4:30 утра. Паркуюсь и начинаю разгружать багажник. Точнее, перегружать.
Ящик воды, коробку с яблоками, мясо, сыр, сгущенку, хлеб. В соседний отсек ставлю спортивный баул с одеждой, рядом еще один с постельным бельем и сверху ноутбук с причиндалами.
Три ступеньки и я в кабине. Поворачиваю ключ, на приборной доске оживают стрелки и разноцветные индикаторы. Еще один поворот и 15-литровый Камминс оглашает окрестности низким рокотом. 4,5 кв метра жизненного пространства. 2 метра до потолка, кровать шириной110 см, стол с двумя лавками, шкафы и полки, холодильник, микроволновка, телевизор, два спутника и два кондиционера. 18 колес, 21 метр, 40 тонн. Сухопутный корабль Америки.
Через 15 минут подъезжаю к границе. Народу никого. Американский пограничник в своей будке сидит вровень со мной. Опускаю стекло и протягиваю ему права и ТТН. Тот не глядя берет, сканирует бар-код и поднимает на меня глаза:
- гражданство?
- канада
- куда едешь?
- Сан-Диего
- Что везешь?
- Бумагу
- в кабине больше никого нет?
- нет
- Говядина, алкоголь, цитрусовые в кабине есть?
- нет
- счастливого пути
Выезжаю на пятерку, хайвей, который идет вдоль всего тихоокеанского побережья Америки, от канадской до мексиканской границы. Транспортная система в Америке устроена очень грамотно. Четные хайвеи идут с запада на восток, а нечетные с юга на север, поэтому по номеру всегда можно понять что это за дорога. Каждый съезд имеет номер. Этот номер соответствует тому, сколько миль ты проехал от границы штата. На границе каждого следующего штата отсчет обнуляется. Заблудиться невозможно.
Время полшестого. До Сиэттла 120 миль, 2 часа ходу. До пробок проскочить его уже не успеваю. Съезжаю на первую же рест эрию, ставлю будильник на 8 и заваливаюсь спать.