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Сегодня 22 июня — день рождения Обинаша Гхошала. 
Ему исполнилось тридцать два года. С самого утра он при­
нимает поздравительные телеграммы и пышные букеты.

С этого дня и следовало бы начать нашу историю. Но 
у всякой истории есть своя предыстория: лампу зажигают 
вечером, а фитиль готовят с утра.

Заглянув в глубину веков, мы обнаружим, что Гхо- 
шалы жили сначала в Шундорбоне, а потом переселились 
в Нурногор — округа Хугли. Неизвестно, что было тому 
причиной: гонения португальцев или самого общества. 
У людей, которые в отчаянии покидают старый дом, хва­
тит сил выстроить себе новый. На заре своей истории 
Гхошалы владели обширными землями, огромными с та ­
дами, бесчисленным множеством слуг, немалы были их 
доходы и так же велики расходы, праздники у них в доме 
справлялись с необыкновенной пышностью. Как память 
о былом величии Гхошалов в деревне Шейакули, их 
бывшем родовом имении, сохранился большой, площадью 
около десяти бигхов пруд. Теперь он весь порос водорос­
лями, затянулся илом, только и осталось у него, что на­
звание «Гхошалов пруд», а вода в нем принадлежит по­
мещику Чаттерджи.

Но вы еще не знаете, как Гхошалы лишились своих 
богатств.

Вражда между Гхошалами и Чаттерджи вспыхнула в 
очень давние времена. Спор начался не из-за имущества,
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а из-за того, кто более рьяно почитает богов. Спесивые 
Гхошалы соорудили для торжественного шествия статую 
богини на целых два локтя выше, чем Чаттерджи. Те не 
остались в долгу и за ночь воздвигли арку, такую низкую, 
что богиня Гхошалов во время шествия ударилась об нее 
головой. Сторонники Гхошалов бросились разрушать арку, 
а сторонники Чаттерджи начали избивать своих против­
ников. Кончилось это тем, что в честь богини пролилось 
гораздо больше крови, чем полагалось. Из рек крови ро­
дились потоки судебных дел. З ти потоки неслись, не зная 
преград, пока не иссякли у берегов разорения Гхошалов.

Огонь погас, дрова сгорели, все превратилось в пепел. 
Лик богини богатства их дома заметно потускнел. Попав 
в затруднительное положение, противники могут заклю­
чить перемирие, но перемирие это еще не мир. И победи­
тель и побежденный рвутся в бой.

Последний удар Гхошалам Чаттерджи нанесли мечом 
общественного осуждения; они пустили слух, будто Гхо­
шалы давно уже изгнаны из касты брахманов за то, что 
однажды нарушили кастовые законы, и сюда приехали, 
чтобы скрыть это. Словом, люди они ничтожные, а кор­
чат из себя невесть что. Голоса хулителей звучали тем 
громче, чем больше им платили денег. Они трубили об 
Этой истории на всех перекрестках. Заставить крикунов 
замолчать Гхошалы не смогли: у них не было ни дока­
зательств, ни денег. Они снова покинули насиженное место 
и переселились в Роджобпур, где жили более чем скромно.

Тот, кто нанес удар, может легко забыть о нем. Но 
получивший его всегда помнит о своем поражении. Имен­
но потому, что оружие выбито у него из рук, он мысленно 
пускает его в ход и, находясь в бездействии, день и ночь 
строит планы мести. Не удастся осуществить эти планы 
отцу, он завещает их осуществление сыну.

В доме Гхошалов и сейчас любят рассказывать о том, 
как они отомстили злодеям Чаттерджи. Летними вечера­
ми, собравшись в домике под соломенной крышей, детиш­
ки, разинув рты, слушают истории, в которых перепле­
лись ложь и правда, о том, как сто лет назад двадцать 
пять наемников похитили спящего Дашоротхи, отпрыска 
знаменитого рода Чаттерджи, и тайком переправили его
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во владения Гхошалов. Когда полиция явилась с обыском, 
Бхубон Бишшаш, управляющий Гхошалов, не задумываясь 
сказал:

— Да, Дашоротхи действительно заходил ко мне в 
контору, и я, разумеется, не упустил случая поиздеваться 
над ним. Потом прошел слух, что от огорчения Дашорот­
хи не пожелал возвращаться домой и отправился стран­
ствовать.

Такое объяснение, конечно, не удовлетворило поли­
цию. Тогда Бхубон Бишшаш поклялся не позднее чем 
через год разыскать Дашоротхи. Гхошалы моментально на­
шли какого-то негодяя и отправили его в Дакку, велев 
совершить кражу и назваться именем Дашоротхи. Него­
дяй так и сделал. Он украл кувшин для воды, его приго­
ворили к месяцу тюремного заключения. Как только его 
выпустили, Бхубон Бишшаш сообщил в полицию, что Да­
шоротхи сидит в тюрьме города Дакки. В результате рас­
следования выяснилось, что Дашоротхи действительно был 
в тюрьме, но уже вышел; около тюрьмы был найден его 
шарф. Куда девался Дашоротхи потом — это уж Бхубона 
Бишшаша не касалось.

Этот рассказ можно, пожалуй, сравнить с банковским 
чеком добрых старых времен, предъявленным несостоя­
тельному должнику — нашей эпохе. Дни процветания для 
Гхошалов миновали, им не оставалось ничего другого, как 
Жить воспоминаниями о славном прошлом. И рассказы  
о прошлом повторялись тем чаще, чем печальнее стано­
вилось настоящее.

Масло сгорает, светильник гаснет, но за это время 
проходит ночь. Для Гхошалов вновь засияло солнце бла­
годаря Модхушудону, отцу Обинаша Гхошала.

2

Отец Модхушудона, Анондо Гхошал, служил в кон­
торе у крупных оптовых торговцев Роджобпура. Его не­
большого заработка едва хватало на грубую пищу и про­
стую одежду. Женщины в его доме носили дешевые дутые 
браслеты и браслеты из морских раковин, а мужчины —
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латунные амулеты с заклинаниями и очень толстые брах­
манские шнуры, склеенные соком плодов. Чрезмерная 
толщина шнуров была единственным доказательством  
принадлежности Гхошалов к касте брахманов, ибо других 
доказательств они не имели.

Модхушудон начал учиться грамоте в провинциальной 
школе. В то же время он пополнял свои знания в бес­
платной школе жизни — на берегу реки, в торговых скла­
дах, где он пристраивался на тюках джута. Каникулы 
он проводил среди торговцев, погонщиков волов, толпы 
покупателей. Он бродил по базару с таким же удоволь 
ствием, с каким другие гуляют по парку. На базаре под 
жестяными навесами были расставлены рядами глиняные 
кувшины с патокой, насыпаны кучками зерна горчицы, 
лежали спрессованные листы табака, тюки с привозными 
стегаными халатами, стояли бидоны керосина, мешки го­
роха, и над всем этим, возле каждого торговца, возвыша­
лись большие весы с чугунными гирями.

Если средства позволят и Модху удастся закончить 
школу, он достигнет предела мечтаний людей благород­
ных: ему пожалуют пост учителя или даже адвоката, и 
тогда он будет принят в кругу людей состоятельных. 
Остальные сыновья Анондо Гхошала могли рассчитывать 
лишь на карьеру конторских служащих и поступили в 
обучение, кто к помещику, кто к купцу. Теперь отец по­
лучил возможность часть своих скудных средств отдавать 
Модхушудону. Юноша переехал в Калькутту и поступил 
в колледж.

Профессора возлагали на Модхушудона большие на­
дежды. Его успехи могли принести колледжу славу. Но 
неожиданно умер его отец, и Модхушудон понял, что при­
шло время самому зарабатывать на жизнь. Он собрал 
свои учебники, тетради и продал их. Это была его пер­
вая торговая операция. Мать горько плакала, у нее были 
более скромные желания, чем у отца, она мечтала о за ­
работке клерка для сына.

С юных лет Модхушудон обладал двумя ценными 
качествами: он умел выбрать хороший товар и полезного 
друга. Самым близким его товарищем по колледжу был 
Канаи Гупто, его дед и прадед служили приказчиками у

10



богатых купцов, а отец стал главным управляющим керо­
синовой компании.

Вскоре случилось так, что Модхушудону пришлось 
взять на себя свадебные хлопоты: выдавали замуж сестру 
его друга. Модхушудон принял самое деятельное участие 
в торжестве: он следил за тем, как плетут циновки, как 
украшают комнаты цветами, как печатают золотыми бук­
вами пригласительные билеты; он сам добывал большой 
ковер, на котором должны были сидеть гости, сам стоял 
у ворот, отвешивая низкие поклоны приезжавшим на 
празднество, сам разносил блюда, до хрипоты уговаривая 
гостей отведать кушанья. Он проявил такое знание обы­
чаев, такую деловую хватку, что Роджони-бабу, отец Ка- 
наи Гупто, остался очень доволен. Роджони-бабу знал 
толк в людях и понял, что этот молодой человек далеко 
пойдет. Он дал Модхушудону немного денег и устроил 
его на склад керосиновой компании в Роджобпуре.

Колесница богатства Модхушудона начала свой три­
умфальный бег. На ее пути керосиновый склад промельк­
нул незаметной точкой. Незначительная сумма, получен­
ная от отца Канаи, стала расти, и вот уже Модхушудон 
со склада перебрался в контору, от торговли в розницу 
перешел к оптовым поставкам, а потом из маленького 
переулка переселился на главную улицу. Так, пройдя че­
рез чистилище, проникают в рай.

«Вот это повезло!» — твердили все вокруг, объясняя 
успехи Модхушудона его особыми заслугами в прежних 
рождениях. Однако судьба не раз пыталась обмануть 
Модхушудона, и ошибись он в расчетах, строгий экзаме­
натор — жизнь не пощадила бы его. На снисходитель­
ность экзаменаторов надеется лишь тот, кто не уверен в 
своих знаниях.

Но Модхушудон надеялся только на самого себя и ни­
кого не посвящал в свои дела. Теперь уже было ясно, что 
в иссушенное бедностью русло его жизни влился живи­
тельный поток богатства. При подобных обстоятельствах 
в нашей домовитой Бенгалии люди обычно подумывают 
о женитьбе, чтобы пользоваться богатством не только 
при жизни, но и после смерти, пребывая в приятной уве­
ренности, что все состояние перешло к их сыновьям. 
Отцы, у которых были дочери на выданье, уже началц
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обхаживать Модхушудона, но на все намеки он отвечал: 
«Прежде надо набить собственный живот, а потом уж ду­
мать о том, как прокормить семью». Видно, заботы о ж е­
лудке беспокоили Модхушудона гораздо больше, чем сер­
дечные дела.

Вскоре благодаря Модхушудону Роджобпур просла­
вился как крупный центр джутовой промышленности. Со­
вершенно неожиданно Модхушудон задешево скупил все 
земли по обеим берегам реки и там построил печи для 
обжига кирпича, привез из Непала строительный лес, из 
Силхета — известь, из Калькутты — целый вагон рифле­
ного железа для крыш. На рынке, среди деловых людей, 
пошли суды и пересуды: «Ну вот, скопил денежки, а убе­
речь не может. Теперь все спустит. Проторговался, 
наверное».

Но и на этот раз Модхушудон не просчитался. В Род- 
жобпуре вихрем закружилась коммерция. Пришли в дви­
жение разного рода дельцы, прибыли торговцы-марвары, 
увеличился приток рабочей силы. Был пущен новый за ­
вод по обработке джута. Из трубы устремились к небу 
черные клубы дыма.

О богатстве Модхушудона можно было не справлять­
ся в приходных книгах, оно бросалось в глаза издалека. 
Модхушудон один владел всем своим состоянием. Он по­
селился в двухэтажном доме, окруженном высоким забо­
ром. На воротах висела табличка с надписью: «Модху- 
чокро». Так называл его когда-то в колледже учитель 
санскрита, воспылавший теперь к Модхушудону еще боль- 
шей любовью.

Старая мать решилась наконец обратиться к Модху­
шудону с просьбой: «Сынок, я скоро умру, неужели я так 
и не увижу невестку в нашем доме?» Модхушудон на­
хмурился и сказал, как отрезал: «Свадьба — пустая тра­
та времени. Семейная жизнь — тоже. А мне время до­
рого». Мать не смела перечить. Она знала, что время — 
деньги. Кроме того, всем было хорошо известно, что Мод­
хушудон не меняет своих решений. Отчаявшись дождать­
ся внучат, его мать покинула этот мир.

Шли годы. Дела процветали. Модхушудон перенес 
свою контору из провинции в Калькутту. Торговая компа­
ния Гхошала прославилась не только в Индии, но и за
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ее пределами, у нее были тесные деловые связи с мест­
ными и иностранными торговыми фирмами. Англичане 
служили у него управляющими отделов.

Но вот Модхушудон сам объявил, что настало время 
жениться. Он высоко котировался на рынке женихов и 
мог рассчитывать на невесту из самого знатного дома. Со 
всех сторон к нему несли вести о родовитых, красивых, 
богатых, образованных девушках. Но Модхушудон ска­
зал: «Мне нужна невеста из дома Чаттерджи».

Те, у кого затронута родовая честь, не менее опасны, 
чем раненая гиена.

3

А теперь расскажем об избраннице Модхушудона. 
Ныне ее семья уже не была так богата, как прежде. Пло­
тина благосостояния дала течь. Даминдары, владевшие 
землей вместе с Чаттерджи, отделились от них и потре­
бовали отдать принадлежавшие им земли. Получив свои 
три восьмых части земельного надела, они стали точить 
зубы на оставшиеся у Чаттерджи пять восьмых. Это, одна­
ко, не помешало им объединиться с семьей Чаттерджи и 
попытаться отобрать наследственные права и доходы у 
жреца Радхаканто Джиу. Они почти ничего не выигра­
ли, зато проиграли много: деньги утекли на подкупы су­
дейских чинов и гражданских чиновников. Нурногор утра­
тил прежнее могущество. Доходов почти не было, а рас­
ходы возросли в четыре раза. Пришлось заложить по­
местье. Оно попало в сети паука-кровососа, который да­
вал ссуды из девяти процентов годовых.

В семье Чаттерджи было два сына и пять дочерей. 
А иметь пять дочерей, как известно, преступление, и 
штраф за это еще не был уплачен. При жизни отца че­
тырех дочерей успели выдать замуж в знатные семьи, чья 
слава восходила к глубокой древности, а богатство было 
нажито сравнительно недавно. Поэтому пришлось дорого 
платить и за весомое богатство, и за легковесную славу. 
В итоге на девятипроцентной нити долга появился узел в 
двенадцать процентов. Младший брат сокрушенно пока­
чал головой: «Поеду за границу. Буду учиться на адвоката. 
Придется зарабатывать себе на жизнь». И он уехал
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в Англию. Все заботы о семье легли на плечи Бипродаша, 
старшего брата.

Как раз в это время судьбы Гхошалов и Чаттерджи 
снова переплелись, словно нити воздушных змеев. И вот 
как это произошло.

Чаттерджи задолжали крупную сумму Тоншукдашу, 
кондитеру из Боробазара. Они аккуратно платили ему 
проценты, и никаких недоразумений не было. Как вдруг 
к Бипродашу пожаловал засвидетельствовать свое почте­
ние его старый школьный товарищ Омуллодхон, прохо 
дивший стажировку в крупной юридической конторе. 
Очкастый молодой человек сразу разглядел, что Нурно- 
гор в тяжелом положении. И не успел он вернуться в 
Калькутту, как Тоншукдаш тотчас же потребовал назад 
свои деньги, объясняя это тем, что собирается открыть 
новое кондитерское предприятие.

Бипродаш в отчаянии схватился за голову.
В этот критический момент и скрестились вновь пути 

Гхошалов и Чаттерджи. Незадолго перед тем правитель­
ство пожаловало Модхушудону титул раджи. Уже извест­
ный нам Омуллодхон сообщил Бипродашу: «Новый рад­
ж а пребывает в благодушном настроении. Как раз удоб­
ный случай попросить у него взаймы». Бипродаш так и 
сделал. Он занял у нового раджи миллион сто тысяч рупий 
из семи процентов годовых и расплатился со всеми дол­
гами. Теперь он мог вздохнуть с облегчением.

У Бипродаша оставалась последняя незамужняя се­
стра — Кумудини, но и ресурсы семьи к этому времени 
достигли последней степени истощения, и Бипродашу 
становилось страшно при мысли о приданом. Сестра была 
красавица. Высокая, стройная, она походила на цвету­
щую ветвь туберозы. Тонкий, безупречно правильной фор­
мы нос, ноздри, как лепестки. Глаза не очень большие, 
зато темные и глубокие, подернутые легкой печалью. 
Кожа такая же светлая, как морская раковина внутри. 
Прелестные руки. Получить дар из таких рук — все равно 
что принять милость Лакшми, богини красоты и счастья. 
В подернутых мягкой грустью глазах Куму светилась 
скорбная непримиримость судьбе.

Кумудини понимала всю безвыходность своего поло­
жения. Она была убеждена, что родилась несчастной.
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Куму знала, что мужчины сами строят свою жизнь, жен­
щина же приносит в семью счастье, лишь когда это угодно 
судьбе. А ей не повезло, с самого детства ее преследуют 
несчастья. А то, что она до сих пор незамужем, — не 
только несчастье, но и позор, тяжкое бремя для семьи. 
И ничего тут не поделаешь, хоть бейся головой о стену. 
Творец не дал женщине уменья находить выход из поло­
жения, зато наделил ее способностью страдать. Неужели 
так и не произойдет чуда? Неужели боги не пошлют ей 
дара? Быть может, ей воздастся сторицей за какое-ни­
будь доброе дело, совершенное в прежних рождениях? По 
ночам Куму часто вставала с постели, подходила к окну 
и, вглядываясь в шумящие вершины тамарисковых де­
ревьев, вопрошала тьму: «Где же мой суженый? Где его 
волшебные сокровища? Приди, — молила она, — спаси 
моих братьев, и я навеки останусь твоей рабыней».

Считая себя виновницей всех несчастий семьи, Куму 
весь нектар своей любви изливала на братьев. Любовь эта 
становилась тем сильнее, чем горше была печаль. Братья 
же винили себя за то, что не могут выполнить свой долг пе­
ред сестрой, и старались окружить ее лаской и заботой. 
Они хотели дать осиротевшей девушке все тепло роди­
тельской любви, которой она была лишена по вине все­
вышнего. Сестра была лучом лунного света, разгонявшим 
мрак бедности. Когда она, бывало, винила себя в бедах 
семьи, Бииродаш говорил ей с мягкой улыбкой: «Куму, 
в тебе наше счастье. Кто бы озарял наше жилище све­
том, если бы не ты?»

Образование Куму получила дома. Она совершенно 
не знала, что происходит за его стенами, и жила в каком- 
то призрачном мире. В этом мире распоряжались грозная 
богиня Дурга, покровительница купцов Гандхешвари, 
Гхенту — бог желаний и Шоштхи — покровительница де­
тей. В этом мире надо было строго следовать приметам: не 
смотреть на луну в запретные дни, чтобы не навлечь 
беду; во время затмения солнца трубить в раковины, что­
бы отогнать злых духов; в период амбувачи пить молоко, 
чтобы не бояться змей; читать заклинания, закалывать в 
честь богов козлят, приносить богам в дар орехи бетеля, 
отборный рис, разные сладости; непременно носить аму­
леты. В этом мире можно было купить счастливую судьбу.
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Соблюдая все обряды, люди надеялись отвратить зло 
и обрести благо, но тысячи раз надежды не сбывались. 
Нередко дело, начатое в благоприятный момент, не при­
носит желаемых результатов, и все же люди не в силах 
расстаться со своими иллюзиями. Они не рассуждают, они 
следуют велениям свыше. В этом мире случайность — 
все, логика и разум — ничто. Там не ведают, что такое 
добро и зло. Вот почему на лице у Куму лежала печать 
грусти. Она добровольно приняла на свои плечи тяжкое 
бремя страданий, хотя знала, что ни в чем не повинна. 
Это произошло после смерти отца.

4

Старое время, поселившись в богатых старых домах, 
чувствует себя там, как в крепости. Новому времени 
трудно проникнуть в такой дом, надо одолеть много запо­
ров. Обитатели этих домов с большим опозданием входят 
в новую эпоху. Не мог поспеть за бегом времени и Му- 
кундолал, отец Кумудини.

Это был человек высокого роста, не очень смуглый, 
с длинными до плеч вьющимися волосами. Взгляд его 
больших продолговатых глаз был неукротим и властен, 
зычный голос наводил ужас на слуг. У него было хорошо 
тренированное тело — он занимался гимнастикой. Мукун- 
долал держал в доме борца и занимался борьбой. Он но­
сил тонкую рубашку из муслина, а его дхоти, изготовлен­
ное в Форашданга или Дакке, задрапированное ровными 
складками, волочилось по земле. Появлению Мукундолала 
предшествовал аромат дорогих стамбульских духов. З а 
Мукундолалом неизменно шествовал слуга с золотой ко­
робочкой для бетеля, а у дверей его комнаты, ожидая при­
каза, стоял посыльный с бляхой, главный вход охраняли 
привратники с мечами в руках и там же на скамеечке сидел 
старый Чондробхан — джомадар; он растирал табак, ре­
зал листья гашиша и время от времени расчесывал свою 
длинную бороду, разделяя ее на две прядки, которые за­
кладывал за уши. Стены в передней были увешаны щи­
тами, пиками, кольями, кривыми саблями и старинными 
ружьями.
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В гостиной Мукундолал восседал на возвышении, от­
кинувшись на мягкие подушки. Его приближенные сидели 
ниже, спереди и слева от него. Слуги точно знали, какому 
гостю подать какую хукку: большую или маленькую, про­
стую или разукрашенную. Хозяину они подносили боль­
шой курительный прибор с сосудом, наполненным розо­
вой водой, и с длинным мундштуком.

В другой части дома была еще одна гостиная, обстав­
ленная в европейском вкусе восемнадцатого века. Напро­
тив двери висело большое зеркало, все в темных пятнах. 
К золоченой раме справа и слева были приделаны крыла­
тые серафимы с подсвечниками в руках. На столике под 
зеркалом стояли часы из черного камня с золотыми узо­
рами и несколько заграничных статуэток из фарфора, 
на стульях с прямыми спинками, на диване и даже на 
люстре были чехлы из голландского полотна. На стенах 
висели портреты предков, покровителей дома, писанные 
масляными красками. На полу лежал английский ковер, 
вытканный крупными, кричаще яркими цветами. 3 ТУ г°~ 
стиную открывали только по случаю приезда губернатора 
провинции. Как ни странно, но именно в этой единствен­
ной, убранной по-современному комнате и поселился дух 
седой древности. Там царило безмолвие, воздух был душ­
ным и спертым. Вечно запертая, эта комната была отре­
зана от всей жизни дома.

Роскошь была непременной уступкой тогдашней моде. 
Богачи заставляли уважать себя, соря деньгами. Богат­
ство не властвовало над ними, напротив, они сами не­
брежно попирали его ногами. В ту пору роскошь отмеря­
лась определенными дозами: одна доза шла на удовле­
творение собственных потребностей, другая являлась 
данью общественному вкусу. Знать отечески заботилась 
о своих подданных, но твердой рукой карала дерзких, ко­
торые осмеливались покушаться па ее права. Как-то не­
кий скороспелый богач надрал уши непочтительному 
мальчишке, сыну садовника, служившего у одного знат­
ного лица. Знатное лицо жестоко отомстило выскочке-бо- 
гачу, хотя на это пришлось ухлопать столько денег, сколь­
ко в наши дни не тратят на образование собственного 
сына. Знатное лицо не оставило без внимания и сына 
садовника: по его приказу мальчишку избили так, что он

2 Тагор, т. 9 17



слег в постель. Поскольку беднягу наказали суровее, чем 
он этого заслужил, хозяину пришлось позаботиться о его 
судьбе. Впоследствии мальчишку выучили на казенный 
счет, и он стал стряпчим.

Так уж повелось в старину в богатых домах: жизнь 
хозяина как бы делилась на две части — дома и вне дома. 
Дома это был добропорядочный глава семьи, вне дома 
большой охотник до всяких удовольствий. Дома хо­
зяин самозабвенно соблюдал все правила благочестия, 
за пределами дома так же самозабвенно совершал нече­
стивые поступки. В доме царили бог, покровитель домаш­
него очага, и хозяйка. Да стенами дома господствовали 
старинные феодальные нравы, устраивались пышные пи­
ры с веселыми женщинами. Люди знатные считали, что 
у подобных женщин можно научиться хорошим манерам. 
Жены много страдали от этого, но терпели. Не такой 
была жена Мукундолала Нондорани — женщина гордая, 
самолюбивая.

Она отлично знала: что бы ни делал муж, к дому его 
привязывают крепкие узы — любовь к жене. Поэтому про­
щать мужа, когда он сам оскорблял свою любовь, она не 
желала. И вот что случилось однажды,

5

Наступил веселый праздник в честь бога Кришны. 
В Калькутте и Дакке было закуплено все необходимое 
для торжеств. Во дворе устраивались представления в 
честь бога-пастуха или исполнялись хвалебные гимны. 
Там собирались обитательницы женской половины дома 
и бедняки-соседи. Иногда празднества устраивались в 
гостиной, женщины тогда всю ночь не могли заснуть, 
боль терзала им душу; они подходили к дверям, загля­
дывали в щели, чтобы посмотреть, что там происходит.

На этот раз мужчины решили взять большую широкую 
лодку и устроить на ней танцы. Нондорани не знала, что 
происходит на лодке, она лишь догадывалась, ей некому 
было высказать свое возмущение, и она в отчаянии плакала. 
Но надо было выполнять обязанности хозяйки: угощать 
гостей, улыбаться им, следить за  порядком. Душевная
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боль терзала ее все больше, но никто об этом не догады­
вался. То и дело раздавались возгласы довольных гостей: 
«Да здравствует рани-ма!»

Наконец праздники кончились, дом опустел. Во дворе 
валялись разорванные банановые листья, битые глиня­
ные миски, горшки, кувшины. Среди них шумно пировали 
собаки и вороны. Слуги подставляли лесенки, снимали 
фонари, убирали навесы. Соседские ребятишки дрались 
из-за разбитых фонариков и обрывков искусственных цве­
тов. То и дело их награждали звонкими шлепками, вслед 
за  которыми, словно ракета, к небу устремлялся громкий 
плач. Во дворе, на женской половине дома, стоял кислый 
запах объедков. Там были грязь и запустение.

Муж все не возвращался, и тишина опустевшего дома 
казалась Нондорани невыносимой. Мукундолал был вне 
пределов досягаемости, и плотина ее терпения рушилась.

Она позвала управляющего и, пряча лицо за краем 
сари, приказала:

— Передайте хозяину: мне надо срочно ехать к ма­
тери в Вриндаван, она захворала.

Управляющий потер лысину и тихо возразил:
— Надо бы дождаться господина. Он сегодня вернет­

ся, мне сообщили.
— Нет, медлить нельзя, — стояла на своем Нондорани.

Ей тоже было известно, что муж должен вернуться. 
Поэтому она и торопилась так. Она знала наперед: муж 
станет каяться, вымолит прощение, и опять все пойдет 
по-старому. Так бывало всегда. Но на этот раз так не 
должно быть. Чтобы муж ощутил кару в полной мере, 
жена должна исчезнуть.

Уже собравшись в путь, она не могла двинуться с 
места: леж ала ничком на постели и горько плакала. И все 
же в два часа дня она уехала.

Стояла осень, но было еще жарко. Согретый солнцем 
ветер не приносил прохлады. Молодые деревья шелестели, 
и им вторил кокиль, распевавший свою песню. Дорога, 
по которой несли паланкин, пролегала через зеленеющее 
рисовое поле. З а  ним блестела река. Нондорани не удер­
жалась и приоткрыла дверку паланкина. У противополож­
ного берега реки стояла лодка. На мачте реяло знамя. Ей
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показалось, будто сидящий на палубе человек — Гу пи, их 
посыльный. Булавка на его тюрбане сверкала в лучах солн­
ца. Нондорани резко захлопнула дверку паланкина. Сердце 
ее словно окаменело.

6

Мукундолал входил в собственный дом, как входит в 
родной порт потрепанный бурей корабль со сломанной 
мачтой, разорванными парусами, пробитым днищем. Со­
знание вины угнетало его. Он вспоминал теперь о своих 
развлечениях с таким же отвращением, с каким пресы­
тившиеся на пиру люди смотрят на остатки пищи. По­
падись ему сейчас тот, кто затеял эту поездку, он, пожа­
луй, отхлестал бы его кнутом. Мукундолал поклялся себе, 
что впредь ничего подобного не допустит.

Увидев мрачное выражение его лица, налитые кровью 
глаза, всклокоченные волосы, все в доме попрятались, и 
никто не решался сообщить ему об отъезде жены. Он роб­
ко направился на женскую половину дома. Подошел к 
спальне, потоптался перед дверью и, мысленно повторяя 
про себя: «Прости меня. Я виноват. Это никогда больше не 
повторится», — вошел в комнату, уверенный, что застанет 
жену в постели. Он уже готов был броситься ей в ноги, 
но обнаружил, что в комнате никого нет, и похолодел от 
страха. Окажись жена в спальне, это означало бы, что 
она готова простить его и сама делает первый шаг 
к примирению. Но сейчас Мукундолал понял, что искуп­
ление будет долгим и трудным. Наверно, придется то­
миться до самой ночи, а может быть, и дольше. Но он не 
умел так долго ждать. Он должен сейчас же получить на­
казание и испросить прощение. А он еще не совершил омо­
вения и не поел: нехорошо жене так долго мучить мужа. 
Он вышел из спальни и увидел на веранде служанку Пери, 
которая стояла, прикрыв лицо краем сари.

— Где хозяйка? — обратился он к ней.
— Госпожа еще позавчера уехала к матери в Врин- 

даван, — пролепетала Пери.
Словно не понимая, Мукундолал переспросил охрип­

шим голосом:
— Куда уехала?
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—  В Вриндаван. Мать у нее захворала.
Мукундолал постоял немного, судорожно сжимая паль­

цами перила. Потом стремительно направился в гостиную, 
сел там и не произнес больше ни звука. Никто не осме­
ливался к нему войти.

Наконец явился управляющий.
— Я пошлю людей за госпожой? — предложил он.
Мукундолал продолжал хранить молчание, только едва

заметным движением пальца дал понять, что запрещает. 
Когда управляющий ушел, он позвал слугу и приказал:

— Подай бренди.
В доме все трепетали от страха. Когда из недр рвется 

наружу огненная лава, остановить ее уже невозможно.
День и ночь Мукундолал пил неразбавленное бренди. 

Он почти ничего не ел. Уже подточенный излишествами 
во время пира, организм не вынес этого нового насилия: 
Мукундолала стало рвать кровью.

Врач, вызванный из Калькутты, велел класть лед на 
голову больному.

Стоило кому-нибудь появиться, как Мукундолал при­
ходил в бешенство. Ему казалось, будто весь дом в заго­
воре против него. «Зачем они позволили ей уехать?» — 
не переставая бормотал он про себя.

Одной только Кумудини разрешал он находиться в 
своей комнате. Она сидела у постели. Мукундолал не сво­
дил с нее глаз. Что-то в ней напоминало мать — не то 
глаза, не то еще что-то. Он молча прижимал ее голову к 
своей груди, и слезы текли у него по щекам. Но ни разу 
он не спросил у нее о матери.

Между тем в Вриндаван послали телеграмму. На сле­
дующий день должна была вернуться хозяйка. Но тут 
прошел слух, что на той дороге произошло крушение.

7

Был третий день светлой половины месяца. К вечеру 
разразилась буря. Утренний ветер с треском ломал де­
ревья, обрушивал на землю потоки воды. С летней сто­
ловой для слуг с грохотом сорвало и сбросило в водоем
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железный навес. Ветер походил на раненого тигра, ко­
торый рычал и выл, в ярости кружил на месте, бил хво­
стом по земле. В доме хлопали двери, дребезжали 
стекла.

Мукундолал схватил Куму за руку и пробормотал:
— Куму, родная, не бойся, на тебе нет греха. Слы­

шишь, как скрежещут зубами? Они пришли меня убить.
Кумудини крепче прижала ко лбу отца пузырь со 

льдом.
— Это тебе кажется, отец. На дворе буря. Скоро она 

утихнет.
— Вриндаван... Вриндаваи... чондро Чоккроборти... 

Так звали домашнего ж реца моего отца. Он умер, стал 
привидением и бродил в лесах Вриндавана. Кто говорил, 
что он придет?

— Молчи, отец, попробуй уснуть.
— Вон, слышишь? Кому это он говорит: «Берегись! 

Берегись!»
— Да нет, это деревья скрипят на ветру.
— З а  что он на меня сердится? В чем я  виноват, 

скажи?
— Ты ни в чем не виноват. Спи.
— Может, это Бинде, сводня? Та, которая устраивала 

встречи Кришны с Радхой... «Зачем ты зря упрекаешь 
Кришну, о Бинде? — вдруг запел он. — Чья это свирель 
поет в Вриндаване? Подружка моя, подружка... Разве 
могу я  усидеть дома?» — Прервав пение, он крикнул: —* 
Радху, неси бренди!

Куму склонилась над ним:
— Отец, зачем тебе бренди?
Мукундолал посмотрел на нее и умолк. Даже сейчас, 

когда мысли путались у него в голове, он помнил, что при 
дочери пить вино не полагается.

— Надо отобрать флейту у Темноликого. «А то мне 
придется покинуть Вриндаван», — снова запел он.

Сердце Куму разрывалось на части. Она сердилась на 
мать и, словно прося за  нее прощения, припадала к ногам 
отца.

Вдруг Мукундолал крикнул:
—- Управляющий!
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Тот приблизился.
— Что это за  стук я  слышу? — спросил Мукундолал.
— Это дверь хлопает на ветру, — объяснил управ­

ляющий.
— Нет, это пришел старик, тот самый Вриндаван- 

чондро Чоккроборти. Посмотри на него! Лысый, с палкой 
в руке, на плечах — шелковый чадор. Это он стучит. Чем 
он стучит? Палкой или башмаками?

Мукундолала снова стало рвать кровью. После этого 
он немного успокоился. Но в три часа ночи состояние 
его ухудшилось. Он водил пальцами по постели и чуть 
слышно бормотал: «Жена, в комнате темно. Почему ты 
не зажжешь огня?»

Так в первый и в последний раз — после возвращения 
с праздника — он произнес вслух слово «жена».

Вернувшись из Вриндавана, Нондорани рухнула без 
сознания у дверей дома. Ее подняли и отнесли на 
постель.

Ничто больше не радовало ее в родном доме. Плакать 
она не могла, не было* слез. Даже в кругу семьи она не 
находила утешения. Пришел гуру, прочитал стихи из 
древних шастр, она безучастно слушала. Железные брас­
леты Нондорани не сняла и сказала так: «Глядя на мои 
браслеты, он говорил, что я  не стану вдовой. Значит, это 
неправда?»

Сестра мужа Кхема, утирая слезы краем сари, гово­
рила ей: «Чему быть, того не миновать. Теперь ты должна 
заботиться о семье. Ведь, умирая, он сказал: «Жена, по­
чему ты не зажжешь огня?» Услышав это, Нондорани 
приподнялась на постели, устремила вдаль взор и про­
говорила: «Да, я зажгу. Непременно зажгу огонь. На этот 
раз я  не опоздаю!» При этих словах ее бледное измучен­
ное лицо вспыхнуло, словно она уже несла в руках лампу, 
и свет этой лампы озарял ее лицо.

Близилась весна. Наступил февраль. Шел четырнадца­
тый день светлой половины месяца. Нондорани нарисова­
ла киноварью красное пятно на лбу, облачилась в бена­
ресское красное свадебное сари. И с улыбкой на устах 
ушла из этого мира, покинув семью.
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После смерти отца Бипродаш обнаружил, что черви 
подточили корни у древа благосостояния их дома. Все, 
чем владела семья, попало в зыбучие пески долгов и по­
гружалось в них все глубже и глубже. Необходимо было 
изменить весь уклад жизни и сократить расходы. Вопрос 
о том, как выдать Куму замуж, пока так и оставался не­
разрешенным. В конце концов, Бипродаш решил уехать 
из Нурногора и поселиться с сестрой в Калькутте, в райо­
не Багбазара.

В деревне Куму жилось легко и привольно. Сады, по­
ля и пашни, хозяйственные постройки и домашний храм, 
близкие люди — вот тот мир, в котором протекало ее 
детство. Во внутреннем саду женской половины дома Kv- 
му рвала душистые цветы, наполняя ими целые корзины; 
готовила себе запретные лакомства из незрелых плодов 
ююбы, приправленных солью, перцем и кориандром; ела 
неспелые фрукты; подбирала в саду манго, опавшие после 
бури; она любила забираться в дальний угол сада, где под 
навесом стояли рисодробилки. Там женщины приготов­
ляли сладости и выполняли другие домашние дела. Куму 
принимала участие в их оживленном разговоре. На заднем 
дворе был пруд, весь в густой тени, сплошь поросший 
водорослями. Какие только птицы не прилетали сюда, рас­
певая свои песни! Каждый день Куму ходила к пруду. 
Плавала, рвала белые лилии, а потом сидела на берегу. 
Там ока предавалась своим мечтам или вышивала.

Человек неотделим от природы. Из года в год он 
празднует свои праздники вместе с ней. Эти праздники 
шли непрерывной чередой, с самой ранней весны, и 
устраивались в честь всех богов, начиная от Кришны и кон­
чая богиней Васанти. Казалось, люди и природа труди­
лись вместе, рука об руку, и каждый месяц в году укра­
шали плодами своего искусства. Но не всегда царили 
счастье и красота. Порой и в этом мире вспыхивала за ­
таенная зависть или начиналась громкая ссора, то слы­
шались коварные нашептывания, то открытые обвинения. 
Поводы к тому бывали различные: подарок к празднику, 
пристрастие хозяйки, а то вдруг кто-нибудь из взрослых, 
защищая свое чадо, вмешивался в детскую ссору.
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Но над всеми этими мелкими заботами и печалями ви­
тала главная: в каком настроении хозяин? Какое новое 
бедствие назревает в его гостиной. И уж если в гостиной 
начиналось веселье, на много дней все лишались покоя. 
Кумудини замирала от страха, мать не показывалась и 
лила слезы, дети ходили словно пришибленные.

Но горе сменяется радостью, счастье — невзгодами.
И вот жизнь Кумудини неожиданно потекла по дру­

гому руслу. Калькутта казалась ей похожей на огромный 
океан, в котором нечем утолить жажду. В деревне даже 
ветерок был знакомым. Там Куму окружал близкий ей 
мир: густые джунгли, подступавшие к самой деревне, 
сверкающая лента реки, песчаные отмели, вершины хра­
мов, просторы полей, заросли тамариска, прямая как 
стрела дорога — многообразный, красочный, родной с 
детства мир. Даже солнце светило там по-иному. Оно оза­
ряло своим сиянием пруд, рисовые поля, заросли тро­
стника, бурые паруса рыбачьих лодок, глянцевитые ли­
сточки молодых побегов бамбука, сочную зелень хлебных 
деревьев, бледно-желтый песок на берегу реки, — такую 
знакомую Кумудини картину. В Калькутте то же солнце су­
рово и недоверчиво, словно на незнакомого человека, смот­
рело на непривычный городской пейзаж, исчерченный 
прямыми резкими линиями стен и крыш каменных домов. 
Боги и те отвернулись от этого зрелища.

Бипродаш привлек к себе сестру и спросил:
— Что, Куму, грустно тебе?
— Нет, ничего, — улыбнулась Кумудини.
— Хочешь, пойдем в музей?
— Пойдем! — Она с такой радостью откликнулась на 

это предложение, что, не будь Бипродаш мужчиной, он 
сразу догадался бы, что радость эта деланная. Сестре со­
всем не хотелось идти в музей. Кумудини не привыкла 
бывать среди незнакомых людей и до того робела, что 
у нее холодели руки и ноги и она не видела ничего во­
круг.

В Калькутте у Куму не было подружки, и брат стал 
ей самым близким другом. Он относился к ней не как к 
сестре, а как к младшему брату.

Бипродаш научил Куму играть в шахматы. Сам он 
был неплохим шахматистом и с интересом наблюдал, как
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сестра делала первые неуверенные ходы. Но очень скоро 
она достигла таких успехов, что ему пришлось играть с 
большой осмотрительностью. Бипродаш великолепно знал 
и очень любил санскритскую литературу. С его помощью 
Куму принялась учить санскритскую грамматику. Прочи­
тав «Рождение бога войны» Калидасы, она совсем по- 
другому стала смотреть на представления в честь бога 
Шивы. Он уже не был для нее грозным богом. Из гроз­
ного бога он превратился для Куму в великого отшель­
ника, чья любовь явилась заслуженной наградой Уме за  
ее подвюкничество. В девичьих мечтах Куму будущий 
супруг стал являться ей в ореоле божественной свято­
сти, похожий на могучего Шиву. Бипродаш увлекался фо­
тографией, сестра тоже. Они вместе проявляли и печа­
тали свои снимки. Бипродаш был отличным стрелком. 
Когда они ездили на праздники в деревню, он уходил к 
пруду па заднем дворе, бросал в него орехи, кожуру 
плодов, служившие ему мишенью, и упражнялся в стрель­
бе из пистолета.

— Попробуй и ты, Куму, — звал он сестру.
Куму старательно училась всему, чем увлекался Би­

продаш. В игре на эсрадже она сделала такие успехи, что 
брат сам признал себя побежденным.

Бипродаш, к которому Куму с детства относилась с 
нескрываемым восхищением, в Калькутте стал для нее 
единственным близким человеком. Так что в какой-то сте­
пени переезд в Калькутту оказался для нее благом. Куму 
была замкнута и одинока. Как и отшельница Ума, она со­
вершала свое подвижничество, — но только в воображае­
мом лесу, на берегу воображаемого Манаса. Людям ее 
склада нужна ничем не стесняемая свобода, уединение и 
рядом — человек, которому они готовы отдать всю свою 
любовь и преданность. Однако женщины не терпят стрем­
ления держаться в стороне от окружающего мира, считая, 
что это несвойственно женскому характеру, что это над­
менность или бессердечие. Вот почему у Куму не было 
подруг даже в деревне.

Давно, еще до смерти отца, была почти решена свадь­
ба Бипродаша. Но неожиданно за два дня до начала сва­
дебных обрядов невеста заболела лихорадкой и умерла*
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Астрологи предсказали, что теперь не скоро положение 
планет на небе будет благоприятным для свадьбы. И Бип- 
родашу пришлось временно отказаться от мысли о же­
нитьбе. Потом умер отец, и уже некогда было думать о 
собственной свадьбе. Все же в один прекрасный день к 
нему пожаловал сват и посулил ему богатое приданое* 
Однако ответ Бипродаша был настолько неожиданным, 
что сват опрометью выскочил на улицу, едва успев при­
слонить к стене хукку, которую ему предложили, когда 
он вошел.

9

Младший брат Шубодх, уехавший учиться в Англию, 
сначала писал довольно аккуратно, но потом письма ста­
ли приходить все реже и реже. И вот юегодня неожиданно 
почтальон принес письмо. Зная, с каким нетерпением 
Кумудини ожидает почту, слуга подал письмо ей. Би­
продаш как раз брился, когда Куму вбежала к нему о 
криком:

— Дада! Письмо от брата!
Кончив бриться, Бипродаш сел в кресло и осторожно 

стал вскрывать конверт, словно ожидал чего-то неприят­
ного. Прочитав письмо, он нервно скомкал его. Написан­
ное, видно, причинило ему боль.

— Что, брат заболел? — испуганно спросила Куму*
— Нет, здоров.
>— Что же он пишет?
— Да все про учебу.
Последнее время Бипродаш не давал сестре письма 

от Шубодха, он сам читал ей отдельные места. Но в этот 
раз не прочел ничего. Куму очень встревожилась, но по­
просить письмо сочла неудобным.

Дело в том, что первое время Шубодх старался укла­
дываться в свой скромный бюджет. В его душе еще свежа 
была память о несчастье, постигшем их семью. Но, по 
мере того как образы прошлого тускнели, расходы его 
все увеличивались. Он объяснял, что должен жить широ­
ко, иначе не смоя^ет проникнуть в высшее общество и 
завязать полезные знакомства. А без этого нечего и меч­
тать о карьере.
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Р аза  два Бипродаш высылал ему по телеграфу деньги 
сверх положенных. И вот теперь он снова просит — це­
лых тысячу фунтов, они ему крайне нужны.

Бипродаш сидел, обхватив голову руками. Где взять 
такую сумму? Даже денег, которые он с таким трудом 
скопил, чтобы выдать замуж сестру, и то не хватит. И по­
том какой прок от того, что Шубодх станет адвокатом, 
если ради этого придется загубить жизнь Куму?

Всю ночь Бипродаш ходил по веранде. Он не знал, 
что сестра тоже не могла сомкнуть глаз. Наконец тре­
вога стала невыносимой, и Куму, встав с постели, побе­
жала к брату.

— Дада, — взмолилась она, схватив его за  руку, — 
что случилось с братом? Умоляю, не скрывай от меня.

Бипродаш понял, что надо все объяснить, иначе она 
ни за что не успокоится. Оп немного помолчал и наконец 
решился:

— Шубодх просит денег, а у меня нет нужной суммы.
Куму крепче сжала руку брата:
— Дада, я тебе что-то скажу, только обещай, что не 

рассердишься.
— А вдруг ты скажешь такое, что я  непременно дол­

жен буду рассердиться? Что тогда?
— Не шути, дада. Выслушай меня. Мамины украше­

ния принадлежат мне, значит...
— Перестань! Неужели мы можем прикоснуться к 

твоим драгоценностям!
— Ну, так я могу.
— Нет, и ты не можешь. Оставим этот разговор, иди 

спать.
Карканье ворон и скрип тачек, которые катили му­

сорщики, разогнали мрак ночи, предвещая рассвет. Изда­
лека доносились свистки паровозов, гудки фабричных 
труб. Прошел, таща на плече лестницу, расклейщик рек­
лам, на этот раз он нес рекламы нового жаропонижаю­
щего средства. Прогрохотала пустая телега, запряженная 
волами, которых изо всех сил погонял хозяин. У водо­
проводной колонки девочка-хиндустанка и брахман-орис- 
сец затеяли ссору из-за того, кому первому брать воду.

Бипродаш сидел на веранде и курил. На полу рядом 
с ним валялась свежая газета.
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Куму подошла к брату:
— Дада, не говори «нет».
— Ты хочешь лишить меня права свободно выражать 

собственное мнение? По твоему велению ночь должна 
стать днем, а «нет» превратиться в «да»?

— Послушай, возьми мои украшения, и у тебя не 
останется больше забот.

— К акая же ты наивная! Разве это выход из поло­
жения?

— Я не могу видеть, как ты терзаешься!
— Надо придумать что-то такое, что даст полное 

успокоение. А так только хуже. Потерпи немного, я все 
улажу.

В тот же день Бипродаш написал брату, что нужную 
сумму он мог бы ему выслать, лишь продав драгоценно­
сти Куму, но на это он не пойдет. Ответ пришел очень 
скоро. Шубодх писал, что ему не нужно приданого Куму» 
он просит брата продать принадлежащую ему, Шубодху, 
половину имущества и выслать деньги. К письму была 
приложена доверенность на продажу.

Прочитав письмо, Бипродаш почувствовал такую боль, 
словно в грудь ему вонзилась стрела. Как мог Шубодх 
послать такое ужасное письмо?

Бипродаш позвал управляющего и спросил:
— Кажется, Бхушон Рай хотел арендовать наше име­

ние в Коримхати? Сколько он предлагает?
— Тысяч двадцать.
— Пригласи его сюда. Я хочу с ним переговорить.
Поместье Коримхати раньше принадлежало деду Би­

продаша. Едва в семье сына появился первенец, как дед 
на радостях преподнес это именье внуку. Бхушон Рай был 
богатым ростовщиком, его оборотный капитал доходил 
до двух с половиной или даже трех миллионов рупий. 
Родом он был из Коримхати и давно хотел заполучить 
это имение в аренду. Уже не раз, оказавшись в стеснен­
ных обстоятельствах, Бипродаш готов был удовлетворить 
его желание, но крестьяне умоляли не губить их. Они 
уверяли, что не смогут признать этого ростовщика своим 
хозяином. Бипродаш уступал их просьбам, и дело рас­
страивалось. Но теперь Бипродаш решил твердо. Он знал, 
что Шубодх будет просить деньги еще и еще. «Пусть
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арендная плата с моего родового именья идет на нужды 
Ш убодха, а там видно будет», — думал он.

Управляющий не посмел возразить хозяину. Он тай­
ком отправился к Куму.

— Диди, — обратился он к ней, — господин послу­
шает тебя. Не дай ему совершить ошибку.

Слуги любили Бипродаша и не могли равнодушно 
смотреть, как он разоряет себя ради брата.

Близился полдень. Бипродаш сидел за бумагами. Он 
еще не совершал омовения и не завтракал. Куму уже не­
сколько раз посылала за ним. Но вот наконец он появил­
ся на женской половине дома. Взглянув на брата, Куму 
совсем расстроилась. Бипродаш походил на дерево, опа­
ленное молнией.

Позавтракав, Бипродаш взял свою хукку с длинным 
мундштуком и прилег на постель, подложив подушку. 
Куму присела у изголовья и стала нежно перебирать 
пальцами его волосы.

— Дада, ты не отдашь в аренду свое поместье, — 
вдруг выпалила она.

— Уж не вселился ли в тебя дух наваба Сирадж-уд- 
даулы? Что это ты все приказываешь?

— Дада, не отмахивайся от моих слов.
Тут выдержка изменила Бипродашу, он сел, привлек 

К себе Куму и усадил ее перед собой. Откашлявшись, 
чтобы голос не звучал слишком хрипло, он спросил:

— Знаеш ь, что написал Шубодх? Смотри! — Он вы­
нул из кармана письмо и протянул его Куму. Прочитав 
его, она в смятении закрыла лицо руками.

— О ма, как он мог написать такое, — простонала 
она.

— Хоть он и отделяет свое имущество от моего, но 
я-то никак не могу считать, что это поместье принадле­
жит только мне. Ведь у него нет отца, кто ему поможет 
в трудную минуту, если не старший брат?

Куму молчала, слезы текли по ее щекам, Бипродаш 
опять откинулся на подушку и закрыл глаза.

Куму долго сидела, растирая брату ноги. Наконец 
она нарушила молчание:

— Дада, драгоценности мамы и сейчас принадлежат 
ей. А раз это ее драгоценности, почему ты не..,
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— Как ты не поймешь, Куму,— возразил брат, — 
неужели я смогу простить Шубодху, если он на твои 
деньги будет ходить по театрам и концертам! Как он по­
смотрит мне в глаза после этого? Зачем  же обременять 
его совесть?

Куму замолчала, ее доводы были исчерпаны. К ак 
всегда в трудную минуту, она стала мечтать о том, чтобы 
свершилось чудо. Неужели какая-нибудь звезда или пла­
нета не укажет выхода из этого положения? Да ведь 
было же ей счастливое предзнаменование: вот уже не­
сколько дней, как у нее дергается левое веко! У нее и 
раньше оно дергалось, но она как-то не придавала этому 
значения. А теперь вспомнила, что это счастливый знак,; 
Верная примета не должна ее обмануть.

10

З а  окном не переставая лил дождь. Бипродаш немно­
го прихворнул. Он прилег на постель, укутался пледом 
и стал просматривать газеты. Любимая кошечка Куму 
завладела свободным краешком пледа, свернулась в клу­
бок и сладко уснула. А терьер Бипродаша, вынужденный 
мириться с наглостью кошки, устроился у ног хозяина и 
время от времени рычал во сне.

Вот тут и пожаловал новый сват.
— Здравствуйте.
— Кто вы такой?
— Я сват Нильмони, сын покойного Гонгамони, —* 

представился он. — Вы не помните меня, вы были тогда 
ребенком, а старые господа меня хорошо знали. (Это 
была явная ложь.)

— Что вам нужно?
— У меня есть хороший жених. Достойный вашего 

дома.
Сват назвал имя Модхушудона Гхошала. Бипродаш в 

изумлении привстал.
— Разве у него есть сын? — спросил Бипродаш.
Сват прикусил язык, а потом, запинаясь, проговорил:
— Да нет, он не женат. Но сам он очень богатый, 

дела у него идут хорошо, вот он и решил жениться,
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Бипродаш выдержал паузу, затянулся хуккой. А по­
том резко сказал:

— У нас в доме нет невесты, подходящей ему по воз­
расту.

Но сват не отставал. Заискивающим голосом он стал 
твердить о богатстве жениха, о том, что он даже в доме 
у губернатора принят.

Бипродаш слушал не перебивая, а потом раздраж ен­
но сказал:

— Не годится. Стар.
— Подумайте, я зайду через несколько дней, — не 

отставал сват.
Бипродаш тяжко вздохнул и откинулся на подушку.
Как раз в это время Куму несла брату чай. У дверей 

его комнаты она остановилась, заметив чужую накидку, 
мокрый дырявый зонтик и облепленные грязью сандалии. 
Из-за двери доносились голоса. «Не пройдет и года, — 
говорил сват, — как раджа-бахадур удостоится титула ма­
хараджи, так сказал сам губернатор Калькутты. Вот по­
этому раджа-бахадур и озабочен мыслями о женитьбе, 
ведь не годится, чтобы место махарани оставалось неза­
нятым. Ваш астролог Кину Бхоттачарджо мне приходит­
ся дальним родственником. Я видел у него гороскоп не­
весты. По всем признакам ваша сестра подходит для 
раджи-бахадура. Я изучил гороскопы всех городских де­
вушек и такого хорошего не нашел ни у кого. Уверяю 
вас, они предназначены друг другу судьбой, такова воля 
Владыки вселенной».

Едва он произнес эти слова, как у Куму опять задер­
галось левое веко. Что за таинственная сила у этой при­
меты! Астролог Кину Бхоттачарджо, рассматривая ее ла­
донь, не раз говорил, что она будет махарани. И вот сей­
час предсказания его сбываются. Совсем недавно Кину 
приезжал в Калькутту, чтобы получить причитающиеся 
ему деньги. Вот что он тогда предсказал: «Того, кто ро­
дился под знаком Тельца, в июне ждут почести, достой­
ные раджи, деньги, полученные благодаря женщине, и 
победа над врагами. Опасности таковы: недомогания, воз­
можна также болезнь или даже смерть жены». Бипродаш 
родился под знаком Тельца. Это предсказание уже на­
чало . сбываться: со вчерашнего вечера Бидродаш слегка
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занемог. Жены у него не было, поэтому беспокоиться о 
ее здоровье или опасаться ее смерти не имело смысла. 
Ну а все остальные предсказания были счастливыми.

Когда сват откланялся, Куму вошла к брату.
— Дада, голова болит? — спросила она, подойдя к 

постели.
— Нет.
— Чай не холодный? Я не могла войти, у тебя кто- 

то был.
Бипродаш посмотрел на сестру и вздохнул. Судьбе 

нравится зло шутить над нами: возьмет вдруг да и пода­
рит нам золотую колесницу, а ехать в ней нельзя: колеса 
не крутятся.

Куму погрустнела, глядя на расстроенное лицо брата. 
Ну почему он не рад дару богов? Она даже не задумы­
валась над тем, что при заключении брака должно при­
ниматься в расчет и такое немаловажное обстоятельство, 
как чувство. Еще маленькой девочкой она видела, как 
выдавали замуж ее сестер. При выборе жениха главное 
внимание обращали па то, чтобы его каста была не ниже 
касты невесты, а о каких-нибудь там чувствах никто и не 
вспоминал. Это не помешало сестрам народить детей и 
стать хорошими женами. Если же брак оказывался не­
счастливым, они не роптали. Им и в голову не приходило, 
что можно желать какой-то иной судьбы. Разве мать вы­
бирает себе детей? Она любит их всех: и плохих и хоро­
ших. Мужа тоже не выбирают. Ведь у бога нет лавки же­
нихов. Судьбу себе не закажешь.

Вот наконец и к Куму явился принц ее мечты. Он 
пересек бесконечную пустыню ее страданий, и в биении 
своего сердца Куму слышит грохот его колесницы. Нет, 
она не будет судить о человеке по его внешности.

Куму поспешила в свою комнату и заглянула в кален­
дарь. Сегодня был день исполнения желаний. Она созва­
ла всех брахманов, которые служили у них в доме, 
устроила для них угощение и дала им денег. Они благо­
словили ее, провозгласив: «Быть тебе махарани! Да по­
шлют тебе боги много детей и богатство!»

Сват нанес Бипродашу второй визит. Он прищелки­
вал пальцами, поминал бога и громко зевал. На этот раз 
Бипродаш не решился отвергнуть предложение. «Как я
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могу взять на себя такую ответственность? — спрашивал 
он себя. — Как знать, может быть, этот жених — самый 
подходящий для Куму?» Он выпроводил свата, пообещав 
дать ответ послезавтра.

11

Вечер. В комнате Куму темнее обычного, потому что 
небо все в тучах и льет дождь. Мебели у Куму почти нет. 
Около стены узенькая кровать. Рядом — вешалка, на ней 
сари и полотенце золотистого цвета. В углу деревенский 
сундук, в нем хранится одежда. Под тахтой спрятана вы­
краш енная в зеленый цвет оловянная коробочка с при­
надлежностями для приготовления бетеля, около нее шка­
тулка с гребенками, шпильками и другими атрибутами 
женского туалета. В стенной нише на полочке несколько 
книг, чернильница, перо, бумага для писем, в углу — 
туфли покойного отца, которые мать соткала из шерсти. 
Над постелью, у изголовья, висит картина с изображе­
нием Радхи и Кришны, в углу — эсрадж.

Не заж игая огня, Куму сидела на сундуке и смотрела 
в окно. Сквозь струи дождя смутно виднелась грохочу­
щ ая Калькутта, вся в языках пламени, похожая на огром­
ного доисторического зверя, закованного в панцирь.

Но Куму ничего не видела. Она мысленно унеслась 
в воображаемый мир, который был уготован для нее судь­
бой. И дома и люди здесь были такими, какими хотела 
их видеть Куму. В самом центре этого мира восседала 
сама Куму, воплощение благочестия, смирения и предан­
ности мужу. Однажды ее мать, не стерпев обиды от соб­
ственного мужа, уехала, запятнав тем самым свое доб­
рое имя. Куму никогда не повторит этой ошибки.

Раздались шаги Бипродаша. Куму очнулась.
— Заж ечь огонь? — спросила она.
— Нет, Куму, не надо.
Бипродаш сел рядом с сестрой на сундук. Куму опу­

стилась на пол и, как обычно, принялась растирать брату 
ноги.

— Ко мне приходили, поэтому я не звал тебя, —■. 
осторожно начал Бипродаш. — А ты одна сидела?



— Нет, у меня была тетя Кхема. А к тебе кто прихо­
дил? — смущенно спросила Куму о том, что ее больше 
всего интересовало.

— Вот об этом я  и хотел поговорить. В июне тебе 
минет восемнадцать лет, верно?

— Верно, а разве это плохо?
— Да нет. Сегодня приходил сват Нильмони. Сестрич­

ка, милая, не смущайся. Давно еще, когда тебе было де­
сять лет, отец хотел выдать тебя замуж. Никто не спросил: 
хочешь ты этого или нет. А теперь я не могу так посту­
пить. Ты наверняка слышала о радже Модхушудоне Гхоша- 
ле. Он из благородной семьи, но гораздо старше тебя. Я по­
ка не ответил ничего определенного, хочу услышать, что ты 
скажешь, и покончить с этим делом. Не стыдись, Куму.

— Я не стыжусь, дада. — Куму немного помолчала, 
собираясь с силами. — Тот, о ком ты говоришь, предна­
значен мне судьбой. — Куму почти слово в слово повтори­
ла то, что сказал тогда сват, его слова глубоко запали ей 
в Душу.

Бипродаш был потрясен.
— Как предназначен? — воскликнул он.
Куму не отвечала. Бипродаш погладил ее по голове,
— Ну же, не ребячься, Куму!
— Как ты не понимаешь, дада, это не ребячество.
Она безгранично уважала брата, но знала за  ним один

недостаток: он не верил в судьбу.
— Ты же его не видела, — пытался предостеречь ее 

Бипродаш.
— Ну и что же, я и так знаю.
Бипродашу отлично было известно, что в таких вопро­

сах братьям не понять сестер, тут между ними пролегает 
бездонная пропасть. Влияние старшего брата не распро­
странялось на самую сокровенную часть души Кумудини.

И все же Бипродаш сделал еще одну попытку:
— Послушай, Куму, речь ведь идет о целой жизни! 

Надо хорошенько подумать, нельзя решать так поспеш­
но, подчиняясь капризу.

— Но это не каприз, — горячо возразила Куму. —* 
У ног твоих я  клянусь тебе, я ни за  кого больше не выйду 
Замуж!

Дрожь пронизала Бипродаша. Что толку спорить там,
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где разум молчит? Это так же бесполезно, как пытаться 
помешать появлению новой луны. Бипродаш догадался, 
что Куму поступает так лишь потому, что сбылась какая- 
то ее примета.

И он не ошибся. Как раз сегодня Куму принесла 
цветы в дар богу. Цветов было нечетное число. Она под­
бирала цветы парами, по цвету, и загадала, что если по­
следний цветок будет голубым, под стать цвету бога, ко­
торому она дарит эти цветы, значит, сам бог велит ей вы­
ходить замуж. Последний цветок оказался голубым.

Гонг призывал к вечерней молитве. Куму молитвенно 
сложила руки и склонилась к земле. Долго сидел Бипро­
даш, не двигаясь с места. З а окном сверкала молния. 
Дождь не унимался.

12

Не раз еще пытался Бипродаш образумить Куму. Но 
на все уговоры она не отвечала ни слова, только низко 
опускала голову и принималась теребить край сари.

Свадьба была делом решенным, об одном только ни­
как не могли договориться: где ее праздновать. Бипродаш 
хотел в Калькутте, жених в Нурногоре. Пришлось усту­
пить жениху.

Для приготовлений к свадьбе брат и сестра уехали в 
деревню. Кумудини находилась в радостном возбуждении 
от предстоящей встречи с человеком, чей образ она взле­
леяла в своих мечтах. Словно иссушенная долгим зноем 
земля после теплых дождей, Куму ожила и расцвела. З о ­
лотые лучи осеннего солнца нежили и ласкали девушку, 
шептали ей о сокровенных тайнах вечности.

На открытой веранде перед своей спальней Куму рас­
сыпала рис, прилетали птицы и клевали белые зерна. Она 
бросала кусочки засохшего хлеба, и с дерева, тревожно 
поблескивая глазками, стремглав спускалась белочка, под­
бирала передними лапками эти крошки и, усевшись на 
задние лапки и опираясь на хвост, с хрустом их разгры­
зала. Спрятавшись, Куму с радостным чувством наблю­
дала за белкой и птицами. Она готова была любить весь 
мир. Вечером, совершая омовение в пруду на заднем 
дворе, Куму по самую шею заходила в воду и долго стоя­
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ла так, ей казалось, будто вода о чем-то шепчет ей. Лучи 
Заходящего солнца играли на деревьях батавского лимона 
у западного берега водоема, и их огненные вершины от­
ражались в темной воде. Куму смотрела на игру света и 
мрака, и невольная дрожь восторга вдруг пронизывала ее. 
В жаркий полдень она забиралась в каморку на самой 
крыше и сидела там, слушая, как среди ветвей воркуют 
голуби. Она отдавалась мыслям о будущем супруге, бо­
жестве, образ которого она вылепила в мечтах и возвела 
на трон в храме своей юности. Над этим божеством ви­
тала нежная любовь Радхи и Кришны. Куму тихонько на­
певала, аккомпанируя себе на эсрадже, песню, которой ее 
научил брат:

В мое сердце утром постучался милый.
Встрепенулась радость птицей белокрылой К

Вечером, ложась спать, и пробуждаясь утром, Куму 
совершала пронам. Кому предназначался этот пронам — 
она сама толком не знала. Это был просто порыв души, 
стремящейся посвятить себя служению божеству.

Но созданное воображением божество недолго остает­
ся скрытым за дверью храма. Когда суды и пересуды до­
бираются до этого божества, оно теряет свою притяга­
тельную силу. И тогда для его творца и почитателя на­
ступают тяжкие дни.

Однажды пришла старуха Тинкори, родом из касты 
маслоделов, и завела с Куму такой разговор:

— Где это наша Куму раздобыла себе раджу? 
Знаеш ь, что поют про него бродячие певцы?

А раджа наш воздвиг свой трон 
В лесу безлистом и гнилом.
Среди ветвей колючих 
В унынье и во мраке 
Теперь его соседи 
Шакалы да собаки.

Твой жених и есть тот самый раджа из леса, где растут 
деревья-колючки. Я знаю Модху, он сын роджобпурского 
Анондо-писца. Когда был голод, этот Модху привез из 
Бирмы рис и продавал его за большие деньги, вот откуда 
у него богатство. Богач, а старуху-мать до самого ее

1 Здесь и дальше стихи в переводе А. Сенкевича.
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смертного ?часа заставлял хлопотать по дому — совсем из­
вел бедняжку.

Тинкори окружили женщины.
— Так ты знаешь жениха?
— А то не знаю! Его мать жила по соседству с нами, 

она дочка жреца Чоккроборти. — Старуха вдруг понизила 
голос: — Сказать по правде, дорогие мои, не годится хо­
рошим брахманам вступать с ними в родство. Да что уж 
там, Лакшми не очень-то смотрит на касты.

Я уже говорил, что Куму не походила на современ­
ных девушек и придавала большое значение чистоте ка­
сты. Ей было обидно выслушивать подобные разговоры. 
Она рассердилась на непрошеную гостью, разрыдалась и 
выбежала из комнаты. Кумушки, подталкивая друг друга, 
затараторили:

— Подумаешь, сразу и обиделась! Хочет показать, 
что будет служить мужу вернее, чем сама Сати!

Хотя Бипродаш мыслил вполне по-современному, од­
нако и он понимал, что чистота касты — дело немаловаж­
ное, и потому всячески старался пресечь эти сплетни. Но 
хорошо известно: чем сильнее давишь на рваную подуш­
ку, тем больше из нее лезет ваты.

Вскоре их старый арендатор Дамодор Бишшаш разу­
знал, что в далеком прошлом Гхошалы владели деревней 
Ш ейакули, соседней с Нурногором. Теперь эта деревня 
принадлежала Чаттерджи. Дамодор с восторгом поведал 
о том, как после истории со статуей богини Чаттерджи 
разорили Гхошалов, с какой ловкостью им удалось из­
гнать Гхошалов не только из этих мест, но и из общины. 
Бипродаш обрадовался, узнав, что некогда Гхошалы были 
равны им богатством и кастой, но в душу ему закралось 
опасение: не является ли затея с этой свадьбой всего 
лишь продолжением старых распрей?

13

Свадьбу назначили на декабрь месяц. Только успели 
отпраздновать Лакшми-пуджу, как вдруг нагрянул слу­
живший у Гхошала инженер, а вместе с ним несколько 
рабочих из западных провинций Индии. Они привезли
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большие шатры и разную утварь. В чем дело? Оказывает­
ся, им велено разбить шатры в Ш ейакули, на берегу 
Гхошалова пруда. Во время свадебных торжеств там бу­
дут жить жених и его гости.

Что все это значит?
Бипродаш сказал инженеру:
— Пусть приезжает сколько угодно гостей, пусть жи­

вут здесь, сколько пожелают, мы обо всем позаботимся. 
Для чего же шатры? У нас еще есть дом, я  велю его осво­
бодить.

— Так приказал раджа-бахадур, — доложил инже­
нер. — Он распорядился срубить деревья по берегам пру­
да. Вы заминдар, я  прошу вашего разрешения.

Бипродаш побагровел от гнева.
— Кому это нужно? Мы и сами можем расчистить 

берега и срубить деревья! — воскликнул он.
— Здесь жили предки раджи-бахадура, — почтитель­

но объяснил инженер, — поэтому ему очень хочется 
взять расчистку берегов на себя.

Все это казалось довольно резонным, но родственники 
стали ворчать. Арендаторы Бипродаша говорили: «Все 
это делается для того, чтобы унизить нашего господина. 
Разбогател, ну и пусть, зачем же бить в барабаны? 
В прежние времена такого жениха со всей его свитой 
давно бы отправили на тот берег Вайтарани. Был бы тут 
младший брат нашего господина, несдобровать этим при­
шельцам с их шатрами!» Они отправились к Бипродашу 
и заявили:

— Хузур, нельзя им уступать. Если нужны деньги, 
возьми у нас!

Нобогопал, потомок тех самых заминдаров, которые в 
свое время отделились от Чаттерджи, забрав принадле­
жавшие им три восьмых части общего земельного надела, 
тоже предложил свои услуги.

— Нельзя терпеть, когда оскорбляют честь рода. 
Было время, Чаттерджи низвергли Гхошалов, а теперь 
эти самые Гхошалы явились в наши края и пытаются 
ослепить нас блеском своего богатства! Не бойся, потре­
буются деньги — мы поможем. Можно делить имущество, 
но честь рода неделима.



Нобогопал сам взялся за  предсвадебные хлопоты.
Вот уже несколько дней, как Бипродаш не видел 

Куму. Он не решался показаться ей на глаза. Однако 
сплетникам чуждо благородство, не знают они и чувства 
жалости. Вместо того чтобы как-то помягче рассказать 
о поступке высокомерного жениха, они рассказали К у­
му все, да еще от себя немало прибавили. Женщины 
были очень рассержены. Подумать только: оскорбляют 
весь род, а из-за Куму приходится терпеть! З ахотелось 
ей стать женой раджи! Подумаешь, красавица какая на­
шлась!

Для Куму желания будущего супруга были важнее 
касты и рода. И все же она не могла не испытывать чув­
ства горечи, слушая о том, как Модхушудон старается 
унизить ее семью, хвастая своим богатством. Куму стала 
прятаться от людей. Позор Гхошалов был теперь и ее 
позором. Опа хотела услышать обо всем от Бипродаша, 
но он не показывался, даже не заходил к ней завтра­
кать.

Однажды утром он отправился во внутренний сад, 
чтобы подыскать место для летней кухни, и у пруда на­
ткнулся на Куму. Она сидела на самой нижней ступень­
ке спуска и смотрела на воду. Увидев брата, она броси­
лась к нему.

— Дада, я ничего не понимаю, — проговорила она 
глухим голосом, закрыла лицо краем сари и горько з а ­
плакала.

Брат ласково погладил ее по плечу.
— Не слушай, что говорят люди, сестричка.
— Неужели он в самом деле так поступил? Как ты 

можешь с этим мириться?
— Пойми и его положение. Он приехал во владения 

своих предков, почему же ему не отпраздновать такое 
событие? Не думай, к свадьбе это не имеет никакого от­
ношения.

Куму молчала. Бипродаш не сдержался и, цепляясь 
за  последнюю надежду, снова сделал попытку отгово­
рить ее.

— Если ты хоть немного колеблешься, можно сию 
минуту отказаться от свадьбы.
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Куму замотала головой:
— Нет, нет! Нельзя!
Сам всевышний священными узами связал ее судьбу 

с судьбой Модхушудона. Все остальное не имело зна­
чения.

Бипродаш был человеком современных взглядов. Куму 
вывела его из себя.

— Узы брака святы лишь тогда, когда муж и жена 
одинаково честны и добродетельны! — воскликнул он. — 
Тому, кто не умеет играть, незачем браться за инстру­
мент, если даже этот инструмент настроен умелыми ру­
ками. Вспомни пураны: Сита и Рама, Сати и Махадева, 
Арундхати и Васиштха — они были достойны друг друга. 
А теперь у мужчин может не быть добродетели, но от 
женщин они ее требуют. Они не понимают, что, если фи­
тиль с одного конца зажечь, но не опустить другой конец 
в масло, фитиль сгорит, превратится в пепел.

Напрасно взывал Бипродаш к здравому смыслу Куму. 
Девушка в тот момент повторяла про себя горячо, как 
молитву: «Плохой или хороший, он послан мне судьбой!»

Сумел он одолеть и горе и несчастье,
Под жарким солнцем не сгореть, не потускнеть в ненастье.
В себе смиряя гнев и страх, отбросив все, что пусто,
Он сжег дотла, как на кострах, свои хмельные чувства, —

твердила Куму санскритские стихи. Эти строки можно 
было отнести и к добродетельности замужней женщины. 
Заповедь учит быть выше счастья и несчастья, преодолевать 
гнев и страх. А любовь? Так ли она необходима? Любовь 
приносит себя в жертву и требует ответной жертвы, она 
ведет строгий учет отдаваемому и получаемому. Предан­
ное служение мужу выше любви. Ж ена должна отдавать 
всю себя, ничего не требуя взамен. Истинно благочести­
вая жена поклоняется божеству в облике мужа, поэтому 
служение ее имперсонально, по выражению англичан. 
Пусть у Модхушудона есть недостатки, но он муж и в 
глазах жепы всегда должен быть чист и безгрешен. Так 
убеждала себя Кумудини, твердо решив принести себя в 
жертву этому вымышленному безликому существу.

41



и

У Гхошалова пруда вырубили весь лес. Место стало 
неузнаваемым, там образовалась ровная площадка. На 
ней утрамбовали дорожки, посыпали их битым кирпичом, 
вдоль дорожек установили столбы для светильников. 
В очищенном от водорослей пруду покачивались две но­
венькие английские яхты. На борту одной было выведено 
«Модхумоти» \  на другой — «Модхукори» 2; на берегу 
для раджи-бахадура разбили шатер, у входа висело сукон­
ное полотнище с вышитой красным шелком надписью 
«М одхучокро»3. Другой шатер предназначался для жен­
щин. От него прямо к воде вела дорожка, огороженная 
с обеих сторон циновками, сплетенными из пальмовых 
листьев. В конце дорожки, у самой воды, росло дерево 
ним, на дощечке, прибитой к дереву, красовалась над­
пись «М одхушагор»4. Там и сям высились плетеные 
арки, увитые оранжевыми ноготками, цветами бальза­
мина, каннов, подсолнечника, жасмина, повсюду стояли 
деревянные ящики с привезенными из-за границы цве­
тами. В центре праздничного городка был устроен фон­
тан с фигурой обнаженной женщины, отлитой из метал­
ла; во рту она держала раковину, из раковины лилась 
вода. Это место называлось «Модхукунджо» 5. Над чугун­
ными воротами у въезда в городок развевалось знамя, на 
нем было написано «Модхупури» 6. Словом, каждое назва­
ние напоминало об имени Модхушудона. Толпы людей 
стекались издалека, чтобы поглазеть на неожиданно вы­
росший сказочный город, разукрашенный флагами, раз­
ноцветными драпировками и навесами, яркими цветами 
и китайскими фонариками. В этом городке расхаживали, 
поскрипывая английскими ботинками, слуги Модхушу­
дона, облаченные в красные суконные мундиры с золо­
тыми галунами, в тюрбанах из желтого шелка с красной 
каймой, на которых блистали кокарды. Днем и ночью в

1 « М о д х у м о т и »  — «Медовая».
2 «М о д х у к о р и» — «Пчелка».
3 «М о д х у ч о к р о» — «Улей».
4 «М о д х у ш а г о р» — «Медовое море».
5 «М о д х у к у н д ж о» — «Медовый сад».
6 «М о д х у п у р и» — «Медовый город».
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«Медовом городе» били часы, по вечерам там стреляли из 
ружей холостыми патронами. У некоторых слуг на кож а­
ных поясах висели английские сабли, которые при каж ­
дом шаге вонзались в землю заминдаров Чаттерджи.

Слуги Чаттерджи в своем ветхом древнем одеянии не 
решались от стыда показаться на люди. В доме Чаттерд­
жи все кипели негодованием. Как стерпеть, когда в са­
мую грудь Нурногора вонзилось копье Гхошалов, на ко­
тором победно реет их знамя?

Так начались свадебные торжества.

15

Бипродаш позвал Нобогопала и сказал ему:
— Состязаться в богатстве — недостойно, низко.
— Большую часть человечества четырехликий создал, 

смахивая веником пыль со своих стоп. Его четыре рта 
были нужны ему лишь для того, чтобы изрекать священ­
ные слова. Вот почему на свете так много низких людей, 
и чтобы снискать их уважение, приходится совершать 
низкие поступки, — возразил Нобогопал.

— Но этим ты ничего не достигнешь. Я буду совер­
шать только добрые дела, это благороднее. Я созову брах­
манов и пандитов и устрою торжество так, как это пред­
писывает нам «Самаведа». У Модхушудона титул раджи, 
пусть он и кичится своим богатством, а нам, брахманам, 
положено заботиться о соблюдении всех ритуалов.

— Ты забыл, сейчас не сатьяюга! — воскликнул Но­
богопал. — Стоит ли плыть в лодке по болоту? У тебя 
есть твои арендаторы — Бхаду Пораманик, Комородди 
Бишшаш, Панчу Мондол, и даже такой богач, как Тину 
Шоркар! Неужели ты думаешь, что они оценят твои брах­
манские затеи! Они ведь не внуки Яджнявалкьи, знаме­
нитого законодателя древности. Что им за дело до древ­
них законов! Сердце их разорвется от боли. Ты лучше 
молчи и ни о чем не беспокойся.

И Нобогопал вместе с арендаторами взялся за  дело. 
Арендаторы били себя в грудь, говоря при этом: «Не­
чего беспокоиться о деньгах!» И благодаря их усилиям 
слуги Чаттерджи, от самых главных до самых низших,
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облачились в красные суконные чадоры и яркие дхоти. 
Они размахивали яркими знаменами, били в барабаны; 
шум стоял на всю округу. Арендаторы привели четырех 
слонов, богато разукрашенных по случаю праздника. Этих 
слонов то и дело водили по дороге к Гхошалову пруду. 
Слоны поднимали хобот и громко трубили — они были 
приучены трубить в определенное время. Сторонники Чат- 
терджи в восхищении топали ногами и отпускали ехидные 
замечания: «Да уж, у владельцев джутовых фабрик сло­
нов нету, не из джута же их сделают!»

Свадьба была назначена на семнадцатое декабря, 
оставалось еще десять дней. И вдруг пронесся слух, будто 
едет жених со своей свитой. В Нурногоре стали думать 
да гадать, почему он не сообщил о приезде. Быть может, 
Модхушудон считал, что вежливость — свойство простых 
смертных, а ему, радже, она не к лицу? В доме Чаттерд- 
жи никак не могли решить, ехать ли на станцию встре­
чать гостей, не будет ли это при данных обстоятельствах 
унизительным? Р аз жених не известил о своем прибытии, 
лучше всего сделать вид, что никто ничего об этом не 
знает.

Все это было резонно, но, чтобы разрешить все ж из­
ненные трудности, одних доводов разума недостаточно. 
Бипродаш горячо любил Куму и не мог даже помыслить 
о том, чтобы причинить ей хоть какую-то боль — тут от­
ступали все доводы рассудка. Девушку обидеть легко, она 
так уязвима. Общество дает в руки сильному кнут, а 
спину слабого не охраняет ни единым законом. Бипро­
даш считал, что потопить сокровище нежности в потоке 
гнева, ненависти и зависти лишь ради того, чтобы дока­
зать собственное превосходство, может лишь человек 
низкий.

Никому не сказавшись, Бипродаш оседлал лошадь и 
поскакал к станции. Поезд прибыл в пять часов вечера. 
Из салон-вагона в сопровождении своей свиты вышел 
раджа. Он сухо поздоровался с Бипродашем и спросил:

— Зачем  вы беспокоили себя?
— Как же иначе! — воскликнул Бипродаш. — Вы 

впервые посещаете мои владения, мой долг приветство­
вать вас.
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— Вы ошибаетесь, — изрек раджа. — Пока я еще ее 
в ваших владениях. Там я побываю, когда будет свадьба.

Бипродаш не совсем понял смысл этих слов. Но здесь, 
на станции, в толпе, не место было выяснять отношения, 
поэтому он сказал:

— У пристани вас ждет лодка.
— Она не потребуется. Сюда прибыл мой катер, — 

был ответ.
Теперь стало ясно, что Бипродаш приехал зря. Но все 

же вежливость в нем взяла верх, и он добавил:
— Для вас приготовлена лодка, там повар и про­

визия.
— К чему все эти хлопоты! Мне ничего не нужно. 

Прошу вас помнить, что я прибыл на родину моих пред­
ков, а вовсе не в ваши владения. К вам я приеду, когда 
начнутся свадебные торжества.

Бипродаш окончательно убедился в том, что приехал 
напрасно. Сердце его сжалось. Он пошел в зал ожидания, 
опустился в кресло и долго сидел там. Было холодно, на 
улице уже совсем стемнело. Ударил колокол, возвещая о 
прибытии поезда. На станции зажгли огни. Наконец Бип­
родаш вышел из зала и отправился домой. Он опустил 
поводья и дал лошади волю. Приехал Бипродаш домой 
уже ночью. О том, куда он ездил и что произошло, он не 
обмолвился ни словом.

Во время поездки Бипродаш простудился и стал каш ­
лять. Кашель с каждым днем усиливался, но Бипродаш 
не обращал на это внимания. Куму с трудом уговорила 
его лечь в постель. Всеми приготовлениями к свадьбе 
пришлось заниматься Нобогопалу.

16

Как-то Нобогопал пришел к Бипродашу.
— Посоветуй, что делать.
— А что случилось? — встревожился Бипродаш.
— Да вместе с женихом приехали англичане — не то 

торговые агенты, не то виноторговцы. Они охотились на 
Пирпурской отмели и убили там чуть не две сотни бе­
касов! А сегодня отправились на болото в Чондондохо.
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Сейчас там зимуют гуси. Они настреляют их столько, что 
впору будет накормить всех прожорливых ракшасов, у 
самого десятиголового Раваны и то челюсти устанут.

Бипродаш не мог вымолвить ни слова.
— Ты ведь запретил охотиться в тех местах. Пом­

нишь, мы задержали там англичанина, самого началь­
ника округа? Мы тогда здорово испугались, думали, как 
бы он тебя не пристрелил вместо гуся. Но он оказался 
благородным человеком, уехал без всякого шума. А эти 
не щадят никого — ни птиц, ни зверей. Только прикажи, 
мы разочек...

— Нет, нет, не говори им ничего! — взволнованно 
прервал его Бипродаш.

Бипродаш славился на всю округу как лучший охот­
ник на тигров. Как-то раз он подстрелил какую-то птичку 
и после этого так мучился от угрызений совести, что за­
претил охоту на птиц в своих владениях.

Куму подошла к брату, села у изголовья и стала гла­
дить его по голове. Когда Нобогопал ушел, она загово­
рила с братом.

— Дада, запрети им, — сказала она непреклонно.
— Что запретить?
— Убивать птиц.
— Они не поймут и еще обидятся.
— Ну и пусть. Не только они могут обижаться.
Бипродаш взглянул на сестру и улыбнулся про себя.

Он знал, что Куму твердо решила стать примерной же­
ной. А примерная жена должна следовать за мужем, как 
тень. Неужели из-за какой-то пташки тень решила рас­
статься с телом?

— Не сердись, Куму, — мягко сказал брат. — Одна­
жды я тоже убил птичку и не сразу понял, что это плохо, 
Так и они.

Непрерывной чередой следовали охота, пикники; ве­
чером англичане танцевали под оркестр. Днем играли в 
теннис или устраивали гонки на яхтах. На берегу собира­
лись крестьяне и глазели на эти развлечения. После обеда 
до поздней ночи гости горланили английскую песенку: «For 
he is a jo lly  good fellow» l. Во всех развлечениях глав­

1 Ведь он веселый, добрый малый (англ.)ч
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ными участниками были белые мужчины и женщины, и  
Это удивляло зрителей больше всего. До чего ж е потешно 
было смотреть, как англичане, нахлобучив на головы 
пробковые шлемы, ловят удочкой рыбу. Перед этими за­
бавами бледнела борьба, палочные бои, лодочные гонки, 
представления любительского театра; даже слоны не при­
влекали больше внимания зевак.

З а  два дня до свадьбы состоялся обряд помазания 
куркумой. Ж ених прислал подарки. Все сбежались и рас­
сматривали их, онемев от изумления. Тут было все, на­
чиная от драгоценных украшений и кончая детскими 
игрушками. А сколько понадобилось людей, чтобы нести 
Эти подарки! Чаттерджи щедро наградили посланцев.

Наконец начался второй период свадебной битвы. Кто 
кого перещеголяет в угощении: Гхошалы Чаттерджи или 
Чаттерджи Гхошалов? Барабанный бой зазывал всех зва­
ных и незваных гостей на берег «Медового моря» в «Ме­
довый город». Вход был открыт всем.

Нобогопал кипел от ярости. К акая дерзость! Мы за- 
миндары. Это наши владения! Как посмел он устроить 
здесь какой-то «Медовый город»?

Меж тем у Модхушудона, на виду у всех, полным хо­
дом велись приготовления к пиршеству. Было ясно, что 
тут дело не обойдется традиционным угощением. Замыш ­
лялось нечто грандиозное. Рыба, творог, кислое молоко, 
сладости, топленое масло, мука, сахар — все это привезли 
издалека. Под деревом устроили огромный очаг. Были 
припасены разных размеров котлы, кувшины, горшки, ми­
ски. В ряд стояли телеги, доверху груженные всякими 
овощами и зеленью. Пир должен был начаться вечером, 
при свете фонарей.

У Чаттерджи тоже готовились к приему гостей. Арен­
даторы Бипродаша сами все устраивали для праздника. 
Кушанья для индусов и мусульман готовились отдельно. 
Мусульман было больше. Они хлопотали с самого рас­
света. В полдень начался пир. Какое ни подавали угоще­
ние, гости все равно с удвоенным усердием прославляли 
хозяев дома. Нобогопал сам не ел, не пил, хлопотал до 
пяти часов вечера. После пира, по заведенному обычаю, 
одарили нищих и бедняков-крестьян. Богатые аренда­
торы собственноручно раздавали дары. И снова воздух
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огласился приветственными криками, изъявлениями бла­
годарности в адрес хозяев.

В «Медовом городе» весь день стряпали: варили, жари­
ли, парили. Ароматы кушаний разносились далеко вокруг. 
Всюду возвышались целые горы глиняных мисок, горш­
ков, банановых листьев. Над очистками и отбросами кар ­
кали вороны, со всей округи сбежались собаки, они рыча­
ли и дрались из-за каждого куска. Наконец настал вечер, 
зажглись фонари. Музыканты заиграли популярные мело­
дии. То и дело к радже-бахадуру подбегали встревожен­
ные слуги и шептали ему на ухо, что почти никто не идет 
на пир, хотя день был ярмарочный и сюда съехались 
люди из разных мест. Лишь немногие захотели восполь­
зоваться даровым угощением, да еще забрело несколько 
нищих.

Модхушудон зашел в один из шатров. Там никого не 
было. Он нахмурился и что-то буркнул.

К  нему подошел его младший брат.
— Дада, — сказал он, — чего ждать? Уедем!
— Куда?
— Обратно в Калькутту. Они подло поступили с 

нами. Стоит тебе только мизинцем шевельнуть, и неве­
сты, куда знатнее этой, кинутся к тебе. Только свистни.

— Убирайся! — рявкнул Модхушудон.
Случилось то же, что и сто лет назад. Опять Гхошалы 

решили перещеголять Чаттерджи, и снова Чаттерджи 
сбили им спесь. Но со стороны трудно судить, кто побе­
дитель, а кто побежденный. Поле боя было скрыто от 
людских глаз.

Сторонники Чаттерджи весело смеялись. Бипродаш, 
больной, лежал в постели. Он ни о чем не догадывался.

17

В день свадьбы раджа отменил торясественную процес­
сию, которая должна была сопровождать его к дому не­
весты. Факелов не зажигали, в барабаны не били. Раджу 
сопровождали только его домашний жрец и два певца. 
Жених прибыл в дом невесты незаметно. А тем време­
нем в «Медовом городе» в шатрах горели огни, играл
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«Слеза на листе лотоса»
Худож ник Абаниндранат  Тагор



оркестр, гости сидели за столами, услаждали себя яства­
ми и прославлялй хозяина. Нобогопал понял, что это месть 
за испорченный пир. В таких случаях родственники не­
весты должны смиренно молить жениха о прощении. 
Однако Нобогопал и не подумал извиняться. Оп даже не 
поинтересовался, почему жених прибыл без свиты.

Кумудини, уже наряженная, зашла к брату совершить 
иронам. Она вся дрожала. У Бипродаша был сильный 
жар. Ему поставили горчичники. Сестра склонила голову 
к его ногам и не смогла удержать рыданий. Тетя Кхема 
заж ала ей рот рукой.

— Тише, не надо так громко плакать, — уговаривала 
она племянницу.

Бипродаш привстал, усадил сестру рядом с собой и 
посмотрел ей в лицо. Из глаз У «его медленно текли 
слезы.

— Пора, — заторопила тетя Кхема.
Бипродаш положил руку на голову сестры.
— Да будет с тобой благословение дающего благо, — 

произнес он сдавленным голосом и в изнеможении отки­
нулся на подушки.

Все время, пока продолжалась свадебная церемония, 
по лицу Куму струились слезы. Рука девушки, когда же­
них коснулся ее, была холодна и дрожала. Настал момент 
благоприятного взгляда. Но разве Куму видела лицо же­
ниха? Сейчас больше всего на свете она боялась чело­
века, который стал ей мужем. Куму чувствовала себя как 
птица, попавшая в клетку.

Нельзя сказать, что Модхушудон был некрасив, но 
своим грозным видом он внушал страх. На его темном 
лице прежде всего обращал на себя внимание' крупный 
горбатый нос, похожий па клюв хищной птицы. Он на­
висал надо ртом, будто охраняя его. Густые черные бро­
ви, словно плотина, сдерживали ноток широкого пока­
того лба. Из-под бровей пронзительно смотрели узкие, 
чуть раскосые глаза. Усов и бороды он не носил. У него 
был тяжелый подбородок, плотно сжатые губы, жесткие, 
курчавые, как у кафра, коротко стриженные волосы. Мо­
дхушудон выглядел моложе своих лет, только виски его 
слегка серебрились. Массивный, плотно сбитый, с корот­
кими волосатыми руками, он был невысок, почти такого же
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роста, как и Куму. Модхушудон производил впечатление 
человека твердого и непреклонного. Словно стрела, выпу­
щенная владыкой судеб, он упрямо стремился к намечен­
ной цели. При взгляде на него сразу становилось ясно, 
что он не станет тратить времени на пустые разговоры, 
ненужные дела и бесполезных людей.

Свадьба вызвала у всех какое-то тягостное чувство. 
Само прибытие жениха в дом невесты прозвучало диссо­
нансом свадебным песням. Обида Куму росла, в душу ей 
закралось подозрение: уж не обманул ли ее бог? Она пы­
талась заглушить свои сомнения, отбивала земные по­
клоны и молила: «Да не ослабнет мой дух». Труднее 
всего было скрыть свои мысли от брата.

После смерти матери все заботы по дому легли на Куму. 
Она распоряжалась деньгами, отдавала в стирку и почин­
ку одежду, расставляла книги в шкафу, отпускала зерно 
на корм лошадям, проверяла, вычищено ли ружье, накорм­
лены ли собаки, в порядке ли фотоаппарат и музыкаль­
ные инструменты, следила за чистотой в доме. Бипродаш 
привык к ее заботам, и ему казалось, что никто не смо­
жет так хорошо справляться с домашними хлопотами, как 
Куму.

Последние дни перед отъездом в дом мужа Куму про­
вела у постели больного брата. Она изо всех сил стара­
лась скрыть от него свою печаль, чтобы не омрачать дни 
накануне разлуки. Бипродаш всегда гордился тем, как 
хорошо сестра играет на эсрадже, однако застенчивая 
девушка неохотно бралась за инструмент. Но в эти дни 
она сама, без всяких уговоров, подолгу играла для брата. 
В звуках, рождавшихся иод ее пальцами, слышались 
гимны божеству, мольба, страх, горячее желание прине­
сти себя в жертву. Бипродаш слушал, закрыв глаза, и 
время от времени просил сыграть то одну, то другую ме­
лодию. И музыка передавала боль предстоящей разлуки, 
в ней слились затаенные рыдания брата и сестры. Им не 
надо было ничего говорить друг другу: ни слов утешения, 
ни слов печали, — все сказала музыка.

У Бипродаша по-прежнему был сильный жар, его му­
чал кашель, боль в груди становилась все сильнее. Док­
тор сказал, что это грипп, который может перейти в вос­
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паление легких, поэтому надо быть особенно осторожным. 
Куму была в отчаянии. Модхушудон объявил, что увезет 
жену в Калькутту через два дня после свадьбы, когда 
будет совершена церемония баши-бийе, но неожиданно 
переменил свое решение и сказал, что заберет ее на сле­
дующий же день после свадьбы. Куму поняла, что это 
делается не ради соблюдения обычаев, не потому, что его 
зовут дела, и вовсе не из-за любви к ней, а лишь для того, 
чтобы проучить ее. Уязвленное самолюбие подсказыва­
ло Куму, что не следует обращаться к мужу с просьбами. 
И все же, смирив свою гордость и преодолевая застенчи­
вость, в ночь после свадьбы Куму дрожащим голосом по­
просила мужа задержаться хоть на два дня, за это время 
брату станет лучше, и тогда она сможет уехать. Ответ 
Модхушудона был краток: «Уже все решено». Этот без­
душный ответ поразил Куму в самое сердце. И когда 
ночью Модхушудон попытался заговорить с ней, Куму 
отвернулась и не ответила ни слова.

Еще затемно, едва зазвучали первые неуверенные го­
лоса птиц, Куму встала с постели и ушла.

Всю ночь Бипродаш метался без сна. Накануне вече­
ром ему очень хотелось присутствовать на свадебной це­
ремонии, и врач с большим трудом удержал его в постели. 
Бипродаш беспрестанно посылал слугу узнать, что про­
исходит. Сообщения, которые он получал, были похожи 
на донесения с театра военных действий — они совсем не 
соответствовали действительности.

— Когда прибыл жених? — спрашивал Бипродаш. — 
Почему не слышно было музыки?

— Жених очень деликатный, — отвечал гонец — слу­
га Шибу, — узнав, что в доме больной, он запретил му­
зыку. Даже шагов его свиты не было слышно.

— Шибу, а угощения всем хватило? Я так беспо­
коюсь, ведь здесь не Калькутта.

— Хватило? Что вы говорите, хузур! Посмотрели бы 
вы, как много всего осталось! Еще столько же людей на­
кормить можно!

— А гости довольны?
— Жалоб не было. Ни единого словечка недоволь­

ства. Сколько я свадеб перевидал! Гости всегда стучат,
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орут, топают, у хозяев голова кругом идет. А эти вели 
себя так тихо, точно их и не было.

— Они же из Калькутты, — объяснял Бипродаш, — 
поэтому знают, как вести себя. Они понимают, что оскор­
бить дом невесты — все равно что нанести оскорбление 
своему собственному дому.

— Да, хузур, ваши слова я передам гостям, им так 
приятно будет это услышать.

Еще накануне вечером Куму поняла, что брату стало 
хуже. Мысль об отъезде все больше мучила се. Сердце 
билось в груди, как пойманная птица. Девушка знала, 
что никакое лекарство не заменит брату ее заботы.

Совершив омовение, Куму принесла цветы в дар бо­
жеству. Когда она заглянула к брату, солнце еще не 
взошло.

Промучившись всю ночь, Бипродаш лежал в забытьи, 
Привязанность к жизни, тревога о близких — все каза­
лось ему серым, как пустое поле. Так бывает всегда после 
долгой борьбы с болезнью.

Дверь в комнате больного всю ночь была закрыта. Под 
утро врач открыл окно, обращенное на восток. В про­
светы между мокрыми от росы листьями фигового дерева 
в комнату лился пурпурный свет утренней зари. Станови­
лось все светлее. На фоне порозовевшего неба уже был 
виден залатанный парус на лодке ростовщика, медленно 
плывшей по реке. Кто-то тихо выбивал на барабане за ­
тейливый ритм.

Куму села возле брата и коснулась прохладными 
пальцами его сухой горячей руки. Терьер Бипродаша, 
уныло лежавший под кроватью, вылез, положил передние 
лапы на колени Куму и приветливо завилял хвостом. Он 
смотрел ей в лицо и жалобно повизгивал, будто хотел о 
чем-то спросить.

Бипродаш очнулся и вдруг без всякого предисловия 
Заговорил:

— Диди, в сущности, не имеет никакого значения, 
кто богат, а кто беден, кто внизу, а кто наверху, — все 
Это выдумали люди. Разве важно, как расположены в 
пене пузырьки? Оставайся сама собой — и тогда никакие 
удары судьбы не страшны тебе.
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— Дaii мне твое благословение, дада, твое благосло­
вение. — Куму обеими руками закрыла лицо, стараясь 
сдержать рыдания.

Бипродаш приподнялся, опираясь на подушки, при­
влек к себе сестру и поцеловал ее в лоб.

В комнату тихо вошел доктор.
— Куму-диди, — сказал он, — больному нужен покой.
Куму поправила подушки, укрыла брата теплым одея­

лом, аккуратно расставила лекарства на столике у его 
изголовья. Потом наклонилась и тихо прошептала:

— Дада, когда поправишься, приезжай в Калькутту, 
там мы сможем видеться.

Большие добрые глаза Бипродаша смотрели ей в лицо.
— Куму, облака с запада движутся на восток, а с 

востока — на запад. Так несет их ветер. В нашей жизни 
дуют такие же ветры. Учись плыть так же легко, как об­
лачко. Теперь уж ты не беспокойся о нас. Я благословляю 
тебя и всей душой желаю, чтобы там, где ты будешь 
жить, тебя почитали и любили, как Лакшми. Это един­
ственное мое желание и мое благословение.

Куму склонилась к ногам брата. «Отныне я буду одна 
на моем пути», — думала она. Человек не в силах по­
стичь при разлуке, какой долгой может она оказаться. 
Куму в отчаянии обнимала ноги брата. Так лодка, 
сорванная бурей, из последних сил цепляется якорем за 
землю.

Опять вошел доктор.
— Больше нельзя, диди, — тихо произнес он. В гла­

зах у него стояли слезы.
Куму вышла из комнаты, опустилась на стул, стояв­

ший у дверей, закрыла лицо краем сари и беззвучно за­
плакала.

Вдруг она вспомнила, что собиралась покормить Бес­
си, лошадь брата. Еще вечером она приготовила для нее 
лепешку из патоки и муки. Сегодня утром конюх отвел 
ее на задний двор. Куму пошла туда. Бесси щипала траву 
иод деревом. Заслышав шаги Куму, лошадь занрядала 
ушами и радостно заржала. Куму ласково потрепала ее 
по холке и протянула лепешку. Бесси ела и косила гла­
зом на хозяйку. Куму поцеловала ее в лоб и бросилась 
прочь.
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Бипродаша не оставляла уверенность, что Модхушу­
дон зайдет его навестить. Но Модхушудон не приходил, 
и Бипродаш понял наконец, что эта свадьба, как 
меч, окончательно разрубила надежду на примирение 
двух семейств. Однако болезнь так измучила Бипрода­
ша, что у него не было сил переживать это новое не­
счастье.

Он позвал врача и спросил:
— Можно мне поиграть на эсрадже?
— Нет, пока не надо.
— Тогда позовите Куму, пусть она поиграет. Кто 

знает, когда я теперь услышу ее.
— У нее нет времени. Сегодня утром она с мужем 

уезжает с девятичасовым поездом, чтобы вечером быть 
в Калькутте.

Бипродаш вздохнул:
— Восемнадцать лет прожила она в этом доме, а те­

перь не может задержаться здесь и на час.
Перед отъездом муж и жена зашли к Бипродашу про­

ститься.
— О, я вижу, вы нездоровы, — сказал Модхушудон, 

отдавая дань вежливости.
Бипродаш не обратил внимания на его слова.
— Да хранит вас бог, — произнес он свое благосло­

вение.
— Дада, береги себя. — Куму склонилась к его но­

гам и зарыдала.
На улице раздались приветственные крики, затрубили 

раковины, застучали барабаны, забили литавры. Модху­
шудон и Куму вышли.

Бипродаш смотрел им вслед. Край сари Куму и ча­
дор Модхушудона по обычаю были связаны узлом. Эт0 
показалось Бипродашу отвратительным. Он вдруг вспом­
нил, что в древние времена Тимур и Чингис-хан воздви­
гали пирамиды из черепов. Чем лучше эта свадьба, свя­
завш ая воедино жизнь двух людей? Кто знает, какие не­
счастья повлечет она за  собой? Но что за  мысли лезут 
ему в голову!
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Бипродаш был равнодушен ко всякого рода обрядам. 
Однако сейчас он сложил руки и вознес к небесам горя- 
чую мольбу.

Неожиданно он вздрогнул и попросил доктора:
— Позовите управляющего.
Бипродашу почему-то пришел на память случай, ко­

торый произошел незадолго до свадьбы Куму, в те дни, 
когда он мучился, не зная, где достать денег для Шу- 
бодха. Как-то утром, часов в одиннадцать, Бипродаш, 
утомленный долгим изучением приходных книг, сидел на 
веранде. Вдруг перед ним появился оборванный человек 
с давно не бритым изможденным лицом и костлявыми 
руками, на которых отчетливо проступали вены. Человек 
был одет в грязный чадор, очень короткое дхоти и рваные 
сандалии.

Пришелец поклонился и спросил:
— Господин, вы не узнаете меня?
Бипродаш всмотрелся в него:
— Как, Бойкунтхо, неужели это ты?
Когда Бипродаш был еще мальчиком, рядом с его шко­

лой была лавочка Бойкунтхо. Он торговал тетрадями, 
учебниками, перьями, ножами, ракетками, волчками и 
арахисом. В его лавочке любили собираться старшие 
школьники: никто лучше Бойкунтхо не умел рассказывать 
разные были и небылицы и забавные истории.

— Что же с тобой приключилось? — спросил Би­
продаш.

И Бойкунтхо поведал свою историю. Несколько лет на­
зад он выдал замуж дочь в богатый дом. Там не очень 
нуждались в приданом, потому и запросили немало. 
С Бойкунтхо потребовали расписку, в которой он обязы­
вался уплатить тысячу двести рупий и дать за дочерью 
золотых украшений общим весом чуть менее килограмма. 
Бойкунтхо горячо любил свою единственную дочь и скре- 
пя сердце вынужден был согласиться на эти тяжкие усло­
вия. Он не мог собрать сразу всех денег; тогда ему стали 
мстить, мучая дочь. Бойкунтхо продал все свое имуще­
ство и все же остался должен двести пятьдесят рупий. 
Не имея больше сил терпеть оскорбления, дочь ушла к 
отцу. Но ее вернули. Преступника наказывают по всей
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строгости закона. Единственное, чем можно было спасти 
дочь, это уплатить оставшийся долг, чтобы хоть умереть 
спокойно.

Бипродаш виновато улыбнулся. Оп не в состоянии 
был дать бедняге такую сумму. Поколебавшись секунду, 
он вытащил из ящика десять рупий и протянул Бой- 
кунтхо.

— Может, еще у кого-нибудь достанешь, а я сейчас 
пе могу дать тебе больше, — проговорил он.

Бойкунтхо не поверил и поплелся прочь, сердито шар­
кая сандалиями.

Этот случай, о котором Бипродаш уже успел забыть, 
сегодня всплыл в памяти. Услыхав о том, что надо по 
слать Бойкунтхо деньги, управляющий почесал в за ­
тылке. Уж и так из последних сил справили свадьбу, 
долго еще придется затыкать дыры, а двести пятьдесят 
рупий — сумма не малая.

Тогда Бипродаш снял с пальца кольцо с алмазом.
— Из тех денег, что я положил в банк для брата, 

возьми двести пятьдесят рупий, а в залог отдай это коль­
цо, — распорядился он. — Деньги пошлешь от имени 
Куму.

19

Свадебные мытарства все еще продолжались. Модху­
шудон и Куму должны были уехать утром после церемонии 
кушандика, и Нобогопал приготовил для этого все необ­
ходимое. Однако, выйдя от Бипродаша, раджа-бахадур 
объявил, что церемония будет совершена у него, в «Ме­
довом городе».

Этого Нобогопал уже не мог стерпеть. Был бы кто- 
нибудь другой на его месте, дело давно бы дошло до 
драки. Но драться он не стал, зато пустил в ход такие 
крепкие словечки, что они вполне заменяли удары.

Новая выходка Модхушудона особенно возмутила 
женщин. На свадьбу понаехало много близких и дальних 
родственников, были среди них и недоброжелатели. И вот 
при них семье невесты нанесено такое оскорбление.

Когда Модхушудон и Куму пришли прощаться, тетя 
Кхема сидела насупившись и сквозь зубы процедила
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полагающееся благословение. Уж лучше бы этот обряд 
совершили в Калькутте, а не здесь, но соседству, по край­
ней мере, не было бы так обидно.

Куму очень страдала и, чувствуя себя виноватой перед 
всеми предками, взывала к своему божеству: «Чем я про­
винилась перед тобой, что ты так меня караешь? Ведь я 
поверила тебе и поступила, как ты велел!»

Они прибыли в «Медовый город». Оркестр, который 
Модхушудон привез с собой из Калькутты, оглашал 
окрестности бравурными мелодиями. Под большим наве­
сом горел жертвенный огонь. Гости — англичане и англи­
чанки — сидели, развалясь в мягких креслах, некоторые 
из них подходили поближе посмотреть на церемонию ку- 
шандика. Гостям был подан чай с печеньями. На столе 
красовался громадных размеров свадебный торт. После 
свершения обряда гости стали приносить свои поздравле­
ния.

Куму стояла вся красная, низко опустив голову. К а­
кая-то дородная, уже немолодая англичанка, не в силах 
сдержать своего любопытства, бесцеремонно приподни­
мала подол бенаресского сари, вертела на руках Куму 
массивные золотые браслеты и одобрительно лопотала по- 
английски. К Модхушудону то и дело подходили гости: 
«Как все это интересно!» — восклицали одни, другие под­
хватывали: «О да, очень! Не правда ли?»

С англичанами Модхушудон вел себя совсем не так, 
как с братом и родственниками Куму. Тут он был вопло­
щением вежливости и предупредительности, с лица его 
не сходила улыбка. У него, как у луны, было две сторо­
ны: светлая и темная. Светлой он был обращен к англи­
чанам, темная же, закованная в льды неприступности и 
надменности, была сейчас недоступна взорам.

Модхушудон с англичанами разместился в салон- 
вагоне. В другом вагоне вместе с женщинами ехала Куму. 
Женщины брали Куму за подбородок, разглядывая ее 
лицо. «Ну и дылда!» — говорили одни. «Дохлая!» — пре­
зрительно бросали другие. А третьи пели сладким голосом: 
«У тебя такой красивый цвет лица, небось твой братец 
присылает из Англии разные притирания?» Все пришли 
к единодушному мнению, что глаза у Куму маленькие, а
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ноги чересчур велики. Они перебрали иа ней все укра­
шения и произнесли приговор: «Старомодные и тяже­
лые — чистое золото, а работа грубая!»

Куму смотрела в окно, выходившее на противополож­
ную вокзалу сторону, и старалась не слушать всех этих 
разговоров. Вот проковыляла какая-то несчастная собака 
на трех лапах, жадно обнюхивая землю. Куму пожалела, 
что не может покормить ее. Вслед за тем раздался чей-то 
голос:

«Посмотрите на эту крестьянку, вербовщик заманил 
ее в Ассам, на чайные плантации, но она убежала, и сей­
час у нее не хватает денег на билет до дома. Помогите 
ей». Это говорил какой-то человек приличного вида, сто­
явший у салон-вагона. В ответ раздалась грубая брань. 
Куму не выдержала, достала из своей бисерной сумочки 
все деньги, какие были там, — десять рупий, — открыла 
окно и протянула их девушке. «Щ едрая ручка у нашей 
молодой», — заметила одна из женщин в вагоне. «Не 
щедрая, а дырявая, все денежки утекут», — отозвалась 
другая. «Швырять деньги умеет, лучше бы научилась их 
беречь», — добавила третья. Они были убеждены, что 
Куму так расщедрилась назло сидевшим в салон-вагоне. 
К чему такая кичливость! Оки восприняли поступок Куму 
как проявление давнишней вражды между Чаттерджи и 
Гхошалами.

Вдруг к Куму подсела полная женщина, очень смуг­
лая, с большими влажными глазами и добрым выраже­
нием лица. С виду она казалась ровесницей Куму.

— Не расстраивайся, дорогая, — сказала женщина. — 
Не обращай на них внимания. Еще дня два они будут 
приставать к тебе, изольют весь яд, а потом успокоятся.

Эта женщина приходилась Куму невесткой, она была 
замужем за младшим братом Модхушудона — Нобином. 
Имя ее было Нистарини, но все называли ее «мать Моти».

— Когда мы приехали в Нурногор, — продолжала 
она, — я видела на станции твоего брата.

Куму вздрогнула. Она впервые услыхала о том, что 
брат ездил встречать Модхушудона.

— Какой красивый мужчина! — доносился до нее от­
куда-то издалека голос Нистарини. — Я никогда таких не
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видала. Как посмотрела на него, так сразу вспомнила 
песню:

Славен красотою светлоликий. Хлынула любовь разливом вод.
И сердца всех женщин Навадвипа затянул страстей водоворот.

Куму не могла совладать с собой и отвернулась к 
окну. Сквозь слезы она как в тумане видела небо, лес, 
поле.

Нистарини понимала, почему так печальна Куму, и 
продолжала разговор о брате:

— Он женат?
— Нет.
— Не может быть! Красив, как бог, а дом у него 

пустой! Какой же счастливице достанется такой муж!
Куму думала с горечью: «Ради меня, смирив свою гор­

дость, брат ездил встречать Модхушудона. Но ни сам 
Модхушудон, ни его родственники даже не навестили 
больного. Они смеют презирать такого человека, как Би­
продаш, только потому, что богаты! Быть может, из-за 
них брат заболел! Зачем он ездил на станцию! Зачем  
унижался! Все из-за меня. Ах, почему я не умерла!» —* 
восклицала она про себя, терзаясь запоздалым раская­
нием.

Теперь Куму всей душой жалела о случившемся, о 
том, чего уже нельзя поправить. Перед ее взором неот­
ступно стояло спокойное, измученное болезнью лицо бра­
та, его ласковые глаза, посылавшие ей свое благословение.

20

Поезд прибыл в Калькутту. Было четыре часа попо­
лудни.

Муж и жена прошествовали к ожидавшему их экипа­
жу. Край сари и чадора опять были связаны узлом. 
В Калькутте много любопытных, и Куму не знала, куда 
деваться от смущения. Эта восемнадцатилетняя девушка 
была скована стыдливостью, словно Карна латами. Не 
так-то легко сбросить их с себя. Есть, правда, заклинания, 
от которых эти латы вмиг освобождают тело, но они еще 
не прозвучали в сердце Куму. Человек, который сидел
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рядом, казался ей совсем чужим. Было в нем что-то, ме­
тавш ее стать близким. Куму отталкивала его грубость.

Между тем для Модхушудона Куму явилась открове­
нием. Он был человеком дела и до сих нор не очень-то 
интересовался тонкостями женского характера. Он не 
прикасался к продажным женщинам, впрочем нельзя ска­
зать, что ни одна женщина не волновала его. Однако кре­
пость его сердца не дрогнула бы даже от землетрясения. 
С женщинами, которые жили в его доме, Модхушудон тоже 
очень мало общался. Они занимались хозяйством, ссори­
лись, сплетничали, плакали из-за всяких пустяков. Все 
это проходило мимо Модхушудона. Поэтому он был убеж­
ден, что жена займет в его жизни отведенное ей скром­
ное место, — поглощенная повседневными домашними за­
ботами, будет вести незаметное существование на жен­
ской половине дома под бдительным оком мужа. Ни в 
одном уголке его расчетливой головы не гнездилась 
мысль о том, что уменье обращаться с женщинами — тон­
кое искусство, и, не владея им, мужчина может потерпеть 
поражение. Хлебное дерево — парь лесов — не обреме­
няет себя цветами, и ему незачем учиться галантности у 
бога брака Праджапати. Но обойтись без услуг этого бога 
дерево не может, потому что плодоносит. В своем су­
пружестве Модхушудон хотел уподобиться хлебному де­
реву.

И вот после свадьбы Модхушудон впервые соприкос­
нулся с Куму. Бывает красота особая. Она всякий раз 
поражает нас, как неожиданно посланная небом милость, 
заставляет нас трепетать, благоговеть, ошеломляет нас, 
настолько она значительнее всех явлений нашей повсе­
дневной жизни, настолько превосходит все наши ожида­
ния. Именно такой красотой обладала Куму. Она, как 
утренняя звезда, не принадлежала ночи и сторонилась 
дня. Сам не отдавая себе в том отчета, Модхушудон ощу­
тил превосходство жены над собой. Во всяком случае, он 
понял, что с Куму надо обращаться не так, как с дру­
гими.

Когда они ехали в экипаже, он никак не мог приду­
мать, с чего бы начать разговор.

— Тебе солнце не мешает? — ни с того ни с сего 
спросил он.
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Куму не ответила. Тогда он задернул штору с правой 
стороны.

Опять наступило молчание.
— Ты не озябла? — выпалил Модхушудон и, не до­

жидаясь ответа, укутал английским пледом ноги себе и 
Куму. Он надеялся, что так сама собою между ними воз­
никнет близость. Но Куму вздрогнула — ей захотелось 
сбросить плед, однако она сдержалась, лишь отодвину­
лась подальше. Модхушудон же, прикоснувшись к Куму, 
испытал блаженство.

— Ну-ка, ну-ка, — сказал Модхушудон, заметив у Ку­
му кольцо, и взял ее левую руку. — Что это у тебя, сап­
фир, да?

Куму молчала.
— Знаешь, придется тебе снять это кольцо, я не 

люблю сапфиры.
Когда-то давно Модхушудон купил себе кольцо с сап­

фиром, и в тот же год затонула, ударившись о мост в 
Ховре, его баржа, груженная джутом. С тех пор он не­
взлюбил сапфиры.

Кумудини попыталась высвободить свою руку. Модху­
шудон не отпускал.

— Погоди, я сниму кольцо, — сказал он.
Сердце Куму сжалось.
— Не надо, — попросила она.
Как-то она выиграла у брата партию в шахматы, и в 

награду он подарил ей свое кольцо.
Модхушудон ухмыльнулся про себя. Значит, она не­

равнодушна к драгоценностям так же, как и он сам? 
И Модхушудон почувствовал облегчение. Ну, теперь он 
поладит с этой недотрогой, будет дарить ей разные укра­
шения. Тогда-то уж она станет поласковей, хоть он для 
нее и староват.

Модхушудон снял с пальца перстень с большим алма­
зом и сказал, улыбаясь:

— Не бойся, я подарю тебе другое.
Куму с силой вырвала свою руку. Модхушудон рассер­

дился. Строптивости он не потерпит.
— Запомни, ты снимешь это кольцо, — сердито ска­

зал он.
Кумудини покраснела и, низко опустив голову, молчала*
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— Слышишь? Лучше сними его, — повторил Модху­
шудон. — Отдай мне. — И он снова потянулся к кольну.

Куму отдернула руку.
— Я сама сниму.
— Отдай его мне.
— Я оставлю его у себя.
— Зачем оно тебе? — Модхушудон повысил голос. — 

Думаешь, это такая ценность? Я не позволю его носить, 
слышишь?

— Хорошо, я не буду его носить.
Она сняла кольцо и положила в сумочку.
— И чего ты так дорожишь этой дешевой безделуш­

кой? Очень уж ты упряма! — Голос у Модхушудона был 
неприятный, скрипучий, и Куму задрожала от охватив­
шего ее отвращения.

— Кто дал тебе это кольцо?
Молчание.
— Наверно, мать?
Отвечать все равно пришлось бы, и Куму едва слышно 

произнесла:
— Брат!
Брат! Ну, тогда все понятно. Модхушудон хорошо 

знал, кем был для нее брат. Надо во что бы то ни стало 
забрать это кольцо — оно принесет несчастье. Но до­
саднее всего, что брат для нее дороже всех на свете. 
Правда, любовь к брату вполне естественна, но все равно 
Модхушудон не хотел мириться с этим. Он испытывал 
чувство ростовщика, который купил у старого заминдара 
его поместье и слышит, что его новые подданные горько 
вздыхают и вспоминают добрые старые времена. «Надо 
как можно скорее внушить ей, что отныне я должен быть для 
нее единственным на свете», — думал Модхушудон. Кроме 
того, он был уверен, что именно по вине Бипродаша никто 
не пришел к нему на пир в «Медовый город». Даже Нобо­
гопал не сумел его в этом разубедить, когда сказал ему 
на следующий день после свадьбы: «Хоть на время сва­
дебной церемонии расстались бы со своими торгашескими 
Замашками. Прошу вас только ничего не рассказывать 
Бипродашу. Он тяжело болен и ни о чем не знает».

Модхушудон прекратил разговор о кольце, но не за­
был о нем.
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Для Модхушудона Куму поднялась в цене не только 
благодаря своей красоте. Еще в Нурногоре, как раз в день 
свадьбы, Модхушудону сообщили, что продажа льняного 
семени дала ему прибыль почти в два миллиона рупий. 
Значит, жена принесла ему богатство. Астролог так и 
предсказывал. Вот почему Модхушудон с такой заботли­
востью усаживал жену рядом с собой в экипаж: он вез 
домой не просто жену, а живой залог будущих прибылей. 
Если бы не это, история с кольцом не сошла бы Куму 
так легко.

21

С тех пор как Модхушудону пожаловали титул рад­
жи, на дверях его дома в Калькутте появилась надпись: 
«Медовый дворец». Сейчас у железных ворот дворца 
барабанщики били в барабаны, а в саду, в шатре, играл 
европейский оркестр. Над воротами полукругом горела 
надпись на санскрите: «Слава Праджапати!» Языки га­
зового света, которым были написаны эти слова, ярко вы­
делялись на фоне вечернего неба. От ворот к дому вела 
усыпанная гравием дорожка, с обеих сторон украшенная 
хвоей гималайских кедров и гирляндами оранжевых но­
готков. Красная дорожка устилала ступеньки крыльца.

Сопровождаемый толпой друзей и родственников эки­
паж подъехал к самому дому. Раздались приветственные 
крики, затрубили раковины, загремели литавры, заиграл 
оркестр, — поднялся такой шум, словно столкнулись не­
сколько товарных поездов. Вперед вышла дальняя род­
ственница Модхушудона — старуха в сари с красной кай­
мой, ее редкие волосы были расчесаны на пробор, густо 
накрашенный киноварью. В пухлых руках, украшенных 
толстыми золотыми браслетами, она несла серебряный 
кувшин. Полив из кувшина на ноги новобрачной, старуха 
вытерла их краем сари, приговаривая: «Ах, наконец-то 
на нашем синем небе взошла полная луна, наконец-то в 
нашем синем пруду расцвел золотой лотос», — и сунула 
Куму прямо в рот немного меду.

Когда муж и жена поднимались на крыльцо, толпа 
молодых людей провожала их завистливыми взглядами. 
«Он выкрал из обители богов небесную деву и заковал ее
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в золотые цени», — сказал один. «В былые времена рад­
жи сражались за таких девушек. А сейчас продал выгодно 
льняное семя — и получай невесту. В наш век богн 
совсем забыли о романтике. Все небесные светила пере­
шли в касту торговцев», — добавил другой.

До глубокой ночи совершались послесвадебные обря­
ды: сначала поздравляли новобрачного, потом замужние 
женщины приветствовали новобрачную.

Куму хорошо запомнилась свадьба одной из сестер. 
Но она никогда не видела, как приходит в дом молодая 
жена. Вступив в пору юности, Куму переехала в Каль­
кутту и там жила, окруженная лаской и заботой брата. 
Духовный мир девушки не был замкнут в тесные рамки 
будничности. В детстве, когда она совершала поклонения 
Шиве, будущий супруг представлялся ей похожим на 
этого великого бога-аскета. Образцом жены была для нее 
собственная мать — воплощение мягкости, доброты и обая­
ния. С какой самоотверженностью принимала она удары 
судьбы, как неутомима была в своем религиозном рве­
нии! Отец Куму не мог служить примером идеального 
мужа, но это был благородный, мужественный человек, 
не терпевший ни лицемерия, ни обмана. Его понятия о 
чести были так же высоки, как у героев древности. Каж­
дым своим поступком он доказывал, что честь и репу­
тация дороже жизни, величие — выше богатства. Такие 
люди, как он, больше всего дорожили своей гордостью и 
презирали чванство. Они умели ценить чувство собствен­
ного достоинства.

С того самого дня, как небеса подали ей знак и у нее 
стало дергаться левое веко, Куму твердо решила предан­
но и самоотверженно служить мужу. Она и не предпола­
гала, что на этом пути ей могут встретиться какие-нибудь 
препятствия. Дамаянти заранее знала, что изберет себе в 
мужья Паля, раджу Видарбхи. Знала, потому что получи­
ла весть. Куму тоже получила весть. Она ждала своего 
раджу. И он явился. Но разве таким рисовался ей суже­
ный в мечтах? Пусть он немолод, некрасив. Не в этом 
дело! Просто он совсем не был похож на раджу.

Сегодня Куму вошла в его дом. Были торжественные 
церемонии, приветствия, но почему Куму не услышала
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благословения семи небесных мудрецов? Почему, заглу­
шая шум, никто не запел громким голосом:

Привет небесным супругам — Парвати и Парамешваре.

Почему на этом празднике не прозвучали слова о свя­
тости брака, в котором вечные супруги едины, как едины 
в слове значение и звучание?

2*2

В те времена, когда Модхушудон перебрался в Каль­
кутту, он купил старый дом с небольшим двориком, а че­
рез некоторое время рядом с ним возвел большое здание 
в современном стиле. В старом доме поселились женщи­
ны, новый был отведен под парадные покой самого хо­
зяина. Хотя эти два дома и составляли единое целое, они 
резко отличались один от другого. В новом были мрамор­
ные полы, устланные английскими коврами, стены, оклеен­
ные яркими обоями и увешанные картинами. Там были 
картины, писанные масляными красками, гравюры, олео­
графии. На них изображалась охота на лань с собаками, 
знаменитые скакуны — победители дерби, английские пей­
зажи, а то и купальщицы. Кроме того, на стенах красо­
вались китайские фарфоровые тарелки, морадабадские 
медные блюда, японские веера, тибетские изделия из ко­
жи. Все это было разностильно и безвкусно.

Устройство дома Модхушудон поручил своему помощ­
нику — англичанину. Комнаты были заставлены креслами 
и диванами, обитыми шелком и бархатом. В застекленных 
шкафах мерцали золотые корешки английских книг, до 
которых никто никогда не дотрагивался, разве что слуга, 
стиравший с них пыль. На маленьких трехногих столиках 
лежали альбомы с фотографиями европейских актрис и 
родственников Модхушудона.

Комнаты в первом этаже женской половины дома бы­
ли сырые, темные, законченные. Во дворе стояла непро­
лазная грязь: у водопроводной колонки мыли посуду и 
стирали белье; кран никогда не закрывался, и вода лилась 
день и ночь. По всему двору были рассыпаны остатки кор­
ма какаду. На верхней веранде вечно сушились сари,
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свешивавшиеся чуть не до самой земли. Стены и веранда 
были заляпаны ярко-красными плевками любителей бе­
теля, в трещины пола въелась грязь. Во дворе позади 
западной веранды помещалась кухня. Дым и запахи пищи 
проникали в комнаты. Рядом с кухней был отгорожен 
угол для свалки: туда ссыпали сгоревший уголь, золу, бро­
сали битую посуду, рваные сита, старые тростниковые 
корзины. В другом углу двора жили две коровы с теля­
тами. Из их навоза пополам с соломой готовили кизяки 
и прилепляли их для просушки к стенам. Во дворе росло 
единственное дерево. Кора на нем была совсем ободрана, 
потому что к дереву привязывали коров, листья почти 
облетели, дерево сохло.

А у нового дома был разбит сад с беседками, увитыми 
зеленью, цветочными клумбами, газонами, дорожками, 
посыпанными битым кирпичом, каменными статуями и 
железными скамейками.

На третьем этаже женской половины дома была 
устроена спальня для Куму. Там стояла огромная мас­
сивная кровать красного дерева с москитной сеткой, 
обшитой бахромой. В ногах кровати висела большая, в 
человеческий рост, картина, изображавшая голую краса­
вицу, стыдливо прикрывавшую грудь. Напротив — писан­
ный маслом портрет Модхушудона. Тщательнее всего был 
вырисован узор на дорогой кашмирской шали, перекину­
той через плечо. У стены стоял комод для одежды, на 
нем — зеркало с двумя фарфоровыми подсвечниками по 
бокам, на фарфоровом подносе лежали пудреница, гре­
бенка, оправленная в серебро, стояли бутылочки с прити­
раниями, пульверизатор и другие принадлежности жен­
ского туалета, закупленные помощником-англичанином. 
В замысловатых розовых вазах — цветы. У другой стены 
стоял письменный стол, на нем — чернильница из дорого­
го камня, перо и стопка бумаги. Еще в комнате были ди­
ванчики, кресла, маленькие столики, чтобы можно было 
пить чай или играть в карты.

Модхушудону пришлось немало подумать над тем, 
какой должна быть спальня у жены раджи. В конце кон­
цов, комната оказалась похожей на украшенный драго­
ценными каменьями парчовый тюрбан, который нахлобу­
чили на голову нищего, закутанного в грязные лохмотья.
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После утомительного, шумного, полного торжеств дня 
Куму вошла в спальню. Ее привела сюда Нистарини. Эту 
ночь она должна была провести с Куму. Вместе с ними во­
шла целая толпа женщин. Они никак не могли налюбовать­
ся великолепием спальни и удовлетворить свое любопыт­
ство. Нистарини их выпроводила и, обняв Куму, сказала:

— Я пойду посижу в соседней комнате. А ты поплачь 
немного, родная. Легче станет. — Нистарини ушла.

Куму опустилась на стул. Поплакать она успеет, а 
сейчас ей надо разобраться в своих чувствах. Куму оста­
лась недовольна собой, и это было хуже всего. Она по­
ступала совсем не так, как обещала себе перед свадьбой. 
Она не могла справиться со своей взбунтовавшейся гор­
достью. «О творец, дай мне силы, — взывала она, — дай 
мне силы, не омрачай мою жизнь. Я твоя раба, помоги 
мне совладать с собой. Пусть моя победа над собой будет 
твоей победой».

В этот момент в комнате появилась полная женщина 
средних лет, красивая и очень смуглая, в белом сари и 
без украшений — она была вдовой.

— Нистарини оставила тебя на минуточку одну, вот 
я и прокралась сюда, — затараторила она. — Никого к те­
бе не подпускает, словно забором огородила. Будто я со­
бираюсь сломать ее забор и похитить тебя. Я твоя не­
вестка, Шемашундори. Мой покойный муж приходился 
младшим братом твоему мужу. Мы, признаться, думали, что 
нашему Модхушудону вместо жены будет счетная книга. 
Да, видать, эта книга волшебная, вон какую красотку ему, 
старику, выискала. Хорошо, если он сумеет тебя удер­
жать. Ведь тут никакие счетные книги не помогут. А ска­
жи по правде, сестрица, нравится тебе твой муженек?

Куму молчала. Она не знала, что отвечать.
— Видно, не очень нравится. Да уж раз обошли семь 

раз вокруг огня, горевать поздно, — не унималась Шема.
— Зачем так говорить, диди, — пробормотала Куму.
— Что ж тут такого, ведь я говорю правду. У тебя 

но лицу все видно. Да я тебя и не виню. Хоть Модхушу­
дон и родственник нам, но мы не слепые, видим, какой он. 
В жесткие руки ты попала, сестрица, будь осторожна да 
осмотрительна!

Вошла Нистарини, и Шема сменила тему разговора.
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— Не бойся, не бойся, милая, я ухожу, — обратилась 
она к Нистарини. — Увидела я, что тебя нет, дай, думаю, 
зайду, полюбуюсь на нашу новую невестку. И вправду, 
такое сокровище, как она, надо беречь. Я говорила се­
стрице, что теперь ее муженьку ломать да ломать себе 
головушку: получить-то он жену получил, а вот пусть 
попробует ее удержать.

Шема вышла, но тотчас же вернулась.
— Угощайся, — предложила она Куму, открыв перед 

ней коробочку с бетелем. — Ты любишь?
— Нет. — Куму покачала головой. Шема засунула в 

рот трубочку бетеля и выплыла из комнаты.
— Пойду покормлю свою тетушку. Я скоро. — И Ни­

старини опять оставила Куму одну.
Речи Шемы совсем смутили Куму. Именно сейчас ей, 

больше чем когда бы то ни было, хотелось взглянуть на 
события сквозь многоцветную сеть собственной фантазии. 
Куму призывала на помощь творца, который создал небо 
и землю, а потом забавлялся, придавая им по своему же­
ланию разную окраску. Но пришла Шемашундори и разор­
вала сеть самообмана.

Куму крепко зажмурилась и стала убеждать себя: 
«Неправда, что я не люблю мужа из-за того, что он ста­
рый. Даже думать так стыдно! Так могут говорить только 
скверные женщины». Она ведь знает, что Сати вышла за­
муж за Шиву. Враги Шивы говорили тогда, что он слиш­
ком стар, но Сати их не послушала.

Куму как-то раньше не задумывалась над тем, красив 
ли Модхушудон, молод ли. Ей неведомо было, что союз 
двух людей бывает истинным лишь в том случае, если 
муж и жена достойны друг друга и между ними суще­
ствует физическая и духовная гармония. Куму всеми си­
лами старалась не думать о том, нравится ли ей муж.

Вдруг дверь отворилась, и перед Куму появился маль­
чик лет семи, в цветастой курточке и дхоти с золотой кай­
мой. Он подошел к Куму, уставился на нее своими боль­
шими добрыми глазами и, робея, тихо произнес: «Тетя...»

Куму посадила его на колени и спросила:
— Как тебя зовут?
— Меня зовут три Мотилал Гхошал, — серьезно от­

ветил малыш, не забыв прибавить к своему имени уважи­
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тельную частицу «три». Никто его так почтительно не 
называл, для всех он был просто Хаблу, поэтому он считал, 
что при соответствующих обстоятельствах должен произно­
сить свое имя полностью, чтобы соблюсти достоинство.

Боль в груди Куму растаяла, она крепко прижала к 
себе мальчугана. Ей вдруг показалось, будто в облике 
этого ребенка к ней сошел сам Гопал, бог-пастух, кото­
рому она всегда приносила в дар цветы. Он явился как 
раз, когда она молила небеса о помощи, будто пришел 
сказать ей: «Я хочу утешить тебя».

Куму ущипнула его за пухлую щечку и спросила:
— Гопал, хочешь, я дам тебе цветок?
В этот миг она не могла произнести никакого другого 

имени. Мальчик удивился — его никто никогда так не на­
зывал. Но это имя прозвучало так нежно, что он не стал 
возражать и согласился взять цветок.

Заслышав голос сына, в комнату прибежала Ниста­
рини.

— А, эта обезьянка уже здесь! — воскликнула она.
Обезьянка! Разве можно так называть шри Мотилала

Гхошала? Он молча, с укоризной смотрел на мать, сжи­
мая ручонкой сари новой тети.

Куму обняла ребенка:
— Пусть побудет здесь.
— Уже поздно, сестричка. Ему спать нора. Он вечно 

бегает по всему дому. В жизни не видала такого ребенка. 
Помани его — он тут как тут. — И она увела упиравше­
гося сына.

Это незначительное событие немного утешило Куму. 
«Небо услышало мои молитвы. Надо смотреть на жизнь 
проще, как этот ребенок», — думала Куму.

23

Ночью Нистарини проснулась и увидела, что Куму 
сидит на постели, сложив руки на коленях, и смотрит 
перед собой отсутствующим взором. Казалось, она мыс­
ленно ведет с кем-то разговор.

Куму пыталась побороть в себе неприязнь к мужу. 
Ведь он для нее — воплощение бога на земле. Служа ему,
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она служит богу. Небеса послали ей тяжкое испытание: 
они наделили ее божество далеко не светлым обликом, 
но это испытание веры. Вишнуиты поклоняются черному 
камню, он совсем не похож на Вишну, но сила веры по­
могает им увидеть в бесформенном камне бога. «Подвиж­
ничество и заключается в том, чтобы увидеть божество, да­
же если оно избегает встречи со мной. Мой долг прино­
сить себя в жертву к ногам невидимого бога, и ему не 
избежать этой встречи», — говорила себе Куму.

«О Кришна, держащий гору, я поклоняюсь одному 
тебе», — повторяла Куму слова песни Мира-баи. З т°й  
песне научил ее брат.

Не стоит обращать внимания на грубость Модхушу­
дона. Надо поклоняться богу, вечному, вездесущему — 
«одному тебе, одному тебе».

И еще терзала Куму тоска по дому, разлука с род­
ными, которые были для нее всем на свете, ей так их не­
доставало!

Но Куму говорила себе, что эта пустота в ее жизни 
заполнена, и вспоминала песню:

Отец и мать от Миры отреклись,
Но сам всевышний протянул ей руку.

Куму тоже покинули отец и мать, но тот, кто вечен 
в них, не покинул ее. Если бог лишает нас чего-нибудь, 
он заполняет собой образовавшуюся пустоту. «Я посвя­
тила себя богу, — думала Куму, — а там будь что будет».

Куму очнулась от звука собственного голоса: она са­
ма не заметила, как запела песню Мира-баи; по лицу ее 
струились слезы.

Нистарини не проронила ни слова, она не сводила 
глаз с Куму. Куму склонилась в долгом поклоне, потом тя­
жело вздохнула и легла на постель. Нистарини завладели 
мысли, которые никогда раньше не приходили ей в голову.

Маленькая девочка, которую выдают замуж, мало что 
понимает. Она пе раздумывая может сунуть в рот зеле­
ный плод; и так же легко заглатывает ее самое семья му­
жа. Для девочки все легко и просто. Ей пе надо делать 
над собой усилий или с тоской считать дни, прове­
денные в доме мужа. Когда ей говорят, что завтра со­
стоится обряд «цветочного ложа», ей все равно, потому
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что эти слова для нее ничего не значат, опа восприни­
мает всю церемонию как игру. Завтра в доме будет обряд 
«цветочного ложа». Как тягостно это для такой девушки, 
как Куму! Муж ей — совсем чужой. Пройдет много вре­
мени, прежде чем она привыкнет к нему. Как она при­
близится к мужу? Как перенесет насилие над собой? Мо­
дхушудону потребовалось много лет, чтобы добиться богат­
ства, так неужели он не может потерпеть и двух дней, 
чтобы завоевать сердце жены? Добиваясь богатства, он 
без устали ходил у ворот Лакшми — богини богатства, 
неужели теперь он не может постоять у ворот Лакшми — 
богини красоты с протянутой рукой?

Нистарини не понять было бы всех горестей Куму, 
но она полюбила ее всей душой, с первого взгляда. Пре­
людией этой любви была встреча с Бипродашем на стан­
ции. Ей показалось, будто перед ней предстал сам Бхиш- 
ма. Такой же стройный, как герой «Махабхараты», с кра­
сивым, спокойным, как у отшельника, лицом, на котором 
лежало выражение мягкой грусти. Нистарини захотелось 
подойти и взять прах от его ног. До сих пор она помнила, 
какое сильное впечатление он на нее произвел. Потом она 
увидела Куму и подумала: «Сестра под стать брату».

Часто разницу в характерах людей бывает труднее 
преодолеть, чем социальные различия. И в таких случаях 
женщины страдают гораздо больше мужчин. Нистарини 
вышла замуж девочкой, и ей не пришлось испытать этого 
на себе. Но она хорошо понимала страдания Куму. Ни­
старини содрогнулась. Ей представилась страшная кар­
тина: в мрачной пещере ползает, высунув жадный язык, 
какое-то неведомое животное, а Куму стоит перед этой 
пещерой и взывает к своему богу о помощи. Нистарини 
сердито пробормотала: «Чтоб ему, этому богу!.. Ведь это 
он вверг ее в такую беду! Разве он спасет ее?!»

24

На следующее утро Куму получила телеграмму от бра­
та. «Да будет с тобой благословение всевышнего», — пи­
сал он. Куму положила драгоценный листок на грудь. Ей 
показалось, будто брат, благословляя, коснулся ее рукой.
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Но почему он ничего не пишет о своем здоровье? Значит, 
ему хуже? Раньше он делился с ней всеми своими мыс­
лями, а теперь она ничего не знает.

Сегодня должна была состояться церемония «цветоч­
ного ложа». Приехало много гостей. Женщины, жившие в 
доме, ни на минуту не оставляли Куму в покое. А ей так 
надо было побыть одной!

К спальне Куму примыкала комната для омовений. 
Там были кран и душ. Куму улучила минутку и, достав 
из своего сундучка картину с изображением Радхи и 
Кришны, ушла в эту комнату и заперлась там. Она по­
ставила картину на белую каменную скамью и опусти­
лась перед ней на пол. «Я твоя раба, возьми меня, — мо­
лила она. — В облике моего мужа скрываешься ты, ты, 
ты! Пусть моя жизнь будет такой же, как твоя жизнь 
с Радхой!»

Доктора определили у Бипродаша воспаление лег­
ких — осложнение после гриппа. В Калькутту смог при­
ехать только Нобогопал. Он привез новобрачной подарки 
по случаю предстоящего обряда. Подарки были достав­
лены очень торжественно. Бипродаш не стал бы затевать 
такого шума.

Четырем сестрам Куму были посланы приглашения. 
Но, прослышав о том, что Гхошалы — не настоящие брах­
маны, мужья не отпустили их на праздник. Только третья 
сестра приехала в Калькутту, поссорившись из-за этого 
с мужем. Однако Нобогопал запретил ей идти к Гхоша- 
лам. «Позор нашему дому, если ты пойдешь к ним», — 
сказал он. Молодая женщина хорошо помнила, как этот 
обряд совершали на ее свадьбе. Она послала к Куму с 
поздравлениями нескольких девочек, дальних родственниц, 
и старую служанку. Куму поняла, что и в этот раз семьи 
не помирились, наверно, никогда не будет забыта старая 
вражда.

Женщины уже нарядили Куму. Даже самые ехидные 
родственницы прекратили свои насмешки и удалились — 
настало время потчевать гостей. Модхушудон заранее пре­
дупредил, что не намерен допоздна затягивать церемо­
нию, завтра у него много дел.

Часы внизу пробили девять. Гости поспешно закончи­
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ли трапезу. Никто не смел задерживаться. Сердце Куму 
испуганно забилось, как голубка, на которую упала тень 
ястреба. Руки стали холодны, как лед, лицо покрылось 
мертвенной бледностью. Она вышла из комнаты и схва­
тила за руку Нистарини. «Уведи меня куда-нибудь. Мне 
надо несколько минут побыть одной», — попросила она. 
Нистарини быстро проводила ее в свою спальню, а сама 
осталась за дверью. И, вытирая слезы, шептала: «Такая 
уж у нее судьба».

Прошло десять минут, прошло пятнадцать минут. При­
бежали люди.

— Молодой пошел в спальню, где молодая? — крича­
ли они.

— Ну чего вы все суетитесь? Уж и переодеться нель­
зя человеку! — увещевала их Нистарини, чтобы хоть не­
много оттянуть время. В конце концов, пришлось открыть 
дверь. Молодая лежала на полу в обмороке.

Поднялась суматоха. Куму уложили на постель, стали 
брызгать на нее водой, обмахивать веером. Когда Куму 
пришла в себя, она никак не могла понять, где находится, 
и стала звать:

— Дада!
Нистарини поспешно наклонилась к ней:
— Успокойся сестрица, я с тобой. — Она крепко 

обняла Куму и прижала ее голову к своей груди.
— Нечего стоять здесь, — крикнула она на собрав­

шихся. — Сейчас я ее приведу.
— Не бойся, родная, не бойся, — шептала она на ухо 

несчастной.
Куму медленно встала, мысленно призывая бога, по­

том, подойдя к Хаблу, который спал в углу на кровати, 
поцеловала его в лоб.

Нистарини проводила ее до дверей спальни.
— Ты все еще боишься? — спросила она.
— Нет, я совсем не боюсь, — ответила Куму, слабо 

улыбаясь и судорожно сжимая пальцы в кулаки. «Я иду 
на свидание. Меня окутывает мрак, но я освещаю дорогу 
светом моего сердца», — сказала она себе. В ушах у нее 
снова прозвучала песня: «О Кришна, держащий гору, я 
поклоняюсь одному тебе».
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Между тем к Модхушудону примчалась запыхавшаяся 
Шема.

— Твоя жена лежит в обмороке! — доложила она.
Гнев охватил Модхушудона.
— Почему? Что с ней стряслось?
— Не знаю. Мечется и даду своего зовет. Ты бы по­

шел к ней.
— Зачем? Я ведь не дада.
— Зря гневаешься. Жена твоя из знатного дома, ее 

сразу не приручишь.
— Она будет каждый день падать в обморок, а я дол­

жен смазывать ей голову целебными мазями? Для этого 
я, что ли, женился?

— Даже слушать смешно! Чем же она виновата? 
В наше время мужьям приходилось на коленях вымали­
вать прощение у разбушевавшихся жен, а теперь вот 
приходится приводить их в чувство.

Модхушудон сидел насупившись. Шемашундори подо­
шла к нему, коснулась его руки и с участием прого­
ворила:

— Не расстраивайся, мне так жаль тебя.
Раньше Шема не осмелилась бы приблизиться к Мо­

дхушудону и утешать его. Бойкая вдова при нем всегда 
помалкивала, так как знала, что Модхушудон не терпит 
болтовни, но сейчас со свойственной женщинам прони­
цательностью Шема догадалась, что перед ней не преж­
ний Модхушудон. Он был в смятении и совершенно не 
думал о том, что следует соблюдать должное расстояние 
между собой и остальными. Дотронувшись до его руки, 
Шема поняла, что ему не противно ее прикосновение. 
Слова утешения смягчили боль от удара, нанесенного мо­
лодой женой его самолюбию. Хоть Шема им не прене­
брегает. А разве она менее красива, чем Куму? Только 
кожа у нее темнее, зато какие большие у нее глаза, какие 
густые волосы, как сочны ее губы!

— Ну вот и наша молодая, я ухожу. Не ругай ее, она 
ведь совсем ребенок, — прощебетала Шема.

Но едва Куму вошла, как Модхушудоп набросился на 
нее:
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— Ты из отцовского дома привезла привычку падать 
в обморок? У нас так не принято! Придется тебе оту­
читься от твоих нурногорских замашек.

Куму смотрела на него широко открытыми глазами 
и не отвечала ни слова.

Ее молчание окончательно вывело из себя Модхушу­
дона. Его душила бессильная ярость: он никак не мог 
покорить сердце этой девочки.

— Я человек деловой, времени у меня мало, и пота­
кать капризам я не намерен, заранее тебя предупреждаю!

— Ты хочешь меня обидеть? — тихо проронила Ку­
му. — Это тебе не удастся. Я не стану обращать внима­
ния на твои оскорбления.

Уж не ослышался ли он? Или это не жена стоит перед 
его грозными очами? Почему она не идет на ссору? Что 
Это она задумала?

— Ты примерная ученица своего дады, — съязвил 
Модхушудон. — Так знай, что я — его кредитор и могу 
без труда купить его и перепродать.

В стремлении доказать свое превосходство ндд Бипро- 
дашем Модхушудон не мог придумать ничего более не­
подходящего.

— Ты жесток, и тут ничего не поделаешь, но не будь, 
по крайней мере, низок, — сказала Куму и села на диван.

— Что? Я низок? Может, твой брат благороднее ме­
ня? — задыхаясь от злобы, прорычал Модхушудон.

— Я считала тебя благородным и поэтому вошла в 
твой дом.

— Из-за моего благородства? А может, из-за моих 
денег? — продолжал издеваться Модхушудон.

Куму покинула комнату, поднялась на крышу и села 
там.

Неприветлива зимняя калькуттская ночь. Дым и туман 
заслоняют небо. Едва различимы тусклые звезды. Их неров­
ный свет подобен хриплому прерывающемуся голосу. Куму 
сидела оцепенев, ни о чем не думая, даже не испытызая 
страданий. Она словно потерялась в этом густом тумане.

Модхушудон никак не ожидал такой развязки. В своем 
поражении он опять винил Бипродаша. Он бросился в 
кресло и погрозил небу кулаком. Ему не сиделось на 
месте. Он поднялся и в волнении направился на крышу.
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— Боро-боу, — позвал on тихонько, остановившись 
позади Куму.

Она вздрогнула, оглянулась и встала.
— Здесь холодно, иди в комнату.
Куму, не робея, взглянула ему прямо в глаза. Куда 

девалось властное выражение его лица?
— Иди в комнату, — повторил он, взяв Куму за ле­

вую руку.
В правой она держала телеграмму от брата, прижимая 

ее к груди. Куму медленно пошла за мужем в спальню.

26

Когда Куму проснулась, Модхушудон еще спал. Ста­
раясь не смотреть на него, чтобы не содрогнуться от от­
вращения, Куму осторожно встала с постели, совершила 
пронам и пошла в комнату для омовений. Оттуда она под­
нялась на крышу.

На востоке сквозь туман пробивалась тусклая золотая 
полоска зари. Когда солнце поднялось высоко и стало 
жарко, Куму заглянула в спальню. Мужа не было. Куму 
взяла с комода свою бисерную сумочку, чтобы положить 
туда телеграмму брата, и обнаружила, что исчезло ее 
кольцо с сапфиром.

Утром она помолилась, и покой снизошел на ее душу. 
Но сейчас ее снова обуял гнев.

Вошла Нистарини, предложила Куму выпить молока и 
съесть чего-нибудь сладкого. Но Куму сидела окаменев 
и не отвечала пи слова.

— Что случилось, родная? — испуганно спросила Ни­
старини.

Куму не могла говорить, у нее дрожали губы.
— Сестричка, скажи мне, что произошло? — уговари­

вала Нистарини.
— Он украл, — прерывающимся голосом произнесла 

Куму.
— Что?
— Кольцо, которое подарил мне брат.
— Кто украл?
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Куму встала и молча указала на мужскую половину 
дома.

— Успокойся, дорогая моя, это шутка, он отдаст.
— А я не возьму. Посмотрю, на что он еще способен!
— Потом все уладится. Пойдем, поешь хоть немного.
— Не могу. Здесь кусок не лезет мне в горло.
— Милая сестрица, хоть ради мепя поешь.
— Скажи, неужели у меня теперь не может быть ни­

чего своего?
— Ничего. Все зависит от желания твоего господина. 

Ты же знаешь, как надо подписываться в письмах к му­
жу: «твоя раба».

«Раба!» Куму вспомнила слова Индумати из поэмы 
Калидасы:

Хозяйка дома, друг мой и жена,
В искусстве страстном ученица.

Здесь нет слова «раба». Разве Савитри была рабой 
Сатьявана? Или Сита рабой Рамы?

— Что ж это за люди, у которых жена — раба? — 
спросила Куму.

— Раньше ты с такими не встречалась. Модхушудон 
поработил не только других, но и самого себя. Он, когда 
не может идти в контору, вычитает деньги из собствен­
ного жалованья. Как-то он проболел целый месяц и не 
платил себе денег, так потом чуть не три месяца эконо­
мил на еде, все старался восполнить ущерб. За т°> чт°  
я веду хозяйство, он платит мне жалованье. Для него не 
существует родственных связей. В этом доме все рабы, 
даже сам хозяин.

Куму молчала.
— Я тоже могу жить, как раба, — сказала она нако­

нец. — Каждый день я буду зарабатывать себе на жизнь. 
Я не желаю чувствовать себя наложницей. Пойдем, пока­
жешь мне, что делать. Ты ведешь хозяйство, — возьми 
меня к себе в помощницы. Пусть никто не насмехается 
надо мной, называя меня рани.

Нистарини засмеялась и нежно взяла Куму за под­
бородок.

— В таком случае ты должна подчиняться мне. 
Я приказываю: иди кушать.
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Когда они выходили из комнаты, Куму сказала:
— Знаешь, родная, я хотела отдать себя мужу всю, 

без остатка. Но он не сумел принять мой дар. Пусть те­
перь довольствуется рабыней.

— Садовнику достаются пветы и плоды, а дрово­
секу — дрова, — заметила Нистарини. — Ты попала к дро­
восеку. Он делец, и чувства ему неведомы.

Вернувшись в спальню, Куму заметила на столе ле­
денцы. Хаблу тайком принес ей их в дар, а сам где-то 
спрятался. Оказывается, и в этом доме сквозь расщелины 
камней пробиваются цветы. Куму была растрогана, ей хо­
телось и плакать, и смеяться. Она нашла мальчика за 
дверью, он притаился и стоял тихо-тихо. Мать запретила 
Хаблу ходить в рту комнату, чтобы не навлечь гнев Мод­
хушудона. В доме хорошо знали, что Модхушудону лучше 
не попадаться на глаза, если он сам не позовет.

Куму привела Хаблу в спальню, усадила к себе на 
колени и стала показывать ему безделушки и другие кра­
сивые вещицы, которых здесь было много.

Хаблу больше всего понравилось пресс-папье. Он дол­
го рассматривал его и всё не мог понять, как под стеклом 
оказались яркие цветы.

— Хочешь взять его себе, Гопал? — спросила Куму.
Никто никогда не предлагал ему такого богатства.

О подобных сокровищах он и не мечтал. Удивленно и в 
то же время робко смотрел он на Куму.

— Возьми. — Куму протянула ему пресс-папье.
Хаблу не мог скрыть своей радости, запрыгал и вих­

рем вылетел из комнаты.
В тот же день вечером к Куму зашла Нистарини.
— Что ты делаешь, родная? — начала она. — Ты дала 

Хаблу пресс-папье, а Модхушудон увидел и поднял скан­
дал. Отобрал пресс-папье, да еще избил ребенка за во­
ровство. Мальчик даже имени твоего не упомянул. А по­
том будут говорить, что я учу сына воровать.

Куму остолбенела.
За дверью раздались шаги хозяина дома. Нистарини 

поспешно удалилась. Вошел Модхушудон и бережно по­
ложил пресс-папье на место. А потом произнес, отчекашь 
вая каждое слово:
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— Хаблу утащил его из твоей комнаты. Вещи надо 
беречь.

— Он не утащил! — пылко возразила Кумудини.
— Значит, взял.
— Нет, я сама дала.
— Зачем же портить мальчишку? Запомни, никому 

ничего нельзя давать без моего разрешения. Я не люблю 
беспорядка.

Куму вскочила с места и спросила:
— Л кто взял мое кольцо?
— Я.
— Оно не возместило тебе пену этого куска стекла?
— Я предупреждал, что оно у тебя не останется.
— Ты свои вещи бережешь, а я не могу?
— Запомни, в этом доме у тебя нет ничего своего.
—- Ничего? Да пропади этот дом пропадом! — и опа

выбежала из комнаты.
Едва Куму вышла, в комнату вбежала возбужденная 

Шема.
— Куда она ушла?
— А что?
— Я с самого утра жду ее с завтраком. Выходит, она 

так ничего и не будет есть в нашем доме?
— Подумаешь. Невелика беда, если нуриогорская 

принцесса поголодает немножко. Ты ведь ей не служанка.
— Зачем сердиться на этого ребенка? Я так страдаю 

из-за того, что она ничего не ест! З ря> чт<> ли, она тогда 
упала в обморок?

— Ступай! — рявкнул Модхушудон. — Нечего беспо­
коиться. Захочет есть — сама придет.

Шема прикинулась расстроенной и неохотно вышла.
Модхушудона бросило в жар. Он пошел в умывальню 

и сунул голову под душ.

27

Настал вечер. Куму куда-то исчезла, ее нигде не мог­
ли найти. Наконец ее разыскали в маленькой комнате, 
рядом с кладовой. Там хранились подсвечники, светиль­
ники, масляные лампы. Она сидела на полу, разостлав 
циновку.
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— Что это ты задумала, диди? — воскликнула Ни­
старини.

— В этом доме я буду чистить лампы. Здесь мое 
место.

— Что же, может быть, ты и права. Ведь ты пришла 
в наш дом, чтобы озарить его своим сиянием. Но для 
этого вовсе не обязательно чистить лампы да подсвечники. 
Пойдем.

Куму не двинулась с места.
— Ну, тогда и я буду здесь спать, вместе с тобой, — 

сказала Нистарини.
— Нет, — твердо ответила Куму.
Нистарини поняла, что это юное, кроткое существо 

умеет приказывать. Пришлось уйти.
Вечером, придя в спальню, Модхушудон спросил о 

Куму и, узнав, где она, решил: «Ну и пусть остается гам. 
Посмотрим, долго ли она выдержит. А начнешь уговари­
вать, она еще заупрямится».

Он погасил лампу и лег в постель. Но сон не шел 
к нему. Ему все время мерещились шаги Куму. Вдруг ему 
почудилось, будто она стоит за дверью. Он вскочил с по­
стели и выглянул в коридор — ни души. Беспокойство 
Модхушудона все росло. Он не мог заставить себя прези­
рать Куму. А пойти к ней — означало признать свое по­
ражение. Это было пе в его правилах. Он встал, умылся 
холодной водой, снова лег, но, проворочавшись с боку на 
бок, опять встал, взял фонарь и тихо, почти бесшумно 
пошел к той каморке, где пряталась Куму. Все в доме 
уже спали. Подойдя к двери, Модхушудон прислушался. 
Ни звука. Он осторожно открыл дверь. Куму лежала на 
полу, подостлав циновку. Один угол циновки был подвер­
нут и служил Куму подушкой. Модхушудон обозлился: 
раз его мучила бессонница, значит, и жена должна была 
бодрствовать. Но она спала безмятежным сном. Она не 
проснулась даже, когда на ее лицо упал свет фонаря, 
лишь задвигалась и перевернулась на другой бок. Модху­
шудон поспешил удалиться, как вор, который забрался 
в дом и услышал, что проснулся хозяин. Он испугался, 
что разбудит Куму, и она посмеется над ним.

Возвращаясь в спальню, Модхушудон заметил на ве­
ранде Шему с лампой в руке.
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— Где ты был? — спросила она.
— А ты куда идешь? — вопросом на вопрос ответил 

Модхушудон.
— Завтра У меня пост, надо приготовить все необхо­

димое. Приходи ко мне. Только я не смогу найти подарка, 
достойного тебя.

Модхушудон хотел было ей ответить, но промолчал.
В этот поздний час, освещенная светом лампы, Шема 

показалась ему необыкновенно красивой.
Она улыбнулась и сказала:
— Завтра меня ждет удача, дар мой не будет отверг­

нут, потому что, пробудившись от сна, я увидела счастли­
вого человека.

Она сделала ударение на слове «счастливый», и Мод­
хушудон воспринял это как издевку. Шема не осмелилась 
спросить его про Куму.

— Приходи завтра ко мне, прошу тебя. По случаю 
торжества будет угощение. — Сказав это, Шема ушла.

Вернувшись в комнату, Модхушудон лег на постель, 
но за дверью оставил фонарь на тот случай, если Куму 
все же придет.

Лицо спящей Куму стояло у него перед глазами. Он 
видел ее прелестные руки, лежавшие поверх шали, кото­
рой она укрывалась. Во время свадьбы, когда Модхушу­
дон впервые взял ее руки в свои, он не заметил, как они 
прелестны. А сегодня любовался ими и не мог налюбо­
ваться. Когда он обретет власть над ними?

Он не мог больше оставаться в постели. Встал, зажег 
свет, подошел к комоду, открыл ящик. Там лежала ма­
ленькая сумочка. Он вынул из нее телеграмму Бипрода­
ша, прочел: «Да будет с тобой благословение бога». По­
том достал две фотографии, на обеих был изображен все 
тот же дада. Вместе с фотографиями лежал листок бу­
маги, на нем рукой Бипродаша были написаны строки из 
«Бхагавадгиты»:

Что б ни было с тобой, что б ни случилось,
В святую жертву веруя вполне,
Хочу, чтоб в каждом подвиге светилась 
Вся жизнь твоя, как приношенье мне.

Волна ревности захлестнула Модхушудона. Он стиснул 
Зубы и мысленно уничтожил Бипродаша. Модхушудон был
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убежден, что настанет день его торжества: нужно только 
постепенно прибирать Куму к рукам. Однако мысль о 
том, что он не властен над теми восемнадцатью годами, 
которые она провела рядом с братом, не давала Модху­
шудону покоя. Он не знал иного средства, кроме грубой 
власти. Но сегодня он не отважился забрать сумочку же­
ны. Он был куда храбрее в тот день, когда взял ее кольцо. 
Тогда он думал, что Куму такая же, как и все женщины, 
что она с готовностью подчинится силе, и это ей даже по­
нравится. А сегодня он уже понимал, что Куму способна 
на самые неожиданные поступки.

Была единственная возможность навсегда привязать 
Куму к себе, сделать ее матерью своего ребенка. И эта 
мысль принесла Модхушудону утешение.

Часы пробили пять. Было темно, но уже близился рас­
свет. Модхушудон торопливо вышел из спальни. Подойдя 
к комнате, где спала Куму, он нарочно застучал ботин­
ками и с грохотом распахнул дверь. Но Куму там не 
было. Куда же она девалась?

До него донесся шум воды, бегущей из крана. С пло­
щадки на крыше он увидел, что Куму во дворе чистит 
тамариндом старые ржавые подсвечники. Видимо, в это 
холодное утро она решила причинить ему, измученному 
бессонницей, новую неприятность.

Модхушудон изумленно смотрел вниз. Он не знал, как 
лишить силы слабого. Что скажут люди, когда увидят 
Куму во дворе? Что подумает слуга, который всегда чи­
стит эти подсвечники? Нет лучшего способа сделать мужа 
всеобщим посмешищем.

Первым побуждением Модхушудона было сойти вниз 
и объясниться с Куму. Но, представив себе, как они бу­
дут ссориться посреди двора и как все выскочат, что­
бы поглазеть на них, Модхушудон отказался от этой 
мысли.

Он вызвал Нобина и спросил:
— Ты что, не знаешь, что у нас творится?
Нобин испугался. В его обязанность входило следить 

за порядком в доме.
— Что случилось, дада? — Нобин знал, если Модху­

шудон гневается, он ищет виновного, чтобы сорвать на нем 
гнев. А не найдет виновного, и невиновный сгодится.
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Иначе в доме не будет порядка и Модхушудон потеряет 
свой престиж.

— Думаешь, я не знаю, почему боро-боу затеяла та­
кую глупость?

Нобин не посмел спросить, какую глупость затеяла 
боро-боу. Да то, что он ничего не знал, ему могло вле­
теть еще сильнее.

— Я уверен, это твоя жена настраивает ее! — буше­
вал Модхушудон.

— Да нет, моя жена.., — неуверенно начал Нобин.
— Я сам видел, — оборвал его Модхушудон. Продол­

жать разговор было бесполезно. В словах Модхушудона 
таился намек на историю с пресс-папье, которое якобы 
похитил Хаблу.

28

Когда Нистарини стала открыто проявлять свое рас­
положение к Куму, Нобин понял, что окружающие этого 
не потерпят. Женщины в доме непременно вмешаются в 
их отношения. И Нобин решил, что они нашептали что-то 
Модхушудону. Но возражать старшему брату не имело 
смысла, он распалился бы еще сильнее.

Модхушудон так и не объяснил толком, что произо­
шло, наверно, ему было стыдно. Поэтому Нобин не знал, 
что предпринять, он понял, что вся вина возложена на 
его жену. Стало быть, ему, как главе семьи, придется 
взвалить на себя всю тяжесть ответственности.

Он пошел к жене.
— Беда, — сказал он.
— А что случилось?
— Ну, об этом известно всеведущему и брату, а мо­

жет быть, еще и тебе. Но нагоняй получил я.
— Да в чем дело?
— Я должен бы, в свою очередь, дать нагоняй тебе, 

а ты — новому приобретению брата.
— Ну, начинай. Посмотрим, умеешь ли ты так же 

хорошо ругаться, как твой брат.
— Когда у брата слуга-ориссец разбил блюдо от до­

рогого сервиза, почти весь штраф пришлось уплатить мне. 
Потому что моя обязанность — следить за сохранностью
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вещей. Но разве за его новым приобретением тоже я дол­
жен следить? Этот штраф давай уж разделим с тобой по­
полам. Делай что хочешь, только избавь меня от лишних 
хлопот и неприятностей.

— А какой может быть штраф?
— Пошлет нас в Роджобпур. Он и так все время 

грозит.
— Боишься, вот он и грозит. Один раз уже отослал, 

да пришлось звать назад и еще за билет платить. Твой 
брат злится, злится, а просчитаться себе не позволит. Оп 
знает, что невыгодно отстранять меня от хозяйства. Он не 
станет терпеть убыток ни на пайсу.

— Ясно. Но посоветуй, что делать теперь.
— Скажи брату, хоть он и большой раджа, пусть не 

нанимает слуг улаживать его отношения с женой. Пусть 
сам постоит перед ней на коленях, сам снимет с ее серд­
ца тяжесть обиды. В делах сердечных незачем призы­
вать на помощь грузчиков.

— Стоит ли ему советовать? Дня через два он и сам 
все поймет. Ты лучше выступи в роли посредницы, мо­
жет, что-нибудь и удастся сделать. А уж я в долгу у тебя 
не останусь.

Нистарини отправилась искать Куму. Она знала, что 
утром Куму обычно сидит на крыше.

Площадка на крыше была окружена высокой оградой, 
в нескольких местах уже разрушившейся. Там валялись 
старые вазоны из-под цветов. В углу стояла железная 
клетка с прогнившим деревянным дном. Когда-то в клетке 
держали кроликов или голубей, а теперь под ее железную 
сетку ставили густеть на солнце манговый сок — чтобы он 
не достался воронам. С крыши небо казалось нависшим 
над головой, высокая ограда закрывала горизонт. С за­
падной стороны виднелась труба металлического завода. 
Вот уже третий день Куму с утра уходила на крышу и 
смотрела на клубы дыма, вырывавшегося из трубы. Дым 
казался ей живым существом, — он свивался в кольца и 
плыл по небу.

Еще не рассвело, когда Куму, вычистив подсвечники 
и лампы, совершила омовение и пришла на крышу. Она 
сидела, обратясь лицом к восходящему солнцу. Влажные
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волосы струились по ее спине. На ней не было никаких 
украшений, она надела скромное белое сари с узкой чер­
ной каймой, на голову накинула шарф из ассамского 
шелка.

Куму мысленно унеслась к тем дням, когда она, пы­
таясь заполнить пустоту в сердце, создала образ буду­
щего мужа. Ему она поклонялась, ему давала обеты, 
о нем говорили ей древние предания, и постепенно его 
образ облекся для нее в плоть и кровь. Эт0 она, а не 
Радха, спешила на свидание в созданном ее воображе­
нием Вриндаване. Она вставала на заре и пела песню:

Любовь для нас — как для полета высь.
О, Кришна мой, на зов ты отзовись!

Она каждый день посылала дар своей души будущему, 
еще неизвестному ей супругу.

В ненастную ночь шум деревьев в потоках дождя от­
давался в душе Куму песней:

На ногах браслетов звон:
Дзинь-дон,
Дзинь-дон.

Как пробраться с ними в дом?
Дзинь-дон,
Дзинь-дон...

И Куму отчетливо слышала звон браслетов, видела 
Кришну, который стоит у дверей и не знает, как попасть 
в дом к Радхе. Песни рисовали ей образ того, кого она с 
таким нетерпением ждала. Если бы в те дни, исполненные 
тайных радостей и печалей, ей явился какой-нибудь юно­
ша, она увидела бы в нем героя своих песен* Но неве­
домый путник не стучался в ее дверь. Куму спряталась 
одна в беседке, сплетенной ее фантазией. У нее не было 
подруг. Всю свою любовь к будущему супругу она изли­
вала на темноликого Кришну, принося к его ногам гир­
лянды цветов. Когда пришел сват, Куму спросила у сво­
его божества: «Скажи, это твой вестник?» — «Да», — 
шепнул ей голубой цветок.

И вот любовь и вера обмануты. Ладья ее мечты на­
скочила на камень и в одно мгновенье затонула. Но 
юная душа, хоть и была изранена, все еще порывалась
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приносить в дар цветы. Только блюдо, на котором они 
лежали, стало теперь невыносимо тяжелым. И Куму опять 
пела песнь, стараясь укрепить в себе свою пошатнув­
шуюся веру:

О Кришна, держащий гору, я поклоняюсь одному тебе.

Но сейчас песня звучала в пустоте, не достигая цели. 
Эта пустота вселяла в Куму страх. Неужели до конца 
жизни огонь ее души будет устремляться к небу так же 
одиноко и бесцельно, как этот дым?

Нистарини сидела позади Куму и наблюдала за ней. 
В чистом утреннем свете одухотворенная красота моло­
дой женщины, одиноко сидящей на крыше, вновь пора­
зила Нистарини. «Кто здесь может ее оценить? — думала 
Нистарини. — Ни одна женщина из нашего дома не мо­
жет сравниться с ней. Они сторонятся Куму, часто оби­
жаются на нее, а подружиться с ней не осмеливаются».

Вдруг Куму прижала к лицу шарф и заплакала. Ни­
старини подошла к ней, обняла.

— Диди моя, Лакшми моя, — приговаривала она, — 
скажи, что случилось?

Куму долго не могла произнести ни слова. Наконец, 
овладев собой, объяснила:

— До сих пор нет письма от брата. Не понимаю, что 
произошло.

— А разве может уже быть письмо?
— Конечно! Когда я уезжала, брат был болен. Он 

ведь знает, как я беспокоюсь.
— Не горюй, я постараюсь что-нибудь разузнать.
Куму не раз подумывала о том, чтобы послать теле­

грамму, но не знала, кого об этом попросить. С тех пор 
как Модхушудон похвастался тем, что он кредитор Бип­
родаша, она не произносила при нем имени брата.

— Если ты пошлешь брату телеграмму от моего име­
ни, я буду тебе очень благодарна, — сказала Куму.

— Ладно, не беспокойся.
— Только знаешь, у меня нет денег.
— Ну к чему ты это говоришь? У меня есть деньги 

на хозяйство, эти деньги принадлежат тебе. Ведь теперь 
ты здесь старшая рани.

Куму энергично затрясла головой:
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— Нет, нет и нет! В этом доме мне ничего не надо, 
ни единой монетки.

— Хорошо, родная, ради тебя я возьму деньги из 
моих собственных сбережений. Ну, что ж ты молчишь? 
Что за беда в том? Если бы я предложила тебе деньги 
как милостыню, ты бы их не взяла из гордости. А я даю 
тебе их от чистого сердца, поэтому ты должна их при- 
нять, если любишь меня.

— Спасибо.
— Диди, твоя спальня и сегодня будет пустой? — 

спросила наконец Нистарини о том, что ее больше всего 
интересовало.

— Там для меня нет места.
Нистарини не стала ее уговаривать. «Не мое это 

дело, — решила она, — кому надо, пусть тот и угова­
ривает».

— Принести тебе молока? — тихо предложила она.
— Нет, чуть попозже. — Куму еще не закончила сво­

его разговора с божеством. Она должна была услышать 
его ответ.

Нистарини вернулась к себе.
— Слушай, что я скажу, — обратилась она к мужу. — 

Посмотри, не лежит ли на столе в кабинете у твоего бра­
та письмо для диди. Загляни в ящик.

— Что ты! — воскликнул Нобин.
— Не пойдешь, я сама пойду.
— Да это все равно что украсть медвежонка из бер­

логи!
— Хозяин ушел в контору и не скоро вернется. З а 

это время...
— Знаешь что, днем я не стану этого делать. Кру­

гом люди. Вечером все узнаю.
— Ладно, — согласилась Нистарини. — А сейчас от­

правь в Нурногор телеграмму, надо справиться о здо­
ровье Бипродаша.

— Хорошо. А брату об этом сказать?
— Не надо.
— Очень уж ты стала отчаянной. В этом доме без при­

каза хозяина даже ящерица не смеет схватить муху, а ты...
— Ты пошлешь телеграмму от имени Куму. Чего же 

тебе волноваться?
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— Так ведь посылать ее буду я.
— Рассыльный из конторы твоего брата каждый день 

отправляет кучу всяких телеграмм. Ему и дай. Вот тебе 
деньги, это от Куму.

Не будь Нобин всей душой расположен к Куму, он ни 
за что не взялся бы за такое рискованное дело.

29

Как обычно, во втором часу пополудни Модхушудон 
прошел на женскую половину дома. Вокруг него засуети­
лись родственницы, стали обмахивать его опахалом, от­
гонять мух и подавать еду. Как известно, женская поло­
вина дома была обставлена без излишней роскоши. В еде 
Модхушудон был непритязателен. Ему нравился простой 
рис, без него он и дня прожить не мог. Зато посуда, из 
которой он ел, была дорогой, из чистого серебра. Обычно 
ему подавали вареный горох или бобы, уху, тамариндо- 
вый соус, острое рыбное кари. Все это он запивал чаш­
кой молока с сахаром, причем не оставляя ни капельки, 
а потом засовывал в рот трубочку бетеля, добавив изряд­
ную порцию извести. Две порции бетеля он клал в коро­
бочку, чтобы пожевать потом. После еды он позволял 
себе отдохнуть с четверть часа, покурить табак и отправ­
лялся в контору. Такой порядок был установлен, когда 
Модхушудон еще не разбогател, и с тех пор ни разу не 
нарушался. В еде Модхушудон не находил никакого удо­
вольствия — просто это было средство утолить голод.

Шемашундори размешивала сахар в молоке. Очень 
смуглая, полная, она, однако, не производила впечатле­
ния слишком толстой. В своем скромном белом сари 
она всегда казалась нарядной. Эта женщина, уже не пер­
вой молодости, напоминала собой летний полдень, когда 
еолнце перевалило зенит, но до заката еще далеко. Ее 
острые темные глаза под густыми бровями никогда не 
смотрели прямо, а будто скользили взглядом по всему, 
что ее окружало, но все замечали. Яркие губы были плот­
но сжаты, словно напоминая о том, что их обладатель­
ница знает много, но не болтает зря. Жизнь не баловала 
Шемашундори, но она не унывала. Она ценила себя вы­
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соко, а так как окружающие не догадывались о ее вели­
ких достоинствах, то она относилась к ним с безгранич­
ным презрением.

Шема вошла в семью Модхушудона как раз в то вре­
мя, когда к нему устремился поток богатства, и тотчас 
составила план, как с помощью колдовских чар молодо­
сти стать хозяйкой в этом доме. Нельзя сказать, что серд­
це Модхушудона ни разу не дрогнуло. Но он не сдался. 
К коммерческим делам у Модхушудона были не просто 
способности, а настоящий талант. З то помогло ему при­
обрести капитал. Мысль о нажитом богатстве доставляла 
Модхушудону наивысшее наслаждение. Модхушудон знал 
наверняка, что это бог Индра слал ему искушение, не раз 
Модхушудона подстерегал соблазн, но он оставался тверд 
и непреклонен. Его спасало то, что в полдень он был за­
нят делами. Относясь к Шеме с кажущимся равнодушием, 
Модхушудон радовался ее заботам, они скрашивали его 
подчас трудную жизнь. О том, что Модхушудон выделял 
Шему среди других женщин, говорили подарки, которые 
она получала к празднику, и все же он держал ее на поч­
тительном расстоянии от себя. Шема заметила располо­
жение Модхушудона, но, как и прежде, побаивалась его.

Шемашундори всегда присутствовала при трапезе 
Модхушудона. Так было и сегодня. Она только что со­
вершила омовение. Влажные, иссиня-черные волосы рас­
сыпались по спине, от них исходил слабый аромат пря­
ностей. Край сари Шема накинула на голову.

Не поднимая лица от чашки с молоком, в которой она 
мешала сахар, Шема тихо предложила:

— Может, позвать жену?
Модхушудон ничего не сказал, лишь строго взглянул 

на нее. Шема смутилась и стала объяснять, почему осме­
лилась надоедать ему своими советами.

— Я думала, было бы хорошо, если бы она сидела 
около тебя, когда ты ешь, прислуживала бы... — она за­
пнулась, не в состоянии разгадать выражение лица Мо­
дхушудона. Он снова принялся за еду.

Прошло немного времени, и он спросил, не глядя на 
Шему:

—■ Где она?
— Сейчас я ее найду, — встрепенулась Шема,
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Модхушудон нахмурил брови и жестом остановил ее. 
Как ни велико было его стремление услышать ответ, ко­
торого он жаждал, он не хотел услышать его от Шемы.

Поев, он поднялся в спальню, страстно желая застать 
там Куму. Заглянул на крышу. Прошел в соседнюю ком­
нату, в которой совершали омовение, постоял там не­
много. Потом лег на постель и стал курить хукку. Истек­
ли положенные пятнадцать минут, потом двадцать. Когда 
прошло более получаса, Модхушудон достал из кармана 
часы и взглянул на них.

За все эти годы он ни разу не опоздал в контору даже 
на пять минут. В конторе была книга, в которой реги­
стрировался приход и уход служащих. В зависимости от 
этих записей возрастало или падало жалованье. Среди 
всех служащих меньше всего штрафов начислялось на 
Модхушудона. И не потому, что он был снисходителен 
к самому себе, напротив, он штрафовал себя в двойном 
размере.

Сегодня, чтобы наверстать упущенное время, Модху­
шудон решил задержаться в конторе дольше обычного. 
Но он никак не мог сосредоточиться. Не высидев в кон­
торе и получаса, он бросил бумаги и отправился домой. 
Он хотел нагрянуть неожиданно и заглянуть в спальню. 
Вдруг он кого-нибудь там застанет? Днем он никогда не 
заходил в спальню. А сейчас, в костюме, в котором 
ходил в контору, прошел прямо на женскую половину 
дома.

Нистарини сидела на крыше и резала на кусочки су­
шеное манго. Завидев в неурочное время у дверей 
спальни Модхушудона, она поспешно натянула на голову 
сари. Смех разбирал ее. Модхушудон был смущен и раз­
досадован тем, что жена Нобина заметила его. Он хотел 
проникнуть в комнату незаметно, чтобы не спугнуть роб­
кую лань. Но был застигнут врасплох. Стремясь поскорее 
скрыться от любопытных глаз, он торопливо вошел в ком­
нату. Зря он вернулся из конторы! В комнате никого не 
было, да, видимо, и в его отсутствие никто туда не захо­
дил. Не в силах совладать со своим нетерпением, Модху­
шудон, хоть ему и не полагалось разговаривать с женой 
брата, все же решил спросить у нее, где Куму. Он вы­
глянул за дверь, но Нистарини уже спустилась вниз.
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Оставаться дольше в спальне, которую покинула его 
молодая жена, было позорным для Модхушудона, и он 
стремглав бросился прочь. Придя на службу, он притво­
рился, будто у него важные дела, и склонился над кон­
торкой, стоявшей у входа. На конторке лежала тетрадь. 
Обычно он в нее не заглядывал, за нею следил старший 
клерк, но сейчас Модхушудон открыл тетрадь, чтобы 
спрятаться от любопытных взглядов. В этой тетради ре­
гистрировались время и даты отправления корреспонден­
ции. Прежде всего Модхушудону бросилась в глаза теле­
грамма, посланная сегодня на имя Бипродаша. Отпра­
вителем значилась его жена.

— Позвать управляющего! — загремел Модхушудон.
Управляющий явился.
— Кто велел послать эту телеграмму?
— Ваш брат.
— Позвать сюда брата!
Перед ним предстал побледневший Нобин.
— Кто посмел отправить без моего разрешения эту 

телеграмму?
Не так-то легко было назвать имя виновной перед 

лицом громовержца. Не зная, что сказать, Нобин мол­
чал. Хотя было холодно, лоб его покрылся испариной.

— Наверно, твоя жена? — спросил Модхушудон, не 
дождавшись ответа.

Нобин стоял, понурив голову, все было ясно без слов.
Кровь бросилась в голову Модхушудону, он побагро­

вел от гнева и не мог выговорить ни слова. Резким дви­
жением он указал Нобину на дверь.

После ухода брата Модхушудон стал нервно шагать 
по комнате.

30

Расстроенный, Нобин пошел к жене:
— Ну, теперь все кончено.
— Что случилось?
— Укладывай вещи.
— А завтра опять все распаковывать? Ну, что там та­

кое? Наверно, твой брат в дурном настроении?
— Теперь паверняка выгонит. Я хорошо его знаю.
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— Ну и уедешь. Чего зря беспокоиться? Не пропа­
дешь.

— Что ты меня выпроваживаешь? Скорее он тебя 
велит отослать в деревню.

— А ты не выполнишь его приказа.
— Откуда ты знаешь?
— Думаешь, только я это знаю? Все в доме знают, 

что ты послушный муж. Твой брат и подумать не мог, 
что окажется во власти жены. А вот, видишь, попался.

— Что ты хочешь сказать?
— А то, что у вас это в роду: все мужчины непре­

менно попадают под влияние жены. Твой брат долго дер­
жался, зато расплата будет тяжелой. Всю страсть, с ко­
торой он набивал мешок деньгами, он обратит теперь на 
молодую жену.

— Ну и пусть. Попал старший брат под каблук к 
жене — пусть все над ним смеются. Но как быть бед­
ному младшему брату?

— Это уж моя забота. Делай так, как я тебе скажу. 
Залезь к нему в стол.

— Что ты! — воскликнул Нобин, умоляюще сложив 
руки. — Лучше сунуть руку в нору змеи!

— В нору змеи я и сама могу сунуть руку, а вот 
в стол заглянуть придется тебе. Ты ведь знаешь, что все 
письма прежде всего показывают ему. Чует мое сердце, 
что у него есть письмо для Куму.

— Мне тоже так кажется. Но еще мне кажется, что 
брат придумает страшное наказание, если я дотронусь до 
письма. Возьмет да и приговорит меня к семи годам ка­
торги и к виселице в придачу.

— А ты не бери письма. Только посмотри, есть оно 
или нет.

Нобин так уважал свою жену, что считал себя недо­
стойным ее. Поэтому он всегда был рад выполнить любое, 
даже самое трудное ее поручение, с какими бы оно ни 
было сопряжено опасностями.

Поздно вечером он доложил жене, что для Куму есть 
письмо и телеграмма.

А Куму сидела в каморке, где хранились фонари и 
лампы, и обдумывала свое положение. В пылу гнева она 
покинула спальню мужа и решила зарабатывать на про­
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питание собственным трудом, но сейчас чувство глубокой 
обиды сменилось апатией. Куму понимала, что подобные 
отношения с мужем не могут длиться вечно. И все же она 
не могла сейчас поступить иначе.

Комнатушку, где уединилась Куму, отделяла от ве­
ранды деревянная перегородка. В ней была всего одна 
дверь. А на стенах до самого потолка висели деревянные 
полки с различными лампами и светильниками. Вся ком­
ната была в масляных пятнах. На стену, в которой была 
проделана дверь, кто-то из слуг наклеил картинку, выре­
занную из абажура, очевидно, стремясь таким образом 
удовлетворить свои эстетические потребности. В углу, в 
жестяном ящике, хранился толченый мел, в корзинке ле­
жали сушеный тамаринд и грязные тряпки, стояли би­
доны, почти все пустые, только в двух или трех был 
керосин.

С самого утра Куму взялась за непривычную для нее 
работу. Выдав продукты слугам, Нистарини заглянула к 
Куму. Увидев, как усердно она трудится, Нистарини 
смекнула, что это небезопасно для хрупких вещей. А в 
этом доме замечали всё, каждую разбитую безделушку. 
Нистарини встревожилась.

— Я освободилась, вот и пришла, — сказала она. — 
Дай, думаю, помогу диди, доброе дело сделаю. — С этими 
словами Нистарини придвинула к себе стеклянный шар 
и корзинку с золой и принялась за работу.

Куму не стала возражать, она уже убедилась в своей 
полной неспособности к такого рода вещам. Помощь Ни­
старини подоспела весьма кстати. Но и сама Нистарини 
была не очень искушена в подобных делах. Как, напри­
мер, заправлять фитиль в керосиновую лампу — она по­
нятия не имела, хотя лампы были в ее ведении и она 
собственными руками отпускала для них керосин и 
масло. Пришлось женщинам признать свое поражение и 
обратиться за помощью к старому слуге Бонку.

Бонку быстро привел все в порядок. Каждый вечер он 
разносил по комнатам лампы и, будучи человеком прямо­
душным, спросил, приходить ли ему и сегодня за лам­
пами. В его словах женщинам почудилась насмешка. 
Куму покраснела до ушей.
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Не успела Куму произнести и слова, как Нистарини 
ответила:

— Конечно, приходи.
И Куму стало ясно, что она нарушила заведенный в 

доме порядок.

31

В полдень, после еды, Куму заперлась в своей камор­
ке. Она твердо обещала себе никогда больше не давать 
волю своему гневу. «Сегодняшний день я еще посвящу 
размышлениям, — решила Куму. — А завтра с утра по­
прошу благословения у моего бога, чтобы с готовностью 
следовать по пути, предписанному благочестивой жене». 
Вернувшись к себе после обеда, Куму опять стала ду­
мать о том, как ей вести себя. Перед ней возник образ 
брата. Какая удивительная у него выдержка, какое муже­
ство! Печаль на его лице, казалось, отражала все величие 
его души. Ее брат был сторонником позитивизма, рас­
пространенного среди образованных людей того вре­
мени, — он не соблюдал обрядов внешнего поклонения 
богу, зато бог словно воплотился во всей его жизни.

Вечером Бонку постучался к Куму, она открыла ему 
и вышла из комнаты. Нистарини она сказала, что се­
годня вечером будет поститься, чтобы очистить душу от 
греха. Взглянув на нее, Нистарини изумилась. На лице 
Куму уже не было отблеска гнева. Из глаз лился мягкий 
спокойный свет. Можно было подумать, будто она только 
что совершила омовение в святых водах. Сам всеведу­
щий, наверно, смягчил ее гнев. Нистарини догадалась, 
что Куму в душе принесла в дар своему божеству гир­
лянды цветов. И теперь наслаждается их ароматом. По­
этому, услышав, что Куму хочет поститься, Нистарини 
не стала возражать: она поняла, что Куму делает это не 
из-за уязвленной гордости.

Куму села в уголке на крыше и устремилась мыслями 
к богу. Сегодня она поняла, что ей не удалось бы почув­
ствовать бога так близко, совсем рядом, если бы не ее 
горе. Она молитвенно сложила руки и прошептала, обра­
тившись лицом к заходящему солнцу: «О мое божество,
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да не разлучусь я с тобой никогда. Пошли мне стра­
данье, чтобы я всегда оставалась рядом с тобой!»

Зимний день быстро угасал. От пыли, тумана и дыма 
заводских труб потускнели чистые величавые краски ве­
чера. Отягченное плотной, грязной пеленой, небо, каза­
лось, повисло над самой землею. Такой же плотной пе­
леной обволокли душу Куму печальные мысли о брате.

В сердце Куму жили одновременно радость освобож­
дения от уз гордости и тревога за брата. Куму мечтала 
с помощью всевышнего освободиться от своих терзаний. 
Она ругала себя, упрекала, но облегчение не приходило. 
Мысль о том, почему нет ответа на телеграмму, не да­
вала ей покоя.

Имея неограниченное право на тело и душу Куму, 
Модхушудон все же никак не мог подчинить ее своей 
власти. Модхушудон не знал, как разрушить неожиданно 
возникшее на его пути препятствие. Он запустил свои 
дела в конторе, чего прежде с ним никогда не случалось. 
Даже болезнь и смерть матери не отвлекли его от дел, 
и это всем было известно. Тогда многие восхищались его 
необыкновенной силой воли. А сейчас Модхушудон от­
крыл в себе нечто новое. Какая-то непреодолимая сила 
тащила его прочь с проторенной дороги. Куда — он сам 
не мог понять.

Поужинав, Модхушудон направился в спальню. Втайне 
он надеялся застать там Куму, хотя не верил, что она 
придет, и нарочно явился немного позже. Модхушудон 
отличался крепким здоровьем, и стоило ему лечь в по­
стель, как он тут же засыпал. Опасаясь, что Куму может 
застать его спящим и уйдет, Модхушудон не лег в по­
стель. Он посидел немного на диване, потом поднялся на 
крышу и походил там. Обычно он ложился в девять. Но 
вот в передней раздался бой часов: он вздрогнул. Пробило 
одиннадцать. Модхушудону стало стыдно перед самим со­
бой. Он уже несколько раз подходил к постели, но не ло­
жился — спать ему не хотелось. Тогда он отправился на 
мужскую половину дома — поговорить с Нобином.

Дойдя до веранды, он заметил, что в кабинете горит 
свет. Оттуда навстречу ему вышел Нобин с лампой в ру­
ках. Если бы было светло, Модхушудон увидел бы, как 
сильно побледнел Нобин.
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— Что ты здесь делал так поздно? — осведомился 
Модхушудон.

— Да вот пришел перед сном завести часы и пере­
вернуть листок календаря, — нашелся Нобин.

— Зайдем в комнату, поговорим.
Нобии испугался. Он стоял перед старшим братом, как 

преступник перед судьей, и не произносил ни слова.
— Мне не нравится, что кто-то настраивает против 

меня жену. Она должна слушать только меня. Отныне 
будет так.

— Правильно, — убежденно сказал Нобин.
— Поэтому придется твою жену отослать в дерев­

ню, — продолжал Модхушудон.
— Вот и хорошо, дада, — сказал Нобин, словно обра­

довавшись, — а я боялся, что ты не дашь согласия.
— Что ты хочешь сказать? — Модхушудон был 

изумлен.
— Да вот уже несколько дней жена пристает ко мне, 

просит отпустить ее в деревню. Даже вещи все уложила. 
Только ждет благоприятного дня.

Все это было чистой выдумкой. Но одно дело, если 
Модхушудон выгоняет кого-то из дома сам, и совсем дру­
гое, если этот человек заявляет, что хочет уехать по соб­
ственной воле.

И Модхушудон пробурчал:
— С чего это ей не терпится уезжать?
— Да вот, говорит, что теперь в доме появилась хо­

зяйка, и неизвестно, как все обернется, если она, Ни­
старини, останется.

— Не ее это ума дело.
— Что поделаешь, женщины упрямы, — пожаловал­

ся Нобин. — Вбила себе в голову, что в один прекрас­
ный день ты ее прогонишь, а она не вынесет такого 
оскорбления. Она собирается уехать тринадцатого числа. 
Сейчас заканчивает все дела, приводит в порядок счета.

— Ты во всем потакаешь жене, Нобин, вот и испор­
тил ее. Строго-настрого запрети ей уезжать. Ты муж­
чина, а в семье у тебя верховодит жена. На что это по­
хоже?

Нобин с сомнением почесал в затылке:
— Я скажу ей, дада, только...
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— Тогда передай от моего имени: никуда она сейчас 
не поедет. Когда найду нужным, тогда и назначу день 
отъезда.

— Ты ведь сам только что сказал, что ее надо ото­
слать в деревню, — напомнил Нобин.

— Но не сию же минуту! — раздраженно крикнул 
Модхушудон.

Нобин медленно пошел прочь. Модхушудон зажег га­
зовый рожок и сел в кресло с высокой спинкой. Едва он 
задремал, как в комнату вошел сторож, совершавший 
ночной обход по дому. Модхушудон вздрогнул и открыл 
глаза. Сторож стоял перед ним, держа лампу, и вгляды­
вался в его лицо. Он не мог понять, то ли хозяин мертв, 
то ли без сознания. Чувство досады охватило Модхушу­
дона, он заворочался в кресле и встал. Куда это го­
дится, чтобы слуга наблюдал такое печальное зрелище: 
раджа-бахадур вскоре после свадьбы дремлет ночью в 
кабинете!

— Закрой дверь!— набросился он на слугу, как 
будто тот был виноват, что дверь открыта.

Часы пробили два. Прежде чем уйти, Модхушудон 
еще раз заглянул в стол. Поколебавшись, сунул в кар­
ман телеграмму для Куму и вышел из комнаты. Перед 
тем как подняться к себе, на третий этаж, он немного 
постоял на лестнице.

Если внезапно разбудить человека, он просыпается 
расслабленным и может совершить такое, чего ни за что 
не совершил бы днем. Так случилось и с Модхушудоном. 
Оставшись наедине с самим собой, когда кругом не было 
ничьих любопытных глаз, он вдруг почувствовал, что го­
тов признать перед Куму свое поражение.
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Постояв на лестничной площадке, Модхушудон повер­
нул назад. Кровь бурлила в нем. Он взял керосиновый 
фонарь, горевший у одной из дверей, и остановился пе­
ред комнатой, где спала Куму. Потом тихонько толкнул 
дверь и вошел. Куму крепко спала на циновке, укрыв­
шись покрывалом; правая рука лежала у нее на груди.
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Модхушудон поставил фонарь в угол и сел рядом с Куму, 
не сводя с нее глаз.

На лице Куму лежало то выражение глубокого ду­
шевного покоя, которое так манило к себе взор Модхушу­
дона. В отчем доме Куму не знала душевных терзаний. 
Нужда и невзгоды приносили огорчения, но не затраги­
вали ее души. Мир, в котором она росла, гармонировал 
с развитием ее характера. Вот почему лицо ее было так 
спокойно, а поступки исполнены чувства собственного 
достоинства.

Модхушудону же всю жизнь приходилось сражаться 
с трудностями, что ни день — преодолевать мучившие его 
сомнения. Поэтому его и поразило ясное спокойствие 
души Куму. Модхушудону никогда не удавалось быть са­
мим собой, Куму же отличалась простотой и естествен­
ностью, как сама богиня. Куму была полной противопо­
ложностью ему, и именно это влекло к ней Модхушудона.

Модхушудон перебрал в памяти все, что произошло с 
тех пор, как он привез жену в дом, и понял, что бесси­
лен перед ее твердой волей и чувством собственного до­
стоинства. В Куму не было и следа строптивости, свой­
ственной женщинам. Иначе Модхушудон не замедлил бы 
осуществить свои права и наказать жену. Что произошло 
между ним и Куму, он никак не мог понять, но подчи­
нить себе жену был не в силах.

Сначала Модхушудон решил не будить Куму и си­
деть около нее всю ночь. Но не утерпел и осторожно 
взял руку Куму, лежавшую у нее на груди. Куму зашеве­
лилась, высвободила руку и перевернулась на другой бок.

Тут уж Модхушудон не выдержал и прошептал ей на 
ухо:

— Боро-боу, тебе телеграмма от брата.
Куму сразу проснулась и села, удивленно уставив­

шись на Модхушудона.
— От твоего брата, — повторил Модхушудон, про­

тягивая телеграмму и придвигая поближе лампу.
Куму развернула маленький листок бумаги. Там было 

написано по-английски: «Не волнуйся поправляюсь шлю 
благословения». Все напряжение и тревога последних 
дней нашли выход в слезах. Куму вытерла слезы и ста­
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рательно завязала телеграмму в край сари. Модхушудон 
почувствовал укол ревности. Он не мог придумать, с чего 
бы начать разговор.

— А письма нет? — спросила Куму.
О письме Модхушудон решил умолчать и быстро от­

ветил:
— Нет, письма нет.
Куму стало стыдно, что они среди ночи сидят в этой 

кладовке. Она уже хотела встать, как вдруг Модхушудон 
решился:

— Боро-боу, не сердись на меня.
Это не был приказ господина, а мольба влюбленного, 

в ней слышались угрызения совести. Куму изумилась: 
«Что это? Новый каприз ее бога? Ведь еще днем она 
твердила себе: «Не сердись». Кто научил Модхушудона 
произнести эти слова так неожиданно, сейчас, посреди 
ночи?»

— Ты все еще сердишься? — спросил Модхушудон.
— Нет, совсем нет.
Модхушудон удивился: как странно произнесла она 

эти слова, словно они обращены не к нему, а к кому-то 
другому.

— Тогда пойдем к нам в комнату.
Но к этому Куму не была еще готова. После того, как 

ее внезапно разбудили ото сна, она не могла настроить 
свои мысли на нужный лад. С вечера она решила, что на 
следующий день совершит омовение, вознесет молитву и 
начнет подвижничество в доме мужа. И вдруг сейчас, 
среди ночи, бог позвал ее, не дал отсрочки. Разве может 
она ответить ему отказом? Куму почувствовала угрызе­
ния совести оттого, что ей очень не хотелось идти. Бо­
рясь с собой, она решительно встала и сказала: «Пой­
дем».

Она поднялась наверх и остановилась перед спальней.
— Подожди немного, я сейчас, — сказала Куму.
Она пошла на крышу и села в своем уголке. Прямо 

над головой сияла ущербная луна.
«О бог мой, это ты позвал меня, я знаю. Ты помнишь 

обо мне и поэтому призываешь к себе. Ты ведешь меня 
по пути, усеянному терниями. Во всем ты один и больше 
никто», -г- твердила про себя Куму.
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Все остальное иллюзия! Испытания, выпавшие ей на 
долю, — это тернии на пути к богу. Благословение брата 
поможет ей. Его телеграмму она хранит в своем сари. 
Куму приложила драгоценный узелок к голове. Потом 
коснулась лбом пола.

В это время за ее спиной прозвучал голос Модхушу­
дона:

— Боро-боу, простудишься, иди в комнату.
Куму вздрогнула. Не такой голос и не такие слова 

жаждала услышать ее душа. Но такова уж ее судьба. Бог 
не хочет звать ее нежным напевом свирели, скрывает от 
нее свой лик.

88

Чем больше душа Куму страдала от обид и униже­
ний — ударов, наносимых ей грубой рукой жизни, тем 
больше нуждалась она в убежище, где бы могла скрыть­
ся от всех печалей, заглушить душевную боль. Ей нужно 
было средство, подобное хлороформу. Но хлороформ дей­
ствует два-три часа, ей же необходимо избавиться от от­
вращения и боли, терзавших ее день и ночь. В таких слу­
чаях женщинам помогает духовный наставник. Но у 
Куму его не было. Поэтому в трудные минуты она чи­
тала молитвы и заклинания, чаще всего прибегала она 
к санскритской мантре:

«О божество мое, тебе приношу в жертву себя и про­
шу у тебя милости: будь ко мне добр и снисходителен, 
как отец к сыну, как друг к другу, как возлюбленный к 
возлюбленной. В доказательство твоей любви ко мне дай 
мне силу прощать, больше мне ничего не надо».

Смежив веки, Куму взывала к богу: «Ты говорил, что 
человек, который видит меня всегда и через мое посред­
ство видит все, никогда не покинет меня, и я его ни­
когда не покину. Не дай мне ослабеть в моем подвижни­
честве».

С утра Куму долго совершала омовение сандаловой 
водой. Чисто вымытая, благоухающая, она приносила себя 
в дар богу. Она заставила себя почувствовать всем суще­
ством своим его прикосновение. Воистину она целиком 
приносит себя в дар божеству. Ее телесная оболочка не
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нужна богу, она — иллюзия, прах, прахом и станет. До 
тех пор, пока она чувствует бога рядом с собой, она не 
может быть нечистой. Эта мысль принесла Куму утеше­
ние, на глазах у нее выступили слезы радости: она по­
чувствовала себя свободной от грубой телесной оболочки. 
Она даже испытала нечто вроде благоговения к своему 
телу, в котором обитало божество. Если бы она могла 
сейчас достать гирлянду, сплетенную из цветов кундо, 
она надела бы ее на шею, украсила бы цветами волосы. 
После омовения Куму нарядилась в белоснежное сари с 
широкой алой каймой. Когда она поднялась на крышу, 
ей показалось, будто небо приветствует ее и ласкает лу­
чами солнца.

Куму пошла к Нистарини и сказала:
— Я хочу помочь тебе.
— Тогда давай резать овощи, — улыбнулась Ниста­

рини.
Кругом лежали большие деревянные подносы, стояли 

высокие медные кувшины, корзины, наполненные ово­
щами. Ножи так и сверкали в руках женщин, на глазах 
росли горы нарезанных овощей.

Куму пристроилась в сторонке. За оградой в сосед­
нем дворе она увидела старый тамаринд, в его дрожа­
щих листьях струился и рассыпался брызгами солнечный 
свет.

Настарини время от времени поглядывала на Куму. 
«Что с ней? Это не она работает, это душа ее, воплотив­
шись в движения пальцев, устремилась к святым местам». 
Куму — словно парусная лодка, гонимая ветром, неслась 
вперед, не замечая волн, бьющих о борт.

Женщины не решались втянуть Куму в разговор. 
Одна только Шемашундори обратилась к ней:

— Ты совершаешь утром омовение, почему же не ве­
лишь принести теплой воды? Еще простудишься.

— Я привыкла, — коротко ответила Куму. Она мед­
ленно повторяла про себя, будто молитву: «Как отец к 
сыну, как друг к другу, как возлюбленный к возлюблен­
ной, будь снисходителен».

Когда женщины, кончив работу, шумной толпой на­
правились во двор мыться, Куму сказала Нистарини:

— От брата пришла телеграмма.
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— Когда? — Нистарини казалась удивленной.
— Сегодня ночыо.

—  Ночью?
— Да, поздно ночью. Муж сам принес.
— Значит, письмо тоже получила?
— Какое письмо?
— От брата.
— Никакого письма не было. Разве от него пришло 

письмо? — Куму встревожилась. Нистарини не отвеча­
ла. — Где ты видела письмо? Принеси его мне, — не от­
ставала Куму, вцепившись в ее руку.

— Не могу, -— тихо проговорила Нистарини. — Оно 
в комнате у твоего мужа.

— Но ведь это письмо мне!
— Будет скандал, если твой муж узнает, что я лазила 

к нему в стол.
— Разве я не имею права прочесть письмо от бра­

та? — взволнованно спросила Куму.
— Когда Модхушудон уйдет в контору, проберись к 

нему в комнату, прочитай письмо и положи его на место.
— Неужели я должна тайком читать свои письма! — 

вспылила Куму. Она не могла совладать со своим гне­
вом. Куму вспомнила свое намерение быть добродетель­
ной. Внутренний голос предостерегал ее: «Не давай волю 
гневу». Она закрыла глаза. Губы ее беззвучно шептали: 
«Как возлюбленный к возлюбленной, будь снисходите­
лен» .

— Если кому-то понадобилось украсть мое письмо — 
пусть. Я не буду воровать у вора, — сказала она и сразу 
же поняла, что слова прозвучали дерзко. З начит» гнев 
все же вырвался наружу, как ни старалась она его пода­
вить. Нет, она должна справиться с собой. Куму воздвиг­
ла храм своих чувств в неприступной пещере, как же 
проникнуть туда? Поток любви должен пробить туда до­
рогу, освободить заточенные чувства и утопить ее гнев. 
У нее есть средство приглушить боль, средство это — му­
зыка. Но Куму стесняется играть в доме мужа, да и 
эсрадж остался у брата. Куму умела петь, только голос 
у нее был не сильный. А ей так хотелось донести свою 
песнь до неба, песнь, в которой она излила бы свою душу.
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Она спросила бы словами песни: «Я пришла на твой зов, 
почему же ты скрылся? Я не колебалась ни секунды. Зачем  
же ты вселил в меня сомнение?» Ей хотелось во весь голос 
запеть рту песню: быть может, в ней прозвучит ответ.

34

Единственное место, где Куму могла уединиться, была 
площадка на крыше. Туда она и пошла. Жарко палило 
солнце, крыша раскалилась. Куму нашла место у самой 
стены в тени и села там. Ей вспомнилась песня на хинди. 
Куму знала только первую строчку: «О флейта моя...» 
Певец сильно коверкал слова, поэтому дальше нельзя 
было ничего разобрать. Но мелодию Куму запомнила. 
Она сама сочинила новые слова и запела: «О флейта моя, 
почему ты не поешь? Почему твой напев не проникает 
сквозь мрак туда, где все еще крепко спят? О флейта 
моя, флейта моя».

Когда Нистарини пришла звать Куму есть, она застала 
ее сидящей на солнцепеке. Тень уже отодвинулась, но 
Куму, поглощенная пением, не заметила этого. Все обиды 
ее растаяли. Гнев, вызванный низким поступком Модху­
шудона, утаившего письмо от брата, прошел, растворился, 
словно пчела в залитом солнечными лучами небе. Боль 
постепенно утихла. И только желание прочесть полные 
ласки слова брата не покинуло Куму.

Мысль о письме не давала ей покоя. Поев, Куму ска­
зала Нистарини:

— Пойду прочитаю письмо.
— Погоди немного. Скоро слуги отправятся обедать, 

тогда и пойдешь.
— Нет, тогда это будет похоже на кражу, — возра­

зила Куму. — Пусть видят и пусть думают, что хотят.
— В таком случае, и я пойду с тобой, —- предложила 

Нистарини.
— Нет, ни за что, — отказалась Куму. — Объясни 

только, как туда пройти.
Нистарини с веранды показала Куму дорогу. Слуги, 

попадавшиеся навстречу Куму, изумленно кланялись ей. 
В ящике действительно лежало письмо от брата. Конверт
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был вскрыт. Куму запылала негодованием. В доме ее отца 
подобное оскорбление было немыслимо.

Куму опомнилась. Опять она дала волю своим чув­
ствам! «Как возлюбленный к возлюбленной, будь снисхо­
дителен», — произнесла она, но буря в груди не унима­
лась, и Куму несколько раз повторила эти слова. Рас­
сыльный, стоявший за дверью, очень удивился, услышав, 
как молодая хозяйка разговаривает сама с собой.

Понемногу Куму успокоилась. Она положила перед 
собой письмо, села на стул и сложила руки. Она не ста­
нет читать письма тайком от мужа.

Тут как раз в комнату вошел Модхушудон и застыл на 
месте. Куму даже не взглянула в его сторону. Он подо­
шел к ней и увидел на столе письмо.

— Зачем ты здесь? — спросил он.
Куму молчала и спокойно смотрела ему в лицо. В ее 

взгляде не было упрека.
— Что ты здесь делаешь? — опять спросил Модху­

шудон.
Вопрос был излишним, но Куму объяснила:
—- Я пришла посмотреть, нет ли письма от брата.
После ночного разговора Модхушудон уже не мог ска­

зать: «А почему ты у меня не спросила?» Поэтому он 
сказал так:

— Я сам собирался принести письмо. Тебе незачем 
было сюда приходить.

Куму молчала, стараясь успокоиться. Потом прогово­
рила:

— Ты не хотел, чтобы я читала это письмо, и я не 
буду его читать. Вот, я разорвала его. Но больше никогда 
не причиняй мне такой боли. Для меня не может быть 
муки, больше этой.

Она накинула на голову край сари и выбежала из 
комнаты.

А незадолго перед этим произошло вот что.
В полдень Модхушудон не мог найти себе места. Его 

одолевало нетерпение. Он решил послать за Куму сразу, 
как только она поест. Сегодня он особенно тщательно 
расчесал волосы. Утром он купил у англичанина-парик- 
махера ароматное масло и дорогие духи, чего прежде ни­
когда не делал. PI вот, надушившись и напомадив воло­
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сы, он приготовился встретить Куму. В контору он уже 
опоздал на целых сорок пять минут.

Услышав шаги на лестнице, он встрепенулся. Схватил 
попавшуюся на глаза старую газету и с таким вниманием 
уставился в раздел объявлений, будто это входило в его 
служебные обязанности. Он даже вынул из кармана тол­
стый синий карандаш и стал делать пометки.

В комнату вошла Шемашундори. Модхушудон нахму­
рил брови.

— Ты сидишь здесь, а жена тебя ищет, — выпалила 
она.

— Ищет? Где?
— Я только что видела, как она пошла в твой каби­

нет. Что ты так удивился? Наверно, она решила...
Модхушудон выбежал из комнаты. После этого и про­

изошла история с письмом.
Модхушудон сейчас напоминал потерпевший круше­

ние корабль.
Он все же пошел в контору, но делать ничего не мог, 

мешали тревожные мысли. Сославшись на головную боль, 
он ушел домой задолго до конца работы.

35

Нобин и Нистарини поняли, что все погибло.
— Уж так, как я здесь работаю, я везде смогу себя 

прокормить, — сказала Нистарини. — Жаль только диди, 
некому будет о ней позаботиться.

— Да и я сколько унижений терпел в этом доме, — 
отозвался Нобин, — часто кусок в горло не лез. Но сейчас 
тяжело уезжать. Какую жену брат привел в дом, а обхо­
диться с ней, позаботиться о ней не умеет. Сам все и 
портит. В домах, где все рушится, поселяется богиня не­
счастья.

— Скоро твой брат сам это поймет. Да уж сломан­
ного не склеишь.

— Жаль, что не пришлось мне быть Лакшманой. Ну 
ладно, собирай вещи. Когда станет невмоготу, уедем.

Нистарини ушла. Нобин не удержался и пошел к 
спальне Куму. Заглянув туда, он увидел, что Куму

107



устроила себе постель на полу. Видно, никак не может 
забыть о письме.

Заметив Нобина, Куму приподнялась.
— Боу-диди, я пришел совершить пронам, дай мне 

взять прах от твоих ног. — Нобин впервые разговаривал 
с Куму.

— Заходи, присядь, — пригласила Куму.
Нобин сел на пол.
— Я думал, что смогу быть тебе полезным. Но разве 

Нобину суждено такое счастье? Ты уже несколько дней 
живешь в нашем доме, а я ничего не успел для тебя сде­
лать. Так обидно.

— Куда вы уезжаете? — спросила Куму.
— Дада посылает нас в Роджобпур. И мы с тобой 

больше не увидимся. Вот я и пришел попрощаться. — 
И он низко поклонился.

В комнату вбежала Нистарини.
— Иди скорей! — крикнула она. — Тебя ищет хо­

зяин.
Нобин торопливо вышел. Нистарини последовала за 

ним.
Модхушудон сидел в своем кабинете у письменного 

стола. Нобин остановился перед ним. Раньше в таких 
случаях лицо его выражало испуг, сейчас оно было спо­
койно.

— Кто сказал моей жене, что для нее есть письмо?
—  Я сказал, — ответил Нобин.
— Что это ты так расхрабрился?
— Твоя жена спросила, нет ли ей письма от брата. 

Я и посмотрел в твоем ящике, ведь все письма склады­
вают туда.

— Не мог потерпеть и узнать у меня?
— Она очень беспокоилась, поэтому я и...
— Поэтому ты и нарушил мой запрет?
— Она ведь хозяйка в доме. Откуда я знал, что ее 

приказа можно ослушаться? Она для меня не только гос­
пожа, но и старшая в доме, ведь она твоя жена. Я дол­
жен был выполнить ее приказ еще и потому, что почи­
таю ее.

— Нобин, я знаю тебя с детства. З т° не твои слова. 
Мне известно, кто учит тебя уму-разуму. Сейчас уже
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поздно, а завтра придется отослать вас в Роджобпур с 
первым Hie утренним поездом.

— Как тебе будет угодно, — согласился Нобин и бы­
стро пошел к двери. Такой короткий ответ очень не по­
нравился Модхушудону. Нобину следовало умолять бра­
та, чтобы, в конце концов, получить отказ.

— Получишь расчет, — крикнул он вслед Н обину.— 
Больше кормить тебя я не намерен.

— Знаю. В деревне у меня есть клочок земли, не 
пропаду. — И не дожидаясь, пока Модхушудон скажет 
еще что-нибудь, Нобин ушел.

Человеческий характер полон противоречий. Одним 
из доказательств этого может служить горячая любовь 
Модхушудона к Нобину. Когда Модхушудон уехал из 
Роджобпура, два других его брата остались там. Модху­
шудон почти не поддерживал с ними связи. Но после 
смерти отца он привез Нобина в Калькутту, выучил его 
и поселил у себя в доме. Нобин оказался незаменим. Сво­
ей честностью и приветливым обхождением он снискал 
любовь всех окружающих. Если в доме случалась ссора, 
Нобин с легкостью ее улаживал. Нобин всегда улыбался, 
был справедлив, и каждому казалось, что именно к нему 
Нобин питает особое расположение.

Модхушудон терпеть не мог Нистарини, он ревновал 
ее к Нобину. Все, кого любил Модхушудон, должны были 
находиться только в его власти. Поэтому ему все время 
казалось, что Нистарини плохо влияет на Нобина. Рань­
ше он, на правах отца, единолично распоряжался млад­
шим братом, и вдруг появилась посторонняя женщина и 
стала мешать ему, Модхушудону. Если бы он не любил 
Нобина так сильно, приговор о ссылке Нистарини был бы 
давно подписан.

После разговора с Нобином Модхушудон решил вер­
нуться в контору. Он никак не мог справиться с волне­
нием. Перед глазами у него все время стояла картина: 
Куму рвет в клочья письмо брата. То было порази­
тельное зрелище. Модхушудон и вообразить не мог, что 
такое возможно. По свойственной ему подозрительности, 
на миг он допустил мысль, что Куму уже успела прочи­
тать письмо до его прихода. Но у Куму было такое ясное
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лицо, что даже Модхушудон не мог долго сомневаться в 
ее правдивости.

Модхушудон потерял всякую надежду подчинить себе 
Куму. Теперь он хорошо видел собственные недостатки, 
и это тревожило его. Ему много лет, если бы можно было 
избавиться от седин! Как несправедлив творец, наделив­
ший его слишком темной кожей. Будь он молод и хорош 
собой, он непременно покорил бы Куму. Но он бессилен 
и безоружен. Он захотел жениться на девушке из рода 
Чаттерджи, но не предполагал, что всевышний обрек его 
на поражение. И в то же время он не смел признаться 
себе в том, что было бы лучше, если бы ему досталась 
в жены простая девушка, которую он легко подчинил бы 
себе.

У Модхушудона был лишь один козырь — богатство. 
С утра он вызвал ювелира и купил три кольца. «Интерес­
но, какое из них понравится Куму?» — думал он. Он су­
нул в карман коробочки с кольцами и пошел в спальню. 
Одно кольцо было с рубином, другое с изумрудом, а 
третье — алмазное. Модхушудон представил, как сперва 
он медленно откроет коробочку с рубиновым кольцом — 
и у очарованной Куму заблестят глаза. Потом он покажет 
ей изумрудное кольцо — и глаза ее раскроются еще шире. 
Под конец он достанет алмазное кольцо — и красавица 
будет вне себя от изумления, увидев такой огромный 
алмаз. Модхушудон по-царски небрежно обронит: «Выби­
рай, какое хочешь». Если Куму выберет алмазное, Мод­
хушудон усмехнется ее робости и наденет ей все три 
кольца. Потом он представил себя и Куму ночью в 
спальне.

Модхушудон собирался подарить Куму кольца вече­
ром, после ужина. Но история с письмом ускорила собы­
тия. Он решил вечерний спектакль устроить днем и от­
правился к жене.

Войдя в спальню, он застал Куму сидящей на полу. 
Она что-то искала в сундуке. Рядом с ней лежали ее 
вещи, одежда.

— Что случилось? Уезжаешь?
— Уезжаю.
— Куда?
— В Роджобпур.
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— Что это значит?
— Ты наказал своего брата за то, что он открывал 

ящик твоего стола. Но это моя вина.
Упрашивать было не в характере Модхушудона. 

«Пусть едет! — пронеслось у него в мозгу. — Посмотрим, 
долго ли она там проживет!» Пылая гневом, он выбежал 
из комнаты.

36

Модхушудон пошел к себе и велел позвать Нобина.
— Это вы сбиваете с толку мою жену! — заорал он.
— Дада, мы завтра же уедем. Но в первый и в по­

следний раз я скажу тебе то, что думаю. Теперь некому 
будет, кроме тебя самого, сбивать с толку твою жену! 
Мы могли успокоить и уговорить ее, но ты нас отсы­
лаешь.

— Не смей дерзить! — рявкнул Модхушудон. — Это 
вы подучили ее уехать в Роджобпур!

— Такое мне и в голову не приходило!
— Смотри, будете восстанавливать ее против меня, 

худо вам придется! Так и знай!
— Дада, напрасно ты все это говоришь!
— Разве вы не уговаривали ее уехать?
— Клянусь тебе, что нет!
— А если она все же будет стоять на своем?
— Тогда мы позовем тебя. И ты велишь своим слу­

гам насильно удержать ее. Но не вини мою жену, если 
твои враги напечатают об этом в газетах...

— Замолчи! — оборвал его Модхушудон. — Пусть 
едет, я ее не держу!

— А как мы ее прокормим?
— Продашь драгоценности своей жены. Ступай. Уби­

райся вон!
Нобин удалился. Модхушудон смочил лоб одеколоном 

и решил вернуться в контору.
Услышав обо всем от Нобина, Нистарини примчалась 

к Куму, как раз когда та укладывала свои сари.
— Что ты делаешь, боу-рани? — воскликнула Ниста­

рини.
— Я поеду с вами.
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— Да разве мы можем взять тебя!
— Почему же нет?
— Хозяин нас тогда знать не захочет!
— Стало быть, и меня тоже!
— Предположим, ты поедешь. Но ведь мы очень 

бедны.
— Ну и я не богаче вас, как-нибудь проживем.
— Люди будут смеяться над твоим мужем.
— А я не хочу, чтобы вы страдали из-за меня.
— Диди, пе из-за тебя, за наши грехи мы страдаем.
— Какие у вас грехи?
— Мы сказали тебе про письмо.
— Разве ответить на вопрос — преступление?
— Но мы сделали это без позволения хозяина.
— И вы и я одинаково виноваты. Вместе будем нести 

наказание.
— Ну, ладно. Я закажу для тебя паланкин. Хозяин 

не велел тебя удерживать. Давай помогу уложить вещи, 
а то ты совсем измучилась.

И они занялись сборами.
Вдруг в коридоре громко заскрипели ботинки. Ниста­

рини выбежала из комнаты. Вошел Модхушудон.
— Боро-боу, ты не поедешь.
— Почему?
— Я запрещаю.
— Хорошо, не поеду. Какие еще будут приказы?
— Распакуй вещи.
— Сейчас. — И Куму направилась к двери.
— Постой, постой!
Куму вернулась.
— Что еще?
Модхушудону нечего было сказать. Вдруг он вспомнил:
— Я принес тебе колечко.
— Ты запретил носить кольцо, которое я хотела. 

Другого мне не надо.
— А ты посмотри!
И Модхушудон открыл все три коробочки. Куму не 

проронила ни слова.
— Возьми, какое нравится.
— Прикажи, какое.
— Я думаю, все три хороши.
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— Три так три, раз ты велишь.
— Дай, я надену.
— Надевай.
Модхушудон надел Куму все три кольца.
—  Что еще прикажешь?
— Боро-боу, зачем ты сердишься?
— Я нисколько не сержусь. — И Куму направилась 

к двери.
— Куда ты? — встревожился Модхушудон. — Постой!
Куму обернулась.
— Чего ты хочешь?
Модхушудон не знал, что сказать, и густо покраснел.
— Ладно, ступай, — сердито бросил он. И вдруг крик­

нул: — Отдавай кольца! Слышишь?
Куму сняла кольца и положила их на столик.
— А теперь ступай вон, — прорычал Модхушудон.
Куму вышла из комнаты.
Теперь Модхушудон твердо решил идти в контору. 

Когда он явился туда, все уже кончили работу. Англи­
чане отправились играть в теннис. Старшие клерки соби­
рались домой. Модхушудон занял свое место и погрузился 
в дела. Пробило шесть, семь, а он все не уходил. II толь­
ко в восемь сложил бумаги и встал.

37

До сих пор жизнь Модхушудона шла заведенным по­
рядком. Каждая минута каждого дня была расписана. 
Теперь в его жизни появилось что-то непонятное, и все 
смешалось. Вот и сейчас он не знает, что ждет его дома. 
Модхушудон с опаской вошел в комнату, долго сидел за 
ужином. Потом, не отваживаясь идти в спальню, вы­
шел на южную веранду и стал ходить там взад и вперед. 
Когда пробило девять — в это время Модхушудон обыч­
но ложился спать, — он отправился в спальню. Сегодня 
ничто не должно помешать его сну. Он вошел в комнату, 
откинул москитную сетку и повалился на постель, но 
уснуть не мог. Все больше одолевала тоска. И не на­
шлось никого, кто бы разогнал ее, все стражи его души 
обессилели.
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До часу ночи Модхушудон ворочался в постели, потом 
встал. Где Куму? Слуге Бонку был отдан строгий приказ 
запирать комнату, где хранились лампы. Модхушудон 
поднялся на крышу — там никого не было. Он снял туфли 
и тихонько прокрался через веранду на нервом этаже, 
к комнате Нистарини. Оттуда доносились голоса. Должно 
быть, муж и жена обсуждали предстоящий отъезд. Мо­
дхушудон приложил ухо к двери. Разговаривали двое. 
Слов он не разобрал, зато хорошо были слышны женские 
голоса. Значит, это Куму беседует с Нистарини накануне 
разлуки. Модхушудон рассвирепел. Ему захотелось сло­
мать дверь и устроить скандал. Но где же этот Нобин? 
Наверняка слоняется по дому.

Модхушудон отправился на поиски. Впереди мерцал 
свет лампы. Он подошел ближе и увидел Шему, закутан­
ную в красную шаль. Модхушудон смутился и от этого 
еще больше обозлился.

— Ты что здесь делаешь так поздно? — буркнул он.
— Я спала. Да вот проснулась от шума шагов. Мне 

почудилось...
— Ты совсем обнаглела! — оборвал ее Модхушу­

дон. — Берегись, не смей хитрить со мной! Отправляйся 
спать!

Шемашундори день ото дня становилась все смелее. 
По сейчас она поняла, что выбрала неудачный момент. 
Она сделала жалобное лицо и посмотрела на Модхушу­
дона, потом отвернулась и вытерла глаза. Уходя, она 
сказала:

— Зачем я буду хитрить? Я вижу, что творится, и 
глаз не могу сомкнуть. Мы ведь тебе не чужие, давно 
здесь живем, каково же нам смотреть на все это? — 
С этими словами Шема поспешно ушла.

Модхушудон постоял некоторое время, а потом по­
брел на мужскую половину дома. Навстречу ему попался 
сторож. Что же это такое! Даже по собственному дому 
нельзя спокойно пройти! Со всех сторон подстерегают 
любопытные глаза. Сторож удивился, увидев, что раджа- 
бахадур глубокой ночью босиком крадется по веранде, 
словно злой дух. Сначала он даже не узнал хозяина. 
«Кто там?» — окликнул он, подойдя ближе, и тут же 
испуганно прикусил язык и низко поклонился,

114



— Что прикажет раджа-бахадур?
— Я пришел проверить, все ли в порядке, — сказал 

Модхушудон. Это прозвучало правдоподобно.
Модхушудон зашел в гостиную. Так он и знал. Нобин 

лежал на диване и, обняв подушку, спал крепким сном. 
Модхушудон зажег газовые рожки, но Нобин не проснул­
ся. Лишь когда Модхушудон растолкал его, он заворо­
чался и вскочил. Не дав ему и слова вымолвить, Модху­
шудон приказал:

— Ступай, скажи моей жене, что я велю ей идти в 
спальню. — И ушел.

Вскоре в спальне появилась Куму в простом сари с 
красной каймой. Край его был накинут на голову. Как 
странно было видеть Куму в этой пустой, слабо освещен­
ной комнате.

Она села на диван, стоявший у двери. Модхушудон 
подошел к ней и опустился на пол у ее ног. Куму смути­
лась и йоиыталась встать, но Модхушудон удержал ее.

— Посиди, выслушай, что я тебе скажу, — попросил 
он. — Прости меня, я виноват.

Куму онемела, услышав покаянные слова из уст 
мужа.

— Я не пущу Нобина и его жену в Роджобпур, — 
продолжал Модхушудон. — Они останутся здесь, будут 
тебе служить.

Куму не знала, что сказать. Модхушудон надеялся, 
что, унизившись, сможет сломить гордост!» жены, Держа 
За руку Куму, он молил:

— Я сейчас же уйду, только скажи, что ты не уедешь.
— Я не уеду.
Модхушудон ушел.
Куму легче было сносить грубость и жестокость мужа. 

Но сейчас, когда он был с ней добр и даже унизился, она 
не знала, что ей делать. Дар ее сердца упал в пыль. «Как 
возлюбленный к возлюбленной, будь снисходителен», — 
повторяла Куму.

Немного погодя Модхушудон вернулся, ведя за собой 
Нобина и Нистарини.

— Я велел вам ехать завтра в Роджобпур, но теперь 
разрешаю остаться, — обратился он к ним. — С завтраш­
него дня будете выполнять все желания боро-боу,
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Супруги изумились. Они никак не ожидали такого по­
порота событий. И потом разве уж так необходимо было 
объявлять им это среди ночи?

Модхушудону изменила выдержка. Он пустил в ход 
все доступные ему средства, чтобы завоевать расположе­
ние жены. Дорого ему это стоило, еще ни разу в жизни 
его самолюбие так не страдало. Он, как умел, дал Куму 
понять, что признает себя полностью побежденным.

Смятение охватило душу Куму. Она не знала, как 
принять дар Модхушудона. Что может она дать ему вза­
мен? Когда жизнь посылает человеку испытания, он на­
ходит в себе силы противостоять им, сам бог ему помо­
гает. Когда же внешние силы перестают действовать и 
борьба прекращается, в душе не сразу воцаряется мир — 
начинают бушевать внутренние силы. Куму вдруг поняла* 
что ей легче было сносить грубости Модхушудона, хотя 
они и причиняли ей боль. Теперь же, когда Модхушудон 
проявил смирение, она почувствовала невыносимую тя­
жесть. Покрывало оскорбленного достоинства больше не 
служило ей защитой. Теперь ей не о чем даже было про­
сить бога.

Если бы Куму под каким-нибудь предлогом могла 
удержать Нистарини! Однако вслед за Нобином, подав­
ленная, ушла и Нистарини. У дверей она обернулась и 
грустно посмотрела на Куму. Кто спасет теперь эту жен­
щину от расположения супруга?

— Боро-боу, ты не собираешься спать? — спросил 
Модхушудон.

Куму медленно встала, пошла в комнату, где совер­
шали омовения, и закрыла за собой дверь. Она хотела от­
тянуть время. У стены стоял стул. Куму опустилась на 
него. Полная смятения, она не знала, где ей укрыться от 
Модхушудона.

Л Модхушудон нетерпеливо посматривал на часы, вы­
считывая, сколько нужно времени, чтобы раздеться. 
Взглянул в зеркало, — напомаженные волосы торчали ды­
бом. Он провел по ним несколько раз щеткой — все на­
прасно — и побрызгал лавандой одежду.

Прошло пятнадцать минут, время вполне достаточное, 
чтобы переодеться. Модхушудон осторожно подошел к 
двери и стал прислушиваться. В комнате было тихо, пи-
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какого движения. Наверно, Куму делает прическу, укра­
шает волосы. Модхушудон знал, что женщины любят при­
хорашиваться. Что ж, придется подождать.

Прошло полчаса. Модхушудон снова приложил ухо к 
двери, опять ни звука. Тогда он сел в кресло и принялся 
рассматривать портрет европейской красавицы, висевший 
в ногах кровати. Вдруг он вскочил, стремительно подошел 
к двери и окликнул:

— Боро-боу, ты еще не готова?
Немного погодя дверь тихо распахнулась. Появилась 

Кумудини в том же сари и коричневой саржевой коф­
точке с рукавами до локтя. На голове шерстяная шаль 
бежевого цвета с красной каймой. Кумудини была словно 
во сне: она стояла в нерешительности, держась рукой за  
дверь. Как хороша была она! Ее округлые руки украшали 
золотые браслеты в виде змей. Браслеты были старомод­
ные, — вероятно, их носила еще ее мать. Эти тяжелые 
дорогие украшения не могли затмить прелести ее рук, ее 
величавой красоты. И опять Куму предстала в новом 
свете. Модхушудон поразился тому, с каким достоинством 
она держалась, и невольно подумал, что богатство, нажи­
тое таким трудом, принесло ему самое ценное, что есть 
на свете, — красоту. Разбогатев, Модхушудон привык 
считать себя неизмеримо выше тех людей, с которыми 
ему приходилось встречаться. Сегодня же, глядя на эту 
молодую женщину, застывшую в дверях его комнаты, 
озаренную светом газовых рожков, он подумал: «Всех 
моих сокровищ не хватит, чтобы одарить ее. Вот будь я 
самым великим императором, я был бы достоин ее». Мо­
дхушудон вдруг понял, что Куму воспитана в духе родо­
вой гордости. Этот дух царил в их доме еще задолго до 
рождения Куму. Не всякому дано преодолеть эту прегра­
ду и проникнуть в душу Куму, которой безраздельно вла­
дел Бипродаш, тоже окруженный ореолом врожденной 
гордости.

Модхушудон почувствовал себя уязвленным. Ведь в 
Бипродаше не было и тени высокомерия, просто он умел 
внушить к себе уважение. Невозможно было представить, 
чтобы даже самый близкий родственник подошел к не­
му, хлопнул по плечу и спросил: «Ну, как делишки?»
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В присутствии Бипродаша Модхушудон чувствовал себя 
приниженным и злился. Вот почему он и Куму не мог 
подчинить себе. В собственной семье оп потерпел пора­
жение! Но Модхушудон даже не гневался: Куму неудер­
жимо влекла его к себе.

Видно, Куму еще не готова к встрече с ним! Их раз­
деляла какая-то незримая стена. Как Куму красива! Она 
излучает сияние чистоты и величия, она — как утренняя 
заря над покрытой снегами горной вершиной.

Модхушудон шагнул к ней.
— Боро-боу, тебе не хочется спать? — тихо спро­

сил он.
Куму удивилась. Она была уверена, что муж рассер­

дится и станет ее ругать. Но слова Модхушудона напом­
нили ей детство: отец всегда ласково называл мать «боро- 
боу». Вспомнилось и то, как мать, не дождавшись отца, 
уехала из дому. Глаза Куму заволокло слезами, она опу­
стилась к ногам Модхушудона и прошептала:

— Прости меня.
Модхушудон судорожно схватил ее за руку и усадил 

на стул.
— Но в чем ты провинилась?!
— Я не готова. Дай мне еще немного времени.
Это ожесточило Модхушудона:
— Зачем тебе время, объясни!
— Я не знаю, это трудно объяснить...
— Нисколько не трудно! — В голосе Модхушудона 

уже не было прежней мягкости. — Ты хочешь сказать, 
что я тебе не нравлюсь.

Куму пришла в замешательство. В словах Модхушу­
дона была доля правды. Куму твердо решила принести 
дар от всего сердца. Но ее дар еще в пути, он скоро при­
будет, если не встретится препятствий, надо только не­
много подождать. Пока же ей нечего дарить.

— Подожди еще немного, — повторила Куму. — Я не 
хочу тебя обманывать.

Модхушудон начал терять терпение.
— Зачем ждать? — раздраженно воскликнул оп. — 

Уж не хочешь ли ты посоветоваться с братом, прежде чем 
войти в спальню мужа?
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Модхушудоп не зря помянул имя Бипродаша. Он счи­
тал, что рто из-за него Куму так строптива.

— Ведь твой дада для тебя гуру! — с насмешкой до­
бавил Модхушудон.

Куму встала.
— Да, мой дада — мой гуру! — сказала она.
— Без его приказа ты и не разденешься, и спать не 

ляжешь! Что, не правда?
Сдерживая гнев, Кумудини сжала кулаки и стояла не 

двигаясь.
— Что ж, пошлем ему телеграмму, спросим разреше­

ния. Ведь уже поздно!
Куму молча направилась к двери.
— Не смей уходить! — закричал Модхушудон.
Куму остановилась.
— Чего ты хочешь? — спокойно спросила она.
— Раздевайся сейчас же! — Он посмотрел на часы. — 

Даю тебе пять минут.
Куму скрылась в комнате для омовений, переоделась 

и поверх сари накинула чадор. Она ждала нового при­
каза. Оглядев ее, Модхушудон понял: Куму приготови­
лась к новому сражению, — и еще больше обозлился, но 
не мог придумать, что делать. Во всяком случае, он решил 
не давать волю своему гневу.

— Ну, что ты теперь собираешься делать? — спросил 
он довольно сдержанно.

— Что прикажешь.
Модхушудон в отчаянии опустился на стул. Эта мо­

лодая женщина, укутанная в чадор, стояла перед ним, 
как вдова. Казалось, ее отделяет от мужа безмолвное 
море смерти. Это море не одолеть, угрозы тут не помо­
гут. Разве поплывет лодка, если налетит ветер? Ни за что 
не поплывет.

Модхушудон молчал. Слышалось только тиканье ча­
сов. Куму не уходила. Она стояла как изваяние, устре­
мив взор на темную крышу. С улицы доносилось хриплое 
пение пьяного, а в соседнем дворе слышалось повизгивание 
щенка, привязанного на ночь.

Время, словно бездонная пропасть, глотало минуту за 
минутой. Что-то сломалось в хорошо налаженном ме­
ханизме жизни Модхушудона. У него уйма дел завтра в
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конторе. Состоится совещание директоров. Ему необходи­
мо будет умело провести несколько важных решений, ми­
нуя многие препятствия. Но все эти дела сейчас казались 
ему пустяками. Раньше он непременно набросал был план 
действий в своей записной книжке. Но теперь единствен­
ной реальностью была эта молодая женщина.

Модхушудон тяжелым вздохом нарушил молчание. 
Потом резко поднялся со стула и подошел к Куму.

— Боро-боу, неужели твое сердце из камня?
Слова «боро-боу» звучали для Куму как заклинание. 

Они напоминали ей о матери и о том, что она дала за­
рок следовать ей во всем. Мать всегда живо откликалась 
на этот зов, и, видно, Куму это передалось по наследству. 
Поэтому она мгновенно обернулась.

— Я недостоин тебя, — с горечью проговорил Мод- 
хушудоп, — но неужели у тебя нет жалости ко мне?

— Не надо, не говори так! — взволнованно останови­
ла его Куму. — Я твоя рабыня. Приказывай мне. — Она 
опустилась на землю и коснулась ног Модхушудона.

Модхушудон поднял ее и прижал к груди.
— Нет. Я не стану приказывать. Когда захочешь — 

тогда и придешь.
Куму задыхалась в его объятьях, но не пыталась 

высвободиться.
— Нет. Я не стану тебе приказывать, — сдавленным 

голосом повторил Модхушудон. — Ты должна прийти ко 
мне сама. — И он отпустил Куму.

Бледное лицо Куму покрылось румянцем.
— Прикажи, и мне легче будет выполнить мой 

долг, — едва слышно произнесла она, опустив глаза. — 
Сама не могу.

— Ну, тогда сними чадор. Я не могу его видеть.
Куму смущенно стянула чадор. На ней оказалось по­

лосатое сари с узенькой каймой. Темные полоски обво­
лакивали стройную фигурку Кумудини, словно струи 
дождя; казалось, они текли вокруг нее нескончаемым по­
током. А может быть, эти полоски — следы, оставленные 
взглядами чьих-то черных глаз, которые восхищенно 
смотрели на Куму и не могли оторваться. Модхушудон 
не в силах был отвести от нее взор и все же сразу заме­
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тил, что это сари — нездешнее. Оно очень шло Куму, но 
было совсем дешевое, да к тому же еще из дома ее отца. 
В комнатке, прилегающей к той, где совершали омовение, 
стоял большой шкаф красного дерева с зеркальными 
дверцами, битком набитый дорогими сари. Все они пред­
назначались для Куму. Но она из гордости даже не поин­
тересовалась ими. Модхушудону вспомнилось, что Куму 
с полнейшим равнодушием отказалась от трех его драго­
ценных колец, а злополучное колечко с сапфиром бе­
режно хранила. Вот как любила она своего брата, не то 
что Модхушудона.

Эти мысли вихрем закружились в голове Модхушу­
дона, едва Куму сияла чадор. Но как она была красива, 
как удивительно красива! Даже гордое презрение укра­
шало ее. Такой женщине нипочем любое богатство! Ее 
не подкупишь никакими сокровищами. Как же Модхушу­
дону завоевать ее сердце?

— Иди спать, — вымолвил Модхушудон.
Куму молча смотрела на него, будто спрашивая: «А ты 

не ляжешь раньше меня?»
— Ложись, уже поздно, — строго повторил Модху­

шудон.
Когда Куму легла, Модхушудон сел на диван.
— Я буду здесь всю ночь. Если позовешь — приду. 

Я согласен ждать годы.
Дрожь пробежала по телу Куму. Почему судьба обрек­

ла ее на такие испытания? У чьих дверей биться теперь 
головой о землю? Бог не внемлет ей. Путь, по которому 
она пришла сюда, оказался ложным. Сидя на постели, 
Куму мысленно взывала: «О мой бог, ты не мог меня 
обмануть, я верю тебе. Ведь это ты велел Дхруве идти 
в лес, ты обещал явиться ему там!»

В комнате стояла тишина. Пьяный на улице умолк. 
Лишь изредка повизгивала привязанная собачонка.

Время тянулось медленно, будто застыло на месте. 
Ночь, казалось, никогда не кончится. Муж и жена сидели 
друг против друга, их разделяло безмолвие.

Наконец Куму собрала все свои силы, встала с постели 
и подошла к Модхушудону:

-г- Не вини меня.
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— Скажи, чего ты хочешь? Что я должен делать? — 
глухо проговорил Модхушудон, с трудом произнося каж­
дое слово.

— Ложись спать, — проговорила Куму.
Но разве можно было это назвать победой?

38

На следующее утро, когда Нистарини принесла моло­
ко, ее поразили красные, вспухшие глаза Куму и ее се­
рое, осунувшееся лицо. Не застав Куму на крыше, где она 
обычно молилась по утрам, обратившись липом на восток, 
Нистарини поднялась по лестнице на крутую площадку. 
Куму сидела там, с грустным видом прислонившись к сте­
не. Она, видимо, обиделась на своего бога. Выражение 
лица у нее было такое, какое бывает у ребенка, неспра­
ведливо наказанного отцом: удары сыплются на него, 
бедняжка ничего не может понять, но протестовать не 
смеет. Неужели голос, который она приняла за голос 
бога, позвал ее для того, чтобы ввергнуть в грех, чтобы 
сделать ее плохой женой? Неужели бог захотел сделать 
своей жертвой ту, которая ему безгранично верила? Не­
ужели он примет в жертву ее тело, лишенное души? 
В душе Куму не было больше благоговения. Раньше Куму 
говорила своему богу: «Терпи меня». Теперь же она во­
прошала: «Как я буду терпеть тебя?» Как буду я смот- 
треть тебе в глаза, принося дары? Ты отверг ту, которая 
почитала тебя, молилась тебе, продал ее на ярмарке ра­
бынь. Там женщинами торгуют, как скотом, там никому 
не нужны цветы, приносимые в дар от чистого сердца, их 
швыряют на корм козам».

Нистарини поставила перед Куму молоко, но Куму 
сказала:

— Не надо.
— Почему? Чем виновато мое молоко?
— Я еще не совершала омовения, не молилась.
— Так ступай, я подожду.
Когда Куму вернулась, Нистарини подумала, что она 

снова пойдет на крышу. Куму по привычке повернула
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было туда, но не пошла, а села на прежнее место. Она 
не была готова к молитве.

— От брата нет письма? — спросила Куму.
Утром Нистарини ходила в кабинет Модхушудона, но 

ящик стола оказался запертым. Отныне похищать у похи­
тителя было уже невозможно.

— Не знаю. Попробую разузнать, — ответила Ниста­
рини.

Их разговор прервала Шема.
— Что ты так похудела? Уж не больна ли? — при­

ставала она к Куму.
— Нет, я здорова.
— Все о доме печалишься. Что ж, обычное дело, —  

тараторила Шема. — Твой дада приезжает, скоро уви­
дишь его.

Куму вздрогнула и впилась глазами в лицо Шемы.
— Откуда ты все это знаешь, милая? — полюбопыт­

ствовала Нистарини.
— Да это все знают. На кухне Парвати рассказывала, 

что к радже-бахадуру приходил управляющий, чтобы 
узнать, как тут живется старшей невестке, он и сказал, 
что ее дада сегодня приезжает в Калькутту лечиться.

— Разве ему хуже? — встревожилась Куму.
— Не знаю. Но должно быть, нет, а то стало бы из­

вестно.
Шема поняла, что Модхушудон ничего не сказал жене 

о приезде ее брата. Он не может завоевать ее располо­
жения и не хочет лишний раз напоминать ей о доме. 
И Шема решила подлить масла в огонь.

— Твой дада — необыкновенный человек! Это все го­
ворят! — воскликнула она. Потом повернулась к Ниста­
рини: — Идем, дорогая, выдай продукты. Беда будет, если 
запоздаем с едой.

Нистарини снова пододвинула к Куму молоко и ласко­
во сказала:

— Диди, остынет, выпей, родная.
Куму послушалась.
— Пойдешь со мной выдавать продукты? — тихонько 

спросила Нистарини.
— Сегодня нет. Пришли ко мне Гопала, если можно.

123



Куму чувствовала себя совсем разбитой. У нее было 
такое чувство, будто ее проглотил голодный, жестокий де­
мон, вроде Раху, чья любовь подобна алчности. Любовь в 
зрелом возрасте должна быть спокойна, нежна, светла и 
сдержанна. А Куму соприкоснулась с человеком сласто­
любивым, необузданным, неспособным справиться со 
своими страстями. Это внушало ей отвращение. Она стра­
дала не оттого, что муж был ее старше, а оттого, что он 
забыл, что в его возрасте нельзя терять чувства собствен­
ного достоинства. Полное самоотречение — дар, который 
готовятся принести от всей души. Оно похоже на созре­
вающий плод, которому необходимы воздух и солнце. 
Если же зеленый плод давить и жать, он никогда не 
нальется соком.

Модхушудоп не дал созреть чувствам Куму, потому и 
причинил ей боль, оскорбил ее. Куму надо было забыться, 
и она попросила Нистарини прислать к ней сынишку. Мо­
жет быть, безгрешный ребенок поможет ей избавиться от 
терзавших ее мыслей? После отравленного, зловонного 
воздуха Куму мечтала о благоухании сада.

Пришел Хаблу и робко остановился в дверях. Он был 
одег в тонкую ситцевую курточку на ваге. Глаза у него 
большие, как у матери, похожие на темную тучу, готовую 
пролиться дождем; пухлые щечки и коротко остриженные 
волосы.

Куму прижала к груди засмущавшегося Хаблу.
— Скверный мальчик, почему ты так долго не при­

ходил ко мне!
Хаблу обвил ручонками ее шею и тихонько сказал на 

ухо:
— Угадай, что я тебе принес?
— Ты принес мне сокровище, Гопал, — ответила Ку­

му, поцеловав его в щеку.
— У меня в кармане лежит.
— Иу так достань.
— Ии за что не узнаешь!
— Где уж мне, я пе знаю даже того, что вижу, а того, 

что не видно, мне и подавно не узнать.
Хаблу осторожно вынул из кармана что-то, заверну­

тое в коричневую бумагу, положил Куму на колени и 
рванулся было прочь.
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— Нет, я тебя не отпущу, — удержала его Куму.
Хаблу прижал сверток рукой и испуганно попросил:
— Не смотри сейчас.
— Не бойся, я разверну, когда ты уйдешь.
— А скажи, видела ты когда-нибудь бабушку Джа- 

таи?
— Не знаю, может, и видела, да пе узнала ее.
— Каждый вечер она прилетает верхом на летучей 

мыши к нам в сарай, где хранят уголь.
— Верхом на летучей мыши?
— Захочет, станет маленькой, такой, что ее совсем 

не видно.
— Надо будет научиться у нее волшебным заклина­

ниям.
— Зачем?
— А вдруг я захочу бежать отсюда, пойду в сарай, 

а меня увидят?
Хаблу не понял и продолжал выкладывать все, что 

знал:
— У нее в сарае хранится коробочка с киноварью. 

Знаешь, где она достала киноварь?
— Кажется, знаю.
— Ну, скажи.
— У облаков па утренней зорьке.
Хаблу разинул рот. А ему говорили, что Джатаи до­

стает киноварь за морем, в городе Дайтьяпури. Он был 
озадачен. Однако слова тети, по его мнению, заслужива­
ли доверия. Поэтому оп не стал спорить и рассказал еще 
одну тайну:

— Если девушка разыщет эту коробочку и помажет 
киноварью свой лоб, она станет женой раджи.

— О ужас, неужели какая-нибудь несчастная знает 
об этом?

— Кхуди, моя двоюродная сестра, знает. Когда Чхон- 
ну ходит по утрам за углем, Кхуди каждый раз идет 
вместе с ним, она ни капельки не боится.

— Она маленькая, поэтому и не боится стать женой 
раджи.

Налетел холодный ветер, и Куму увела Хаблу к себе 
в комнату. Она села на диван и усадила его на колени.
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Рядом стоял маленький столик, там на серебряном блюде 
лежали зимние цветы — ноготки, жасмин, китайские розы. 
Их каждый день приносил садовник. Они увядали в ожи­
дании, когда Куму возьмет их, пойдет на крышу и при­
несет в дар богу. Сейчас она взяла цветы, так и не до­
ставшиеся богу, и пододвинула их к Хаблу.

— Хочешь? — спросила она.
— Хочу.
— А что ты будешь с ними делать?
— Буду играть в жертвоприношение.
Куму достала шелковый платок, сложила в него цве­

ты и протянула Хаблу.
— Возьми, — сказала она и поцеловала мальчика. 

«Вот и я поиграла в жертвоприношение», — подумала 
она. А вслух спросила: — Гопал, какой цветочек тебе нра­
вится больше всего?

— Китайская роза.
— А я знаю почему.
— Скажи!
— Потому что китайская роза украла киноварь у ба­

бушки Джатаи.
Хаблу сидел, задумавшись. Вдруг он объявил:
— Тетя, а у китайской розы точно такой цвет, как 

у каймы на твоем сари. — В эти слова он вложил всю 
свою любовь к Куму.

Неожиданно появился Модхушудон. Они не слышали, 
как он вошел. В рто время он никогда не бывал на жен­
ской половине, а сидел у себя в кабинете и решал разные 
мелкие вопросы, скопившиеся за день. К нему стучались 
просители, приходили агенты, являлся секретарь с раз­
ными новостями и бумагами. Не главных дел было столь­
ко же, сколько и главных.

39

Модхушудон чувствовал себя как нищий, у которого 
в суме осталась одна шелуха от риса. Неудовлетворен­
ность обладает страшной силой. Сопротивление лишь уси­
ливает упорство.
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При виде Модхушудона у Хаблу вытянулось личико, 
сердце громко застучало. Он приготовился улизнуть, но 
Куму не пустила его.

Модхушудон это заметил.
— Чего тебе здесь надо? — сердито спросил он у ма­

лыша. — Почему бездельничаешь?
Хаблу не осмелился объяснить, что учитель еще не 

пришел. Он виновато опустил голову и тихонько пошел 
прочь.

Куму не хотелось отпускать его.
— Почему же ты не взял своих цветов? — окликнула 

она мальчика.
Хаблу продолжал стоять, испуганно глядя на Модху­

шудона.
Резким движением Модхушудон вырвал из рук Куму 

узелок с цветами:
— Чей это платок?
Куму вспыхнула:
— Мой!
Платок действительно принадлежал Куму: она при­

везла его из дому и даже шелковую кайму сама пришила.
Модхушудон вытряхнул цветы на пол и сунул платок 

в карман.
— Я возьму его себе. На что он ребенку? — сказал он 

и обратился к Хаблу: — Ступай отсюда!
Куму была потрясена грубостью Модхушудона. У Хаб­

лу было такое обиженное личико, когда он уходил, но 
Куму не произнесла ни слова.

— Я вижу, ты открыла благотворительный приют, — 
заговорил Модхушудон, заметив, как изменилась Куму 
в лице. — А мне так ничего и не достанется? Теперь этот 
платок мой. Буду воображать, что ты мне его подарила.

Модхушудон по собственной вине не мог получить то, 
к чему так стремился.

Куму сидела на краешке дивана, опустив глаза. Крас­
ная полоса сари обрамляла ее лицо, из-под сари выбива­
лись мокрые волосы. Точеную нежную шею обвивало зо­
лотое ожерелье. Это ожерелье принадлежало ее матери, 
и Куму никогда с ним не расставалась. На Куму не было 
кофточки, одна нижняя рубашка, руки были обнажены.

127



Казалось, в этих прекрасных руках, сложенных на коле­
нях, таится вся красота Куму,

Модхушудон исподтишка наблюдал за женой и не мог 
отвести глаз от ее рук с массивными золотыми брасле­
тами. Он сел рядом с ней и взял ее за руку. Он почув­
ствовал сопротивление, хотя Куму руки не отняла. Мод­
хушудон заметил, что она держит какой-то бумажный 
пакетик.

— Что это? — заинтересовался Модхушудон.
— Не знаю.
— Что значит «не знаю»?
— Это значит, что я не знаю.
Модхушудон не мог поверить.
— Дай мне. Я посмотрю.
— Не могу. Это секрет.
Гнев, будто стрела, пронзил Модхушудона.
— Что за дерзость! — крикнул он и вырвал пакетик 

из рук Куму. Развернул и увидел конфеты. Мать кормила 
Хаблу незатейливой едой, и эти дешевые конфеты были 
для него лакомством. Вот почему он сберег их для своей 
любимой тети.

Модхушудон удивился. Ну и дела! Он решил, что Ку­
му привезла эти конфеты из дому тайком и стыдилась 
в этом признаться. Он усмехнулся про себя: видно, Куму 
не скоро привыкнет к богатству. Мгновенно в голове у не­
го созрел план, и он быстро вышел из комнаты.

После его ухода Куму достала из комода коробочку 
из сандалового дерева и положила в нее пакетик с кон­
фетами, потом села за письмо к брату.

Не успела она написать и нескольких строк, как снова 
появился Модхушудон. Куму поспешно прикрыла письмо. 
Опа вся напряглась. Модхушудон принес вазу для фруктов, 
инкрустированную золотом, серебром и эмалью, покрытую 
надушенным шелковым платком, разрисованным цветами. 
Сияя, Модхушудон поставил вазу на стол перед Куму.

— Взгляни, что здесь! — торжественно произнес он.
Куму приподняла платок и увидела, что драгоценная

ваза доверху наполнена конфетами. Будь Куму одна, она 
не сдержала бы смеха. Но сейчас она сидела с самым 
серьезным видом и как в рот воды набрала. Уж лучше бы 
она рассмеялась!
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— Зачем е^ть конфеты тайком? — спросил Модхушу­
дон. — Тут нечего стыдиться. Я готов приносить их тебе 
каждый день. Только скажи сколько. Отчего ты мне рань­
ше об этом не говорила?

— Ты все равно не сможешь исполнить моего жела­
ния, — ответила Куму.

— Не смогу? Ты меня удивляешь!
— Да, не сможешь!
— Уж будто конфеты очень дороги!
— З а деньги таких не купишь.
В душу Модхушудона закралось подозрение:
— Наверно, тебе прислал их твой дада?
Куму предпочла не отвечать, отодвинула вазу и вста­

ла, собираясь уйти. Модхушудон схватил ее за руку и 
силой усадил. Прежде чем он успел что-нибудь сказать, 
Куму проговорила:

— К тебе приходил управляющий от брата?
Модхушудон был неприятно поражен! Откуда Куму

Знает?
— Я и пришел к тебе пораньше, чтобы сообщить об 

Этом, —- соврал он.
— Когда приезжает брат?
— Через неделю.
Модхушудон прекрасно знал, что Бипродаш приедет 

завтра, но хотел скрыть это от Куму.
— Ему стало хуже?
— Да нет, ничего такого я не слышал. — Модхушу­

дон и тут солгал, ему было известно, что Бипродаш болен 
и приезжает в Калькутту лечиться.

— Мне нет письма?
— Еще не смотрел: если есть, пришлю.
Куму пока верила Модхушудону, поэтому и приняла 

его слова за правду.
— Так ты посмотришь, пришло ли письмо?
— Если пришло, я принесу после обеда.
Справившись со своим нетерпением, Куму промол­

чала. Только было Модхушудон потянулся к ее руке, как 
дверь распахнулась, и в комнате появилась Шема.

— О ма! Это ты! — воскликнула она и уже хотела 
уйти, но ее настиг вопрос Модхушудона:

— Что тебе?

9 Тагор, т. 9 129



— Я пришла позвать твою жену в кладовку. Ведь она 
хозяйка в доме, наша Лакшми. Ну, да уж потом.

Модхушудон поднялся с дивана и молча вышел.
Поев, Модхушудон пошел в спальню, сел на постель, 

откинулся на подушки и сунул в рот бетель. Он велел по­
звать жену. Куму поспешила к нему, так как надеялась 
получить письмо от брата. Она вошла в спальню и оста­
новилась перед Модхушудоном.

Указав мундштуком трубки на постель, Модхушудон 
сказал:

— Садись.
Куму села. Он протянул ей письмо. Там было всего 

несколько строк: «О, дыхание моей жизни, да пребудут 
с тобой тысячи благословений, — писал брат по-санскрит- 
ски и потом на бенгали: — Скоро я приеду в Калькутту ле­
читься. Когда поправлюсь, навещу тебя. В свободное от 
хлопот время хоть изредка пиши о себе, тогда я не буду 
беспокоиться».

Вначале Куму огорчилась оттого, что письмо было та­
ким коротким. «Мы стали чужими», — подумала она. Но 
тут же, не давая разрастись обиде, сказала себе: «Ну и 
глупая же я! Наверно, брату нездоровится. Вечно я ду­
маю только о себе».

Видя, что Куму собирается уйти, Модхушудон оста­
новил ее.

— Куда ты? Посиди немного. — Куму осталась, но 
Модхушудон, как всегда, не знал, о чем с ней говорить. 
Вдруг он вспомнил о том, что мучило его с самого
утра:

— Что это у тебя за тайна с этими конфетами? Тут 
нечего стыдиться.

— Это мой секрет.
— Секрет! Даже мне нельзя знать?
— Нельзя.
— Это все твои нурногорские привычки, от братца 

перешли! — раздраженно сказал Модхушудон.
Куму промолчала. Модхушудон приподнялся с по- 

душек.
— Не будь я Модхушудон, если не отучу тебя от этих 

замашек.
— Чего ты хочешь?
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— Отвечай, кто дал тебе пакетик с конфетами?
— Хаблу.
— Хаблу? Почему же ты скрыла это от меня?
— Этого я не могу объяснить.
— Кто велел ему передать тебе эти конфеты?
— Никто.
— Что это значит?
— Ничего. Больше мне нечего сказать.
— З^чем тогда играть в прятки?
— Ты не поймешь.
Модхушудон схватил Куму за руку и тряхнул ее.
— Твоя заносчивость невыносима!
Лицо Куму покрылось пятнами, но она спокойно от­

ветила:
— Я готова выполнить все твои приказания, но помни, 

я не привыкла к такому обращению.
На лбу у Модхушудона вздулись вены. Он не знал, 

что сказать, ему хотелось ударить дерзкую.
Вдруг за дверью раздалось покашливание, и чей-то 

голос произнес:
— Пришел сахиб из конторы, ждет вас.
Модхушудон вспомнил, что сегодня у него совещание

директоров, и устыдился: он даже не успел подготовиться, 
а утро уже потеряно. Такая разболтанность была несвой­
ственна его характеру, и он сам изумился.

40

Едва Модхушудон ушел, Куму встала с постели и села 
на пол. Неужели ей всю жизнь придется плавать по морю, 
так и не достигнув берега? Прав был Модхушудон, гово­
ря о ее нурногорских замашках — и характером, и пове­
дением Куму отличалась от тех, кто жил в этом доме. 
Это было тяжело и ей самой, и окружающим. Что ей де­
лать?

Вдруг Куму что-то вспомнила и поспешно пошла вниз, 
к Нистарини. Навстречу ей по лестнице поднималась Ше- 
машундори.

— Ты куда? — спросила Шема. — А я к тебе,
— Что-нибудь случилось?
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— Да нет, ничего особенного. Я сейчас встретила 
твоего мужа, он чем-то рассержен, вот и хотела спросить, 
какое еще препятствие выросло на пути вашей любви. Ты 
помни: мы можем научить тебя, как с ним ладить. Не­
бось идешь к своей невестушке? Иди, иди, облегчи душу.

Неожиданно Куму поняла, что Шемашундори и Мо­
дхушудон вылеплены из одной и той же глины. Неизвест­
но, почему ей пришла в голову рта мысль. Характерами 
они не похожи друг на друга, наружностью и манерами 
тоже, но было что-то общее в их поведении, как будто 
оба они дышали одним воздухом. Шемашундори стара­
лась подружиться с Куму, но только все больше отталки­
вала ее, внушала ей неприязнь.

Когда Куму вошла к Нистарини, то увидела, что Но­
бин пытается отнять что-то у Нистарини. Куму хотела 
уйти, однако Нобин обратился к ней:

— Погоди. Я как раз собирался к тебе. Хотел пожа­
ловаться.

— А что случилось?
— Присядь. Я расскажу.
Куму села на тахту.
— Меня притесняют! — продолжал Нобин. — Эта 

женщина прячет от меня книги.
— За что же такое тяжкое наказание?
— Да ни за что, просто она завидует, потому что сама 

не умеет читать по-английски. Я сторонник женского об­
разования, а она против образованных мужчин. Чем боль­
ше я развиваю свой ум, тем резче становится между нами 
разница, вот она и сердится. Сколько раз я ей толковал, 
что сама Сита всегда шла позади Рамы. Я ей говорил: 
«Я намного опередил тебя по уму и развитию, не мешай 
мне».

— О твоем образовании пусть судит Сарасвати, а уж 
умом лучше бы не хвастался, — проворчала Нистарини.

Нобин так забавно изображал, как он несчастен, что 
Куму рассмеялась. Первый раз она так весело смеялась 
в ртом доме.

Нобина это обрадовало. «Теперь я знаю, что мне де­
лать, буду почаще ее смешить», — решил он.

— Зачем же ты прячешь его книги, сестрица? —- все 
еще смеясь, спросила Куму.
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— Вот послушай, диди. Может, он думает, что у нас 
в спальне сидит его школьный учитель? Вечером я захо­
жу в спальню и вижу: горит лампа и еще один светильник 
зажжен, а наш великий ученый сидит и читает. Еда сты­
нет, зову его, зову, а он даже не отвечает.

— Это правда? — повернулась Куму к Нобину.
—- Не стану уверять, будто я такой праведник, что 

не люблю поесть. Но еще больше я люблю слушать, как 
она нежно зовет меня. Поэтому нарочно долго не иду, 
а книга — это только предлог.

— Ну разве его переговоришь? — прервала мужа Ни­
старини.

— А ее тем более не переговорить, потому что она 
не желает со мной разговаривать.

— Разве так бывает? — полюбопытствовала Куму.
— Я могу привести два совсем свежих примера. Они 

вписаны в мою память сверкающими буквами из слез.
— Ладно, ладно, нечего приводить примеры. Отвечай 

лучше, где мои ключи. Знаешь, диди, он спрятал мои 
ключи.

— Не мог же я подать в суд на свою же родню? 
Я решил наказать воришку — отобрать у него ключи. 
Я отдам их, но прежде пусть она возвратит мне книгу.

— Тебе не дам, дам диди.
Нистарини подошла к корзине, стоявшей в углу ком­

наты, и со дна ее, из-под шерстяных и шелковых лоскут­
ков, из-под рваных носков извлекла второй том малой 
Британской энциклопедии и положила Куму на колени.

— Унеси к себе, — наказала она, — не давай ему. 
Уж на тебя-то он не посмеет сердиться.

Нобин достал с самого верха москитной сетки ключи 
и вручил Куму.

— Никому не давай!— произнес он. — Пусть попро­
бует на тебя рассердиться.

Куму полистала книгу.
— Ему нравятся такие книжки? — спросила она.
— Нет такой книжки, которая бы ему пе нравилась. 

Как-то оп притащил книгу о том, как ухаживать за коро­
вами, и усердно ее изучал.

— Что же в этом плохого? Вот если бы я читал 
книгу по уходу за самим собой, тогда другое дело.
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—- Диди, я вижу, ты пришла мне что-то сказать, — 
переменила тему разговора Нистарини. — Если хочешь, 
я сейчас же выставлю этого болтуна.

— Нет, зачем же, — возразила Куму. И после паузы 
сообщила: — На днях приедет мой дада.

— Да, он завтра приезжает, — сказал Нобин.
— Завтра? — изумилась Куму. Она помолчала, не в 

силах говорить, потом перевела дух и спросила: — Как мне 
увидеться с ним?

— А ты ничего не говорила мужу? — спросила, в свою 
очередь, Нистарини.

Куму покачала головой.
— И не скажешь? — поинтересовался Нобин.
Куму молчала. С Модхушудоном ей трудно было гово­

рить о брате. Модхушудон только и ждет случая, чтобы 
его оскорбить, и она не хотела лишний раз напоминать 
мужу о брате.

Нобин расстроился, увидев, как погрустнела Куму.
— Не беспокойся, мы все уладим, тебе не надо будет 

ни о чем просить, — поспешил он ее утешить.
Нобин с детства боялся своего старшего брата. Но 

сегодня, как только появилась Куму, страх его бесследно 
исчез.

Когда Куму ушла, Нистарини спросила:
— Что ты будешь делать? В ту ночь, когда он привел 

нас к своей жене и унижался перед ней, я почуяла не­
доброе. С тех пор он отворачивается от тебя, едва за­
видит.

— Дада понял, что свалял дурака. Сгоряча он выдал 
большой задаток, опустошил кошелек, а взамен ничего 
не получил. Нас он видеть не может, потому что мы — 
свидетели его глупости.

— Ну и пусть. Плохо только, что он злится все боль­
ше и больше на Бипродаша-бабу, совсем с ума спятил. 
И чего злится?

— А это у него признак уважения к человеку. Такие, 
как он, стараются уколоть того, кого считают выше себя. 
Я слышал, что злой демон Равана глубоко почитал Раму, 
поэтому и сражался с ним всеми своими двадцатью рука­
ми. Не легко ей будет увидеться с братом. Вот посмот­
ришь.
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— Что предсказывать, надо найти какой-нибудь вы­
ход.

— А я уже нашел.
— Какой?
— Не скаясу,
— Почему?
— Стыдно.
— Передо мной?
— Да, перед тобой.
— Отчего же это?
— Надо будет обмануть брата. Но ты не должна об 

ртом знать.
— Ради того, кто мне дорог, я и на обман пойду.
— Уж не на мне ли ты училась искусству обмана?
— Разве найдешь более подходящего человека, чем 

ты?
— О госпожа, я выдам тебе письменное разрешение, 

обманывай сколько хочешь.
— С чего это вдруг?
— Сказать? Творец научил вас разным способам об­

мана и дал вам много меду. А сладкий обман называют 
иллюзией.

— Лучше бы ее совсем не было.
— Что ты! Как можно! Если исчезнет иллюзия, что 

останется в этом мире? Соскреби краску со статуи бога —• 
увидишь солому да глину! О богиня, вводи неразумного 
в заблуждение, обманывай его, опьяняй его ум, застилай 
ему глаза пеленой! Делай все, что хочешь!

Дальше пошли такие речи, которые совсем не отно­
сятся к делу, а к нашей истории и подавно.

41

Модхушудон впервые потерпел поражение на дирек­
торском совещании. Обычно его предложения находили 
поддержку. Он был уверен в себе, и эта уверенность пере­
давалась его компаньонам. Поэтому он часто действовал 
по собственному усмотрению. На этот раз он решил 
купить старую индиговую фабрику вместе с прилегающим 
к ней большим участком. С этой фабрикой они имели
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торговые дела. Он уже внес крупную сумму в качестве 
Задатка. Все было подготовлено. Оставалось лишь поста* 
вить печати на документах, зарегистрировать их и упла­
тить оставшиеся деньги. Уже наняли людей на работу. 
И вдруг — осечка. Незадолго перед тем в конторе осво­
бодился пост казначея. Один из компаньонов прочил туда 
своего зятя, но Мудхушудон отказал ему, так как зять 
совершенно не подходил для этой должности. Теперь се­
мена недовольства пустили ростки. Для них нашлась бла­
гоприятная почва: владелец индиговой фабрики прихо­
дился Модхушудону дальним родственником со стороны 
тетки. Этот родственник подослал к Модхушудону тетуш­
ку, которая всячески уговаривала его купить поместье. 
Модхушудон произвел расчеты и обнаружил, что поместье 
удастся приобрести с большой выгодой, а заодно можно 
будет выступить перед родственниками в роли благоде­
теля. Компаньон, зять которого был сочтен недостойным 
поста казначея, приложил много усилий, чтобы найти сви­
детельства приверженности Модхушудона к своим родст­
венникам. Он представил доказательства кому следует. 
Кроме того, этот человек пустил слух, что Модхушудон 
от имени компании единолично совершает сделки и даже 
получает комиссионные. Обычно никто не требует дока­
зательств в подтверждение такого рода слухов, потому 
что люди большей частью корыстолюбивы и это корысто­
любие — для них самый верный свидетель. Были и еще 
причины, которые помогли восстановить всех против 
Модхушудона: богатства его все росли и росли, но он 
пользовался репутацией необыкновенно честного чело­
века. Мысль о том, что даже такой человек, как Модху­
шудон, может пойти ко дну, доставляла корыстолюбцам 
величайшее удовлетворение. Все они воображали, что мо­
гут плавать в глубоких водах, да жаль, негде было пока­
зать свое уменье.

Модхушудон обещал владельцу купить поместье. А он 
был не из тех, кто нарушает свое слово, опасаясь убыт­
ков. Поэтому он решил купить поместье для себя и дока­
зать компаньонам, как они прогадали.

Модхушудон пришел домой поздно. До сих пор он 
слепо верил в свою счастливую судьбу, но сегодня в душу
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ему закралось подозрение: уж не свернула ли колесница 
его жизни на другой путь? Эта мысль потрясла его.

Он прошел в кабинет, сел в кресло и закурил хукку. 
Его сумрачные думы вились такими же причудливыми 
кольцами, что и клубы дыма.

Вошел Нобин и сообщил, что от Бипродаша пришел 
посыльный.

— Отошли его прочь, мне некогда, — раздраженно 
бросил Модхушудон.

По мрачному виду брата Нобин заключил, что на со­
брании его постигла неудача, и поэтому он сейчас в дур­
ном настроении. Потерпевший поражение не бывает вели­
кодушным, оскорбленное самолюбие ожесточает человека. 
Нобин не сомневался, что брат постарается выместить 
злобу па собственной жене. Этому надо во что бы то ни 
стало помешать!

Если до сих пор Нобин колебался, то теперь он решил 
действовать. Он вышел из комнаты, походил немного и 
снова вернулся. Модхушудон перелистывал адресную кни­
гу. Едва Нобин вошел, как он поднял голову и грубо 
спросил:

— Что тебе нужно? Пришел замолвить словечко за 
своего Бипродаша-бабу?

— Нет, дада. Его посыльного так обругали, что оп и 
носа сюда не сунет, даже если ты сам его позовешь.

Эти слова не понравились Модхушудону.
— Стоит мне мизинцем шевельнуть, сразу прибежит. 

Зачем он приходил?
— Сообщить, что Бипродаш-бабу прибудет на два дня 

позже. Сейчас ему очень плохо.
—  Ну и отлично, мне не к спеху.
— Дада, отпусти меня завтра утром на два часа.
— Зачем?
— Ты рассердишься, если узнаешь.
— Рассержусь еще больше, если не узнаю.
— Из Кумбхоконама приехал астролог, я хочу схо­

дить к нему, пусть предскажет, что ждет меня.
У Модхушудона застучало сердце, он готов был сию 

минуту бежать к астрологу. Но спросил недовольным то­
ном:

—  Ты веришь в такие вещи?
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— Вообще-то нет, а вот когда боюсь чего-нибудь, 
верю.

— Чего это ты боишься?
Нобин ничего не ответил, только покачал головой.
Модхушудон повторил свой вопрос.
— Да я никого не боюсь, кроме тебя. С некоторых 

нор я стал замечать, что тебя что-то гнетет, вот я и бес­
покоюсь.

Модхушудону очень правилось, что все в доме его 
боялись больше, чем тигра. Он воззрился на Нобина, с 
важным видом затянулся хуккой, упиваясь собственпым 
величием.

— Я хочу знать, что со мной будет, — снова загово­
рил Нобин. — До каких пор судьба будет благосклонна 
ко мне.

— Ты же безбожник, ни во что не веришь, и вдруг...
— Если бы я верил в богов, я не верил бы звездам. 

Можно не верить докторам — но обращаться за помощью 
к знахарю.

Модхушудону не терпелось узнать, что сулят ему 
звезды, поэтому он накинулся на Нобина:

— Хоть ты и учился, а глупее обезьяны. Чему тебя 
учили? Веришь всему, что тебе наплетут!

— У этого астролога есть Бхригу-самхита, там указа­
но, когда кто родился или родится, для всех составлены 
гороскопы, они написаны на санскрите. А уж больше ни­
чего и не требуется для верного предсказания, надо толь­
ко взглянуть на руку и сопоставить линии.

— Для тех, кто набивает себе живот, одурачивая дру­
гих, творец создал достаточно дураков, вроде тебя.

— Творец создал и таких умных людей, как ты, что­
бы спасать дураков. Творец одинаково любит тех, кто 
бьет, и тех, кого бьют. А ты попробуй испытать свой 
острый ум на этой самой Бхригу-самхите.

— Ну, ладно, завтра утром пойду с тобой, посмотрю, 
насколько хитер этот твой астролог из Кумбхоконама.

— Твое неверие, дада, может помешать при составле­
нии гороскопа. Так уж повелось: если человеку верят, он 
старается оправдать доверие. II с астрологами то же. Вон, 
посмотри, англичане не верят, что планеты влияют на 
жизнь человека, и планеты не имеют над ними власти.
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Помнишь, как-то был неблагоприятный день, а сахиб из 
вашей конторы выиграл на скачках. А если бы мне случи­
лось выиграть, все равно бы плохо кончилось, наверно, 
лошадь встала бы на дыбы и лягнула меня в живот! Дада, 
не пытайся постигнуть астрологические вычисления умом, 
тут нужна вера.

Модхушудон остался доволен разговором, он расплыл­
ся в улыбке и затянулся хуккой.

На следующее утро в семь часов Модхушудон вместе 
с Нобином узкими переулками по кучам отбросов про­
крались в дом к Бенкото Шастри. Комната, где жил астро­
лог, была темная, с затхлым воздухом. Стены, изъеденные 
сыростью, напоминали кожу больного экземой. Тахта 
была накрыта грязным, рваным покрывалом. В углу в 
беспорядке валялось несколько старинных книг. На стене 
висела картинка с изображением Шивы и Парвати.

— Шастри-джи! — громко позвал Нобин.
В комнате появился низенький, болезненного вида че­

ловек, очень смуглый, с длинным пучком волос на бритой 
голове, в грязной ситцевой куртке на вате.

Нобин почтительно его приветствовал.
Облик прорицателя не внушал Модхушудону уваже­

ния. Но, вспомнив, что этот человек общается с богами, 
Модхушудон вдруг испытал страх и поспешно изобразил 
что-то вроде поклона. Нобин протянул астрологу горо­
скоп Модхушудона, но Шастри даже не взглянул на него, 
а изъявил желание посмотреть руку Модхушудона. Вы­
нув из деревянного ящичка бумагу и перо, он начертил 
на бумаге круг и, взглянув в лицо Модхушудону, произ­
нес:

— Третий пяток.
Модхушудон ничего не понял. Человечек посчитал 

суставы у него на пальцах и пробормотал:
— Вторая буква.
И тут для Модхушудона ничего не прояснилось.
— А, б, в, г, д, е, ж, з, и, к, л, м, — забубнил старик.
Модхушудон терпеливо ждал.
— Пятью два десять, — изрек ясновидец.
Модхушудон уразумел только, что астролог начинает

свои предсказания с самой первой буквы алфавита.
— Десять букв, — заключил прорицатель.
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Нобин встрепенулся и шепнул брату на ухо:
— Я понял, дада!
— Что понял?
— В третьем пятке вторая буква «м» — начальная 

буква твоего имени. Пятью два — десять, в твоем имени 
десять букв. М-о-д-х-у-ш-у-д-о-н! Благодаря непостижи­
мой благосклонности планет эти цифры соединились в 
твоем имени!

Модхушудон был поражен. Оказывается, за тысячи 
лет до того, как отец и мать нарекли его Модхушудопом, 
его имя уже было записано в Бхригу-самхите. Удиви­
тельна власть планет! Потом, совсем сбитый с толку, он 
прослушал свое краткое жизнеописание, изложенное на 
санскрите. Он не так уж хорошо знал санскрит и мало 
что понял, но это лишь увеличило его уважение к астро­
логу. Оказывается, все, что случилось и должно случиться 
с ним, давным-давно было записано в изречениях пророков. 
Он даже провел рукой по груди, и ему показалось, будто 
все его тело, подобно древнему писанию лесного отшель­
ника, усеяно санскритскими знаками.

А мудрец продолжал предсказывать. В дом к Модху­
шудону пришло несметное богатство, так как в его доме 
должна была появиться богиня Лакшми. Недавно Модху­
шудон привел в дом молодую жену. Надо отнестись к ней 
внимательно. Если она будет печалиться, судьба отвер­
нется от Модхушудона.

Бенкото Шастри предостерег: есть признаки, что судь­
ба уже гневается. Если не принять мер, будет беда. Мо­
дхушудон окаменел от страха. Он вспомнил, как в самый 
день свадьбы ему сообщили об огромной прибыли. А те­
перь вот он потерпел поражение. Сама Лакшми пришла 
в его дом! Но это чревато опасностями.

На обратном пути Модхушудон сидел в машине, не 
произнося ни слова.

Нобин решил нарушить молчание:
— Я не верю тому, что сказал этот Бенкото Шастри. 

Наверняка выведал все про тебя.
— Какой ты умный! Будто так просто добывать све­

дения о каждом?
— Да уж, конечно, проще, чем составлять гороскопы 

для миллионов людей. Где мудрый Бхригу достал бы
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столько бумаги и где Бенкото Шастри хранил бы все эти 
гороскопы?

— Такие люди умеют вмещать тысячу слов в один 
знак.

— Невероятно!
— Чего ты не в силах понять, то тебе кажется неве­

роятным. Чересчур ученым сделался. Хватит спорить! 
Отправляйся, позови того человека, что приходил от брата 
моей жены. Сегодня же, не откладывай.

Нобину было очень не по себе оттого, что он обманул 
Модхушудона. Ловушка была так проста, а брат так 
смешно в нее попался, что Нобину стало и стыдно и не­
приятно: он проявил неуважение к страшему брату. Но­
вину не раз случалось обманывать брата по пустякам, и 
он не считал это зазорным. Но сейчас он испытывал силь­
ные угрызения совести.

42

С плеч Модхушудона свалилось бремя ложной гор­
дости, которое давило на него тяжелым камнем и не да­
вало вырваться на волю все растущему чувству к жене. 
И то, что он был очарован Куму, вызывало в нем внутрен­
ний протест. Чем больше Модхушудона влекло к Куму, 
тем сильнее он сердился на нее, сам не понимая почему. 
Но когда звезды раскрыли ему, что в дом вошла Лакшми, 
что ее надо ублаготворять, — все сомнения исчезли, его 
охватило блаженство. «Лакшми! В моем доме Лакшми! 
Драгоценный дар судьбы!»— твердил про себя Модху­
шудон. Ему хотелось сразу же сломать все преграды, 
отделявшие его от жены, пойти к ней, превознести ее 
до небес, сказать ей: «Если я еще провинюсь перед 
тобой, будь ко мне снисходительна!» Но сейчас у него 
нет на это времени, — надо спешить в контору, чтобы 
привести в порядок дела. Он даже не зашел домой пере­
кусить.

А Куму весь день не покидала тревога. Завтра приез­
жает дада, он болен, а им, быть может, даже не удастся 
повидаться. Нобин ушел по делам и не возвращается. Но­
бин был уверен, что Модхушудон сам явится и будет вся­
чески ублажать свою жену. Потому он и не шел к Куму.
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Сегодня Куму не пришлось посидеть на крыше. Ночью 
набежали тучи, и с полудня зарядил мелкий дождь. Дождь 
зимой все равно что незваный гость. Облака какие-то 
тусклые, дождь идет бесшумно, ветер дует лениво, земля 
томится в унынии из-за скаредности бессолнечного неба. 
Куму поднялась на веранду, неподалеку от спальни. По­
рывы ветра бросали на нее брызги. В этот сырой, тусклый 
и нудный день Куму вдруг пришла в голову мысль, что 
жизнь, словно удав, проглотила ее, и теперь она не мо­
жет вырваться на волю: нигде не видно ни малейшего про­
света. Обида на бога, который обманул ее и вверг в это 
безнадежное и безвыходное положение, обида, до сих пор 
едва тлевшая в ее душе, сегодня вспыхнула ярким пламе­
нем гнева. Куму резко встала. Она пошла в спальню и 
достала из ящика письменного стола картину с изображе­
нием Радхи и Кришны. Картина была завязана в пестрый 
шелковый лоскут. Куму захотелось разорвать эту карти­
ну. «Я больше не верю вам!» — готова была крикнуть 
Куму. Но у нее дрожали руки, и она никак не могла раз­
вязать узел, он затягивался все крепче. Куму в нетерпе­
нии разорвала его зубами. Взглянув на знакомую карти­
ну, Куму прижала ее к груди и разразилась рыданиями. 
Она прижимала картину все крепче и крепче, боль в ду­
ше не проходила.

В комнату вошел слуга Мурли, чтобы постелить п о­
стель. Руки у него дрожали от холода, он кутался в ка­
кую-то ветхую грязную накидку. Он был лыс, со впавши­
ми висками, ввалившимися щеками, обросший, борода его 
торчала жесткой щетиной. У него только недавно кончил­
ся приступ малярии, и старик был совсем изнурен. Доктор 
велел ему ехать в деревню. Но судьба жестока! Надо ра­
ботать.

— Тебе холодно, Мурли? — обратилась к нему Куму.
— Да, дождик, на улице похолодало.
— У тебя нет ничего теплого?
— Махараджа подарил мне теплую одежду в тот день, 

когда получил свой титул, да мне пришлось отдать ее: 
простудился внук, доктор велел держать его в тепле.

Куму пошла в соседнюю комнату, достала из шкафа 
старую шаль серого цвета и протянула ее бедняку:

— Вот, возьми,

142



— Прости меня, ма, — отказался Мурли, низко покло­
нившись. — Махараджа разгневается.

Куму вспомнила, что в этом доме для благодеяний 
оставлена лишь узенькая тропинка. Но Куму хотелось 
получить милость богов, а лучшее средство для этого — 
самой делать добро людям.

Она с досадой бросила шаль на пол.
Мурли с мольбой сложил руки:
— Рани-ма, ты Лакшми! Не гневайся на меня. Мне не 

надо теплой одежды. Я живу в доме слуги, который ве­
дает хукками. Там в больших жаровнях горит уголь, и 
мне тепло.

— Мурли, если брат мужа вернулся домой, пошли его 
ко мне.

Когда Нобин пришел, Куму сказала:
— У меня к тебе просьба. Выполнишь?
— Если во вред себе — тотчас выполню, если же во зло 

тебе — ни за что не стану.
— Какое может быть зло? Я ничего не боюсь. — 

И Куму сияла с руки два золотых браслета. — Продай эти 
браслеты и соверши молебен в честь богов, чтобы мой дада 
выздоровел.

— К чему это? — воспротивился Нобин. — Ты его 
нежно любишь, и от этого для него больше пользы, чем 
от молебна.

— Я не могу ничем ему помочь. Могу лишь усердно 
молиться.

— Не надо совершать никаких обрядов. Ведь мы с 
женой должны выполнять каждое твое желание.

— А что вы можете сделать?
— Мы грешники и можем согрешить. Мы будем 

счастливы, если пригодимся тебе для грешных дел.
— Не надо так шутить.
— А я и не шучу. Совершить грех куда труднее, чем 

благочестивый поступок. Если бы всевышний понимал 
это, он награждал бы грешников.

Куму было неприятно неуважительное отношение Но- 
бина к богам, но она помнила, что и ее брат был таким 
же, и не могла сердиться на этого вольнодумна, как не 
может сердиться мать на капризы ребенка.
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Бледная улыбка пробежала по лицу Куму.
— Вы, мужчины, можете полагаться в этом мире па 

собственные силы, а мы — нет. Чем могу я помочь 
брату? Ведь он так далеко от меня! Время тянется му­
чительно медленно, я не вижу никакого выхода. Неужели 
не найдется человека, который бы сжалился надо 
мной?

На глаза Нобина навернулись слезы.
— Я должна что-то сделать для моего брата, — горячо 

убеждала его Куму, — я отдам браслеты. Они принадле­
жали моей матери. Я хочу принести их в дар богу от ее 
имени.

— Зачем приносить дары? Бог и так внемлет твоим 
мольбам. Потерпи два дня; если он не явит своей милости, 
тогда я сделаю, как ты хочешь. Я даже согласен буду 
ублажать бога, который к тебе безжалостен.

Стемнело. На лестнице послышались знакомые шаги. 
Нобин вздрогнул: это были шаги брата, но он не кинулся 
прочь, а остался. У Куму сжалось сердце. Чувство от­
вращения, охватившее ее, было так сильно, что она ис­
пугалась. Неужели этот грех будет всегда тяготеть над 
ней?

— Не знаешь ли ты кого-нибудь, кто стал бы моим 
гуру? — внезапно обратилась она к Нобину.

— Для чего это?
— Я не могу справиться с собой.
— В этом не твоя вина.
— Мой дада часто говорил, что мы не виноваты в том, 

что с нами происходит, и все же должны отвечать за 
свои поступки.

— Твой дада и будет твоим гуру, он даст тебе совет. 
Не беспокойся.

— Не дождаться мне этого.
Когда деловой талант Модхушудона заключил компро­

мисс с его любовью, любовь стала лучшей помощницей в 
его делах. Прелестное лицо Куму оказалось для Модху­
шудона счастливым даром судьбы. Он только что получил 
свидетельства того, что его поражение вовсе не было по­
ражением. Некоторые из его вчерашних противников при­
слали письма, в которых вели уже совсем иные речи. 
Когда Модхушудон заявил, что покупает фабрику для
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себя, им показалось, что они прогадали, и они выразили 
желание обсудить вопрос еще раз.

Сегодня в конторе во время перерыва посыльный упад 
в ноги Модхушудону и умолял его простить: с него соби­
рались удержать в качестве штрафа половину месячного 
жалованья за то, что он не вышел на работу. Модхушу­
дон на радостях его простил. Это означало, что он сам, 
из собственного кармана, выплатит посыльному половину 
жалованья. Запись о штрафе нельзя вычеркнуть из книги: 
таков порядок.

• Сегодня для Модхушудона был удивительный день. 
Небо затянуло тучами, шел дождь, однако это пискодько 
не умаляло его радости. Вернувшись из конторы, Мо­
дхушудон обычно до самого ужина находился на мужской 
половине дома. После свадьбы, когда ему случалось в не­
урочное время зайти на женскую половину, он старался 
никому не попадаться на глаза. Сегодня же оп шел на 
свидание с женой, громко стуча ботинками, словно хотел, 
чтобы все об этом знали. Он вдруг понял, что каждый 
может позавидовать его счастью.

Дождь на короткое время утих. Еще не во всех ком­
натах были зажжены огни. Навстречу Модхушудону по­
палась старая-престарая старуха с курильницей в руках. 
Во дворе у освещенных окон женской половины дома ме­
талась летучая мышь. Модхушудон приблизился к веран­
де. Там сидели служанки и скручивали фитили. Завидев 
хозяина, они вскочили, накинули на голову сари и броси­
лись прочь. Услышав шаги Модхушудона, из своей ком­
наты вышла Шема, держа в руках коробочку бетеля. Все 
Знали, что только Шемашундори умела готовить бетель 
так, как нравилось Модхушудону, и, рассказывая об этом, 
многозначительно улыбались. Шема преградила Модху­
шудону дорогу и протянула ему коробочку.

— Твой бетель готов, отведай, — предложила она.
Раньше они при этом обменялись бы несколькими 

фразами, не лишенными теплоты и взаимной приязни.
Сегодня же, кто знает почему, быть может, боясь 

осквернить себя присутствием Шемы, Модхушудоп пе 
взял бетеля и быстро прошел мимо. В больших глазах 
Шемы вспыхнула обида, и по щекам ее заструились крупные
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слезы. Всеведущему хорошо было известно, что Шема 
расположена к Модхушудону всей душой!

Когда Модхушудон вошел в спальню, Нобин только 
что взял прах от ног Куму. Модхушудон услышал его 
слова:

— Я помню о гуру, постараюсь найти.
— Боу-рани хочет получить наставление от гуру, — 

сказал Нобин брату, — у нас есть гуру, но...
— Наставление? — взволнованно перебил Модхушу­

дон. — Хорошо, я сам найду гуру, тебе нечего беспо­
коиться.

Нобип ушел.
Идя сюда, Модхушудон все время мысленно повторял: 

«Боро-боу, ты озарила мой дом светом!» Он не привык 
говорить о чувствах и поэтому решил сказать эти слова 
сразу же, как только войдет. Но в комнате был Нобин, 
и слова застряли у него в горле. А тут еще разговор о 
наставнике! И Модхушудон совсем лишился дара речи. 
Он настроился на разговор с Куму, но появилось препят­
ствие, и весь его пыл угас. К тому же на лице Куму он 
прочел выражение страха и скованности. Прежде он этого 
не заметил бы, но сейчас огонь, вспыхнувший в его душе, 
пролил свет на все окружающее. Особенно остро он чув­
ствовал сегодня все, что касалось Куму, и счел жестокой 
несправедливостью выражение неприязни на ее липе. Он 
твердо решил не обращать ни на что внимания, но лег­
кости, с которой он шел сюда, уже не было.

После небольшой паузы, он обратился к Куму:
— Боро-боу, тебе хочется уйти? Ты не посидишь не­

много?
Куму была удивлена словами Модхушудона и тоном, 

которым они были сказаны.
— Зачем же мне уходить? — ответила она.
— Я тебе что-то принес. — Он протянул ей золотую 

коробочку.
В коробочке Куму увидела свое сапфировое колечко. 

Сердце ее сжалось, она не знала, что делать.
— Можно, я сам тебе его надену?
Куму протянула руку. Модхушудон медленно надевал 

кольцо. Ему хотелось продлить эти мгновенья. Потом он 
поднес руку жены к губам.
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— Я напрасно отнял у тебя это кольцо, — признался 
он. — Красоту твоих рук не смогут затмить никакие дра­
гоценности.

Если бы он ее ударил, Куму удивилась бы гораздо 
меньше; и Модхушудон остался доволен, заметив на ее 
лице почти детское изумление. Он понял, как дорожила 
Куму этим колечком. У него был еще один сюрприз для 
жены:

— Пришел Калу Мукхерджи от твоего брата. Хочешь 
его повидать?

Лицо Куму озарила радость.
— Калу? — пролепетала она.
— Я позову его. Вы побеседуйте, а я пока пойду поем.
В глазах Куму заблестели слезы благодарности.

43

Род Калу Мукхерджи был издавна связан с заминда- 
рами Чаттерджи, которые всегда поручали им самые важ­
ные дела. Один из предков Калу даже отсидел в тюрьме 
за Чаттерджи. Сегодня Калу приходил в контору Мо­
дхушудона, чтобы уплатить очередной взнос Бипродаша.

Калу был невысокого роста, со светлой кожей. Лицо 
полное, глаза большие, желтовато-карие. Черные, чуть 
тронутые сединой волосы, наполовину белые и очень гу­
стые брови и совсем белые усы. Его шантипурское дхоти 
лежало аккуратными складками, с плеч спускалась доро­
гая кашмирская шаль — ему, посланцу Чаттерджи, нельзя 
ударить в грязь лицом перед Гхошалами. На пальце у 
него сверкало кольцо с большим драгоценным камнем.

Когда Калу вошел в комнату, Куму совершила про- 
нам. Они сели на ковер.

— Девочка моя, ты совсем недавно от нас ушла, а ка­
жется, будто прошло много лет! — воскликнул Калу.

— Прежде скажи, как дада? — попросила Куму.
— Много было волнений из-за него. На следующий 

день после твоего отъезда ему стало хуже. Но, видно, он 
очень крепкий, справился с болезнью. Даже доктора удив­
лялись.

— Он приедет завтра?
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— Собирался, но еще задержится дня па два. Сейчас 
полнолуние, может снова появиться жар, ему не советуют 
ехать. А ты как поживаешь, диди?

— Очень хорошо.
Калу не спросил вслух, но подумал: «Куда же делась 

прежняя твоя красота? Почему под глазами темные кру­
ги? Отчего поблек румянец?»

На языке у Куму вертелся вопрос: «Дада ничего не 
просил мне передать?», однако она не решалась его за­
дать. И Калу сказал, словно угадав ее мысли:

— Он хочет передать тебе одну вещь.
— Что? Где же она, эта вещь? — возбужденно спро­

сила Куму.
— У меня ее нет.
— Почему же ты не принес?
— Не волнуйся, диди. Махараджа сказал, что сам от­

даст тебе.
— Скажи, что оп послал?
— Махараджа не велел говорить. — Калу огляделся 

по сторонам и заметил: — Махараджа о тебе так заботит­
ся. Я расскажу об этом твоему брату, он будет рад. Он 
очень беспокоился, особенно первое время, когда от тебя 
не было вестей. Видно, почта плохо работала, потом мы 
сразу получили три письма.

Но Куму знала, почему почта плохо работала.
Куму хотелось угостить Калу, но она не смела.
— Ты не голоден? — неуверенно спросила она.
— Диди, вчера вечером я поел, и мне стало нехорошо. 

Я принял лекарство, которое мне дал наш лекарь Рам- 
шодой, но оно не очень помогло. — Калу понимал, что 
Куму еще не взяла хозяйство в свои руки и стесняется 
распорядиться, чтобы гостя накормили.

Как раз в это время приотворилась дверь, и Нистарини 
поманила Куму.

— Для госиодипа Мукхерджи приготовлено угоще­
ние, — шепнула она. — Проводи его вниз и угости.

Куму вернулась в комнату.
— Можешь не рассказывать мне про своего лекаря. 

Пойдем лучше со мной.
— Что такое! Это же насилие!— запротестовал Ка­

л у .— Только не сегодня, как-нибудь в другой раз!
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— Нет уж, пойдем, — настаивала Куму.
Оказалось, что лекарство прекрасно подействовало на

Калу, аппетит у него был превосходный.
Когда Калу закончил трапезу, Куму вернулась в 

спальню, охваченная воспоминаниями о родном доме. В 
их маленьком садике уже распускаются бутоны на манго­
вых деревьях. Как часто в жаркий безлюдный полдень от­
дыхала она на берегу пруда под цветущими деревьями 
джамрул. Она любила лежать там, подложив руки под 
голову и распустив мокрые волосы. Жужжали пчелы, в 
воздухе, казалось, висела живая сетка, сотканная из света 
и тени. В сумерки, когда, поднимая облака ныли, возвра­
щались с пастбища коровы, в груди Куму рождалась не­
ясная боль. Откуда она? Куму не догадывалась, что боль 
Эта — тоска по неведомому другу. Она искала его всюду. 
Поклоняясь Шиве и Парвати, она мечтала о нем, но он 
не являлся ей, к нему неслись ее призывы из сокровенных 
глубин сердца, когда она исполняла замысловатые мело­
дии на эсрадже. С думой о нем, этом неуловимом образе, 
она бродила по дому, поднималась на крышу, откуда вид­
ны были кривые деревенские улочки, поросшие по краям 
яркими цветами: о нем мечтала она, бродя вдоль ограды, 
покрытой черно-зелеными пятнами плесени, в которых ей 
мерещились картины прошлого; о нем она грезила по 
утрам, едва встав ото сна и всматриваясь в далекие белые 
паруса, маячившие в алом небе; она мысленно стреми­
лась к нему, как эти белые паруса к далекому гори­
зонту. Этот идеал ее юности вместе с ней перенесся в 
Калькутту, ему посвящала она свои молитвы и песни. 
Это он притворился божественным гласом и обманом за­
влек ее в петлю замужества. Но под палящими лучами 
жизни он исчез, растворился, словно мираж в знойной 
пустыне.

Модхушудон вошел в комнату и остановился позади 
Куму. В зеркале отражалось ее лицо. Он понял, что дух 
Куму витает в каких-то неведомых, недостижимых для 
него далях. Случись это раньше, он возмутился бы. Но 
сейчас тихо, с печальным видом сел рядом с женой.

— О чем ты думаешь, боро-боу? — спросил он.
Куму вздрогнула и побледнела. Модхушудон взял ее

Руку в свою.
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— Неужели ты никогда не сможешь меня полюбить?
Куму не знала, что ответить. Она сама не раз задава­

ла себе этот вопрос. Прежде, когда Модхушудон был с 
ней жесток, она легко могла бы на него ответить, но сей­
час он проявил смирение, и ей уже некого было винить, 
кроме самой себя. Куму твердо знала, что жена должна 
служить мужу всей душой, иначе она совершает великий 
грех. Почему же ей так трудно? Ведь единственное, к 
чему стремятся все женщины, — это стать такой, как Са­
ти, такой, как Савитри. Куму стремилась к тому же. Она 
хотела спасти себя от великого греха и с мольбой обра­
тилась к Модхушудону:

— Прости меня!
— Но в чем ты провинилась? — изумился он.

— Подчини меня своей власти, приказывай мне, нака­
жи меня! Мне кажется, я тебя недостойна.

Модхушудон горько усмехнулся. Оказывается, Куму 
хочет выполнить свой долг. Он вполне удовольствовался бы 
Этим, будь его жена обыкновенной женщиной, от Куму же 
ему хотелось получить больше. Однако все попытки его 
были тщетны. Он осознал свое бессилие. Мысль о том, что 
между ним и Куму стоит непреодолимая преграда, все 
больше и больше его угнетала.

Тяжело вздохнув, он сказал:
— Если я дам тебе одну вещь, что я получу взамен?
Куму взволнованно смотрела на Модхушудона, она до­

гадалась, что речь идет о подарке ее брата.
— Каков товар, такова должна быть и цена, — изрек 

Модхушудон, доставая из-под постели эсрадж в шелковом 
чехле. Он снял чехол, и Куму увидела свой эсрадж, ин­
крустированный слоновой костью. Когда она уезжала, 
Эсрадж остался дома.

— Ну, довольна? — спросил Модхушудон. — Теперь 
плати.

Куму смотрела на него, не догадываясь, чего он 
хочет.

— Поиграй мне! — попросил он.
Только и всего. Но это было так трудно. Куму уже 

успела заметить, что Модхушудон не любит музыки. Она 
никак не могла побороть смущения и, низко опустив го­
лову, водила смычком по струнам.

150



— Играй же, боро-боу, не стыдись!
— Эсрадж не настроен.
— Уж лучше скажи, что ты не настроена играть.
Так оно и было, поэтому его слова причинили Куму

боль.
— Я приведу инструмент в порядок и поиграю для 

тебя в другой раз, — тихо произнесла огаа.
— Когда? Завтра?
— Хорошо, завтра.
— Вечером, когда я вернусь из конторы?
— Да.
— Ты довольна, что получила эсрадж?
— Очень.
Модхушудон вынул из-под шали кожаный футляр.
— Я принес тебе жемчужное ожерелье, оно тебя 

меньше обрадует?
К чему задавать такой трудный вопрос? Куму молча 

перебирала струны эсраджа.
— Понимаю, прошение мое отвергнуто, — сделал вы­

вод Модхушудон.
Куму не поняла, что он имел в виду.
— Это прошение, обращенное к тебе из глубин моей 

души, мне хотелось самому приложить к твоей груди* 
Но оно отвергнуто, — грустно повторил Модхушудон.

Дорогое украшение упало к ногам Куму. Ни муж, ни 
жена не промолвили ни слова. Куму стояла как во сне. 
Потом она встрепенулась, подняла ожерелье, надела его 
на шею и склонилась к ногам Модхушудона в низком по­
клоне.

— Хочешь, я сыграю? — проговорила она.
— Хочу.
— Сейчас. — Она настроила эсрадж, коснулась струн 

и забыла обо всем на свете. Куму исполнила свою люби­
мую песнь на хинди: «Явись на миг». В звуках музыки 
возник для Куму образ того, к кому она обращала свою 
песню, к кому стремилась всей душой, кого мечтала уви­
деть, кого молила: «Явись на миг!»

Модхушудон не понимал музыки, но он смотрел на 
вдохновенное лицо Куму, следил, как под ее пальцами 
рождаются звуки, и ему казалось, что боги послали рту
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женщину ему в дар. Играя, Куму перенеслась в другой 
мир. Вдруг опа почувствовала на себе взгляд Модхушу- 
доыа: он не отрываясь пристально смотрел на нее. Куму 
застыдилась, оборвала песню.

Преисполненный благодарности, Модхушудон спросил:
— Боро-боу, скажи, чего ты хочешь.
Ответь Куму, что она хочет ухаживать за больным 

братом, Модхушудон даже и на это согласцлся бы.
Пока Куму играла, он думал: «Она вошла в мой дом! 

Не чудо ли это?»
Куму опустила эсрадж на пол, отложила смычок.
Модхушудон еще раз смиренно спросил:
— Боро-боу, чего бы ты хотела? Проси, отказа не 

будет.
— Я хочу подарить Мурли теплую одежду, — ответи­

ла Куму.
Уж лучше бы она сказала, что ей ничего не надо. 

А то — одежду для слуги! Все равно что попросить шнур­
ки для ботинок у того, кто может подарить золотую диа­
дему!

Модхушудон лишился дара речи. Как он был зол сей­
час на этого слугу!

— Я вижу, ты очень беспокоишься о Мурли, — проце­
дил он.

— Я давала ему теплую шаль, а он не брал. Он осме­
лится взять, если ты сам прикажешь ему.

Модхушудон сидел не двигаясь. Потом произнес:
— Хочешь подать милостыню. Хорошо, где твоя 

шаль?
Куму принесла шаль. Оп накинул ее себе на плечи. 

Потом позвонил в маленький колокольчик, лежавший на 
столе. Вошла старая служанка.

— Позови Мурли, — бросил ей Модхушудон.
Вошел Мурли и остановился у двери, почтительно сло­

жив ладони. Руки его дрожали от страха и холода.
— Твоя мать-благодетелышца хочет преподнести тебе 

подарок, — провозгласил Модхушудон. Он достал из ко­
шелька банкноту в сто рупий, сложил ее и передал Куму. 
Никогда еще Модхушудону не приходилось ни с того ни 
с сего делать такие подарки, тем более если его об этом



не просили. Мурли был потрясен и от страха не знал, что 
делать.

— Хузур... — дрожащим голосом обратился он к Мо- 
дхушудону, но тот оборвал его:

— Что «хузур»! Бери, глупец, что дает тебе твоя 
мать. Купишь теплой одежды, сколько захочешь.

На этом все и кончилось, и одновременно кончилось 
все, что могло начаться в тот день. Поток, в который го­
това была погрузиться душа Куму, иссяк. Волна самоот­
речения, поднявшаяся было в душе Модхушудона, разби­
лась, налетев на ничтожную просьбу о презренном слуге. 
После этого им уже не легко было найти общий язык.

Модхушудон вспомнил, что вечером к нему должен 
прийти человек для переговоров об индиговой фабрике. 
Он спохватился, обругал себя и встал.

— У меня дела, — сказал он Куму и торопливо вышел.
Проходя мимо комнаты Шемы, он громко спросил:
— Ты здесь?
Шемашундори весь день ничего не ела. Накрывшись 

покрывалом, она лежала на циновке. Заслышав голос 
Модхушудона, Шема вскочила и подбежала к двери.

— Что, господин?
— Ты не угостишь меня бетелем?

44

У дверей комнаты Куму кто-то прятался. Это был 
Хаблу. Он боялся Модхушудона не меньше бога смерти 
и все же стоял в темноте. С того дня, как Модхушудон 
его прогнал, он не решался зайти к своей тете, хотя ему 
очень хотелось этого. Прийти сюда сегодня было небез­
опасно. Как только мать уложила его в постель и отпра­
вилась по своим делам, он услышал звуки эсраджа. Он не 
знал, кто играет и что это за мелодия, но звуки доноси­
лись из комнаты его тети. Малыш был уверен, что его 
грозного дяди там нет, потому что ведь никто не осме­
лится играть в его присутствии! Он поднялся на третий 
этаж и у дверей спальни увидел дядины туфли. Он хо­
тел убежать, но остался и, спрятавшись за дверью, стал
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слушать музыку. Когда Модхушудон ушел, он ворвался в 
комнату, бросился к Куму и обвил ручонками ее шею.

— Тетя! — прошептал он ей на ухо.
Куму прижала его к груди.
— Что с тобой? У тебя такие холодные ручонки! Со­

всем застыл.
Хаблу ничего не сказал, он испугался, что тетя ото­

шлет его спать. Но Куму укрыла его шалью и прижала 
к себе.

— Ты почему до сих пор не спишь?
— Я пришел послушать музыку. Как это ты научи­

лась играть?
— Если захочешь, тоже научишься.
— А ты мне поможешь?
В комнату влетела Нистарини.
— Вот разбойник, где прячется! — воскликнула она.— 

А я-то его ищу! Как стемнеет, нос боится высунуть из 
комнаты, а к тете идти не страшно! Ступай, ступай 
спать!

Хаблу теснее прижался к тете.
— Пусть побудет немного, — замолвила словечко 

Куму.
— Так он и вовсе от рук отобьется. Сейчас уложу 

его спать и приду.
Куму очень хотела что-нибудь дать мальчику, игруш­

ку или какую-нибудь сладость, но у нее ничего не было, 
Ока поцеловала Хаблу.

— Иди спать, милый, а завтра я тебе поиграю.
Хаблу уныло поплелся за матерью.
Нистарини скоро вернулась. Ей не терпелось узнать, 

чем закончился заговор, устроенный Нобином. Она усе­
лась рядом с Куму. В глаза ей бросилось сапфировое ко­
лечко на ее пальце. Значит, дело выгорело! Чтобы как- 
нибудь начать разговор, она поинтересовалась:

— Диди, как ты получила свой рсрадж?
— Дада прислал.
— А передал кто, муж?
— Да, — коротко ответила Куму.
Нистарини взглянула на Куму, но на лице ее не было 

следов радости или удивления.
— Он сказал тебе что-нибудь о браге?
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— Ничего.
— Брат приезжает завтра. О встрече с ним не было 

разговора?
— Нет.
— Почему же, диди?
— Я могу просить его о чем угодно, только не о том, 

что касается брата.
— Да тебе не надо просить. Поезжай, и все. Муж ни­

чего не скажет.
Нистарини до сих пор не могла понять, что Куму тя­

гостно расположение Модхушудона, ведь она при всем же­
лании не могла дать ему того, чего он хотел взамен. Она 
оказалась в положении несостоятельного должника. Куму 
трудно было принимать дары мужа, они лишь увеличива­
ли ее долг. Пожалуй, было бы лучше, если бы брат за­
держался еще немного.

Не дождавшись ответа, Нистарини сказала:
— Мне показалось, будто сегодня твой муж в хоро­

шем настроении.
Куму в смятении смотрела на Нистарини.
— Почему он так добр ко мне? Даже страшно. Я не 

знаю, что делать.
— Ничего не делай, — посоветовала Нистарини и 

нежно взяла Куму за подбородок. — Пойми наконец, он 
до сих пор ничего не знал, кроме своих дел, а таких жен­
щин, как ты, в жизни не видел. Чем больше он узнаёт тебя, 
тем больше любит.

— Сестрица, а что узнавать? Ничего во мне нет. При­
дет время, и он это поймет. Мне кажется, что я его в 
чем-то обманула. Как только он это обнаружит, то 
страшно разгневается. И гнев его будет справедлив. Я го­
това к возмездию.

— Ты не знаешь себе цены, диди! Ты принесла бес­
ценный дар, за который никто не в силах тебя отблаго­
дарить. Мой муж и то голову потерял, готов ради тебя 
море переплыть. Если бы я сама тебя так сильно не лю­
била, то давно поссорилась бы с мужем!

— Мне повезло, что у меня такой деверь, — улыбну­
лась Куму.

— А кто же, по-твоему, его жена — Раху или Кету?— 
лукаво спросила Нистарини.
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— Все, что я говорю о тебе или твоем муже, отно­
сится к вам обоим, — серьезно ответила Куму.

Нистарини обвила рукой ее шею:
— Вот о чем я хотела тебя попросить...
— О чем же?
— Делись со мной своими сокровенными думами.
— Хорошо. Только прежде мне надо самой в них 

разобраться.
— Не скрывай от меня ничего. Что с тобой? Ты се­

годня какая-то странная.
Куму молча всматривалась в лицо Нистарини. Потом 

призналась:
— Сказать тебе? Мне почему-то страшно самой себя.
— Что ты говоришь! Почему?
— Сейчас я вдруг поняла, что ошиблась в себе. Ведь 

я все продумала, во всем разобралась, прежде чем выйти 
замуж. Брат колебался, но я настояла на своем. Где та 
прежняя Кумудини, которая смело пошла избранной до­
рогой?

— Ты не можешь полюбить! — подхватила Нистари- 
ни. — Не таись от меня, скажи, ты любила кого-нибудь? 
Знаешь ли ты, что такое любовь?

— Ты будешь смеяться, если я скажу, что знаю. Лю­
бовь, как заря, родилась в моей душе. Я ждала, что солн­
це вот-вот взойдет. И я несла ему навстречу священную 
воду, гирлянды цветов. Мне казалось, что со мною бог, 
которого я почитала всей душой. Я шла, как идут на сви­
дание. Ночь не казалась мне темной. Но что увидела я в 
своей душе, когда рассвело? Что увидела вокруг? Как же 
я буду жить год за годом, час за часом?

— Ты думаешь, что не сможешь полюбить мужа?
— Я пришла сюда, готовая все принять и полюбить. 

Но теперь ничто мне не мило. У меня такое чувство, буд­
то с меня содрали кожу, и малейшее прикосновение при­
чиняет боль. Может, со временем я огрубею и притер­
плюсь ко всему. Но никогда уже мне не видеть радости.

— Родная моя, нельзя так говорить.
— Можно. Сейчас у меня больше нет иллюзий. С моей 

жизни сброшено покрывало. И мне не обмануть себя, 
единственный выход — это смерть. Почему жестокий тво­
рец не дал женщине места в этом мире?
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Нистарини ни разу не видела Куму такой взволно­
ванной. Она огорчилась: они с Нобином приложили столько 
усилий, чтобы расположить к Куму мужа, а она из-за 
этого страдает. Нистарини поняла, что корни лианы 
подрублены, и теперь сколько ни поливай, лиана не 
оживет.

— Я знаю, это мой великий грех, что я не могу по­
читать мужа, служить ему всем сердцем, — продолжала 
Куму. — Но меня страшит больше то, что я должна под­
чиниться человеку, которого не уважаю.

Нистарини сидела сраженная, не зная, что сказать.
А Куму, помолчав немного, снова заговорила:
— Какая ты счастливая, сестрица, как милостива н 

тебе судьба, ты любишь мужа всей душой. Раньше мне 
казалось, что любить просто, что все жены любят своих 
мужей. Теперь я понимаю, как трудно любить. Уме­
ние любить — это дар, и его надо заслужить в преж­
них рождениях. Скажи мне правду, все жены любят своих 
мужей?

— Можно и не любя быть хорошей женой, — улыбну­
лась Нистарини. — А иначе что было бы с миром?

— Убеди меня в этом, и я стану хорошей женой. 
Это и есть добродетель, это и есть трудный подвиг.

— Тебе встретится на пути много препятствий.
— Я буду преодолевать их, я призову на помощь все 

мои силы. Я смогу, я не сдамся.
— Если ты не сможешь, кто тогда сможет?

Дождь полил сильнее. Пламя лампы затрепетало. 
Влажный ветер влетел в комнату и заметался, словно поч- 
ная птица. По телу Куму пробежала дрожь, ее душа со­
дрогнулась.

— Я больше не жду помощи от моего бога. Я возно­
шу молитвы, но душа моя молчит. II это для меня страш­
нее всего.

Нистарини не могла говорить ей лживые слова уте­
шения. Она молча обняла Куму.

— Ты здесь? — раздался за дверыо голос Нобина.
— Заходи, пожалуйста, — обрадовалась Куму.
— Вечер, а у нас в комнате темно, вот я и пошел 

искать жену, — оправдывался Нобин.
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— Ты, как змея, потерявшая свой драгоценный ка­
мень! — съязвила Нистарини.

— А вот мы сейчас узнаем, кто змея, а кто драгоцен­
ный камень. Невестка поможет.

— Я не гожусь в судьи.
— Тогда — сдаюсь.
— Можешь получить свое утерянное сокровище, я не 

собираюсь его присваивать, — пошутила Куму.
— Да оно ему и не нужно, диди, просто это предлог, 

чтобы поклониться в ножки своей невестке, — поддела 
мужа Нистарини.

— На что мне предлог?— возразил Нобин. — Она 
ведь не прячется. Стоит ли стремиться к недостижи­
мому, если достижимое само идет в руки. На земле есть 
тысячи людей куда более достойных, чем я, но они не 
могут склоняться в поклоне у прекрасных ножек на­
шей невестки, а я могу! Я получил это счастье, хоть и 
незаслуженно!

— Ну к чему ты это говоришь? Наверно, вычитал 
в своей энциклопедии...

— Разве сочинители энциклопедий разбираются в пре­
красных ножках? Они предлагают заточить ножки совре­
менных Лакшми в туфли на высоченных тонких каблу­
ках, хотят, чтобы ножки томились в них, как женская душа 
в зенане. Разве в состоянии они понять все величие этих 
ножек! Лакшмана четырнадцать лет терпел тяготы изгна­
ния, чтобы прислуживать у ног Ситы, своей невестки. Уж 
мы-то, девери, знаем, что это значит. Вы закрываете нож­
ки длинными складками сари, ну что ж, закрывайте. Ло­
тос к ночи тоже закрывает свои лепестки, так ведь не на­
всегда же, утром лепестки опять откроются.

— Сестрица моя, признайся откровенно, — обратилась 
Куму к Нистарини, — наверно, муж заворожил тебя та­
кими вот речами?

— Вовсе нет, диди, он не из тех, кто будет зря расто­
чать похвалы.

— Стало быть, ты не слышишь от него сладких ре­
чей?

— Богини всегда расположены слушать лесть, им она 
просто необходима! — опять вступил в разговор Нобин. — 
Только ведь я не Шива, у меня нет пяти голо^ и пяти
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уст. А моей жене надоели хвалы, которые источает мой 
единственный рот.

Поток его слов прервал Мурли, доложивший Нобину:
— Махараджа зовет вас, он в кабинете.
У Нобина вытянулось лицо. Он думал, что сегодня 

Модхушудон, вернувшись из конторы, сразу же пройдет 
в спальню. Значит, лодка Нобина снова села на мель!

Когда Нобин ушел, Нистарини тихо сказала:
— Ты только помни, что муж тебя любит.
— Вот это меня и удивляет, — отозвалась Куму.
— Да что же тут удивительного! Что он, из камня, 

что ли?
— Я недостойна его.
— Да разве есть человек, которого ты была бы недо­

стойна!
— Он могуществен, богат, всеми уважаем. Что он мог 

во мне найти? Здесь мне сразу стало ясно, как я молода 
и неопытна. Я боюсь его любви. Ведь во мне ничего осо­
бенного нет. Как же я могу обманывать его? Вчера ночью 
мне вдруг пришло в голову, что я — вроде доплатного 
письма. За  него заплатили, а когда распечатали — то ока­
залось, что внутри ничего нет.

— Диди, ты меня смешишь! Твой муж — опытный 
коммерсант, в деловой смекалке нет ему равных, но ведь 
ты пришла к нему не управляющим в контору, чего же 
жаловаться на молодость и неопытность? Будь он с тобой 
пооткровеннее, он бы сам наверняка сказал, что недо­
стоин тебя.

— Он говорил.
— И ты не поверила?
— Нет. Я испугалась. Мне показалось, будто он во 

мне ошибся и со временем поймет это.
— Почему ты так думаешь?
— Потому что я вышла замуж совсем неожиданно и, 

стремясь к этому, была в каком-то странном ослеплении, 
я, как ребенок, играла в игру. Я была обманута, введена 
в заблуждение. Но я так твердо верила в необходимость 
свадьбы, была так упряма, что меня никто не мог отго­
ворить. Дада знал это и не препятствовал мне. Но как он 
боялся за меня, как был расстроен! Ведь я все пони­
мала, но не остановилась. Я была так глупа! А теперь я
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несчастна и делаю несчастными других, и я всегда буду 
знать, что сама всему виной.

Нистарини не знала, что сказать. Немного помолчав, 
она спросила:

— Диди, а почему ты решила выйти замуж?
— Тогда я считала, что мужа — плохого ли, хороше­

го — посылает жене небо, чтобы испытать ее благоче­
стие. Я нисколько не сомневалась, что буду любить чело­
века, предназначенного мне в мужья самим Праджапати. 
Передо мною был пример моей матери, я читала пураны, 
слушала их толкование и думала, что очень легко посту­
пать так, как велят шастры.

— Диди, шастры писаны не для девятнадцатилетних 
девушек.

— Теперь я поняла, что в этом мире любовь — рос­
кошь. Не надо думать о ней, надо помнить о своем долге 
и плыть по морю жизни. Ни радости, ни счастья это не 
принесет, зато не утонешь.

Нистарини повела разговор так, что Куму сама вы­
сказала то, что намеревалась сказать ей Нистарини.

45

В конторе Модхушудона ждали плохие вести. Один 
из крупнейших банков Мадраса, с которым была связана 
их контора, обанкротился, кроме того, Модхушудону до­
несли, что служащие одного из директоров их конторы 
роются в его бумагах. До сих пор никто не смел подо­
зревать Модхушудона, но стоило заговорить одному, как 
ореол непогрешимости исчез.

В больших делах мелкие промахи незаметны. Вели­
кие полководцы могут терпеть отдельные поражения, но 
всегда выигрывают войну. Так было и с Модхушудоном — 
никто не замечал его мелких неудач. Но время шло, и 
счет им рос. Когда же эти неудачи заметили люди зауряд­
ные, они стали хвалиться собственной проницательностью, 
утверждая, что уж они-то ни в коем случае не допустили 
бы таких промахов. И никто не смог им объяснить, что 
Модхушудону приходилось плыть в дырявой лодке, пото­
му что другой не было, и главное, что оп все же доплыл.
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Но когда лодка благополучно причалила к берегу, 
плывшие в ней обнаружили в днище течь и затряслись от 
страха. Глупцов легко обмануть мелочной критикой — 
они не любят рассуждать, для них главное — выгода. 
Если же они над чем-нибудь задумаются — беда. У Мо- 
дхушудона эти дураки вызывали гнев и презрение. Но раз 
они у власти, приходится ладить с ними, иного выхода 
нет. Представьте себе человека, который поднимается 
по ветхой лестнице: она трещит под ногами, качает­
ся, вот-вот развалится, но оп идет, потому что это един­
ственное средство подняться наверх. Хочется стукнуть 
по такой лестнице палкой, но тогда так и останешься 
внизу.

Когда речь шла о его деле, Модхушудон уподоблялся 
львице, которая бросает добычу ради спасения своего де­
теныша. Модхушудон сам создал дело, и оно было ему 
дороже капитала. Человек, одаренный творческой энер­
гией, чувствует себя неотделимым от своего детища, и 
если этому детищу грозит опасность, все его горести, ра­
дости и желания отступают на задний план. Сейчас Мо- 
дхушудона уже не так влекло к Куму, как прежде. Мо­
дхушудон ощутил острую потребность любви лишь на 
склоне лет. А это чувство становится необоримым, если 
появляется не вовремя. Он был поражен в самое сердце. 
Но вот боль неожиданно исчезла.

Не успел Нобин войти, как Модхушудон спросил:
— Ты знаешь, что в моих бумагах кто-то рылся?
Нобин вздрогнул.
— Не может быть! — воскликнул он.
— Выясни — не заходил ли кто-нибудь в комнату к 

нашему секретарю.
— Наш Ротиканто — надежный человек! Разве он 

когда-нибудь...
— Есть подозрение, что кто-то договорился с контор­

щиками... Разузнай все, только будь осторожен.
Пришел слуга напомнить, что еда стынет. Но Модху­

шудон пропустил его слова мимо ушей.
— Вели немедленно подать экипаж, — бросил он Но- 

бину.
— Может, прежде поешь? Уже поздно.
— В другом месте поем. У меня дела.
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Нобин наклонил голову в знак согласия и ушел, раз­
мышляя о случившемся. Выходит, ни к чему была вся 
его затея.

Вдруг за его спиной раздался голос Модхушудона:
— Вот письмо, отдай его Куму.
Письмо было от Бипродаша. Видно, оно пришло утром, 

и Модхушудон сам собирался вручить его жене. Теперь 
Модхушудон всякий раз, идя к Куму, старался приносить 
ей что-нибудь приятное. Но сегодня ураган дел разрушил 
его планы.

Мадрасский банк пользовался хорошей репутацией. Ни 
директора, ни пайщики компании Гхошала нисколько не 
сомневались в его прочности. Но как только банк рухнул, 
многие стали поговаривать, что они-де это давно предви­
дели.

Вместо того, чтобы спасать общее дело от грозной 
опасности, такие люди обычно начинают осыпать друг 
друга обвинениями, завистники поднимают голову и ста­
раются подкопаться под соперников. И дело гибнет. Мод­
хушудон боялся, что так будет и на этот раз. Еще неиз­
вестно, как отразится на компании крах Мадрасского 
банка, но можно не сомневаться, что убытки, нанесенные 
ей, явятся хорошей приправой к тому блюду, которое го­
товили Модхушудону его враги. Что бы ни сулило буду­
щее, положение было тяжелое, и, чтобы выйти из него, 
Модхушудону следовало напрячь все силы.

Когда поздно вечером Нобин вернулся к себе, Куму 
и Нистарини все еще о чем-то говорили.

— Боу-рани, вот тебе письмо от брата, — сказал Но­
бин.

Куму с трепетом взяла конверт и дрожащими руками 
вскрыла его. Она очень боялась дурных вестей. Может, 
брат снова задерживается? Куму медленно достала пись­
мо. И, прочитав его, погрузилась в молчание. По лицу ее 
видно было, что она расстроена.

Наконец она сказала, обращаясь к Нобину:
— Дада приехал сегодня в три часа.
— Сегодня! Но ведь он...
— Он пишет, что собирался приехать через несколько 

дней, но по каким-то важным причинам выехал раньше.
Больше Куму ни слова не сказала. В конце Бипродаш
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писал, что как только почувствует себя лучше, навестит 
Куму, пусть она не беспокоится. Это он писал и в пре­
дыдущем письме. Что же такое произошло? В чем она 
провинилась? Ведь это означало: «Не приезжай в наш 
дом». Ее душили слезы. Но она подавила рыдания и сиде­
ла, окаменев от горя.

Нобин с болью и состраданием смотрел на Куму: вид­
но, письмо причинило ей нестерпимую боль.

— Боу-рани, поезжай к нему завтра же.
— Не поеду. — Едва выговорив эти слова, Куму за­

крыла лицо руками и разрыдалась.
Нистарини ни о чем ее не спрашивала, только при­

влекла к себе на грудь.
— Дада запрещает мне приезжать, — вырвалось у 

Куму.
— Не может быть! — воскликнул Нобин. — Ты про­

сто его не поняла.
Куму замотала головой. Нет, она хорошо поняла.
— З наешь, в чем дело? — стал объяснять Нобин. -*• 

Бипродаш-бабу думает, что муж не пожелает отпустить 
тебя или обидит в ответ на твою просьбу, вот он и ста­
рается оградить тебя от неприятностей.

Куму сразу стало легче. Мокрыми от слез глазами она 
с признательностью смотрела на Нобина. Конечно, он 
прав. Она бранила себя за то, что на миг забыла о неж­
ной заботливости своего брата. Куму приободрилась. Те­
перь она может спокойно ждать брата, она не помчится 
к нему тотчас же по его приезде. Так, пожалуй, будет 
лучше.

Нистарини взяла Куму за подбородок и сказала:
— Чуть подул ветер с другой стороны, и море разбу­

шевалось. Что-то не так твой дада написал, а ты сразу и 
обиделась. Ишь какая!

— Боу-рани, тогда я завтра же все подготовлю, чтобы 
ты могла навестить брата, — предложил Нобин.

— Нет, не надо.
— Как это не надо? Тебе, может быть, не надо, зато 

мне надо.
— Зачем?
— Вот тебе и раз! Твой брат будет строить козни 

моему брату, и ты думаешь, ему это так сойдет?! Я буду
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защищать интересы моего брата и не потерплю, чтобы ты 
одержала верх! Завтра же поедешь к твоему братцу!

Куму засмеялась.
— Нечего смеяться, боу-рани. Позор пашего дома — 

твой позор. Пойди умойся, вытри слезы, пора ужинать. 
Брат уехал к главному управляющему. Думаю, он будет 
ночевать сегодня в кабинете, я видел, ему там постелили.

Услышав об этом, Куму обрадовалась, но тут лее усты­
дилась своей радости.

Ночью Нистарини и Нобин долго совещались.
— Ты обнадежил ее. А что будет дальше? — спраши­

вала Нистарини.
— Что дальше? У меня слова не расходятся с делом. 

Она поедет, а йотом будь что будет.
Раджи, подобные Модхушудону, всегда тщательно за­

ботятся о фамильной чести. По их разумению, молодая 
жена должна почитать за счастье войти в их дом. По­
этому надо заставить ее забыть о том, что существует на 
свете такая вещь, как отчий дом. Нобин понимал, что при 
подобных обстоятельствах угодить обеим сторонам невоз­
можно, надо стараться ублаготворить, по крайней мере, 
одну. Какую именно, он уже твердо решил. А ведь он ни 
за что бы не посмел оспаривать власть старшего брата.

Посоветовавшись, муж и жена решили просить Модху­
шудона разрешить Куму с утра навестить брата. Пусть 
только разрешит, а там уже нетрудно будет под разными 
предлогами оставить ее у Бипродаша на несколько дней.

Модхушудон вернулся домой поздпо и принес с собой 
целую кипу бумаг. Заглянув к нему, Нобин увидел, что 
брат не собирается спать. Модхушудон наценил на нос 
очки, взял синий карандаш и, склонившись над контор­
кой, делал какие-то пометки в бумагах и что-то записывал 
в своей записной книжке.

Нобин рискнул войти в кабинет.
— Дада, могу я тебе чем-нибудь помочь?
— Нет, — отрезал Модхушудон.
Модхушудон хотел сам, без чьей-либо помощи, найти 

выход из этого трудного положения, иначе он потеряет 
уверенность в себе.

Нобин понял, что разговор окончен, и вышел. Он знал, 
что теперь улучить удобный момент будет не так просто.
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Однако он твердо решил утром отправить жену брата к 
Бипродашу. А для этого ему необходимо было получить 
разрешение нынешней ночью...

Немного погодя он снова вошел к брату и поставил на 
стол лампу.

— Тебе темно, — пояспил он.
Модхушудон подумал, что так ему и правда будет 

удобнее работать, однако продолжал молчать. Опять при­
шлось Нобину уйти.

Он вернулся во второй раз и осторожно прислонил к 
столу хукку.

Модхушудон почувствовал, что это-то ему и нужно. 
Он отложил карандаш на минуту и с наслаждением затя­
нулся.

Тут Нобин и завел с ним разговор.
— Ты не собираешься лечь? Поздно уже. А жена, на­

верно, пе спит, тебя дожидается.
«Жена не спит, тебя доя^идается», — эти слова про­

никли в самую душу Модхушудона. На какой-то миг он 
испытал то же, что испытывает моряк в открытом море, 
Заметив вдруг птичку на мачте. Эта птичка для него ве­
стница с далеких островов, укрытых зелеными рощами; 
но нельзя отклоняться от курса, надо вести корабль.

Модхушудон сам испугался своего волнения, но тут 
же справился с собой и сказал Нобину:

— Передай жене, пусть ложится спать. Я буду ноче­
вать у себя.

— Может, я пошлю ее сюда? — Нобин принялся раз­
дувать угли в хукке.

— Не надо! — вдруг рассердился Модхушудон.
Однако Нобин не сдавался.
— Она хочет о чем-то тебя попросить, — объявил он.
— Сейчас не время просить, — сухо ответил Модху­

шудон.
— У тебя нет времени, но и у нее времени мало.
— В чем дело, говори!
— Приехал Бипродаш-бабу, завтра утром боу-рани...
— Она хочет ехать завтра?
— Ненадолго, только повидаться...
Модхушудон встал и махнул рукой.
— Пусть едет. А теперь ступай.
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Нобип кинулся вон из комнаты. Однако на пороге его 
настиг голос брата:

— Нобин!
Нобин испугался, как бы Модхунгудон не передумал.
— Вероятно, жена пробудет у брата несколько дней. 

Приготовь все необходимое.
Не желая выдавать своей радости, Нобин с сомнением 

почесал в затылке и заметил:
— В доме будет так пусто без боу-рани.
Модхушудон не удостоил его ответом, отодвинул

кальян и занялся делами. Как ни сильно было искушение, 
Модхушудон не поддался ему.

Нобин ушел очень довольный. Модхушудон продолжал 
работать и не заметил, как подкрались мысли, ничего об­
щего не имеющие с делами. В конце концов, он не вы­
держал, отложил карандаш и потянулся к кальяну. Днем 
Модхушудон заставлял себя не думать о Куму и очень 
радовался, полагая, что вновь обрел власть над собой. Но 
пришла ночь, и он понял, что мысли эти не покидали 
его — враг притаился в крепости.

Дождь перестал. В саду над старым деревом шишу 
повисла ущербная луна, озаряя мокрую землю. Потянуло 
холодным ветром. Модхушудона охватила тоска по мяг­
кой постели и женской ласке. Он схватил карандаш и 
склонился над бумагами. Однако где-то в глубине души 
тихий, но отчетливый голос твердил: «А жена, наверно, 
не спит, тебя дожидается».

На этот вечер Модхушудон наметил одно важное дело. 
Закончи он его завтра утром — не случилось бы особой 
беды. Но у него было правило: неуклонно выполнять при­
нятое решение. До сих пор он следовал этому правилу и 
был вознагражден. Но одно дело день, а совсем другое — 
ночь. Модхушудон сел за конторку с твердым намерением 
закончить дела, но в голове его все громче и настойчивее, 
как жужжание шмеля, звучало: «А жена, наверно, не 
спит, тебя дожидается».

Не погасив лампы и не убрав бумаг, Модхушудон по­
шел в спальню. На веранде он увидел Шемашундори. Она 
сидела на полу, освещенная ярким светом луны, выплыв­
шей на самую середину неба. Шема походила на сказоч­
ную фею. Это была не та Шема, которую Модхушудон
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видел каждый день. Она будто сбросила с себя гру­
бую оболочку, будто явилась из какой-то неведомой дали. 
Шема знала, что Модхушудон обычно идет к себе в 
спальню этой дорогой. Смотреть, как он идет к жене, 
было мучительно, но именно потому ее всегда тянуло 
сюда. Шема все же не теряла надежды: а вдруг что-то 
случится! Она томилась в ожидании, что невозможное 
когда-нибудь станет возможным.

Модхушудон скользнул по ней взглядом и прошество­
вал наверх. Шема вцепилась в ограду и, проклиная свою 
судьбу, стала в отчаянии биться головой о перила.

В спальне было темно, и Модхушудон обнаружил, что 
Куму вовсе не дожидается его. Сквозь приоткрытую дверь 
соседней комнаты пробивался слабый свет. Модхушудон 
хотел вернуться, но не смог. Он зажег газовый рожок и 
увидел, что Куму крепко спит, свернувшись клубочком. 
Даже яркий свет не разбудил ее. Модхушудон разозлился: 
спит как ни в чем не бывало. Он нетерпеливо откинул 
москитную сетку и всей своей тяжестью рухнул на по­
стель. Кровать заскрипела и задрожала под ним.

Куму проснулась и вскочила. Она была уверена, что 
Модхушудон сегодня не придет, и от неожиданности не 
смогла совладать со своими чувствами. Заметив выраже­
ние ее лица, Модхушудон ощутил острую боль в сердце, 
в висках застучало.

— Я противен тебе? — спросил он.
Куму нечего было ответить. Ведь и в самом деле 

сердце ее задрожало от отвращения, когда она увидела 
рядом Модхушудона. Она боролась с этим чувством, но 
сейчас оно вдруг вырвалось наружу.

— Ты хочешь поехать к брату? — сквозь зубы про­
цедил Модхушудон.

Куму уже готова была броситься к его ногам, просить 
прощения, но, услышав о брате, сразу оцепенела.

— Нет, — ответила она.
— Ты не хочешь ехать?
— Нет, не хочу.
— И ты не посылала ко мне Нобииа с такой прось­

бой?
— Нет, не посылала.
-  И ничего не говорила ему?
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— Я сказала ему, что не поеду к брату.
— Почему?
— Этого я не могу сказать.
— Пе можешь? До чего же ты упряма!
— Но я ведь из Нурногора.
— Поезжай к своему братцу. Ты недостойна жить 

здесь. Я готов был на все, но ты не понимаешь хорошего 
обращения. Теперь пожалеешь.

Куму вся напряглась. Она не ответила ни слова. Мо­
дхушудон схватил ее руку и с силой тряхнул.

— Ты должна быть благодарна! — прошипел он.
— За что?
— За то» чт(> тебе дано право спать на моей постели.
В то яге мгновение Куму вскочила и ушла в сосед­

нюю комнату.
Возвращаясь в кабинет, Модхушудон застал Шему на 

том же месте. Она ничком лежала на полу. Модхушудон 
подошел к ней, нагнулся и потянул за руку, пытаясь 
поднять.

— Что с тобой, Шема? — спросил он.
Шема быстро приподнялась, обняла его ноги и прижа­

лась к ним грудью.
— Бей меня! — проговорила она дроягащим голосом.
Модхушудон помог ей встать.
— Смотри, ты совсем замерзла. Идем, я провоягу тебя.
Он накинул на нее край своей шали, крепко обнял и

отвел в ее спальню.
— Побудешь со мной немного? — прошептала Шема.
— У меня дела, — последовал ответ.
Отныне он не допустит, чтобы злые духи тревожили 

его по ночам, мешали ему работать. Пусть Куму оттолк­
нула его от себя, теперь он знает, где искать забвенья. 
Именно сейчас ему было так важно осознать, что он лю­
бим, что Шема всеАм своим существом стремится к нему. 
Это явилось для него утешепием, смягчило обиду, кото­
рую нанесла Куму.

Оскорбление Модхушудона не попало в цель, напро­
тив, — Куму успокоилась. Всякий раз, как Модхушудон 
навязывал ей свою любовь, она лишалась покоя. Ведь на 
любовь надо отвечать любовью. Куму считала себя долж­
ницей. У нее не было никакой надежды побороть в себе
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отвращение к мужу, хотя она знала, что это грешно, и 
всеми силами старалась подавить в себе это чувство. Но 
нынешней ночью оно неожиданно вырвалось наружу. 
Куму на мгновение потеряла власть над собой, и Модху­
шудон вдруг понял, какие разные они люди. И очень хо­
рошо, что так случилось, теперь им легче будет догово­
риться. Вся беда в том, что Модхушудояа влечет к ней и 
теперь он гонит ее от себя только с досады. Да, у нее нет 
права спать на его постели. Разделяя с ним ложе, она 
обманывает его. Ничего, кроме фальши, в их отноше­
ниях нет.

Всю ночь Куму размышляла над тем, что влечет к 
ней Модхушудона. Ведь он без конца упрекает ее за 
«нурногорские замашки», значит, Куму не похожа на него 
ни воспитанием, ни характером. Зачем же он старается 
показать ей свою любовь? Разве будут они по-настоящему 
счастливы? Как бы то ни было, Куму знала, что никогда 
не полюбит Модхушудона. II чем скорее он это поймет, 
тем лучше будет для него.

От радости, охватившей Нобина после разговора с 
братом, не осталось и следа. В половине третьего ночи 
Модхушудон, закончив дела, послал за Нобином и распо­
рядился отослать Кумудини к брату и не привозить ее до 
тех пор, пока он, Модхушудон, не прикажет. Нобин по­
нял, что это было изгнание.

Дверь спальни Нобина выходила во двор, как раз на­
против веранды, где ночью Шема ждала Модхушудона. 
Нобин и Нистарини не спали, они совещались насчет 
Куму. Заслышав голоса, Нистарини выглянула за дверь 
и увидела на залитой лунным светом веранде Модхушу­
дона и Шему. Нистарини поняла, что в безмолвии этой ночи 
на нити судьбы Куму завязался еще один крепкий 
узел.

— А хорошо, что паша диди уезжает именно сей­
час? — обратилась Нистарини к мужу.

— Не знаю, но когда ее не было в нашем доме, дело 
не заходило так далеко.

— Что ты хочешь сказать?
— Она пробудила жажду и не может утолить ее. Вот 

и случилась беда. Поэтому я считаю, что ей лучше уехать.
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Это ничего не изменит, но, по крайней мере, она хоть по­
живет в покое.

— Значит, пусть все идет своим чередом?
— Если огонь нельзя погасить, приходится ждать, 

пока он сам угаснет, — изрек Нобин.
С самого утра Хаблу вертелся около Куму. Когда его 

позвали к учителю, он умоляюще посмотрел на тетю. 
Вели она ему идти, он бы пошел, но она сказала, что се­
годня он может не заниматься.

У Куму было такое чувство, будто она уезжает из 
Этого дома павсегда. Открой клетку, птица упорхнет и ни­
когда больше не вернется.

— Боу-рани, я всей душой желаю, чтобы ты верну­
лась поскорее, но просить тебя об этом не могу, — обра­
тился к ней Нобин на прощанье. — Живи там, где тебя 
любят. А если что-нибудь понадобится, вспомни Но- 
бина.

Нистарини собственноручно приготовила и поставила 
в паланкин кувшин с соком манго и другие лакомства. 
Она почти ничего не сказала Куму при расставании. Ни­
старини не одобряла поступок Куму. До тех пор, пока 
причина страданий Куму была явной, пока Модхушудон 
обижал ее, Нистарини всем сердцем сочувствовала ей. 
Нистарини нелегко было понять, что наибольшие мучения 
причиняет страдание скрытое, невидимое. Она была убеж­
дена, что жена должна почитать за величайшее счастье 
тот миг, когда муж обращает на нее свой благосклонный 
взор. И то, что Куму, видимо, думала иначе, казалось ей 
нарушением всех правил. Она даже сердилась на Нобика 
за то, что он по-прежнему был на стороне Куму. Ниста­
рини, как и большинству женщин, трудно было понять, 
что Куму не притворялась и что не чрезмерная гордость 
была причиной ее отвращения к мужу. Нистарини не по­
верила бы, что душу Куму непрестанно терзают сомнения. 
Так, китаянка, которая в угоду обычаям, не задумываясь, 
уродует свои ноги, рассмеялась бы, если бы услышала, 
что на свете есть женщины, которые считают этот обычай 
противоестественным. Она бы, пожалуй, назвала их глу­
пенькими, потому что насилие над природой ей кажется 
естественным. Нистарини принимала очень близко к сердцу
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все беды Куму и, наверное, поэтому сейчас так ожесточи­
лась. Как можно сочувствовать женщине, которая не скло­
няет головы и не принимает дара, посланного ей судьбой? 
Такую женщину, думала Нистарини, нельзя простить.

46

Когда паланкин приблизился к дому, Куму приоткры­
ла дверцу и взглянула наверх: обычно в это время Би­
продаш сидел на веранде, выходившей на улицу, и читал 
газеты. Сегодня его там не было. Никто в доме не знал 
о приезде Куму. Только привратник, увидев рядом с па­
ланкином посыльного махараджи, догадался, что это мо­
лодая госпожа пожаловала к брату. Паланкин пронесли 
через внешний дворик на женскую половину. Куму тот­
час же поспешила вверх по лестнице на мужскую поло­
вину дома. Ей хотелось, чтобы первым в доме ее увидел 
брат. Она не сомневалась, что больного устроили в гос­
тиной. Отсюда видны были деревья в саду: кришноколи, 
чампак, фиговое дерево. Рано утром сквозь листву де­
ревьев в окно пробивались лучи солнца. Бипродаш очень 
любил эту комнату.

Едва Куму вошла, как навстречу ей бросился Том, 
прыгнул на нее, залаял, завилял хвостом от радости. Со­
бака побежала следом за Куму.

Бипродаш полулежал, откинувшись на изогнутую 
спинку кушетки. Ноги его были укрыты ситцевым покры­
валом. В опущенной правой руке он держал книгу — чте­
ние, видно, утомило его. Рядом на столике стояли чашка и 
блюдце с ломтиками хлеба. На книжной полке, висевшей 
у изголовья, в беспорядке лежали книги. В углу комнаты 
стояла закопченная лампа, которую зажигали по ночам.

При взгляде на брата дрожь охватила Куму. Никогда 
еще она не видела его таким бледным и изможденным. 
Будто целая вечность отделяла этого Бипродаша от того, 
с которым она рассталась. Куму припала головой к его 
ногам и зарыдала.

— Куму, приехала? Иди же сюда!
И Бипродаш привлек ее к себе. Хоть он и не велел ей 

приезжать, но в душе надеялся, что она не послушается.
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Увидев сестру, Бипродаш подумал, что ей, быть может, 
и не так плохо живется в доме мужа, никто не помешал 
ей уехать. По обычаям, он должен был пригласить ее, по­
слать за ней паланкин. И все же она приехала! Бипро­
даш не ожидал, что в доме Модхушудона Куму будет 
предоставлена такая свобода.

Куму обеими руками приглаживала взлохмаченные во­
лосы Бипродаша.

— Как ты плохо выглядишь! — проговорила она.
— Не с чего мне хорошо выглядеть! Ты лучше ска­

жи, что с тобой? Отчего ты такая бледная?
Прибежала тетя Кхема. Вместе с ней вошли слуги. 

Когда Куму совершила пронам, тетя крепко прижала ее 
к груди и поцеловала в лоб. Слуги поклонились Куму в 
ноги. Поздоровавшись со всеми, Куму обернулась к 
тете:

— Тетя, брат очень плохо выглядит!
— Еще бы! Без твоих забот он никак не хочет по­

правляться. Ведь он так к тебе привык!
— Тетя! Ты не собираешься угостить Куму?
— Она и сама поест. Разве нужно ей предлагать? 

Сейчас покормлю людей, которые привезли Куму, а по­
том вернусь сюда. Вы пока побеседуйте.

Бипродаш поманил к себе тетю Кхему и что-то шеп­
нул ей на ухо. Куму догадалась, что это он советуется 
с ней, как отблагодарить людей из дома Модхушудона. 
Значит, Куму стала тут посторонним человеком. Ее со­
вета никто и не спрашивает. Эт°  ей не понравилось. 
Куму решила занять свое прежнее место в доме и при­
нялась за дела.

Прежде всего она позвала слугу Гокула, что-то шеп­
нула ему, а потом стала наводить порядок в комнате. Вы­
несла на веранду блюдце, чашку, лампу, пустые бутылки 
из-под содовой воды, плетеный стул с прорванным си­
деньем, грязные полотенца и шерстяные фуфайки. Акку­
ратно расставила книги на полке, пододвипула к кушетке 
маленький столик, положила на него книжку, перо, пресс- 
папье, зеркальце, щетку и гребенку, поставила стакан и 
кувшин с водой.

Тем временем Гокул принес медный кувшин с горячей 
водой, таз, чистое полотенце и разместил все это на стуле.

172



Не спрашивая согласия Бипродаша, Куму смочила по­
лотенце теплой водой, обтерла брату лицо и руки и рас­
чесала волосы. Бипродаш молча покорялся, как ребенок. 
Куму расспросила его о том, когда и какие лекарства он 
должен принимать, что ему можно есть, и вела себя так, 
будто других забот у нее никогда и не было.

Бипродаш не мог понять, в чем тут дело. Он думал, 
она приехала только повидаться с ним, но непохоже 
было, что это так. Бинродашу хотелось узнать, как жи­
вется ей в доме мужа, но он не решался заговорить об 
этом прямо, надеялся, что Куму сама обо всем расскажет* 
Он только осторожно спросил ее:

— Когда тебе надо возвратиться?
— Сегодня не надо, — услышал он в ответ.
— Л что скажут в доме мужа? — удивился Бипродаш,
— Муж отпустил меня.
Больше Бипродаш ни о чем не спрашивал.
Застелив стол, стоявший в углу, скатертью, Куму при­

нялась расставлять на нем пузырьки и баночки с лекар­
ствами.

— Значит, ты поедешь завтра? — после небольшой 
паузы снова спросил Бипродаш.

— Нет, я пробуду здесь несколько дней.
Том тихонько лежал под кушеткой, будто дремал. Но 

стоило Куму приласкать его, как он вскочил, положил 
лапы ей на колени и, то повизгивая, то громко лая, пы­
тался выразить ей свой собачий восторг. Бипродаш по­
нял, что Куму затеяла эту возню нарочно, чтобы избе­
жать расспросов. Немного погодя она оставила собаку и 
повернулась к брату:

— Пора припимать ячменный отвар. Сейчас я принесу.
— Нет, еще рано, — отозвался Бипродаш и, поманив 

Куму к себе, усадил ее рядом.
— Куму, — проговорил он, взяв ее за руку, — скажи 

мне откровенно, как тебе там живется?
Куму не могла вымолвить ни слова. Она низко опу­

стила залившееся краской лицо, потом, как в детстве, 
уткнулась носом в широкую грудь Бипродаша и горько 
заплакала.

— Дада, я ошиблась, я ничего не знала, — лепетала 
она.
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Бипродаш осторожно гладил ее ио голове.
— Я не сумел воспитать тебя, — произнес он. — Если 

бы у тебя была мать, она бы подготовила тебя к жизни 
в доме мужа.

— Ведь я не знала никого, кроме наших домаш­
них, — продолжала Куму, — я представить себе не могла, 
что бывают совсем другие люди. Я думала, все такие, как 
ты, как те, кто живет здесь. И я ничего не боялась. 
Я знала, что отец часто обижал мать, но ведь не нарочно 
же, и потому его обиды легче было сносить. А мой муж 
старается оскорбить меня, нанести удар в самое сердце.

Бипродаш тяжело вздохнул и задумался. Еще в день 
свадьбы он понял, что Модхушудон — человек совсем 
другого склада, не такой, как все они. Наверно, это до сих 
пор его мучает, и он никак не может поправиться. И ни­
кто не в силах вырвать Куму из цепких объятий этого 
«столпа общества». Самое скверное то, что ему заложено 
все имущество. От этого Куму и страдает. Бипродаша не 
покидала мысль о том, как освободиться от долга Модху­
шудону. Он не хотел приезжать в Калькутту, опасаясь 
осложнений, которые могли возникнуть в его взаимоотно­
шениях с семьей Куму. Из страха, как бы Модхушудон 
не оскорбил его нежную любовь к сестре, Бипродаш ре­
шил жить в Нурногоре. Но ему пришлось приехать в 
Калькутту, чтобы сделать заем у какого-нибудь другого 
ростовщика. Он знал, что это нелегко, и тревога терзала 
душу. Куму спросила, не глядя на брата:

— Дада, это грех, что я не могу любить мужа?
— Куму, ты же знаешь, что я смотрю на грех и до­

бродетель совсем не так, как велят шастры.
Куму рассеянно листала иллюстрированный англий­

ский журнал.
— Жизнь у людей складывается по-разному, поэтому 

Законы добра и зла меняются в соответствии с обстоя­
тельствами, иначе они утратили бы свой истинный смысл.

— Так было с Мира-баи, — пробормотала Куму, не 
поднимая глаз от журнала.

Когда для Куму становилась невыносимой борьба с 
долгом, она всегда вспоминала Мира-баи. Она так хоте­
ла, чтобы кто-нибудь разъяснил ей яшзнь и поступки 
Мира-баи,
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Куму поборола смущение и спросила:
— Мира покинула своего законного мужа потому, что 

нашла божественного супруга в своей душе. А могу я 
освободиться от оков общества?

— Куму, твой бог — в твоей душе.
— Одно время я тоже так думала. Но когда мне стало 

тяжело, я увидела, что душа моя словно иссохла. И сколь­
ко я ни старалась, я не могла ощутить бога. Эт<> меня 
больше всего печалит.

— Куму, в душе бывают приливы и отливы. Не от­
чаивайся. После ночи вновь приходит день. Бог, кото­
рому ты поклоняешься, живет в твоей душе, он неотде­
лим от тебя.

— Благослови меня, чтобы я никогда не разлучалась 
с богом. Он жесток, к нему можно приблизиться лишь 
путем страданий. Но, дада, я замучила тебя своими раз­
говорами!

— Куму, еще когда ты была совсем маленькой, я при­
вык беспокоиться о тебе. И если я ничего не знаю о 
твоей жизни, в душе у меня пустота. Эта пустота меня 
гнетет.

Куму принялась гладить ноги брата.
— Дада, не беспокойся обо мне. Бог — мой храни­

тель — всегда во мне. Мне ничто не грозит.
— Ну, ладно, оставим ртот разговор. Давай лучше я 

буду учить тебя песням, как раньше.
— Как хорошо, что ты научил меня петь, дада, песни 

мне помогали. Но сегодня не надо, ты еще слаб. Лучше 
я тебе спою.

Куму пристроилась у изголовья брата и тихонько за­
пела:

Возлюбленный пришел, прекрасноликий,
То Кришна — мира властелин великий,
Себя я приношу к его стопам.

Бипродаш слушал, смежив веки. Куму пела, и перед 
глазами ее возникали чудесные картины. Казалось, на 
небе ее души занимается заря. В дом пришел возлюблен­
ный, она может припасть к его ногам. Воображаемый 
мир, в котором происходят встречи с любимым благо­
даря песне, вдруг стал явью. «Себя я приношу к его 
стопам», — пела Куму, и эти мечты вошли в ее жизнь,
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заполнили ее, в мире не осталось места для страданий и 
обид. «Возлюбленный пришел», — чего же еще желать! 
Если бы эта песня никогда не кончалась, Куму не ведала 
бы печали.

Гокул принес чашку ячменного отвара и ломтики под- 
жаренного хлеба.

— Дада, — произнесла Куму, оборвав песню, — не­
давно я мечтала о гуру, теперь он мне не нужен. Ты 
научил меня песне, а песня лучшая советчица.

— Куму, не заставляй меня краснеть. Такие гуру, как 
я, встречаются на каждом шагу. Они раздают другим со­
веты, а сами ничего не смыслят. Скажи мне, как долго 
ты здесь пробудешь?

— Пока меня не позовут.
— Ты хотела сюда приехать?
— Нет.
— Что это значит?
— Не надо об этом, дада. Мне трудно разобраться в 

своих чувствах. Но сейчас я так рада, что удалось при­
ехать к тебе. Чем дольше здесь пробуду, тем лучше. 
Дада, ты ни к чему не притрагиваешься, поешь!

Слуга доложил о приходе господина Мукхерджи.
— Пригласи его, — сказал Бипродаш. Видно было, что 

он встревожен.

47

Когда Калу вошел в комнату, Куму склонилась в ггро- 
наме.

— А, наша маленькая девочка приехала! — восклик­
нул Калу. — Ну, теперь твой дада скоро поправится.

На ресницах Куму задрожали слезы.
— В ячменный отвар добавить лимонного соку? —- 

спросила она, утирая слезы.
Бипродаш печально махнул рукой, словно хотел ска­

зать: «Не добавили, ну и что за беда».
Куму знала, что Бипродаш терпеть не мог ячменного 

отвара, и всегда добавляла в него лимонного соку и ро­
зовой воды со льдом, получалось что-то вроде шербета. 
Без нее никто этого не делал, и Бипродаш никого об этом 
не просил, он с отвращением съедал то, что ему давали.
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Куму забрала чашку с отваром и вышла.
— Какие новости, Калу? — с тревогой спросил Бип­

родаш.
— Никто не хочет давать денег под твое имя. Нужна 

подпись Шубодха. Кое-кто из ростовщиков-марвари со­
гласился, но это похоже на западню: они требуют слиш­
ком высокие проценты.

— Надо телеграфировать Шубодху, чтобы приехал. 
Медлить больше нельзя.

— Мне тоже все это не нравится. В тот раз, когда я 
продал твое кольцо и принес Модхушудону деньги в счет 
долга, он не захотел их брать, тогда я понял — дело пло­
хо. Стоит ему пожелать — и он затянет на нас петлю.

Бипродаш, задумавшись, молчал.
— Дада, — снова заговорил Калу, — наша маленькая 

девочка приехала так неожиданно. Уж не поссорилась ли 
она с мужем? В нашем положении лучше не сердить Мо­
дхушудона. Об этом надо помнить.

— Она сказала, что муж согласился ее отпустить.
— Не успокоюсь, пока не узнаю, в чем тут дело. 

Надо ли тебе объяснять, как осторожно я веду себя с Мо- 
дхушудоном. Я хладнокровно сношу все, хотя гнев так и 
пылает во мне. Я — как вершина Гауришанкара, на кото­
рой даже от палящего солнца не тает снег. Муж твоей 
сестры — твой кредитор! Как тут не быть осторожным!

Бипродаш ничего не ответил.
Из забытья его вывел голос Куму:
— Поешь, дада. — Она держала перед ним чашку.
Куму сразу поняла, что у брата неприятности.
Как только Калу вышел из комнаты, Куму выскольз­

нула вслед за ним. Догнав его на веранде, она попро­
сила:

— Расскажи мне все.
— Что тебе рассказать?
— У вас неприятности?
— Да разве бывает так, чтобы были дела и не было 

неприятностей? Проголодаешься — так и на хлебное де­
рево полезешь за плодами, только, пока их достанешь, 
весь исколешься колючками.

— Оставь свои прибаутки, расскажи, что произошло.
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— С женщинами не говорят о делах.
— Я знаю, о чем шла речь. Сказать?
— Ну?
— О деньгах, которые дада занял у моего мужа.
Не отвечая, Калу смотрел на Куму большими, широ­

ко раскрытыми глазами.
— Что, угадала?
— Ты, как твой дада — с полуслова обо всем догады­

ваешься.
Сразу же после свадьбы, когда Модхушудон стал хва­

статься, что он — кредитор Бипродаша и может его сте­
реть в порошок, Куму поняла, как унизительно для брата 
находиться в зависимости у Модхушудона, и каждый день 
мечтала о том, чтобы этой зависимости пришел конец. 
Куму знала, как страдает Бипродаш. Когда Нобин объяс­
нил ей смысл последнего письма Бипродаша, Куму тотчас 
подумала, что причиной всему — деньги, которые брат 
Задолжал Модхушудону. Ничего удивительного в том, что 
у ее брата такой больной вид. Совершенно ясно, по каким 
делам он приехал в Калькутту.

— Калу, не скрывай от меня, ведь дада приехал за­
нимать деньги?

— Да, надо платить долги. Только деньги не падают 
с неба. Плохо быть должником у родственников.

— Это верно. А ты достал деньги?
— Пока нет. Но достану, чего волноваться?
— Пока, значит, не удалось?
— Маленькая моя девочка, раз ты все знаешь, зачем 

спрашивать? Помнишь, в детстве ты тянула меня за усы 
и приставала, откуда они у меня? А я отвечал, что ко­
гда-то посеял их, и вот они выросли. Тебя вполне удо­
влетворяло мое объяснение. Если бы ты задала мне этот 
вопрос теперь, для разъяснений пришлось бы звать уче­
ного. В каком законе сказано, что я должен все тебе объ­
яснять?

— Но я хочу знать все, что касается брата.
— Откуда у него усы, да?
— Не уклоняйся от ответа. Я по лицу брата догада­

лась, что денег достать не удалось.
— Предположим, ты будешь знать, что я не достал 

денег, что тогда?
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— Ие могу тебе объяснить, но знать я должна. Так, 
ты не достал денег?

— Не достал.
— Это трудно?
— Нелегко, но я достану. Послушай, диди, вместо 

того чтобы отвечать на твои вопросы, пойду-ка я лучше 
добывать деньги. Больше пользы будет.

Калу ушел было, но вернулся.
— Девочка моя, вот ты приехала сюда, а у тебя у са­

мой все в порядке? Скажи мне правду.
— Я и сама хорошенько не знаю.
— Муж тебя отпустил?
— Отпустил, но я не просила.
— Рассердился?
— И этого не знаю. Сказал, чтобы я не возвращалась, 

пока не позовет.
— Неважно. Возвращайся, не дожидаясь приглаше­

ния, сама.
— Тогда я нарушу его приказ.
— Ладно, об этом я позабочусь.
Куму не покидала мысль о том, что дада попал в беду 

из-за нее. Она готова была избить себя. Ведь есть же та­
кие саньяси, которые спят на ложе из шипов! Она тоже 
согласна спать на шипах, только бы это помогло, она го­
това пойти в услужение к любому йогу, святому. Навер­
няка есть люди, которые знают выход, но где они? Не будь 
она женщина, она бы нашла какое-нибудь средство. А о 
чем думает ее младший брат? Как может он спокойно 
сидеть в Англии, взвалив все бремя на плечи старшего 
брата?

Когда Куму вернулась в комнату, Бипродаш лежал, 
уставясь в потолок, и о чем-то мучительно думал. Так 
он никогда не поправится! Как немилостива к ней 
судьба!

Куму присела у изголовья брата и стала водить рукой 
по его волосам.

— Когда приедет наш брат? — спросила она.
— Не знаю.
— Напиши ему, чтоб приехал.
— Зачем?
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— Тебе так трудно!
— Одним легко, другим— трудно. Так уж заведено 

в мире. Я сам предпочел трудности и не собираюсь пере­
кладывать их на кого бы то ни было.

— Будь я мужчиной, я отняла бы у тебя все твои 
трудности.

— Значит, и ты понимаешь, что трудности — это не 
так уж плохо. Почему же ты хочешь отдать их другому? 
Разве я в чем-нибудь провинился?

— Дада, ты приехал занимать деньги?
— С чего ты взяла?
— Прочла это на твоем лице. Я ничем не могу тебе 

помочь?
— Ты?
— Ну, допустим, подписать какой-нибудь документ. 

Разве моя подпись ничего не стоит?
— Твоя подпись стоит очень дорого, но только для 

нас, а не для ростовщика.
— Умоляю тебя, скажи, что я могу сделать?
— Будь спокойна, терпеливо жди. Помни, что это в 

жизни тоже важно. Уменье владеть собой так же необхо­
димо, как уменье управлять лодкой в бурю. Принеси 
эсрадж, поиграй мне.

— Дада, я так хочу что-нибудь сделать для тебя!
— Тогда поиграй.
— Я хочу сделать что-нибудь трудное.
— А играть на эсрадже куда труднее, чем расписы­

ваться на бумажке. Неси инструмент!

48

Шема боялась Модхушудона так же сильно, как и все. 
Она догадывалась, что втайне он питает к ней слабость, 
по не знала, с какой стороны преодолеть преграду, чтобы 
приблизиться к нему. Она ощупью искала дорогу, но вся­
кий раз, больно ударившись о преграду, возвращалась на­
зад. Все помыслы Модхушудон отдавал своему любимому 
делу, главным для него были деньги. Женщины это чув­
ствовали и боялись его. Но в страхе, который он внушал, 
была притягательная сила. Притворяясь смущенной, с
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бьющимся от страха сердцем, Шемашундори кружилась 
около Модхушудона. Иногда, на миг забывшись, Модху­
шудон бывал к ней милостив, но и это пугало ее, потому 
что вскоре он бросался в другую крайность, пытаясь до­
казать, что к женщинам он может испытывать лишь пре­
зрение. Поэтому Шемашундори приходилось быть очень 
сдержанной в проявлении своих чувств.

Но с тех пор, как Модхушудон женился, она осмелела. 
Ей было бы легче, если бы Модхушудон презирал Куму 
так же, как и остальных женщин. Увидев, что даже такой 
человек, как Модхушудон, может потерять голову, Шема 
лишилась покоя. Она стала предпринимать повые шаги и 
увидела, что дело подвигается. Иногда она натыкалась на 
препятствия, но, оказывается, и их можно преодолеть. 
Обнаружив слабость Модхушудона, она дала волю своим 
чувствам. Никогда еще Модхушудон не был так добр к 
Шеме, как в ночь накануне отъезда Куму. И Шема испу­
галась, как бы он не оттолкнул ее от себя еще дальше. 
Однако она научилась понимать, что опасность не страш­
на, если ее не бояться.

Модхушудон ушел из дому рано утром и вернулся 
только после полудня. Давно уже с пим такого не случа­
лось. Он пришел усталый, измученный и первым делом 
вспомнил о том, что Куму уехала к своему брату и уеха­
ла с радостью. До сих пор Модхушудон всегда рассчиты­
вал только на свои силы, и теперь, когда ему было так 
тяжело, когда он поддался минутной слабости и в нем 
пробудилась жажда ласки и любви, ему стало особенно 
горько, что Куму уехала.

Сегодня Шемашундори нарочно не пришла прислужи­
вать ему во время еды. А вдруг после вчерашнего он зол 
на самого себя? Пообедав, Модхушудон поднялся в пу­
стую спальню и через некоторое время послал за Шемой. 
Накинув красную английскую шаль, Шема поспешила на 
его зов. Она вошла в комнату со смущенным видом и 
остановилась у двери, потупив глаза.

— Входи, входи, садись, — пригласил Модхушудон.
Шема села у его изголовья.
— У тебя совсем больной вид, — пробормотала она 

и, наклонившись, положила руку ему на лоб.
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— Какие прохладные у тебя руки, — вздохнул Мо­
дхушудон.

Вечером, когда он ложился спать, Шема без пригла­
шения вошла к нему в спальню.

— Ты один, — посочувствовала она...

Шема даже не дала ему накинуть покров тайны на их 
отношения. Она как будто хотела, чтобы все видели ее 
торжество. Времени совсем мало, скоро вернется Куму, 
а до ее приезда надо непременно утвердить свои права. 
Стыд тут ни к чему. Если она открыто заявит о победе, 
ей легче будет отстоять свою власть. Скоро все стало из­
вестно и слугам. Долго сдерживаемая страсть вырвалась 
наружу и запылала ярким пламенем. Модхушудон ни на 
что не обращал внимания. Нобин и Нистарини понимали, 
что времени терять нельзя.

— Не пора ли вызвать диди? — сказала Нистарини.
— Я и сам об ртом думаю, — ответил Нобин. — Толь­

ко нельзя без приказа брата.
Утром, когда Нобин пришел к брату с намерением 

исподволь завести с ним разговор, он увидел, что тот со­
бирается уезжать — у ворот стояла коляска.

— Ты куда? — осведомился Нобин.
— К астрологу Бенкото-свами, — смущенно ответил 

Модхушудон.
Он не хотел признаваться в ртом Нобину, но вдруг 

подумал, что неплохо было бы взять его с собой.
— Поедем, — предложил он.
«Не миновать беды!» — пронеслось в голове Нобина.
— Я раньше узнаю, дома ли он. Он собирался к себе 

на родину, по крайней мере, я так слышал.
— Хорошо, посмотрим.
Нобину ничего не оставалось, как поехать. Он пред­

чувствовал недоброе.
Как только коляска остановилась у дома астролога, 

Нобин живо соскочил и, заглянув в дом, объявил:
— Кажется, никого нет!
Едва он рто сказал, как в дверях появился сам Бен­

кото-свами. Он что-то жевал. Нобин быстро подошел к 
нему вплотную и, совершая пронам, шепнул:
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— Будьте осторожны!
Они вошли в ту же самую темную комнату и сели на 

диван. Нобин устроился позади брата. Не успел Модху­
шудон и рта раскрыть, как Нобин выпалил:

— Для махараджи настали плохие времена. Скажите 
нам, пожалуйста, когда расположение планет будет бла­
гоприятным.

Модхушудон разозлился на Нобина за то, что тот рас­
крыл его карты, и больно ущипнул его за ногу.

Бенкото-свами начертил круг и объяснил, что располо­
жение планеты Сатурн угрожает коммерческим делам 
Модхушудона.

Название планеты было Модхушудону ни к чему. Он 
хотел знать имена людей, которые ему вредят. Несчастье 
было в том, что Нобин совсем не знал положения дел 
Модхушудона и ничем не мог помочь прорицателю. Бен­
кото-свами бормотал правила из «Мугдха-бодхи», древ­
ней санскритской грамматики Вопадевы, искоса погля­
дывая на Модхушудона. Сегодня Бхригу безмолвствовал. 
Вдруг предсказатель заявил, что всему виной — женщина,

Нобин облегченно вздохнул. Все уладится, если удаст­
ся доказать, что эта женщина — Шемашундори. Модху­
шудон требовал имя. Астролог вслух забарабанил алфа­
вит. Дойдя до буквы «к», он заметил, что Модхушудон 
слегка вздрогнул. Тогда предсказатель сделал вид, будто 
мудрец Бхригу что-то шепнул ему. За его спиной Нобин 
отрицательно мотал головой. Нобин и понятия не имел о 
том, что в Мадрасе, откуда родом был почтенный пред­
сказатель, этот жест означает утверждение. И Бенкото 
зычным голосом провозгласил, что имя женщины начи­
нается на букву «к». По выражению лица Модхушудона 
он понял, что попал в точку. Тут он поспешил заявить, 
что все несчастия Модхушудона от этой «к».

Модхушудон больше не настаивал, чтобы ему открыли 
полное имя.

— Что же делать? — в страхе спросил он.
— Колючку извлекают колючкой, — глубокомысленно 

изрек Бенкото санскритскую пословицу и пояснил: — Тебя 
спасет другая женщина.

Модхушудон был потрясен. Астролог отлично разби­
рался в человеческих судьбах.
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Нобин перепугался не па шутку.
— А скажите, победила ли лошадь махараджи па 

скачках?
Бенкото знал, что лошади чаще всего терпят пораже­

ние, поэтому ои притворился, что делает вычисления, а 
потом сообщил:

— Я вижу здесь неудачу.
Совсем недавно лошадь Модхушудона одержала по­

беду на скачках. Не давая брату вставить ни слова, Но­
бин с озабоченным видом задал новый вопрос:

— Какая судьба ожидает мою дочь?
Никакой дочери у Нобина, разумеется, не было.
Бенкото решил, что Нобина беспокоит будущее заму­

жество дочери. Взглянув на Нобина, нетрудно было дога­
даться, что его дочери далеко до небесных красавиц.

— Жениха найти будет нелегко, придется уплатить 
много денег, — гласило предсказание.

Не давая Модхушудону опомниться, Нобин засыпал 
прорицателя чуть не десятком несуразных вопросов и по­
лучил на них еще более несуразные ответы. Наконец он 
сказал:

— Ну что, дада? Пошли.
Едва они уселись в коляску, как Нобин начал:
— Дада, все он врет. Это плут какой-то.
— Но ведь в тот раз...
— В тот раз он заранее все знал.
— Откуда он знал, что я приеду?
— Это я сглупил. Моя вина, что я тебя к нему 

привез.
Хоть провал предсказателя был явным, все же Модху­

шудон не мог забыть его фразы о том, что от «к» все его 
несчастья. Он поразмыслил и пришел к выводу, что пла­
неты могут давать неверные ответы на незначительные во­
просы, но в том, что касается важного, они не ошибаются. 
Модхушудон и не предполагал, что все его беды начнутся 
со времени свадьбы. Какие тут еще доказательства нужны?

— Прошло уже две недели, не привезти ли невест­
ку? — осторожно предложил Иобин.

— Зачем? К чему спешить? Запомни, Нобин, я про­
сил тебя никогда не говорить со мной об этом. Когда 
нужно будет, сам привезу!
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Нобин знал брата, он понял, что разговор окончеп. 
И все же осмелился спросить:

— А можно моей жепе навестить боу-рани?
— Пусть едет, — пренебрежительно бросил Модху­

шудон.

49

Бипродаш в замешательстве указал на стул и при­
гласил:

— Проходите, Нобин-бабу, садитесь сюда.
— Вы ведь меня совсем не знаете, — заговорил Но­

бин. — Наверно, думаете, что я — балованпый сынок из 
богатого дома. Я недостойный слуга вашей сестры, по­
этому не лишайте меня вашего расположения. Но что с 
вами такое? От вас осталась одпа тень!

— Время от времени полезно напоминать нам о том, 
что наше тело всего лишь тень. Так легче привыкнуть к 
мысли о смерти.

В комнату вошла Куму.
— Идем, я тебя угощу.
— Согласен, только с одним условием. И до тех пор, 

пока ты его не выполнишь, твой гость, брахман, будет 
стоять голодный у дверей.

— Что же это за условие?
— Помнишь, о чем я тебя просил? Ты должна пода­

рить портрет твоему почитателю. Ты сказала, что у тебя 
его нет, теперь же ты не сможешь так сказать: он висит 
на стене в комнате твоего брата.

Так редко можно увидеть хорошую фотографию, но 
Эта была просто великолепна. Чистое сияние озаряло лицо 
Куму. На лбу играл отблеск мысли, печальные глаза смо­
трели с глубокой искренностью. Куму была сфотографи­
рована во весь рост. Правой рукой она опиралась о 
спинку стула. Взор ее был устремлен вдаль, будто она 
сквозь годы увидела перед собой свой образ и застыла, 
всматриваясь в него.

Куму еще не видела этого снимка. З а несколько дней 
до свадьбы Бипродаш пригласил из Калькутты фотогра­
фа, чтобы сделать ее портрет. Теплая волна прилила к 
сердцу Куму, когда она подумала о нежной любви брата.
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Она вопросительно взгляпула на него: наверняка должны 
быть еще фотографии.

— Вот видите, Бипродаш-бабу, она сжалилась. По­
смотрите на нее. Она так добра ко мне, потому что я не­
достоин ее доброты.

— Куму, вон в той шкатулке есть еще несколько фо­
тографий, — с улыбкой сказал Бипродаш. — Можешь сде­
лать подарок своему почитателю, я от этого не обеднею.

Когда Куму увела Нобина, к Бипродаш у зашел Калу.
— Я дал телеграмму брату.
— От моего имени?
— Да, от твоего имени, дада. Я знаю, ты до послед­

него момента будешь колебаться, но сейчас настали труд­
ные времена. Доктор говорит, что ты не выдержишь всего 
Этого.

Врач обнаружил у Бипродаша болезнь сердца и ска­
зал, что ему необходим покой, душевный и физический. 
Одно время Бипродаш чрезмерно увлекался спортом и 
подорвал свое здоровье. К этому прибавились последние 
волнения.

Бипродаш не знал, стоило ли так настаивать на при­
езде Шубодха, и поэтому ничего не ответил Калу.

— Зря ты себя мучаешь, — стал уговаривать его Ка­
лу, — для окончательного решения всех дел приезд твоего 
брата просто необходим. Нельзя идти в кабалу к ростов­
щикам. Они потребуют двенадцать процентов годовых, 
что составит кругленькую сумму в двести тысяч рупий, 
да еще маклерам платить.

— Ладно, пусть приезжает, — согласился Бипродаш. — 
Только приедет ли?

— Да уж каким бы важным господином он ни стал, 
а, получив такую телеграмму, должен приехать. На этот 
счет ты не беспокойся. Дада, отправь сестру в дом мужа, 
не медли больше.

— Нельзя, пока не позовет Модхушудон.
— Почему? Что она — рабочий на джутовой план­

тации? Разве надо ждать приглашения, чтобы приехать 
к себе домой?

После угощения Нобин снова пришел к Бипродашу,
— Куму вас любит, — сказал ему Бипродаш.
— Наверно, потому, что я недостоин ее любви*
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— Я хочу с вами поговорить о Куму, будьте со мной 
откровенны.

— Хорошо.
— Мне кажется, что-то неладно с ее приездом.
— Вы угадали. Оскорбления выпадают даже на долю 

тех, кого и в мыслях нельзя оскорбить.
— Значит, ее оскорбили?
— Да, потому я и приехал. Мне ничего не остается, 

как склониться к вашим ногам и просить прощения.
— Значит, Куму сегодня не возвратится в дом мужа?
— Сказать по правде, я не смею ей этого советовать.
Бипродаш счел неудобным выяснять у Нобина, что

случилось. Приставать с расспросами к Куму ему не хо­
телось. Но он не находил себе места от беспокойства. 
Наконец он позвал Калу.

— Ты бываешь у них в доме, может быть, ты знаешь, 
что там произошло?

— Кое-что до меня дошло, но я не хочу тебе ничего 
говорить, пока не выясню все до конца. Потерпи дня два.

Бипродаш еще больше встревожился. Он был бессилен 
что-либо предпринять, и отчаяние сжимало его грудь.

50

Заветное желание Куму сбылось: она вернулась в род­
ной дом и вновь окружена любовью брата, но куда дева­
лась ее прежняя беззаботность? Иногда от обиды ей хо­
телось уехать, потому что она понимала, что у всех на 
языке вертится один и тот же вопрос: «Почему она не 
возвращается? Что произошло?» Сквозь нежные заботы 
брата проглядывало беспокойство. Но Куму избегала раз­
говоров с ним на эту тему.

Настал вечер, жара спала. Куму сидела в спальне у 
окна, прислушиваясь к карканью ворон, грохоту колес, 
шуму большого города. Весна не украсила каменных гро­
мад. За окном росло миндальное дерево, оно почти со­
всем скрыло стоявший напротив дом. Сквозь его темно­
зеленые листья, трепетавшие на ветру, солнечные лучи 
просеивались вниз, на землю. В такие дни даже приру­
ченная лань порывается убежать в незнакомый ей лес,
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Кажется, будто от дуновепия весны, сама земля в тре­
вожном ожидании всматривается в небесную синь. В та­
кие дни нам кажется ложным все, что нас окружает, мы 
стремимся в лазурные дали, в неведомые края. Душа 
Куму тоже порывалась убежать от всего, от самой себя. 
Но вокруг — ограда. Нынче и в этом доме ей нет спасе­
ния. Смерть казалась ей желанной. Она уже представила 
себе, как идет к берегам Джамуны на встречу с Кришной, 
преодолевая мучительный, долгий путь. Брату станови­
лось все хуже. Куму так хотела ухаживать за ним, так 
желала ему добра, но своим приездом принесла ему вред.

Закрыв лицо руками, Куму горько заплакала. А вы­
плакавшись, решила вернуться к мужу. Будь что будет. 
Она стерпит все. Ведь в конце пути ее ждет избавле­
ние — холодные объятия смерти, навеки дарующие ра­
дость. Чем больше она думала о смерти, тем легче ей ка­
залось бремя жизни. Она стала тихонько напевать:

Дорога окутана мглой,
Над садом сияет луна.

В полдень Куму уложила брата спать, теперь надо 
было накормить его и дать ему лекарства. Но брат не 
спал, он сидел на постели, положив на колени портфель, 
и писал Шубодху длинное письмо по-английски.

— Дада, ты я̂ е совсем не спал, — с укором сказала 
Куму.

— Я знаю, ты считаешь, что во сне человек отды­
хает. Но когда на тебе висит какое-то дело, уж лучше по­
скорее покончить с ним.

Куму поняла, что брат пишет это письмо ради нее. 
Один брат мучается здесь, другой должен приехать из-за 
океана. Всем она приносит несчастье. Такая уж у нее 
судьба.

Напоив брата чаем, она тихо промолвила:
— Прошло уже много времени, мне пора домой.
Бипродаш смотрел на нее и пытался понять, что озна­

чают ее слова. Раньше они понимали все без слов, теперь 
же они будто блуясдали во тьме. Бипродаш отложил пись­
мо, усадил сестру рядом с собой и стал тихо гладить ее 
руки. Куму поняла, что он хотел ей сказать: узел жизни 
затянулся, но любовь брата к Куму не иссякла. Слезы
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затуманили Куму глаза, но она подавила рыдания: она 
никогда не погасит огня любви в своей душе.

— Дада, я решила ехать, — повторила Куму.
Бипродаш молчал, он не знал, что сказать. Ей надо

было ехать, в ртом — ее долг.
Том вылез из-под кровати и заскулил, прося, чтобы 

его покормили.
Вошел слуга Рамшшоруп и доложил о приходе госпо­

дина Мукхерджи.
— Ну вот, сегодня ты даже не поспал, а сейчас от 

разговоров с Калу совсем утомишься, — забеспокоилась 
Куму. — Лучше я пойду поговорю с ним, а потом пере­
дам все тебе.

— Хороший ты доктор, Куму! Думаешь, что больной 
скорее понравится, если ты выслушаешь то, что касается 
его самого.

— Хорошо, я не буду с ним говорить, но и ты не го­
вори.

— Куму, один английский порт сказал, что сладка та 
песнь, которую мы слышали, но еще слаще та, которой 
мы не слышали. Иногда получать вести бывает тяжело, но 
еще тяжелее не получать их. Лучше узнать все немедленно.

— Я приду через пятнадцать минут и, если вы еще 
не кончите, буду играть на эерадже самую громкую ме­
лодию.

— Согласен.
Куму зашла через полчаса, неся с собой рсрадж. Уви­

дев выражение лица Бипродаша, она прислонила инстру­
мент к стене, подсела к брату и спросила, сжав его руку:

— Что случилось?
Куму видела, что к тревоге, которая владела теперь 

Бипродашем, примешивалась глубокая печаль. В жизни 
Бипродаша немало было горестей, но он редко падал ду­
хом. Несчастья не могли одержать над ним верх, он все­
гда находил утешение: читал книги, занимался музыкой, 
наблюдал в телескоп за звездами, увлекался верховой 
ездой, а то вдруг выписывал из разных краев диковин­
ные садовые растения. Но болезнь подточила его силы и 
замкнула его интересы в узком кругу. Он теперь зависел 
от окружающих. Если он вовремя не получал письма, его 
начинали одолевать черные мысли. В заботах Куму о
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брате появилось что-то материнское, а ее дада, всегда 
такой терпеливый и спокойный, подчас вел себя, как ре­
бенок: стал капризен, упрям.

И вот, совершенно неожиданно для Куму, брат пре­
образился. В его глазах она увидела тот же огонь, что и 
в третьем глазу Махадевы: этот огонь порожден не соб­
ственной болью, он призван сжечь зло, царящее в мире. 
Не отвечая Куму, Бипродаш немигающим взором смотрел 
на стену перед собой.

— Дада, скажи, что же случилось?
— Если убегаешь от несчастий, они всегда настигают. 

Это надо твердо помнить, — произнес Бипродаш. Мысли 
его были сейчас далеко.

— Объясни, в чем дело, я, может быть, пойму тебя.
— Я вижу, что в оскорблениях, которым подвергает­

ся у нас женщина, повинно само наше общество.
Куму не поняла, к чему он это говорит.
— Я долго мучился, думая, что страдаю только один, 

а теперь вижу, что надо бороться ради блага всех.
К бледному лицу Бипродаша прилила кровь. Он от­

швырнул расшитую шелком подушку, лежавшую у него 
па коленях, встал и направился к креслу. Куму схватила 
его за руку:

— Успокойся, ложись, тебе опять станет хуже.
Она силой удержала его и снова уложила на подушки.
Бипродаш скомкал рубашку на груди и продолжал:
— На женщин сыплются удары, потому что они все 

терпят. У них нет иного выхода. Пришло время сказать, 
что терпеть больше нельзя. Куму, ты можешь считать 
Этот дом своим. К мужу тебе ехать нельзя.

Калу рассказал Бипродашу все, что ему удалось 
узнать.

Отношения Модхушудона и Шемашундори уже не бы­
ли тайной. Эти двое никого не стыдились. Пусть люди их 
осуждают, они всем бросили вызов. Они не беспокоились 
о своем добром имени и людской молве. Поговаривали, 
будто Модхушудон частенько бил Шему. Когда же она 
Затевала ссору, Модхушудон орал на нее при всех:

— Убирайся, бесстыжая! Вон из моего дома!
Но эти перепалки ничего не значили. Модхушудон 

полностью подчинил ее себе. Стоило Шеме пожелать
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больше, чем ей положено, как он тут же ее одергивал. 
Шема стремилась занять в семье место Нистарини, но и 
это ей не удалось. Модхушудон целиком полагался на Ни­
старини и не доверял Шеме. В их отношениях не было 
никакой романтики, одна лишь грубая страсть. Шема была 
для него чем-то вроде засаленного одеяла: узоры на нем 
поблекли, его не берегут, его можно сбросить на пол: но 
оно греет. Модхушудону не надо было ухаживать за Ше- 
мой, она и так была предана ему душой и телом. Она все 
стерпела бы ради него, пошла бы на что угодно. Шема 
укрепляла веру Модхушудона в его собственное величие. 
Не то что Куму, которая постоянно наносила удары его 
самолюбию.

Калу не пришлось очень стараться, чтобы разузнать 
последние новости.

Словно стрела пронзила Бипродаша, когда он все 
узнал. Модхушудон даже не пытался ничего скрывать. 
С такой легкостью оскорбить свою жену! Женщину мож­
но обидеть, и никто не подумает защитить ее. Обще­
ство создало тысячи разных способов наказаний, чтобы 
заставить беззащитную женщину подчиниться мужчине, 
и не оставило слабой женщине никакого выхода, чтобы 
спастись от надругательств мужа. Взору Бипродаша 
вдруг открылась ужасная картина: в каждом доме из ве­
ка в век на женщин обрушиваются оскорбления и стра­
дания. Их учат гордиться своей преданностью мужу, но 
Это лекарство лишь на время заглушает боль. Никто не 
старается избавить их от мук. Что стоит женщина в на­
шем обществе!

— Куму, стерпеть оскорбление не так уж трудно, но 
нельзя этого делать, — продолжал мыслить вслух Бипро­
даш. — Ты должна от имени всех женщин потребовать 
уважения к себе. И если общество захочет наказать тебя 
за это — пусть наказывает.

— О каком оскорблении ты говоришь? — прервала 
его Куму. — Я не понимаю.

— Так ты ничего не знаешь? — удивился Бипродаш.
— Нет.
Бипродаш умолк. Потом проговорил:

Как жаль мне несчастных женщин! И знаешь, 
почему?
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Куму молча смотрела на брата. Бипродаш пояснил:
— Я не могу забыть несчастий, которые всю жизнь 

терзали нашу мать. За это в ответе наше безнравствен­
ное общество.

Тут мнения брата и сестры сильно расходились. Куму 
горячо любила отца, она знала, какое доброе у него было 
сердце. Она боготворила отца, несмотря на все его про­
винности. И в гибели его она винила мать.

Бипродаш тоже видел достоинства отца и глубоко 
чтил его. Но он никогда не мог ему простить поступков, 
которые оскорбляли мать. Бипродаш даже втайне испы­
тывал чувство гордости оттого, что мать не простила 
отца.

— Унижепия нашей матери — эго унижения всех 
женщин. Куму, забудь о себе и встань на защиту до­
стоинства всех женщин. Тогда ты непременно победишь.

Куму опустила голову и тихо сказала:
— Не забывай, отец очень любил мать. За такую лю­

бовь можно простить любой грех.
— Знаю. И, несмотря на свою любовь, он с легкостью 

оскорблял мать — в этом повинно общество. И обществу 
я простить не могу. Оно отвергает любовь, для него важ­
ны лишь запреты.

— Дада, ты что-нибудь узпал?
— Да, но я расскажу тебе потом.
— Вот и хорошо. А то как бы от всех сегодняшпих 

разговоров тебе не стало хуже.
— Нет, Куму, как раз наоборот. Я совсем было осла­

бел. Но сейчас, когда я знаю, что надо бороться, я чув­
ствую прилив сил.

— С кем бороться, дада?
— С обществом, которое лишает женщину ее места 

в жизни.
— А что ты можешь сделать?
— Презирать законы этого общества. Я брошу ему 

вызов. Надо только подумать, с чего начать. Помни, в 
ртом доме ты полновластная хозяйка. Тебе ни с кем не 
придется делить своего места.

— Хорошо, дада, пусть будет так. Только не надо 
больше разговаривать.

В это время доложили о приходе Нистарини.
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Куму увела Нистарини в спальню.
Стемнело. Слуга принес лампы. Но Куму не велела 

их зажигать. Все, что рассказала ей Нистарини, Куму 
выслушала молча.

— 3*™^ духи овладели домом, диди, — сокрушалась 
Нистарини. — Но ведь жить там как-то надо. Неужели 
ты не вернешься?

— Разве меня зовут?
— Нет, я думаю, он и не собирается тебя звать. Но 

ты должна вернуться.
— Не знаю, что мне делать. Все равно я не смогу 

ему угодить. Ведь если разобраться, все случилось из-за 
меня, этого нельзя было предотвратить. Он отверг то, что 
я могла ему дать. А теперь я приду с пустыми руками. 
Как же мне быть?

— Что ты говоришь, боу-рани, ведь это твой дом! Ты 
не можешь его покинуть!

— Что значит дом? Стены, вещи, слуги? Я постыди­
лась бы сказать, что они мои. Я потеряла право на место 
в доме, зачем же мне вещи или стены?

— Опомнись! Неужели ты никогда не вернешься?
— Не знаю. Случись это раньше, я бы вопрошала 

богов, ждала их знамения. Но все мои надежды рассея­
лись как дьш. Предзнаменования жестоко обманули 
меня. Не раз я думала о том, что надо было слушаться 
брата, а не уповать па бога, тогда не произошло бы всех 
Этих несчастий. И все же я не могу отречься от моего 
бога, — хоть вера в него и поколебалась. Я снова и сно­
ва возвращаюсь к нему и припадаю к его стопам.

— Страшно слушать тебя. Ты не поедешь домой?
— Тяжело думать, что я не вернусь туда, но и о воз­

вращении думать не легче.
— Пойду поговорю с твоим братом. Что он скажет. 

Можно с ним повидаться?
— Пойдем, я отведу тебя.
Нистарини поразилась, взглянув па Бипродаша, и не­

вольно сравнила его лицо с храмом, разрушенным земле­
трясением: огонь в храме погас, там царит мрак и без­
молвие.
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Нистарини низко поклонилась и села на пол.
— Вот стул, — забеспокоился Бипродаш.
— Нет, нет, мне и здесь хорошо, — отказалась Нис­

тарини.
Глаза ее заблестели от слез. Она понимала, как тя­

жело Куму видеть брата в таком состоянии.
— Дада, наша гостья пришла, чтобы узнать твое мне­

ние, — сказала Куму, желая помочь Нистарини завязать 
разговор.

— Нет-нет, — поспешила возразить Нистарини, — я 
пришла, чтобы засвидетельствовать вам мое почтение.

— Наша гостья хочет спросить, вернусь ли я к ним 
в дом, — не унималась Куму.

Бипродаш привстал»
— Ведь это чужой для нее дом, как же ей там 

жить? — Произнеси Бипродаш эти слова с гневом, они 
не прозвучали бы с такой силой. Но он говорил спокой­
но, лицо его оставалось бесстрастным.

Нистарини что-то прошептала. Она хотела, чтобы 
Куму, сидевшая рядом с ней, передала ее слова Бипро- 
дашу. Но Куму не стала этого делать.

— Ты сама скажи, громче, — посоветовала она.
— То, что принадлежит ей, не может стать чужим, — 

едва слышно произнесла Нистарини.
— Нет, это неверно. Там она принята из милости. 

Муж волен выгнать ее из дому; может, его за это осудят, 
но никто ему не помешает. Все кары, какие только есть 
на свете, предназначены для Куму. Можно смириться с 
жизнью в убежище, предоставленном из милости, но 
лишь в том случае, если оно принадлежит великодушно­
му человеку.

Нистарини нечего было возразить. Когда что-нибудь не 
так в доме мужа, родственники жены обычно на все го­
товы, чтобы его умилостивить. А тут совсем наоборот!

— Но ведь женщина должна иметь свою семью, —  
помолчав немного, пробормотала Нистарини, — это муж­
чины могут носиться по волнам жизни, а женщине нуж­
но прибежище.

— Прибежище где? Среди бесчестия? Куму — творе­
ние рук божьих, и никто не вправе оскорблять ее, даже 
сам император.
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Нистарини очень любила Куму, уважала ее, но не 
могла себе представить, что женщина способна ценить 
себя так высоко и может ставить выше преданности мужу 
чувство собственного достоинства. Можно ссориться, сно­
сить унижения, можно даже отравиться опиумом или на­
кинуть петлю на шею, чтобы избавиться от тирании. Но 
уйти от мужа и жить без семьи — значит бросить вызов. 
К чему такое высокомерие? Пусть Модхушудон недо­
стоин жены, пусть его поступки низки, но ведь он муж­
чина. Уже этим он выше жены, и тут нечего рассуждать. 
Разве можно выиграть тяжбу с самим творцом?

— Все равно ей придется вернуться, иного выхода 
нет, — твердила Нистарини.

— Так думать может лишь рабыня, купленная на 
рынке.

— Женщина тоже считается купленной с того момен­
та, как на свадьбе прозвучат священные заклинания. 
Стоит только раз обойти огонь — и она душой и телом 
принадлежит своему господину, пути к бегству для нее 
отрезаны. Эти узы сильнее смерти. Раз уж родилась жен­
щиной — терпи, судьбы не изменишь.

Бипродаш понял, насколько не уважают себя сами 
женщины. Они и не догадываются, что именно поэтому 
их с такой легкостью унижают. Они словно сами гасят 
свой свет, а потом погибают в страхе и тревоге, сносят 
удары от негодяев и полагают, что высшее назначе­
ние женщины — уменье безропотно терпеть. Нет, нельзя 
допустить, чтобы так попирали человеческое достоинство. 
Общество бросило женщину в пропасть унижений, и те­
перь женщины увлекают в эту пропасть само общество.

Куму, понурив голову, сидела на полу у постели бра­
та. Не ответив Нистарини, Бипродаш положил руку на 
голову сестры:

— Выслушай меня, Куму, и попытайся понять. Если 
власть досталась человеку недостойному, она теряет вся­
кую цену, и ею пользуются лишь в низких целях. Я не 
раз говорил, что тебя постигнет тяжкое разочарование 
в вере. Я не мешал тебе устраивать угощения для брах­
манов. Я только старался внушить тебе, что, когда слепо 
верят в превосходство какого-то человека, это причиняет 
вред не только ем у , от этого рушатся общественные
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идеалы. Почему никто не думает о том, что слепое почи­
тание унижает самого почитателя? Ты ведь немного зна­
кома с английской литературой и знаешь, что сейчас на 
всей земле бушует буря, началась борьба против непре­
рекаемой власти авторитетов. Пришло время избавиться 
от добровольного слепого рабства, которому человек ве­
ками давал такое громкое название.

— Дада, — не поднимая головы, спросила Куму, — ты 
хочешь сказать, что женщина будет стоять выше муж­
чины?

— Нет. Я только против несправедливости; по-моему, 
муж и жена должны занимать равное положение.

— А если этого нет, значит, жена...
— Если жена, — прервал Бипродаш, — терпит эту 

несправедливость, она тем самым наносит вред всем жен­
щинам. Так они и приносят несчастья друг другу.

Тут Нистарини не утерпела:
— Наша боу-рани — преданная жена, никакое оскор­

бление к ней не пристанет.
— Преданная жена? — разволновался Бипродаш. — 

А подумали вы о том, какое это бедствие, когда негодяй по­
лучает право тиранить женщину и каждый день пользует­
ся своим правом.

Куму вскочила и начала нежно гладить волосы брата:
— Хватит, успокойся. Свобода, о которой ты гово­

ришь, познается умом. Мы же всем своим существом со­
противляемся ей. Мы прилепляемся к мужу, переплетаем 
свою жизнь верой. И нас не вырвать из плена. Вы многое 
знаете, не скованы предрассудками, у пас же есть вера, 
она заполняет пустоту в нашей жизни. Слушая тебя, я 
понимаю, что заблуждалась. Но понять ошибку еще не 
значит ее избегнуть. Женщине, как лиане, необходима 
опора. Хорошо это или плохо — не знаю, но мы не мо­
жем иначе.

— Потому у негодяев так много защитниц, которые 
видят зло, но уверяют, что это добро.

— Что делать, дада, так уж мы устроены, что долж­
ны обеими руками цепляться за семью. Будь то ствол 
дерева или соломинка — нам все равно. Мы слушаем и 
святого наставника, и плута-обманщика. Мы сами опу­
тываем себя сетями. Кто может избавить нас от несча­
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стий? Нам приходится страдать, и избавление от страда­
ний мы видим в покорности. Вот почему женщины ищут 
прибежища в религии.

Бипродаш ничего не ответил. И это огорчило Куму. 
Она знала, что молчать брату еще тязкелее, чем гово­
рить.

Выйдя из комнаты, Нистарини спросила Куму:
— Правильно ли ты поступаешь, боу-рани?
— Я не могу вернуться. И потом, он не звал меня.
Нистарини рассердилась. Нельзя сказать, чтобы она

очень уж уважала то, что называют «домом свекра», но 
она давно там жила и привыкла. Ей было неприятно, что 
невестка пренебрегает этим домом. Она попыталась объ­
яснить Куму, что мужчинам несвойственна жалость, они 
необузданны, и это надо принимать как должное. Женщи­
не не дано способности создавать, и она должна пользо­
ваться тем, что есть. Приходится жить в семье, утешая 
себя мыслью: «Уж таковы они есть». Женщина не мо­
жет жить без семьи. Плохой ли муж, хороший ли, но у 
женщины должна быть семья. А без семьи выход лишь 
один — смерть.

— Ну что ж, — с улыбкой произнесла Куму, — разве 
смерть — это плохо?

— Не говори так! — вздрогнув, воскликнула Ниста­
рини.

Куму не знала, что недавно в доме по соседству с до­
мом Модхушудона отравилась карболовой кислотой сем­
надцатилетняя женщина. Ее муж, магистр искусств, зани­
мал высокий пост в правительственном учреждении. Она 
потеряла серебряный гребень, свекровь пожаловалась ее 
мужу, и он избил ее. Нистарини вспомнила об этом, и ей 
стало страшно.

В это время появился Нобин. Куму обрадовалась ему.
— Я знала, что мой деверь не заставит себя долго 

ждать, — воскликнула Куму.
— Боу-рани сильна в логике. «Сначала появляется 

ее сиятельство Искра, а уж вслед за ней жди его свет­
лость Огонь», — пошутил Нобин.

— Зря ты так потакаешь ему, боу-рани, — заметила 
Нистарини. — Он и в  самом деле подумает, что ты рада 
ему, и самомнение его...
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— Силен должен быть тот, кто способен радоваться, 
увидев даже меня. Сам создатель, сотворив меня, сокру­
шался, глядя на свое творение. А уж величия души той, 
что стала спутницей моей жизни, «не оценят не только 
боги, но и люди», — последние слова Нобин процитировал 
на санскрите.

— Я оставлю вас вдвоем, вы побеседуйте, а я лиш­
няя, — сказала Куму.

— Что ты говоришь, сестрица! — воспротивилась Ни­
старини. — Кто здесь лишняя? Ты или я? Ты думаешь, 
он приехал ради меня?

— Я пойду приготовлю ему угощение. — И Куму 
ушла.
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»— Что-нибудь произошло? — спросила Нистарини.
— Да. Я не мог ждать, надо было посоветоваться с 

тобой. Только ты уехала, брат зашел ко мне. Он был 
сильно не в духе. С его письменного стола пропала деше­
вая позолоченная пепельница. Тот, кто ею завладел, ви­
димо, принял ее за золотую, иначе не стал бы закрывать 
себе путь в царствие небесное. Ты ведь знаешь, если брат 
лишается какой-нибудь безделицы, ему мерещится, буд­
то рушатся основы его благосостояния, и он ужасно рас­
страивается. Сегодня утром, перед тем, как идти в конто­
ру, он велел мне отправить Шему в деревню. Я с радо­
стью взялся за это благое дело. Вознамерился спровадить 
ее до его возвращения из конторы. И вдруг в половине 
второго он примчался и распорядился: «Пусть пока 
остается». Уходя от меня, он увидел на моем столе порт­
рет нашей невестки и так и остолбенел. Я понял, что ему 
неловко украдкой рассматривать ее при мне, и сказал: 
«Дада, присядь, я покажу тебе ткань из Дакки. Моя жена 
собирается подарить ее жене своего брата, у той такая 
прихоть. По-моему, Гонешрам надул меня. Она не стоит 
тринадцати рупий. От силы девять или девять с полови­
ной».

— С чего это тебе взбрело в голову? — перебила 
его Нистарини. — Какие там прихоти у жены моего 
брата? Ее сыну всего полтора месяца. Я вижу, ты
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можешь выдумать все что угодно. Где ты научился этому 
искусству?

— А там же, где и великий поэт Калидаса, — у боги­
ни Сарасвати.

— Покуда тебя не прогонит эта богиня, с тобой труд­
но будет жить!

— Прежде чем попасть на небо, я решил посетить ад. 
Это мой дар, который я приношу к ногам нашей боу- 
рани.

— А где ты раздобыл ткань за девять с половиной 
рупий?

— Да нигде. Минут через двадцать я вернулся и ска­
зал: «Гонешрам унес эту ткань, не спросясь у меня». 
По лицу брата я понял, что портрет уже оказал свое дей­
ствие. Уж не знаю почему, но на всей земле дада сове­
стится только меня, у кого-нибудь другого он бы не заду­
мываясь стянул эту фотографию.

— Чего ж ты пожадничал? Дал бы ее брату.
— Я и дал. Только жаль было. Я сказал ему: «Дада, 

не заказать ли с этой фотографии портрет? Ее можно бу­
дет повесить в твоей спальне». А он задумчиво ответил: 
«Ладно, посмотрим». Забрал портрет и пошел к себе на­
верх. Что было потом — не знаю. Кажется, он и в конто­
ру не ходил. Словом — я не надеюсь получить портрет 
обратно.

— Раз уж ты готов лишиться рая ради своей боу- 
рани, то уж с потерей фотографии мог бы прими­
риться.

— Попаду я на небеса или нет, пока неизвестно, а 
вот портрет был уже у меня в руках. Фотографии не ча­
сто так удаются. На этом портрете запечатлен тот миг, 
когда ее лицо расцвело доброй улыбкой. Бывало, про­
снусь среди ночи, зажгу свет и любуюсь. В отблесках 
лампы красота ее души сияет еще ярче, чем днем.

— И ты не боишься говорить это мне?
— Если бы боялся, у тебя была бы причина для бес­

покойства. Каждый раз, как вижу ее, не могу опомниться 
от изумления. Все думаю, почему нам выпало такое сча­
стье? Прямо дрожь пробирает, как вспомню, что могу 
называть ее боу-рани. И как случилось на земле такое: 
она с улыбкой сажает рядом с собой и угощает меня,
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ничтожного человека! В нашей семье самый несчастный —  
мой дада. Она досталась ему без труда, а он захотел ее 
покрепче привязать к себе и потерял.

— Хватит. Стоит тебе заговорить о своей боу-рани, 
тебя и не остановишь.

— Я знаю, тебе это немножко досадно!
— Нисколько!
— Да, немножечко! Но я хочу тебе кое-что напо­

мнить. Когда на станции в Нурногоре ты увидела брата 
нашей боу-рани, сколько ты о нем говорила!

— Ладно, ладно, хватит препираться. Говори, что 
хотел.

— Теперь дада непременно пошлет за своей женой. 
Он, я знаю, очень обижен, что она с такой радостью 
поехала сюда и так долго не возвращается. Дада 
никак не может понять, почему птицу пе привлекает зо­
лотая клетка. Такая птица, по его мнению, глупа и небла­
годарна,

— II очень хорошо, пусть пошлет за ней. Так ведь 
было договорено.

— Лучше бы она вернулась, не дожидаясь приглаше­
ния, тогда у него прошла бы обида. Бипродаш-бабу хо­
тел, чтобы сестра вернулась, да я отсоветовал.

Нистарини ни словом пе обмолвилась о том, какой у 
нее только что был разговор с Бипродашем, и предло­
жила:

— А ты пойди к Бипродашу-бабу и скажи ему об 
этом.

— Я как раз и собираюсь. Вот он обрадуется!
— Можно? — раздался за дверью голос Куму.
— Твой деверь все глаза проглядел, ожидая тебя, — 

съязвила Нистарини.
— Всю жизнь я ждал ее и наконец сподобился лице­

зреть.
— Ну зачем ты все выдумываешь?—вздохнула Куму.
— Я и сам удивляюсь.
— Пойдем, я накормлю тебя.
— Прежде я должен поговорить с твоим братом.
— Не нужно.
— Почему?

Сегодня он много говорил, больше нельзя.
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— У меня хорошие вести.
— Все равно, приходи завтра.
— Может, завтра меня брат не отпустит или что-пн- 

будь помешает. Прошу тебя, всего на пять минут. Я при­
нес ему радость, вреда никакого не будет.

— Ну ладно, только прежде поешь.
Угостив Нобина, Куму проводила его к брату. Бипро­

даш еще не спал. В комнате было полутемно, слабое пла­
мя лампы освещало ее. Занавески, бахрома покрывала, 
одежда Бипродаша на вешалке, газетный лист на полу, 
все трепетало от порывов теплого южного ветра.

Бипродаш полулежал на постели. Нобин не решался 
двинуться с места. В сумерках болезненная бледность 
Бипродаша придавала ему какой-то потусторонний вид, 
словно он находился где-то далеко, в другом мире. Каза­
лось, нет на земле человека более одинокого, чем он.

Нобин подошел и склонился к ногам Бипродаша.
— Я не хочу нарушать ваш покой. Я пришел ска­

зать вам, что мы ждем возвращения нашей боу-рани.
Бипродаш молчал и не шевелился. Выждав немного, 

Нобип снова заговорил:
— Если вы позволите, я подготовлю все для ее отъ­

езда.
Куму устроилась у йог брата. Бипродаш медленно пе­

ревел на нее взгляд и промолвил:
— Если ты считаешь, что тебе пора ехать, поезжай, 

Куму.
— Нет, дада, не поеду.
В комнате наступила тишина, лишь изредка нарушае­

мая скрипом створки окна да шорохом листьев в саду.
Наконец Куму поднялась с постели и обратилась к 

Нобину:
— Пойдем, пора уже. — З атем повернулась к бра­

ту: — Постарайся уснуть.
Вернувшись домой, Нистарини сказала Нобину:
— Как все эго нехорошо!
— По-твоему, надо прощать любые обиды?
— Дело пе в обидах. Все это самомнение. Никто в 

мире их недостоин, они выше всех!
— Я понимаю, что самомнение — вещь плохая! Но о 

них разговор особый.
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— Стало быть, из-за этого нужно идти на разрыв с 
родственниками?

— Какие там родственники! Одно название. Они —- 
люди совсем другие, не то что мы. Я так робею перед 
ними.

— Каким бы важным человек ни был, пренебрегать 
родственниками нельзя, запомни!

Нобин понял, что жена его сердится на Куму. К тому 
же он знал, что семейным узам женщины придают очень 
большое значение. Поэтому он не стал спорить с женой 
и сказал примирительно:

— Подождем еще несколько дней. Особой беды не 
случится. Пусть брату еще больше захочется ее видеть.
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Шемашундори старалась убедить себя, что ее положе­
ние в доме Модхушудона прочно, но уверенности в этом 
не было. Она попыталась было распоряжаться слугами, 
но вскоре поняла, что они не желают признавать ее хо­
зяйкой. Напротив, они дерзко выказывали ей свое пре­
зрение при каждом удобном случае. Она придиралась к 
ним и, гоняя их по пустякам, без конца брюзжала, брани­
лась. До сих пор никто в доме не считался с Шемой, и 
сейчас она всеми силами стралась утвердить свои права, 
ко все напрасно.

Слуга, давно живший в их доме, не выдержал при­
теснений Шемы и попросил отпустить его. Шеме при­
шлось умерить свой пыл. Модхушудон верил в приметы, 
он, например, считал дурным предзнаменованием, если 
кто-нибудь из старых слуг умирал или уходил от него. По 
Этой же причине он без колебаний поставил в своем ка­
бинете, среди модной дорогой мебели старую, заляпан­
ную чернилами конторку. Сохранил старую цинковую 
чернильницу и дешевую деревянную английскую ручку. 
Этой ручкой он подписал первый деловой документ. И ко­
гда слуга Додху захотел уйти, Модхушудон пе отпу­
стил его, даже сделал ему щедрый подарок.

Шема прикинулась страшно обиженной, но это ни к 
чему не привело. Пришлось ей любоваться ухмыляющейся
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физиономией Додху. Вся беда была в том, что Шема по- 
настоящему любила Модхушудона и поэтому не решалась 
испытывать его терпение. Терзаемая страхом, она соби­
ралась определить, насколько велико его расположение 
к ней и как далеко она может заходить в своих капри­
зах. Модхушудон же твердо знал, что из-за Шемы не 
стоит мучиться или терять драгоценное время. Ему ни­
что не грозит, даже если он не будет потакать ее капри­
зам и заботиться о ней. Его опьяняла любовь Шемы, но 
он чувствовал, что в любой момент может порвать путы, 
и это его радовало. Ничего не было для Модхушудона 
важнее дела. А для дела необходимо полное самооблада­
ние. Шема не смела перейти границы дозволенного, стои­
ло ей сделать шаг, как приходилось тут же отступать. 
Оставалось лишь приносить себя в дар, ничего не требуя 
взамен.

У Шемы никогда не было ни денег, ни нарядов, а к 
ним она питала страсть. Но и в этом ей приходилось 
Знать меру. Для такого богача, как Модхушудон, ничего 
не стоило сделать ей самый дорогой подарок, но Шема 
ни на что не надеялась. Время от времени он, будучи в 
хорошем настроении, приносил ей наряды и украшения, 
но это не утоляло ее жажды. Руки у нее так и тряслись 
от жадности. Ей хотелось присвоить любую мелочь, по­
падавшуюся ей на глаза. Но и тут ее ждала неудача. Имен­
но из-за подобной мелкой кражи Модхушудон собирался 
отослать ее из дому. Однако он успел привыкнуть и к ней, 
и к ее заботам. Хоть бетель и табак — прихоть, а все же 
и они имеют власть над человеком. Он не хотел отказы­
ваться от своих привычек, опасаясь, как бы это не поме­
шало делу. Поэтому наказание Шеме было отменено, 
хотя продолжало висеть над ее головой.

Зная об этом, Шема все время опасалась водворения 
Куму на ее трон. Ревность терзала Шему. Она понимала, 
что не может тягаться с Куму. Не стоять им на одном 
поле боя. Куму не подчиняется власти Модхушудона, и 
могущество ее безгранично; Шема же целиком находится 
в его власти и поэтому не имеет для него никакой цены. 
Сколько слез пролила Шема, сколько раз приходила ей в 
голову мысль о смерти. «Почему меня так дешево це­
нят? — размышляла она. — А может, потому я и добилась
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своего? Те, кого ценят высоко, завоевывают любовь, но 
кому цена невысока, те, может быть, и побеждают в жиз­
ни именно потому, что готовы на все.

Даже когда Модхушудон держал ее на расстоянии от 
себя, Шеме не было так невыносимо тяжело. Она мири­
лась со своей несчастной судьбой и довольствовалась тем 
немногим, что имела. Но сейчас, когда она добилась мно­
гого, но ничего не приобрела, она боялась утратить все. 
Дорога ее судьбы была так неровна, что каждый миг она 
ждала крушения.

Как-то она попыталась излить душу Нистарини, на­
деясь на ее сочувствие, но та наотрез отказалась гово­
рить с ней. Шема жестоко отомстила бы ей, если бы мог­
ла, но знала, что Модхушудон высоко ценит Нистарини 
как хорошую хозяйку и поколебать ее положение в доме 
не удастся. С тех пор женщины перестали разговаривать 
и даже избегали друг друга. Жизнь Шемы стала тяжелее, 
чем раньше. Нигде она не находила облегчения.

Как-то вечером Шема пришла в спальню Модхушудона 
и увидела на столе портрет Куму. Словно молния вспых­
нула у нее перед глазами, будто гром грянул над головой! 
Сердце ее затрепыхалось, точно пойманная рыба, она хо­
тела не смотреть, но не могла и буквально впилась глаза­
ми в изображение Куму. Лицо ее было бледно, глаза 
метали искры, пальцы сжимались в кулак. Ей хотелось 
что-нибудь сломать или изорвать. Боясь, что не совла­
дает с собой, Шема выбежала из комнаты. У себя в 
спальне она рухнула на постель и в клочья изорвала 
простыню.

Настала ночь. Пришел слуга и передал, что махарад­
жа зовет ее к себе. У Шемы не хватило сил сказать, что 
она не пойдет. Она торопливо вскочила, сполоснула лицо, 
надела даккское сари в крапинку, надушилась и помчалась 
к Модхушудону.

Она старалась не смотреть на фотографию, но как раз 
перед ней стояла лампа. Свет ее, словно чей-то внима­
тельный взгляд, падал па изображение Куму. Шема не 
могла оторвать от него глаз.

Шема подала Модхушудону коробочку с бетелем, по­
том села и принялась растирать ему ноги. Неизвестно 
почему, но сегодня Модхушудон был в духе. Он купил в
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английском магазине серебряную рамку и сейчас с мрач­
ным видом протянул ее Шеме:

— На, возьми.
Даже делая Шеме приятное, он бывал скуп на ласку. 

А дай ей волю, она сразу осмелеет. Подарок был завер­
нут в бумагу. Шема осторожно развернула сверток и 
спросила:

— Для чего рто?
— Не знаешь, что ли, для фотографии.
Шеме почудилось, будто кто хлыстом ожег ей грудь.
— Для чьей фотографии?
— Да твоей. Ведь тебя как-то фотографировали.
— Не нужны мне такие подарки!— выкрикнула она 

и швырнула рамку на пол.
Модхушудон был изумлен:
— Что это значит?
— Ничего не значит! — Шема закрыла лицо рука­

ми, разрыдалась и, повалившись, стала биться головой 
об пол.

Модхушудон решил, что подарок показался ей деше­
вым, она, наверно, ждала дорогих украшений. Весь день 
он работал в конторе, и теперь его раздражали эти воп­
ли. Ведь это почти истерика. А истерик Модхушудон не 
терпел.

— Встань! Сейчас же встань! — угрожающим тоном 
приказал он.

Шема вскочила и выбежала из комнаты.
— Я не потерплю этого! — вслед ей крикнул Модху­

шудон.
Он хорошо знал Шему. Немного погодя она придет и 

будет валяться у него в ногах, прося прощения. Вот то­
гда он сурово поговорит с ней.

Пробило десять, а Шема все не шла. Спова у ее две­
ри слуга доложил:

— Махараджа зовет.
— Передай махарадже, что я больна.

«Совсем обнаглела, не идет, когда зовут», — подумал 
Модхушудон. И все же он был уверен, что она придет. 
Но она не шла. Без четверти одиннадцать Модхушу­
дон встал и быстрыми шагами отправился к Шеме. Загля­
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нул в спальню: темно, Шема лежала па полу. «Хочет раз­
жалобить меня», — подумал Модхушудон.

— Вставай, живо! — загремел он. — Нечего притво­
ряться!

Шема молча встала.

54

На следующий день Модхушудон, перед тем как идти 
в контору, зашел в спальню отдохнуть. Он сразу заметил, 
что портрет Куму исчез. Обычно в это время Шема всегда 
приносила Модхушудону бетель. Но сегодня ее не было. 
Модхушудон послал за ней. Она пришла, заметно смущен­
ная.

— На столе была фотография. Где она? — обрушил­
ся на нее Модхушудон.

— Фотография? — удивилась Шема. — Чья фотогра­
фия?

Удивление ее было слишком уж велико. Женщины ча­
сто недооценивают проницательности мужчин.

— Как будто не видела! — резко оборвал ее Модху­
шудон.

— Не видела, — смиренно подтвердила Шема.
— Врешь! — рявкнул Модхушудон.
— З ачем мне врать? На что мне чужая фотография?
— Куда ты ее девала? Давай сюда! Худо будет!
— Вот напасть! Да где мне взять фотографию?
Модхушудон вызвал слугу.
— Позвать сюда моего брата, — распорядился он.
Нобин примчался.
— Привези домой боро-боу, — приказал Модхушудоп.
Шема стояла, словно одеревенев. Лицо ее кривила

гримаса, но она хранила молчание.
Нобин почесал в затылке:
— Дада, не лучше ли тебе самому за ней съездить? 

Она обрадуется.
Модхушудон молча курил трубку. Потом буркнул:
— Ладно, завтра воскресенье, съезжу.
Вернувшись к себе, Нобин объявил Нистарини:
— Я устроил одно дельце.

И со мной не посоветовался!
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— Да некогда было.
— Ты еще пожалеешь об этом.
— Вполне возможно. В моем гороскопе на том ме­

сте, где обозначен разум, вместо планеты — жена. Поэто­
му я всегда стараюсь держаться поближе к тебе. Дело 
вот в чем: брат только что приказал привезти свою жену. 
А я и ляпни: «Было бы хорошо, если бы ты сам поехал». 
Видно, брат был в отличном настроении, он сразу согла­
сился. Теперь голову ломаю, не знаю, что из этого полу­
чится.

— Да уж хорошего не жди. Я поняла, что Бипродаш- 
бабу может наговорить лишнего. Теперь не избежать 
скандала. Зачем ты это затеял?

— Во-первых, место, где у людей помещается разум, 
как раз в это время оказалось пустым, — тебя рядом не 
было. Во-вторых, когда наша невестка сказала, что не 
вернется, я сразу догадался, что за этим кроется: ее брат, 
больной, приехал в Калькутту, а наш махараджа его 
даже не навестил. Это больше всего ее обидело.

Нистарини поразилась, как это ей раньше не пришло 
в голову. Сама того, не ведая, она гордилась величием 
дома, в котором жила, и никогда не думала о том, что 
у махараджи Модхушудона, как и у прочих смертных, 
могут быть обязанности по отношению к родственникам.

Возвращаясь к недавнему спору, Нобин так проком­
ментировал свой поступок:

— Наверно, сам бы я не додумался, это ты меня на­
доумила.

— Каким же образом?
— Да помнишь, ты говорила, что долг по отношению 

к родственникам важнее чувства собственного достоин­
ства. Вот я и осмелился допустить мысль, что даже тако­
му важному человеку, как наш махараджа, следует на­
вестить Бипродаша-бабу.

Нистарини не пожелала признать себя побежденной и 
упрекнула мужа:

— Как ты можешь болтать такие пустяки, когда речь 
идет о серьезном деле?! Лучше бы подумал, что предпри­
нять.

— Если обдумывать все заранее, ничего не получится. 
Надо обсудить главное — визит брата к Бипродашу-бабу.
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А думать о том, что потом будет, чересчур уж преду­
смотрительно.

— Не знаю, но почему-то мне кажется, что его при­
езд лишь осложнит дело.

В тот день Куму долго сидела у брата, играла ему и 
пела. Она исполняла утренние напевы и в их звуках из­
ливала миру боль своей души. Светлая мелодия смягчила 
горе Куму, и оно уступило место покою. Так ядовитые 
змеи на голове Махадевы превращаются в украшения. 
Бурные потоки страданий влились в море покоя.

— Мы видим лишь быстротечное время, вечность 
скрыта от нас, — вздохнув, промолвил Бипродаш. — А в му­
зыке нам является вечность, и мы освобождаемся от оков.

Вошел слуга и провозгласил:
— Прибыл махараджа Модхушудон.
Куму побледнела. Сердце Бипродаша сжалось, когда 

он взглянул на сестру,
— Куму, — сказал оп. — По-моему, тебе лучше уйти.
Куму поспешила уйти. Модхушудон нарочно не изве­

стил о своем приходе. Он не хотел, чтобы в доме жены 
подготовились к его приезду и успели скрыть признаки 
бедности. Модхушудон был уверен, что Бипродаш, как 
всякий человек знатного рода, очень кичлив. Эта мысль 
была ему невыносима. Портохму он так обставил свой при­
ход, словно прибыл только покрасоваться.

Он оделся с претензией, чтобы произвести впечатле­
ние на слуг. Поверх полосатой английской рубашки на 
нем был яркий шелковый, вытканный цветами жилет, на 
плечах — чадор, шантипурское дхоти с черной каймой 
тщательно уложено в складки, на ногах — лаковые туф­
ли для визитов, на руке сверкал перстень с большими 
алмазами и изумрудами. Через весь его большой живот 
тянулась массивная золотая цепь от часов. В руках он 
вертел изящную тросточку с золотым набалдашником в 
виде слоновьей головы, набалдашник сверкал драгоценны­
ми каменьями.

Небрезкно поздоровавшись, Модхушудон сел в кресло, 
рядом с кроватью больного, и спросил:
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— Как вы себя чувствуете, Бипродаш-бабу? Вид у 
вас неважный.

Не отвечая на вопрос, Бииродаш проговорил:
— Зато у вас вид очень хороший.
— Ну, что вы, здоровьем я похвалиться не могу, 

К вечеру начинается головная боль, да и аппетит сквер­
ный. Чуть что не так приготовлено — в рот не возьму. 
Но хуже всего бессонница.

— Вам, наверно, приходится много работать? — сме­
нил тему разговора Бипродаш.

— Да нет! В конторе все в порядке, так что я не осо­
бенно занят. Большую часть дел я поручил сахебу Мекен- 
тону, да и сэр Артур Пибоди мне во многом помогает.

Принесли кальян, явился слуга с бетелем. Модхушу­
дон сунул в рот зернышко кардамона, затянулся раза два 
хуккой, потом опустил мундштук на колени и больше не 
притрагивался к нему. С женской половины дома пришли 
сказать, что угощение подано.

— Не могу! — встревояшлся Модхушудон. — Я ведь 
предупредил, что мне не все можно есть.

Бипродаш не настаивал.
— Передай тете, — сказал он слуге, — что наш гость 

не совсем здоров.
Бипродаш молчал. Модхушудон надеялся, что разго­

вор о Куму завяжется сам собой. Прошло уже много вре­
мени, Бипродаш должен бы сам побеспокоиться и пред­
ложить отправить Куму к мужу, но он даже не упоминал 
имени сестры. З л°  стало разбирать Модхушудона. «Зря 
приехал, — думал он. — Это все Нобин затеял». Ему хо­
телось сейчас же вернуться домой и как следует нака­
зать брата.

Вдруг в комнату вошла Куму в простом сари с тем­
ной каймой. На голову было накинуто покрывало. Би­
продаш удивился. Он не ожидал ее появления. Куму 
поклонилась, как положено, сначала мужу, потом брату 
и промолвила:

— Дада болен, доктор запретил ему много говорить. 
Пойдем в соседнюю комнату.

Модхушудон побагровел и вскочил со стула. Мунд­
штук, лежавший у него на коленях, упал на пол. Не гля­
дя на Бипродаша, он пробормотал:
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*— Пойдем.
Первым побуждением Модхушудона было тотчас 

сесть в экипаж и уехать домой. Но что-то удержало его. 
Он давно не видел Куму. В будничной скромной одежде 
она казалась ему красивой, как никогда. Такая спокой­
ная, естественная. В доме Модхушудона она всегда была 
богато одета и казалась чужой, а здесь она была у себя 
дома. Ему почудилось, будто сегодня он впервые увидел 
ее так близко. Весь ее облик таил очарование. Модху­
шудону захотелось сейчас же, не медля, увезти ее с со­
бой. «Она моя, моя, — хотелось ему крикнуть, — это до­
стояние моего дома, часть моего богатства, она принад­
лежит мне!»

Когда в соседней комнате Куму предложила ехму сесть 
на диван, он тотчас повиновался. У себя дома он заставил 
бы ее сесть рядом с собой. Но Куму не села, она стояла, 
положив руки на спинку стула.

— Ты хотел мне что-то сказать? — спросила она.
Ее вопрос не понравился Модхушудону.
— Поедешь домой? — в свою очередь спросил он.
»— Нет.
*— Что такое? — изумился Модхушудон.
— Я тебе не нужна.
Модхушудон понял, что до нее дошли слухи о Шема­

шундори и она обижена. Это его обрадовало.
— Ты не права! — воскликнул он. — Как это не нуж­

на? Кому нравится жить в пустом доме?
Куму не склонна была спорить с мужем.
*— Я не поеду, — сказала она коротко.
— Как это понять? Жена не поедет домой?
— Нет.
Модхушудон вскочил е дивана.
— Как не поедешь? Поедешь! — заорал он.
Куму не отвечала.
— Позову полицию, тебя за шиворот притащат! — 

кричал Модхушудон. — Думаешь, сказала «нет», и дело с 
концом!

Куму — ни слова.
— Это все твои нурногорские замашки! — бушевал 

муж.
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— Тише, не кричи так, — проговорила Куму, глянув 
на дверь в комнату брата.

— Вот как? Из-за твоего брата мне и слова ска­
зать нельзя? Я сию секунду могу пустить его по 
миру!..

В дверях комнаты Куму увидела брата. Высокий, ис­
худалый, бледный, он стоял, накинув на себя простой бе­
лый чадор, который волочился по полу. В глазах Бипрода­
ша металось пламя.

— Иди сюда, Куму, — позвал он.
— Ты попомнишь свою дерзость! Я отомщу вам, не 

будь я Модхушудон! — неслось ей вслед.
Вернувшись в комнату, Бипродаш лег на постель, за­

крыл глаза, но уснуть не мог. Он очень устал. Куму села 
у изголовья и обмахивала его опахалом. Так прошло мно­
го времени. В комнату заглянула тетя Кхема.

— Куму, ты так и не будешь сегодня есть? Уж давно 
пора.

Бипродаш открыл глаза.
*— Куму, иди поешь, — сказал он. — А ко мне по­

шли Калу.
— Молю тебя, не зови Калу. Постарайся заснуть.
Бипродаш молча с выражением глубокого страдания

в глазах посмотрел на Куму, потом тяжело вздохнул и 
опять смежил веки. Куму тихонько выскользнула из ком­
наты и прикрыла дверь.

В скором времени Калу послал к нему спросить, мож­
но ли прийти. Бипродаш приподнялся, облокотись на по- 
душку.

— Твой зять так скоро уехал. Что случилось? — спро­
сил Калу. — Он хотел, чтобы Куму вернулась?

— Да. Но Куму сказала, что не поедет.
— Что ты говоришь! Какая неприятность! — Калу 

был очень встревожен.
— Мы никогда не боялись неприятностей, мы боялись 

только позора.
— Ну, теперь начнется. Я вас хорошо знаю! Твой 

отец швырнул двести тысяч рупий, чтобы разорить важ­
ную персону. Это ваше любимое семейное занятие, вечно 
из-за своей гордости попадаете в беду. З ат0 У в
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роду этого нет, и я не стану молча смотреть на ваши 
сумасбродства. Не знаю только, что делать.

Бииродаш закинул ногу на ногу, опустил голову на 
подушку, закрыл глаза и стал размышлять. Наконец, он 
открыл глаза и сказал:

— По условиям соглашения Модхушудон не может 
нотребовать от меня денег, не предупредив об ртом за 
шесть месяцев. В июне приедет Шубодх, тогда найдем 
выход.

— Найдем, как же, — раздраженно бросил Калу. — 
Обычно лампы гасят все сразу, но можно гасить их по 
одной, чтобы было не так заметно.

— Уж раз лампа оказалась на полу, пусть придет слу­
га и задует ее, и нечего тут ахать и охать, — подхватил 
Бииродаш. — Незачем поддерживать пламя, если оно вот- 
вот погаснет, пусть уж лучше наступит мрак, так будет 
спокойнее.

Боль пронзила грудь Калу. Он понял, что эти слова 
продиктованы болезнью, Бииродаш был не из тех, кто 
сдается без борьбы, он всегда придумывал разные спо­
собы, чтобы избежать разорения, и твердо верил, что вы­
карабкается. Но сейчас у него не было больше сил ни 
думать, ни верить.

Калу мягко смотрел на Бипродаша.
— Не беспокойся, родной мой, — утешал он, — я все 

сделаю, что надо. Еще раз схожу к маклерам.
На следующий день Бипродаш получил письмо от Мод­

хушудона, написанное на английском языке. По стилю 
оно было похоя^е на юридический документ. Возмож­
но, Модхушудон поручил составить его какому-нибудь 
поверенному в делах. Он просил сообщить, вернется 
ли жена, в противном случае он вынужден будет принять 
необходимые меры.

— Куму, ты хорошо все обдумала? — спросил Бипро­
даш.

— Я не хочу больше ни о чем думать, — был от­
вет. — Мне кажется, я как жила тут, так и живу, а все, 
что случилось, — сон.

— Тебя попробуют вернуть силой, сможешь ты вы­
стоять?

— Смогу, только бы тебя пе мучили.
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— Если в конце концов тебе придется вернуться, луч-* 
ше не тянуть. Тебе нисколько не жаль порывать с его 
домом?

— Нисколько. Там мне приятны только Нобин, Ниста-* 
рини и Хаблу. Они словно из другого мира.

— Смотри, Куму. Тебя будут принуждать. У них есть 
власть над тобой: общественное мнение, закон. Надо 
иметь силы устоять перед этим, отбросить стыд, страх. 
И домашние и чужие обрушат на тебя бурю упреков, но 
ты должна идти с гордо поднятой головой.

— Дада, ты очень страдаешь?
— Что значит страдаешь! Какая боль может быть 

острее той, которую я испытываю, когда тебя оскорбляют? 
Неужели я останусь спокоен, зная, что дом, в котором ты 
должна жить, не стал твоим, что человек, которому ты 
принадлежишь, чужой тебе? Отец очень любил тебя, по в 
те времена отцы были далеки от семьи. Он не думал о 
твоем образовании. Тебя учил я с самого начала, я за­
менил тебе отца и мать. Теперь я вижу, как велика ответ­
ственность воспитателя. Будь ты такой, как все девушки, 
тебя ничто бы не задевало. Но ты чувствуешь себя, словно 
в аду, там, где тебя не уважают, где ты не свободна. Так 
неужели я отправлю Куму в такой дом? Живи со мной 
всегда, как если бы ты была моим младшим братом.

Куму положила голову на грудь Бипродаша и, пряча 
лицо, спросила:

— А я не буду для тебя обузой? Ты говоришь прав­
ду?

Бипродаш погладил ее по голове.
— Какая же ты обуза, сестричка? Я взвалю на тебя 

всю работу. Все мои дела поручу тебе. Ни один личный сек­
ретарь не сможет вести дела так, как ты. Ты будешь 
для меня играть на эсрадже, заботиться о моей лошади. 
И потом, ты же знаешь, я люблю учить. А где еще возьму 
я такую ученицу, как ты? У нас с тобой найдется заня­
тие: я давно мечтаю выучиться персидскому языку. Од­
ному скучно, а вместе с тобой мы выучим. Ты меня на­
верняка обгонишь, но я не стану завидовать.

Радость заполнила душу Куму. О большем счастье и 
мечтать нельзя.

Помолчав, Бипродаш снова заговорил:
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Вот что я хочу тебе еще сказать. Очень скоро у  
нас переменятся обстоятельства. Мы обеднеем, и ты оста­
нешься моим единственным богатством.

На глаза Куму набежали слезы.
— Я буду только счастлива, — тихо сказала она.
Бипродаш не ответил ей, он комкал в руке письмо

Модхушудона.

5G

Через два дня их навестили Нобин, Нистарини и Хаб­
лу. Хаблу забрался к своей тете на колени, уткнулся ей 
вгрудьизаплакал. Трудно сказать, что заставило его пла­
кать: прошлые обиды, настоящие или тревога о бу­
дущем?

— Мир жесток, Гопал, поток слез не иссякнет, — при­
говаривала Куму, обнимая мальчугана. — Что есть у меня, 
что могу я сделать, чтобы дитя утешилось? Я могу лишь 
слезами унять слезы, остальное не в моей власти. Дети, 
вам дана любовь, дороже этой любви ничего нет. Помните 
об этом, помните. Ведь тетя будет не вечно. — И она по­
целовала малыша в щечку.

»— Боу-рани, — обратился к ней Нобин, ■— мы уезжа­
ем в Роджобпур.

— Это я, несчастная, виновата в том, что вы уез­
жаете.

— Как раз наоборот, — возразил Нобин. — Мы давно 
собирались уехать. Уж совсем было решились, но как раз 
в это время ты вошла в наш дом. Мы хотели остаться, да 
творец не допустил.

Нетрудно было догадаться, что, вернувшись от Бипро­
даша, Модхушудон дал волю своему гневу.

Что бы там ни говорил Нобин, а Нистарини не сомне­
валась, что это Куму все перевернула вверх дном в их 
семье. И ей нелегко было ее простить. Она считала, что 
Куму должна вернуться к мужу, склонив голову, и вы­
терпеть все оскорбления, которые на нее обрушатся.

— Ты так и не вернешься к мужу? — сурово осведо­
милась она.

— Нет, не вернусь, — упрямо ответила Кумуь
— Что же ты будешь делать?
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~  Мир велик, где-нибудь и для меня найдется место. 
Многое в жизни уходит, но что-то и остается. — Куму чув­
ствовала, что Нистарини тоже стала ей чужой. Она обер­
нулась к Нобину: — Что же вы намерены делать?

— На берегу реки у меня есть клочок земли. Рису у 
нас будет вдоволь, по крайней мере, подышим свежим 
воздухом.

— О господин мой, тут уж тебе беспокоиться не­
чего, — с гневом заговорила Нистарини. — Никто не мо­
жет лишить нас права жить в доме раджи, на хлеб мы 
себе зарабатываем, но не такие уж мы важные персоны, 
раз хозяин прогнал, приходится уезжать. Если же через 
день он поманит обратно, мы вернемся, а пока потерпим.

Нобин помрачнел.
— Все это я знаю, — сказал он, — только хвастаться 

тут нечем. Если мне суждено родиться в этом мире снова, 
лучше я стану жить в бедности, зато буду всеми уважаем.

Нобин много раз собирался уехать от брата, поселить­
ся в деревне и заняться хозяйством. Нистарини на сло­
вах тоже готова была уехать, но, как доходило до дела, 
не хотела двинуться с места и всякий раз удерживала Но- 
бина. Она знала, что деверь не может обойтись без нее.: 
Свекра не было, поэтому деверь был хозяином в доме. 
Он мог ошибаться, но перечить ему не положено. Как бы 
ни относился муж к Куму, она должна была вернуться.

Куму доложили, что пришел доктор.
— Подождите меня, — попросила она гостей, — пойду 

узнаю, что скажет врач.
Доктор сообщил, что пульс стал хуже, видимо, боль­

ной плохо спит и как следует не отдыхает.
Куму уже возвращалась к гостям, как ее перехватил 

Калу.
— Не стану скрывать, — обратился он к ней. — Дела 

брата плохи. Если ты сейчас же не вернешься к мужу, 
беда будет.

Куму стояла, не произнося ни слова.
— Муж требует твоего возвращения, разве в силах 

мы отказать ему? Мы же целиком в его власти.
Куму вцепилась руками в перила веранды.
— Я ничего не могу понять, Калу. Я погибаю. Мне 

кажется, единственное, что мне осталось, — это умереть.
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иного пути я не вижу. — И она быстрыми шагами ношла 
в комнату к брату.

За  это время Нистарини успела переговорить с тетей 
Кхемой. По разным признакам обеим женщинам показа­
лось, будто Куму ждет ребенка. Нистарини очень обрадо­
валась. «Мать Кали, сделай, чтобы это было правдой», — 
молила она. Пришло время Куму смирить свою гордость. 
Она хотела пренебречь домом мужа, но оказалась связан­
ной с ним не только свадебным узлом.

Отозвав Куму в сторону, Нистарини сказала ей о сво­
ем подозрении. Кровь отхлынула от лица Куму. Стиснув 
руки, она пробормотала:

— Нет, нет, этого не может быть, никак не может 
быть.

— Почему не может быть? — возмутилась Ниста- 
ряни. — Хоть ты и из знатного дома, а уж ради тебя за­
коны природы не изменятся. Ты жена главы дома Гхоша- 
лов, думаешь, бог, покровитель их семьи, отпустит тебя 
так легко? Он преграждает тебе дорогу.

Куму пришла в ужас и еще острее почувствовала, на­
сколько отвратителен ей муж. Часто кажется, что люди 
из-за пустяков не выносят друг друга. Сами по себе по­
ступки человека, его слова могут и не вызывать протеста, 
зато интонация, голос, привычки, склонности — порой ста­
новятся неодолимым препятствием для совместной жизни. 
В Модхушудоне было нечто такое, что не только отталки­
вало Куму, но и внушало ей чувство глубокого стыда. 
Его поведение часто казалось ей недостойным. В самом 
начале своего жизненного пути Модхушудон был очень 
беден, и это чувствовалось до сих пор, особенпо когда он 
твердил о власти денег. Модхушудон постоянно говорил 
о могуществе богатства нарочно, чтобы оскорбить Куму. 
Его манера разговаривать, неприкрытое тщеславие, гру­
бость — все это коробило Куму. Она старалась не заме­
чать, не думать об этом, но на каждом шагу натыкалась 
на эти низкие черты характера Модхушудона. Куму всеми 
силами души пыталась побороть в себе отвращение. 
Она все делала, чтобы сохранить веру в необходимость 
служения мужу, но никогда раньше она не видела так 
ясно тщетность своих попыток. Известие о том, что теперь
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она связана с Модхушудоном неразрывными узами, на­
полнило ее болью и отвращением.

— Откуда ты узнала? — подавленно спрашивала она 
Нистарини.

Гнев охватил Нистарини, но она сдержалась:
— Ведь я сама мать. Кому же и знать, как не мне? 

Правда, пока еще рано говорить с уверенностью. Хорошо 
бы пригласить опытную акушерку.

Нобин, Нистарини и Хаблу собрались уезжать. Но те­
перь Куму не могла думать ни о чем, кроме жестокой не­
справедливости судьбы. Поэтому она легко рассталась с 
милыми ей людьми.

— Боу-рани, все проходит в этом мире, — сказал ей 
Нобин, уезжая, — но мне обидно даже думать о том, что 
так неожиданно я потерял право быть тебе полезным. До 
скорого свидания.

Нобин совершил пронам. Хаблу тихонько плакал. Ни­
старини стояла с каменным лицом, не произнося ни слова.

57

Новость сообщили Бипродашу. Пришла акушерка, и 
места для сомнений не осталось. Модхушудону тоже все 
стало известно.

Модхушудон стремился к богатству и получил его 
полной мерой, добился он и титула, достойного его богат­
ства. Если теперь он сможет закрепить свое величие, пе­
редав его потомкам, то его назначение в этой жизни бу­
дет выполнено. Он очень обрадовался и решил перело­
жить всю вину с плеч Куму на плечи Бипродаша. Он со­
ставил второе письмо на английском языке, начинавшееся 
словами «в связи с тем, что» и кончавшееся «Ваш покор­
ный слуга Модхушудон Гхошал». А в середине была та­
кая фраза: «я вынужден буду прибегнуть к прискорбной 
необходимости», и все в таком духе.

Однако на семейство Чаттерджи угрозы оказывали об­
ратное действие, в особенности, если в них содержались 
обещания разорить. Когда Калу увидел это письмо, кровь 
бросилась ему в лицо.

217



— От такого письма, даже у меня, ничтожного, кровь 
вскипает, словно у падишаха! — вскричал он. — Мне хо­
чется позвать палача и отдать приказ: «Отрубить дерз­
кому голову!»

Весь день Бипродаш читал и писал. Покончив с дела­
ми, он позвал Куму. Сегодня она ни разу не зашла к 
брату — пряталась от него.

Бипродаш перебрался с постели в кресло — когда ле­
жишь, голова тяжелеет, — напротив поставил маленькое 
кресло для сестры. В углу светилась лампа, затененная 
абажуром. Над головой, мягко шурша, раскачивалось боль­
шое опахало. Была середина мая, стояла нестерпимая 
жара, южный ветер обжигал. Листья на деревьях при­
тихли, будто прислушиваясь к чему-то. Близился вечер. 
Темнота поглотила последний свет уходящего дня. Так си­
нева моря поглощает светлые воды Ганги. Ночные тени уже 
скрыли пруд в саду, только яркие звезды, будто небесные 
персты, неподвижно отражались в воде, как бы желая 
указать, что пруд именно здесь. Под деревьями с фонаря­
ми в руках сновали слуги. Глухо ухала сова.

Куму медлила. Наконец она вошла к брату, села в кре­
сло и заговорила:

—  Дада, мне так плохо. Мне хочется куда-нибудь 
уйти.

— Нет, Куму, все уладится. Через некоторое время ты 
придешь в себя.

— Но тогда... — и Куму умолкла.
— Знаю, что ты хочешь сказать — кто разобьет твои

оковы?
— Неужели мне придется вернуться?
— Я не вправе удерживать тебя. Разве могу я сде­

лать твое дитя сиротой?
Куму безмолвствовала. Бипродаш тоже не произносил 

ни слова.
Под конец Куму тихо спросила:
-— Когда я должна уехать?

Завтра же. Больше тянуть нельзя.
— Если я уеду, он уж больше не отпустит меня к тебе,
■— Это я хорошо понимаю.
— Что ж, пусть будет так. Но я вот что должна ска­

зать тебе: никогда, что бы ни было, не приезжай туда.
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Я знаю, я буду смертельно тосковать, но там мы не дол­
жны видеться. Этого я не вынесу.

Не беспокойся, Куму.
— Он сделает все, чтобы ты был несчастлив.
— Как только он осуществит свое намерение, я осво­

божусь от его власти. Почему же ты называешь это не­
счастьем?

— Дада, когда это произойдет, освободи и меня тоже. 
Ребенка я оставлю ему. Есть нечто, чем нельзя посту­
питься даже ради собственных детей.

— Прежде пусть у тебя родится ребенок, а там видно 
будет.

— Ты не веришь мне. Но помнишь нашу мать? Она 
хотела умереть. Она не заняла своего места в семье, поэ­
тому ей так легко было покинуть детей. Когда человек 
стремится к свободе, его ничто не остановит. Я ведь твоя 
сестра, я хочу быть свободна. З най, в тот день, когда я 
разобью оковы, наша мать меня благословит.

Снова наступило молчание. Вдруг налетел ветер, за­
шуршал страницами книги, лежавшей на столике, и раз­
лил кругом аромат жасмина.

— Не думай, что муж нарочно меня мучит, — прого­
ворила Куму. — Я готова к тому, что не увижу счастья. Но 
и его не смогу я сделать счастливым. Я буду занимать ме­
сто той, которая могла бы дать ему счастье, и это лишь 
приведет к осложнениям. К чему этот обман? Я приму на 
себя все упреки общества, на репутацию мужа не ляжет 
ни пятнышка. Придет день, я освобожу мужа и сама стану 
свободна. Я уйду от него, вот увидишь. Я не смогу жить 
среди лжи и обмана, хотя я и жена ему. Дада, ты не ве­
ришь богам, а я верю. Сейчас даже больше, чем три ме­
сяца назад. Сегодня я весь день думала о том, что у меня 
все смешалось в жизни, но в мире ничего не изменилось. 
Солнце и луна по-прежнему совершают обход вселенной. 
А там, откуда они приходят, — обитель Вишну. Там жи­
вет мое божество. Мне стыдно было признаться тебе в 
Этом, но сегодня в последний раз я скажу тебе все. Мне 
бы не хотелось, чтобы ты неверно думал обо мне. Я по­
няла, даже если все рушится, что-то остается. Для меня 
осталось мое божество, оно будет со мной всегда. Если бы
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у меня не было моей веры, я бы здесь же, у твоих ног, 
разбила себе голову и умерла, но не вернулась бы в свою 
тюрьму. Дада, я смогла это понять, потому что в ртом 
мире у меня есть ты.

Куму опустилась на пол и склонилась головой к но­
гам брата. Была уже глубокая ночь, а Бипродаш все си­
дел, устремив взор за окно, и думал.

58

Ранним утром Бипродаш послал за Куму. Куму заста­
ла его сидящим в постели. На коленях у него лежал рс- 
радж, рядом с ним — другой.

— Возьми рсрадж, — обратился он к сестре.
Еще не совсем рассвело, прохладный ветерок шуршал 

в листьях фигового дерева, в саду каркали вороны. Брат 
и сестра слили голоса своих инструментов в мелодии 
бхайрави, торжественной, плавной, грустной. Она расска­
зывала о спокойной скорби при разлуке Сати с Махаде- 
вой, погруженным в созерцание. В комнату ворвались 
солнечные лучи, пробившиеся сквозь вегви цветущего 
кришноколи, а они все играли. Да садовой оградой тоже 
появилось солнце. Слуги подошли к дверям, постояли и 
ушли. Комната осталась неприбранной. Стало совсем 
светло, летний зной проник в дом. Осторожно вошел 
привратник, положил на стол газеты и бесшумно уда­
лился.

Бипродаш отложил рсрадж.
— Куму, ты думаешь, я ни во что не верю? — сказал 

он. — Но мою веру не выразишь словами, я нахожу ее в 
Звуках музыки, в ней слились глубокая печаль и глубокая 
радость. Сегодня ты уедешь; может быть, мы больше не 
увидимся; я провожаю тебя на другой берег, в другой мир, 
полный диссонансов и дисгармонии. Ты читала «Шакун- 
талу» и помнишь, когда Шакунтала отправлялась во дво­
рец к Душиаите, Канва провожал ее. Он отпускал ее в 
мир, где царили обиды и страдания. Но она не останови­
лась, все преодолела и обрела безмятежный покой. Пусть 
сегодня музыка явится для тебя моим благословением и 
поможет тебе найти успокоение. Пусть все твое существо
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исполнится этим покоем, пусть утонут в нем все твои 
страдания, все твои обиды.

Куму молчала. В низком поклоне она коснулась голо­
вой ног брата. Потом долго смотрела в окно на солнечное 
марево. Наконец она очнулась от оцепенения.

— Я принесу тебе завтрак, — сказала она.

Модхушудон призвал астролога и узнал, что сегодня 
благоприятный день для возвращения жены в дом мужа. 
Она должна приехать утром после десяти. В назначенное 
время у ворот дома остановился паланкин, крытый крас­
ным сукном, которое было расшито серебром и золотом. 
Его сопровождала свита с жезлами. Куму торжественно 
понесли во дворец раджи. Сегодня там гремели барабаны, 
было устроено угощение для брахманов.

В комнату Бипродаша зашел слуга с чашкой ячмен­
ного отвара. Бипродаш сидел в кресле у окна. Оп не стал 
расспрашивать слугу об отъезде Куму. Слуга вышел. Тетя 
Кхема принесла больному поесть и остановилась около 
него, положив ему на плечо руку.

— Уже поздно, родной, поешь, — сказала она.
Бипродаш перешел с кресла в постель. Тете хотелось

подробно описать ему, с какой пышпостью увезли Куму, 
но она не смогла этого сделать, увидев, что Бипродаш в 
глубокой апатии. Ей казалось, будто взор его устремлен 
в какую-то бездонную пустоту.

— Тетя, пошли ко мне Калу, — прозвучал вдруг го­
лос Бипродаша.

Тетя Кхема задрожала от страха. Ей почудилось, буд­
то голос Бипродаша раздался из мрачных глубин неведо­
мого.

Когда пришел Калу, Бипродаш вручил ему письмо. 
Письмо было из Англии, от Шубодха. Он писал, что сей­
час должен присутствовать на традиционных обедах ад­
вокатов и поэтому приехать не сможет, так как ему снова 
пришлось бы возвратиться в Англию. Лучше он дождется 
окончания этих обедов и тогда, не позлее месяца фальгу- 
на, приедет, таким образом он избегнет лишних расходов 
на дорогу. Он выражал уверенность, что дела до тех пор 
потерпят.
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Сегодня Калу совеем не хотелось мучить Бипродаша 
деловыми разговорами.

— Дада, — сказал он, — пока еще никто не требует 
у нас денег, если мы будем вести себя осторожно, никого 
не раздражая, то беда не скоро грянет. Во всяком случае, 
ты ни о чем не беспокойся.

— А я и не беспокоюсь. Совсем нет.
Калу не любил, когда Бипродаш волновался, но его 

полное безразличие казалось страшнее всякого беспокой­
ства.

Бииродаш взял газету, и Калу понял, что он больше 
не хочет разговаривать на эту тему.

Обычно, покончив с делами, Калу сразу уходил, но се­
годня он сидел и молчал. Ему хотелось поговорить о чем- 
нибудь с Бипродашем, сделать для него что-нибудь.

— Не закрыть ли окно? — спросил он. — Жарко.
Бипродаш махнул рукой, это означало «не надо».
А Калу все сидел. Сегодня Куму не придет к своему 

брату. Комната казалась пустой. З та пустота давила на 
грудь. Вдруг из-под кровати донеслось жалобное повизги­
вание Тома. Бедняга видел, как уезжала Куму, он, на­
верно, почуял недоброе, но не мог рассказать людям о 
своей тоске.



П О С Л Е Д Н Я Я  П О Э МА
Р о м а н



Перевод 
Я. С в е т о в и д о в о й

Под редакцией 
Ф. М е н д е л ь с о н а

Стихи в переводе 
Ф. М е н д е л ь с о н а



I

И С Т О Р И Я  о м и т о

Омито Рай — адвокат. Когда его бенгальская фамилия 
под влиянием английского произношения превратилась в 
«Рой», она, несомненно, утратила свою красоту, зато при­
обрела внушительность. Стремясь придать своему имени 
оригинальность, Омито произносил его так, что в устах 
его английских друзей и подруг оно превратилось в «Эмит 
Рад».

Отец Омито был непревзойденным адвокатом. Он оста­
вил столько денег, что их не смогли бы промотать и три 
поколения, однако Омито с легкостью нес бремя отцов­
ского состояния. Не окончив курса обучения в Калькутт­
ском университете, он отправился в Оксфорд, где тянул 
с экзаменами целых семь лет. Он был слишком умен, что­
бы быть прилежным; впрочем, тот же природный ум воз­
мещал недостатки его образования. Отец не возлагал на 
Омито особых надежд и хотел только, чтобы оксфордский 
лоск, приобретенный его единственным сыном, не слипял 
на родине от омовений.

Мне Омито нравится. Чудесный парень! Я писатель 
начинающий. Читателей у меня совсем немного, и Омито — 
самый достойный из них. Оп очарован моим стилем к 
уверен, что те, кто сегодня пользуется известностью на 
нашем литературном рынке, даже не представляют, что 
такое настоящий стиль. Их произведения похожи на 
верблюдов, — все в пих неловко и неуклюже, — и, как
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верблюды, они тащатся через безотрадную пустыню бен­
гальской литературы развалистым медлительным шагом. 
Спешу, однако, заверить критиков, что это мнение не мое.

Омито сравнивает стиль с прекрасным лицом, а моду —  
с маской. Стиль, по мнению Омито, для литературных 
аристократов, которые считаются лишь со своим мнением, 
мода же — удел литературных плебеев, которые потраф­
ляют вкусам других. Если пените стиль Бонкима, читай­
те его «Ядовитое дерево», — это настоящий Бонким, но 
если вам милее подражание Бонкиму, читайте «Мономо- 
хонер мохонбаган» Ноширама, — там от Бонкима не 
осталось и следа. Профессиональная танцовщица высту­
пает перед публикой под сенью парусинового полога, но 
лицо невесты должно быть скрыто за покрывалом из бе­
наресского шелка, которое поднимается только для «бла­
гоприятного взгляда». Модному стилизаторству — паруси­
новый полог, а стилю — покрывало из бенаресского шелка, 
каждому лицу свой соответствующий срок. Омито утвер­
ждает, будто у нас так пренебрегают стилем потому, что 
мы не осмеливаемся свернуть с проторенной дороги. 
Подтверждение этой истины мы находим в древнейших 
сказаниях о жертвоприношении Дакши. Самые почитае­
мые небесные боги, Индра, Чандра и Варуна, всегда полу­
чали приглашение на церемонию жертвоприношения. 
Шива же имел свой стиль. И он был настолько оригина­
лен, что жрецы считали неудобным пригласить его.

Мне доставляет удовольствие слышать подобные речи 
из уст бакалавра Оксфордского университета, ибо я верю, 
что мои произведения отличаются оригинальным стилем. 
Видимо, потому все мои книги настолько совершенны, что 
пребывают в нирване и не знают последующих рождений- 
переизданий.

Брат моей жены Нобокришно никогда не мог спокойно 
слушать рассуждения Омито и кричал: «К черту твоих 
оксфордцев!» Сам он был крупнейшим специалистом по 
английской литературе, знал невероятно много, но пони­
мал весьма мало. Недавно он заявил мне: «Омито возвели­
чивает посредственность, чтобы принизить таланты. Он 
любит бить в барабан дерзости, а ты ему служишь бара­
банной палочкой». К несчастью, при этом разговоре при­
сутствовала моя жена. Однако отрадно заметить, что по-
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добпое заявление даже ей, его родной сестре, совсем не; 
понравилось. Я видел, что ее взгляды совпадают со взгля- 
дами Омито, хотя образование у нее совсем незначитель­
ное. Природный ум женщин поистине удивителен!

Порою легкость, с которой Омито ниспровергал знаме­
нитых английских писателей, приводила в замешательство 
даже меня. Это были те авторы, о которых можно ска­
зать, что они завоевали книжный рынок и уже «апробиро­
ваны». Чтобы восхищаться ими, вовсе не обязательно их 
читать. Для поддержания собственного авторитета доста­
точно их хвалить. Омито тоже не считал нужным их чи­
тать, однако это не мешало ему ругать их без зазрения 
совести. Дело в том, что знаменитые авторы казались ему 
слишком официальными и массовыми, словно перепол­
ненный зал ожидания на вокзале, в то время как авторы, 
которых открывал он сам, существовали только для него, 
подобно отдельному салону специального поезда.

Омито одержим стилем не только в литературе, но и 
во всем остальном — в одежде, вещах, манерах. На его 
внешности лежал особый отпечаток: он никогда не ка­
зался одним из многих, а всегда единственным в своем 
роде, затмевавшим других. У него полное чисто выбри­
тое лицо с гладкой смуглой кожей, выразительные глаза, 
насмешливо улыбающиеся губы; он очень подвижен и ни 
минуты не сидит на месте. Остроумные реплики так и 
сыплются из его уст, как искры от кресала. Он носит бен­
гальское платье, но только потому, что это не принято 
в его кругу. Его старательно подвязанное дхоти всегда 
белое, без каймы, и тоже потому, что в его возрасте та­
кие «не носят». Рубашка у Омито с застежкой от левого 
плеча до правого бока, а рукава он закатывает до локтей. 
Дхоти он подвязывает широким кушаком каштанового 
цвета с золотым шитьем, прикрепляя к левому боку ма­
ленький мешочек из вриндаванского ситца для своих кар­
манных часов. Обувается он в бело-красные сандалии ка- 
таккской работы. Когда он выходит из дому, мадрасский 
чадор изящными складками свисает с его левого плеча до 
колен, а когда отправляется в гости к друзьям, на голове 
его красуется белая вышитая шапочка, какие обычно носят 
мусульмане Лакнау. В общем, его одежда— сплошная ка­
рикатура! Даже в его английских костюмах трудно что-либо
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понять. Хотя те, кто разбирается в таких делах, и 
утверждают, будто в их мешковатости особый шик. Омито 
одевается так не для того, чтобы выставить себя в смеш­
ном свете, а потому, что у него неистощимая страсть к 
высмеиванию моды. Есть много молодых людей, которым 
приходится в доказательство своей молодости показывать 
свидетельство о рождении. Омито же обладает неподдель­
ной редкостной молодостью, не нуждающейся ни в каких 
доказательствах, настолько она безоглядна и расточитель­
на, экстравагантна и безответственна, подобна разливу, 
который все затопляет и сметает на своем пути.

У Омито было две сестры, Сисси и Лисси. С головы до 
пят они являли собой образчик последнего крика моды, 
словно товар с витрины магазина. Они ходили на высоких 
каблуках, поверх коротких кофточек, обшитых тесьмой, 
носили бусы из янтаря и кораллов. Сари извилистыми, 
змеиными складками изящно облегали их фигуры. У них 
была подпрыгивающая и семенящая походка, они громко 
разговаривали и визгливо смеялись. Чуть склонив голову, 
они чарующе улыбались, бросали многозначительные 
взгляды, но умели принять и сентиментальный вид. Веера 
из розового шелка все время порхали вокруг их щечек. 
Присев на ручки кресел, в которых сидели их поклон­
ники, они ударяли их веерами по рукам в знак шутли­
вого негодования против их шутливых дерзостей.

Свободное обращение Омито со знакомыми девушками 
вызывало зависть у его приятелей. Он не был безразличен 
к чарам представительниц прекрасного пола, хотя и не 
питал к какой-либо из них особой склонности: галантность 
его обхождения распространялась на всех без различия. 
Словом, можно сказать, что женщины его привлекали, но 
не увлекали. Омито ходил на вечеринки, играл в карты, 
проигрывал, когда хотел, всегда мог уговорить плохую 
певицу спеть еще раз, а когда видел девушку в сари 
ужасного цвета, непременно спрашивал адрес продавца. 
Беседуя со случайной знакомой, он умел настроить раз­
говор на интимный лад, но все знали, что эта интимность 
рождена полным безразличием. Боги никогда не обманы­
ваются, когда молящийся, который поклоняется многим 
богам, каждого из них называет «всевышним», но все- 
таки это им приятно. Мамаши, правда, еще не теряли иа-
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дежды, но дочки давно уже обнаружили, что Омито — 
как золотое облачко на горизонте: кажется, вот оно, ря­
дом, а поди-ка удержи! Он дарил вниманием многих де­
вушек, не останавливаясь пи на одной, за его интимными 
разговорами не было никакой цели, — потому-то он и был 
так отважен; близкое соседство со взрывчатым веществом 
не пугало его, ибо Омито знал, что не обронит ни одной 
искры.

Как-то на одном из пикников Омито сидел рядом с 
Лили Гангули на берегу Ганги. Луна поднималась над 
темным, погруженным в безмолвие противоположным бе­
регом. Омито прошептал:

— Лили, восходящая луна по ту сторону Ганги, ты и 
я па этой стороне, — такое никогда больше не повто­
рится!

В первое мгновение сердце Лили вздрогнуло, но она 
хорошо понимала, что слова эти не имеют никакого тай­
ного смысла и значат не больше, чем радужная пленка 
мыльного пузыря. Стряхнув с себя наваждение, она рас­
смеялась и ответила:

— Омито, то, что ты сказал, так верно, что об этом 
не стоило и говорить. Вон лягушка бултыхнулась в воду, 
и это тоже никогда больше не повторится.

Омито рассмеялся.
— Тут есть разница, Лили, большая разница! Лягуш­

ки могло и не быть, но ты, я, луна, плеск Ганги и звезды 
в небе — это такое же гармоническое творение, как «Лун­
ная соната» Бетховена. Этот миг мне представляется 
прекрасным золотым кольцом, украшенным сапфирами, 
алмазами, изумрудами, — кольцом, которое выковал бе­
зумный небесный ювелир в мастерской Вишвакармы и 
тут же уронил в море, где его уже никто не найдет.

— Тем лучше! З начит> те^е не о чем тревожиться, 
Эмит: ювелир не пришлет тебе счет для оплаты.

— Но, Лили, представь, что мы по воле судьбы встре­
тимся через миллионы лет под сенью багряных лесов 
планеты Марс на берегу какого-нибудь большого озера! 
Вообрази, что рыбак из «Шакунталы» вскроет рыбу и до­
станет для нас это удивительное золотое мгновение се­
годняшнего дня, а мы будем лишь в растерянности смот­
реть друг на друга. Что тогда?
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Тогда, “  ответила Лили, слегка ударяя Омито 
веером, — золотое мгновение ускользнет и опять зате­
ряется в океане и никогда больше не повторится. Ты упу­
стил уже много таких мгновений, изготовленных безум- 
ным ювелиром. Их не счесть, потому что ты о них за­
был.

Лили быстро встала и присоединилась к своим подру­
гам.

Такие эпизоды в жизни Омито случались нередко.

'— Оми, отчего ты не женишься? приставали к нему 
сестры Сисси и Лисси.

— Первое, что необходимо для женитьбы, — отвечал 
Омито, — это невеста. Жених — фактор второстепенный.

— Ты меня удивляешь! — воскликнула Сисси. — Как 
будто мало на свете невест!

— Видишь ли, в старину выбирали невесту по горо­
скопу, моя же невеста должна быть хороша сама по себе. 
Она должпа быть единственной, чтобы среди всех осталь­
ных ей не было равных.

— Но когда она войдет в твой дом, — упорствовала 
Сисси, — она все равно перестанет быть единственной: она 
будет носить твою фамилию и о ней будут судить по тебе.

— Девушка, к которой я тщетно стремлюсь, не имеет 
дома и никогда не переступала ничьего порога. Она 
сверкнула в моем сердце, как метеор, и исчезла в про­
странстве, не посетив ни одного земного жилища.

— Другими словами, она нисколько не похожа на 
твоих сестер, — нахмурившись, заметила Сисси.

— Другими словами, она не будет простым пополне­
нием семьи, — подтвердил Омито.

— Кстати, — вставила Лисси, — разве мы не знаем, 
что Бимми Бос только и ждет, чтобы Оми сказал ей «да»? 
Стоит ему кивнуть, она сама прибежит! Чем она ему не 
нравится? Может быть, ей не хватает культуры? Она 
была первой на экзаменах по ботанике на степень ма­
гистра! Разве ученость не признак культуры?

»— Ученость, — ответил Омито, — это кристалл алма­
за, а культура — излучаемый алмазом свет. Камень обла­
дает весом, а свет ярким сиянием.
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. Послушайте его! — вспылила Лисси. — Ему не 
нравится Бимми Бос! Как будто он достоин ее! Ну, теперь 
я предупрежу Бимми Бос, чтобы она и не смотрела на 
него, даже если он с ума будет по ней сходить.

— Если и я захочу жениться на Бимми Бос, значит, 
я действительно сошел с ума. Только, бога ради, лечите 
меня тогда лекарствами, а не женитьбой!

В конце концов, родные и знакомые Омито потеряли 
всякую надежду на то, что он когда-нибудь женится. 
Они решили, что он просто не способен нести ответствен­
ность, налагаемую семейной жизнью, и поэтому предается 
бесплодным мечтам и удивляет людей парадоксами. Его 
ум — как блуждающий огонек, который мерцает и зама­
нивает, но который никогда нельзя поймать.

Меж тем Омито бросался от одного занятия к дру­
гому, угощал всяких случайных знакомых чаем в ресто­
ране Фирпо, неизвестно зачем в любое время дня и ночи 
катал друзей на машине, приобретал повсюду разные ве­
щи и беспечно раздавал их, покупал английские книги, 
чтобы тут же забыть их в каком-нибудь доме и никогда 
о них больше не вспоминать.

Сестер больше всего раздражала манера Омито гово­
рить такое, от чего в любом приличном обществе люди 
буквально шарахались.

Однажды, когда какой-то политик восхвалял демо­
кратию, Омито оборвал его на полуслове:

— Когда Шива разъял мертвое тело Сати, везде и 
всюду, куда упали частицы ее тела, возникли сотни свя­
тых мест. Наша демократия сегодня занимается поклоне­
нием разбросанным частицам старой мертвой аристокра­
тии. А мелкие аристократишки наводнили землю — они и 
в политике, и в литературе, и в общественной жизни. 
И все они отвратительны, потому что сами не верят в 
себя.

В другой раз, когда какой-то рьяный поборник со­
циальных реформ и освобождения женщин порицал муж­
чин за то, что они угнетают женщин, Омито небрежно за­
метил, вынув сигару изо рта:

— Когда прекратится деспотизм мужчин, пачнется 
деспотизм женщин. А деспотизм слабых поистине ужасен.

Все женщины и защитники женщин были возмущены,
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— Что вы хотите этим сказать? — послышались воз­
гласы.

— А вот что, — ответил Омито. — Кто имеет клет­
ки, сажает птиц в клетки, то есть совершает пад ними 
насилие. А у кого нет клеток, тот опьяняет свою жертву 
опиумом, то есть одурманивает ее. Первые совершают на­
силие, но не одурманивают; вторые и совершают насилие 
и одурманивают. Сила женщин — дурман, и помогают им 
самые темные силы природы.

Как-то раз в их баллиганджеком литературном кружке 
решили обсудить поэзию Рабиндраната Тагора. Первый 
раз в жизни Омито согласился занять председательское 
место и отправился на собрание кружка, приготовившись 
к битве. Оратор, безобидный представитель старого на­
правления, старался доказать, что поэзия Тагора — на­
стоящая поэзия. З а исключением двух профессоров кол­
леджа, все, видимо, соглашались с тем, что его доводы 
достаточно убедительны. Но вот поднялся председатель и 
сказал:

— Порт должен писать стихи не более пяти лет, от 
двадцати пяти до тридцати. От его последователей мы 
должны требовать произведений пусть не лучше, чем у 
него, но своих, непохожих. Когда проходит сезон манго, 
мы не требуем манго, тогда мы спрашиваем ата. З еле~ 
ные кокосовые орехи долго не держатся, изоблие уто­
ляющего жажду сока в них кратковременно, гораздо доль­
ше сохраняются спелые кокосовые орехи. Так и поэты 
кратковременны, в то время как философы вечны... Глав­
ным недостатком Рабиндраната Тагора является то, что 
Этот господин, подражающий старому Вордсворту, настой­
чиво продолжает писать стихи. Много раз Яма, бог смер­
ти, посылал гонца погасить светильник его жизни, но 
Этот человек все еще цепляется за свой трон. Если он не 
может удалиться сам, наш долг уйти и оставить его в оди­
ночестве. Его последователи будут звонить и кричать, 
что его царствование не кончилось, что сами бессмертные 
прикованы к решетке его гробницы. Некоторое время его 
поклонники будут превозносить и восхвалять его, но за­
тем настанет священный день жертвоприношения. Тогда 
его приверженцы будут шумно требовать освобождения 
от оков преданности. Именно так почитают в Африке чет­
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вероногого бога. Так же следует почитать двух, трех, че­
тырех и четырнадцатистоиных богов стихотворных разме­
ров. Не может быть худшего осквернения религии, чем 
то, когда почитаемое боя^ество свергают одним ударом. 
Поклонение таюке имеет свою эволюцию. Если тот, кому 
мы поклонялись в течение пяти лет, все еще цепляется 
за свой пьедестал, ясно, что несчастный не понимает, 
что жизнь в нем уже угасла. Нужен легкий толчок извне, 
чтобы доказать, что еептименталыше родственники черес­
чур затянули похоронный обряд, очевидно, стремясь обма­
нуть законных наследников. Я поклялся разоблачить этот 
недостойный сговор защитников Тагора.

Тут наш Монибхушои перебил его, сверкая очками:
— Значит, вы хотите изгнать лояльность из литера­

туры?
— Совершенно верно! Культ литературного диктатор­

ства быстро выходит из моды. Мое второе обвинение про­
тив Рабиндраната Тагора заключается в том, что его ли­
тературные произведения завершены, закруглены, как его 
почерк, и напоминают о розах, о луне и ясенских личи­
ках. Это примитивно. Он копирует природу. От нового 
воясдя литературы мы ожидаем произведений резких, ост­
рых, как шипы, как стрелы, как наконечник копья: не 
таких, как цветы, а подобных вспышке молнии, слепя­
щей боли при невралгии, — угловатых и заостренных, как 
готическая церковь, а не округлых, как портик храма. 
Не беда, даже если они будут сходны с джутовой фабри­
кой или правительственным зданием... Пора покончить 
с оковами ритма, которые лишь усыпляют душу и затума­
нивают разум. Освободим свой разум, разбудим душу и 
похитим их, как Гавана похитил Ситу! Даже если ваш 
ум будет рваться, рыдать и стонать, все равно ему при­
дется смириться! Даже если старый Джатаю бросится 
на помощь, пусть встретит свою смерть! Ведь скоро уже 
проснется обезьяний народ Кишкиндхъи Хануман пры­
гнет на Ланку, подояшет город и вернет разум в его старое 
жилище. Тогда мы будем приветствовать наше воссоеди­
нение с Теннисоном, проливать потоки слез на груди Бай­
рона и просить прощения у Диккенса, оправдываясь тем, 
что мы отвергли их на время, дабы излечиться от соб­
ственных заблуждений... если бы очарованные красотой
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Тадж Махала архитекторы возводили но всей Индии 
только пузыри мраморных куполов, то всякому порядоч- 
ному человеку пришлось бы бежать в леса от этого ужаса. 
Чтобы суметь оценить Тадж Махал, надо освободиться 
от его очарования!

Тут надо заметить, что от столь бурного натиска пу­
таных аргументов голова корреспондента пошла кругом, 
и потому его отчет оказался еще менее понятным, чем 
доклад Омито, ибо я воспроизвел здесь лишь то, что мне 
удалось с трудом уловить.

При упоминании о Тадж Махале один из поклонников 
Тагора вскочил и возбужденно крикнул:

— Чем больше мы имеем хорошего, тем лучше для 
нас!

— Как раз наоборот, — отпарировал Омито. — Чем 
меньше хороших вещей создает природа, тем лучше, так 
как излишество низводит их до уровня посредственно­
стей... Порты, которые не стыдятся жить по шестьдесят —> 
семьдесят лет, сами себя наказывают, снижая себе цену. 
В конце концов, их окружают подражатели, которые на­
чинают с ними соперничать. Творения таких долгопишу­
щих поэтов утрачивают всякое своеобразие. Воруя у сво­
его собственного прошлого, эти поэты скатываются до по­
ложения тех, кто скупает краденое. В таких случаях обя­
занность читающей публики ради блага человечества — не 
позволить этим престарелым ничтожествам влачить свое 
жалкое существование, — я, конечно, имею в виду поэти­
ческое существование, а не физическое. Пусть они суще­
ствуют как старые опытные профессора, искусные полити­
ки, умелые критики.

Предыдущий оратор задал вопрос:
Кого же вы прочите в новые литературные дикта­

торы?
—  Нибарона Чокроборти, — с готовностью ответил 

Омито.
— Нибарон Чокроборти? Кто это такой? — прозву­

чал хор удивленных голосов.
Из маленького семени этого вопроса завтра выра­

стет могучее дерево ответа.
— Но пока мы хотели бы услышать что-нибудь из его 

творений,
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*— Тогда слушайте!
Омито вынул из кармана узкую длинную записную 

книжку в парусиновом переплете и начал читать:
Я единственный,

ни на кого не похожий, 
среди тысяч и тысяч прохожих,—• 

незнакомое, новое Слово 
среди смеха и рева 

Толпы.
Я говорю:

Отворите двери!
Ибо пришел я 

к тем, кто посмеет 
Времени вызов принять, 

тайными знаками запечатленный, 
мне лишь понятный, мне лишь врученный, 

посланный Временем через меня.
Но остаются к призыву глухи 

неисчислимые воины Глупости: 
гневом бессильным меня встречают, 

путь преграждают злобой и ложью, 
словно волна за волной набегает 

и разбивается в пыль о подножье 
несокрушимой скалы.

Пусть не венчают меня гирлянды, 
не защищает меня кольчуга, 

не украшает наряд богатый, 
над неувенчанной головою 

реет незримо 
победы стяг!

Я проникну в святая святых 
ваших помыслов и желаний.

Отворите же двери 
и примите без колебаний 

все, что дерзко скажу!
Ваши души трепещут, 

засовы трещат,
твердь колеблется под ногами, 

и я слышу, сердца ваши в страхе кричат: 
«Сжалься, сжалься над нами!

Ты безжалостный, наглый, мятежный; 
твой пронзительный крик, 

словно острое лезвие, 
в ночь наших мыслей проник 

и нарушил наш сон безмятежпый!» 
Что ж, возьмитесь за меч!

Разрубите мне грудь!
Смертью смерть все равно не убьете: 

вечной жизни зарю 
даже мертвый я вам подарю.
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В кандалы закуете — 
я на части их разорву, 

снова буду свободен, 
и вы этот дар обретете.

Принесите священные книги!
Тщетно будут стараться педанты 

заглушить вечный голос!
Вся их логика, все афоризмы 

разлетятся бесследно, 
и спадет пелена с затуманенных фразами глаз: 

свет победный 
засияет для вас!

Разжигайте огонь!
Не печальтесь, 

если все, что вам дорого ныне, 
сгорит без остатка, дотла, — 

пусть ваш мир превратится в пустыню! 
Приветствуйте всесожжеиье!

Дряхлый мир, раскаленный в огне добела, 
вспыхнет ярче ста солнц 

в миг единственный озаренья.
Мой призыв, как могучий удар, 

поразит отупевший ум,
и очнется он в изумленье.

Тем, кто ищет полегче путь, 
избегает острых углов, 

бледным, немощным, женоподобным, 
от тревожного ритма моих стихов 

не забыться и не заснуть.
II один за другим, 

причитая плаксиво и злобно, 
колотя себя в грудь,

неизбежно признают они, — 
да, признать им придется! — 

что победа за новым, не признанным ими, 
отвергаемым искони.

И тогда грянет буря 
и мир содрогнется, 

озарится цветением молний, 
и канут в безвременье годы 

нищеты и тумана, 
и неукротимо 

хлынет на землю 
ливень свободы!

Сторонники Тагора были вынуждены умолкнуть и уда­
литься, впрочем, не преминув пригрозить, что еще дадут 
достойный ответ, на сей раз в печати.

Когда Омито возвращался в машине домой после 
успешного разгрома своих противников, Сисси сказала ему:
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— Я уверена, ты заранее придумал своего Нибарона 
Чокроборти и принес эти стихи нарочно, чтобы поста­
вить почтенных людей в глупое положение.

— Тех, кто приближает будущее, называют вестни­
ками судьбы, — ответил Омито. — Сегодня вестником 
был я. Нибарон Чокроборти явился на землю, и теперь 
уже никто его не остановит.

Сисси втайне гордилась братом. Она спросила:
— Скажи, Омито, ты, наверное, каждое утро гото­

вишь запас убийственных высказываний па весь день?
— Готовность ко всяким неожиданностям — признак 

культуры. Варварство всегда захватывают врасплох. Это 
тоже записано в моей книжке.

— Но у тебя нет своих убеждений! Ты просто всегда 
говоришь только то, что может поразить в данный мо­
мент,

— Мой разум — зеркало, и если бы я раз и навсегда 
замазал его своими неизменными убеждениями, оно не 
отражало бы каждого проходящего мгповения.

— Оми, твоя жизнь пройдет среди теней, — сказала 
Сисси.

I I
С Т О Л К Н О В Е Н И Е

Омито все-таки решился наконец побывать в Шиллон­
ге. Две причины определили его выбор: во-первых, никто 
из его знакомых там не бывал, а кроме того, девицы на 
выданье были там менее многочисленны и не столь на­
зойливы. Божественный стрелок, который избрал ми­
шенью сердце Омито, как правило, подыскивал свои стре­
лы в фешенебельном обществе, а Шиллонг, помимо всех 
своих красот, имел еще то преимущество, что ограничи­
вал выбор этого стрелка. Сестры Омито, решительпо по­
качав головками, объявили:

— Если тебе надо — поезжай один, а мы не поедем!
Облачившись в одеяния, имитирующие персидские

шали, вооруженные изящными зонтиками и теннисными ра­
кетками, сестры отправились в Дарджилинг. Бимми Бос 
уехала туда раньше них. Когда она увидела, что сестры 
приехали без брата, она посмотрела вокруг и обнаружила,
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что в Дарджилинге куча народу, но нет интересной ком­
пании.

Омито сообщил всем, что едет в Шиллонг насладиться 
одиночеством. Но вскоре он открыл, что отсутствие боль­
шого общества лишает одиночество прелести. Прогули­
ваться с фотоаппаратом Омито не любил. Он говорил, 
что он не турист и любит наслаждаться пейзажем, а не 
глазеть без разбору на все, что ни попадется.

Ему удалось скоротать несколько дней с книгами в 
тени деодаров на горных склонах. Беллетристики он не 
читал, потому что беллетристику во время отдыха читают 
все. Вместо этого он взялся за «Происхождение и разви­
тие бенгальского языка» Сунити Чагтсрджи — да и то 
лишь в надежде отыскать в этом труде неточности и по­
спорить с автором. Временами, в промежутках между за­
нятиями филологией — и скукой, его внезапно поражала 
красота гор, но полностью она не доходила до него, слов­
но вступительные такты какой-то мелодии, которая все 
время повторяется и никак не может закончиться. Беспо­
рядочному потоку его впечатлений не хватало единства. 
Отсутствие этого единства в нем самом вызывало у Омито 
чувство постоянного беспокойства и неудовлетворенности, 
такое же мучительное здесь, как и в городе. Но если в 
городе он мог заглушать это чувство различными спосо­
бами, то здесь беспокойство, казалось, только возрастало 
и усиливалось, — как горный поток, встретивший препят­
ствие на своем пути. Он уже решил проститься с горами и 
побродить по давно привлекавшим его равнинам Силхета 
и Силчара, когда пришел месяц ашарх, окутав все леса 
и вершины непроницаемой пеленой дождя. Сообщалось, 
что около Черрапунджи гряды гор задержали нашествие 
облаков, но скоро потоки от сильных ливней ринутся вниз 
по склонам. Поэтому Омито решил на несколько дней по­
селиться в гостинице Черрапунджи и создать такой 
«Облако-вестник», в котором возлюбленная из незримой 
Алаки будет вспыхивать в небе его воображения, подоб­
но бесплотной молнии, не оставляя следа.

Он надел грубошерстные носки, какие носят горцы, 
прочные башмаки на толстой подошве, шорты, блузу 
защитного цвета с поясом и пробковый шлем. В таком 
наряде Омито скорее походил на дорожного мастера во
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время обхода участка, чем на мифический персонаж 
Абаниидраната Тагора. Однако в кармане у него лежало 
несколько тоненьких книжек со стихами на разных язы­
ках.

Дорога к дому Омито была узкой и извилистой; спра­
ва находился обрыв, поросший лесом. Так как было мало­
вероятно, чтобы кто-нибудь еще передвигался по ней, 
Омито вел машину, беспечно пренебрегая звуковыми сиг­
налами. Он размышлял о том, что в его время мотор- 
вестник лучше всего подходит для того, чтобы отправлять 
послания далекой возлюбленной: в нем есть «и дым, и 
огонь, и вода, и ветер», а если дать еще записочку шофе­
ру, то никаких неясностей не останется. Поэтому он ре­
шил в начале будущего сезона дождей повторить на авто­
мобиле путь, описанный в «Облаке-вестнике». Кто знает, 
может быть, волей судьбы он найдет какую-нибудь Аван- 
тику или Малавику, которая будет ждать его у порога 
своего дома, или встретит одну из нимф гималайских део- 
даровых лесов!

Внезапно за поворотом он увидел встречный автомо­
биль. Разъехаться было негде. Омито нажал на тормоза, 
но автомобили столкнулись. Однако это не было катастро­
фой — встречный автомобиль откатился назад и остано­
вился у склона горы.

Из машины вышла девушка. На фоне только что мино­
вавшей смертельной опасности она возникла, словно обри­
сованная молнией, ярко выделяясь среди мрачной окру­
жающей обстановки. Редкое зрелище предстало перед 
Омито — Лакшми, вновь вышедшая из молочного океана, 
все еще бурлящего от ударов горы Мандар. В переполнен­
ной гостиной эта девушка никогда не явилась бы во всем 
великолепии своей красоты. На земле есть немало краси­
вых людей, но мы редко видим их в подходящей обста­
новке.

На девушке было шерстяное белое сари с узкой кай­
мой, такая же шерстяная кофточка, на ногах индийские 
белые туфельки из кожи. Продолговатые глаза мягко све­
тились в тени густых ресниц. Волосы были откинуты с 
широкого лба назад и закручены узлом. Прелестное лицо 
с округлым подбородком напоминало созревающий плод. 
Рукава кофточки доходили до запястий, на обеих руках
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было по простому тонкому браслету. Свободный конец 
сари, не заколотый брошью, был накинут на голову и 
прикреплен к волосам серебряной булавкой работы катак- 
кских мастеров.

Омито, оставив шлем в автомобиле, подошел и оста­
новился перед девушкой безмолвно, как человек, ожидаю­
щий наказания. Девушку, казалось, тронула его беспо­
мощная комичная поза.

— Простите, я виноват, — пробормотал наконец 
Омито.

Девушка рассмеялась:
— Во всем виновата я!
— Это не вина, а ошибка.
Голос ее напоминал журчанье фонтана. Он был ровен 

и звучен, как у мальчика. Вернувшись домой в тот вечер, 
Омито долго раздумывал: на что похож ее голос? В конце 
концов, он записал в своей книжечке: «Ее голос струится, 
как дым душистого табака из кальяна, смягченный водой, 
освобожденный от едкого привкуса никотина и приправ­
ленный тонким ароматом роз».

Девушка добавила, словно извиняясь:
— Я собиралась встретить друга, который должен 

приехать. Правда, скоро мой шофер сказал, что мы 
едем не по той дороге, но развернуться мы уже не могли, 
поехали дальше, и вот ваш автомобиль столкпулся с 
нашим.

— Нет, нет, машины здесь ни причем !— сказал Оми­
то. — Во всем виновата коварная злая звезда.

Тут шофер доложил, что серьезных повреждений нет, 
однако потребуется какое-то время, чтобы привести авто­
мобиль в порядок.

— Если вы будете снисходительны к моей несчаст­
ной машине, — осмелился предложить Омито, — я с удо­
вольствием отвезу вас куда угодно.

— Благодарю, но это вряд ли необходимо. Я привык­
ла ходить по горным дорогам.

— Это необходимо для меня — как доказательство, 
что вы меня простили.

Девушка молчала, колеблясь.
— Видите ли, — добавил Омито, — водить машину, 

конечно, не велика заслуга и этим не прославишься перед
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потомством. Однако при первом знакомстве я даже в этом 
выказал себя далеко не лучшим образом. Судьба неспра­
ведлива! Позвольте же мне доказать, что хотя бы как во­
дитель я не уступаю вашему шоферу!

Страх перед неведомыми опасностями в таких слу­
чаях сковывает девушек, и они робеют при встрече с не­
знакомцем. Но сейчас испуг от недавнего столкновения 
оказался сильнее нерешительности. Нетерпеливая судьба 
свела их на безлюдной горной дороге, чтобы озарить 
их души внезапным светом откровения. Как вспышка 
молнии долго еще слепит глаза, вглядывающиеся во 
мрак ночи, так запечатлелась в их сознании эта яркая 
встреча, — словно новое солнце засияло в лазури небес 
в результате какой-то гигантской космической ката­
строфы.

Девушка села в автомобиль. Она сказала, куда ехать, 
а когда они добрались до ее дома, предложила Омито:

— Если у вас будет время, загляните завтра. Я позна­
комлю вас со своей хозяйкой.

Омито хотелось сказать: «Я могу зайти хоть сейчас, 
времени у меня достаточно!» Однако непривычная стесни­
тельность удержала его.

Вернувшись домой, он записал в своей записной 
книжке:

«Что наделала сегодня дорога! Вырвала из разных 
мест двух незнакомых людей и направила их, может быть, 
с этого дня навсегда, по одному пути. Астрономы явно 
ошибаются. Месяц в небе вторгся в орбиту земли, их ко­
лесницы столкнулись, и с этого рокового мгновения они 
совершают свой путь вместе, век за веком, и свет одного 
отражается на лике другой, и теперь союз их нерастор­
жим. Сердце говорит мне, что отныне мы тоже пойдем 
рука об руку по одному пути и будем собирать по дороге 
золотые мгновения и вплетать их в гирлянду наших 
странствий. Нам уже не придется ожидать решения, стоя 
у порога судьбы. Отныне все будет приходить к нам не­
ожиданно и мгновенно».

Лил дождь. Расхаживая по веранде, Омито мысленно 
взывал: «Где ты, Нибарон Чокроборти? Явись ко мне, 
подскажи мне слова, дай мне голос!»
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Омито вынул длинную тонкую записную книжку, и  
Нибарон Чокроборти продиктовал:

Нас дорога связала нерасторжимо,
И теперь мы порывами ветра гонимы,
Пестроцветных мгновений пыльца золотая 
Закружила нас в танце, сердца опьяняя.
И танцует небесная дева над нами,
Тучи легкими взмахами рук разгоняя;
Низвергается свет золотыми снопами,
Наши души до самого дна озаряя.
Не в беседке, среди золотого чампака,
Не в саду я увидел тебя, и, однако,
Этот вечер, отмеченный встречей нежданной,
Нас пьянит ароматом цветов безымянных.

Размыкают деревья зеленые кроны,
М над нами горят облака, пламенея,
И вздымаются дерзкие рододендроны.
Цветом алым с закатом соперничать смея.
Нам с тобой не нужны золотые чертоги,
Дом, очаг и покой, — мы с тобою в дороге!
Что за радость для птиц в позолоченной клетке,— 
Им звончей и привольней поется на ветке.
Мы ведь сами счастливыми голосами 
О любви и свободе воркуем беспечно,
И внезапная радость нам машет крылами,
Как лучи среди туч, и случайно, и вечно.

А теперь необходимо оглянуться пазад. Трудно рас­
сказывать дальше, не обратившись к прошлому.

I II
П Е Р В О Е  О Т С Т У П Л Е Н И Е

На первой стадии введения английского образования 
в Бенгалии разразилась общественная буря. Это произо­
шло вследствие разницы давления между атмосферой но­
вых английских школ и колледжей и центров обучения 
при индусских храмах. Эта буря подхватила Гянодашон- 
кора. По возрасту он принадлежал к старшему поколению, 
но внезапно его вынесло далеко вперед. Опередив свое 
время, он ничем: ни образом мыслей, ни речью, ни мане­
рами — не походил на своих современников. Ему, словно 
чайке, ныряющей в волнах, доставляло удовольствие 
грудью встречать бурю им же вызванного негодования.
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Когда внуки таких дедушек пытаются исправить ошиб­
ки календаря, они обычно ударяются в другую крайность. 
Именно это и произошло с внуком Гянодашонкора, Боро- 
дашонкором. После смерти своего отца он ухитрился 
стать анахронизмом по сравнению даже с дедом. Он по­
клонялся Манасе, богине змей, просил защиты у Шитолы, 
богини черной оспы, называя ее своей матерью, пил наго­
воренную воду и каждое утро исписывал целые листы 
бумаги, выводя имя Дурги. До конца своей жизни он сра­
жался против тех, кто, не будучи брахманом, осмеливался 
стремиться к знаниям, и с помощью всяких святых панди- 
тов писал в защиту индуизма от скверны наук бесчислен­
ные памфлеты, в которых обрушивал на головы современ­
ных вольнодумцев всю премудрость седой старины. Не­
уклонно выполняя все требования религии, он скоро окон­
чательно замкнулся в неприступной крепости окостене­
лого благочестия. И когда в возрасте двадцати семи лет 
его душа отлетела в мир иной, ей сопутствовали радостные 
благословения многочисленных брахманов, получивших в 
дар коров, золото и землю во имя предков и потомков.

Бородашонкор был женат на Джогомайе, дочери Рам- 
лочона Банерджи, лучшего друга его отца. Отцы учились 
в одном колледже и вместе лакомились запретными ино­
земными блюдами вроде говяжьих вырезок и котлет. До 
свадьбы Джогомайя не замечала разницы между обычая­
ми, которые были в семье ее отца и в семье ее будущего 
мужа. В доме отца девушки учились, могли свободно вы­
ходить из дому, некоторые из них даже печатали в иллю­
стрированных журналах заметки о своих путешествиях. 
Но сразу же после свадьбы муж решил перевоспитать 
Джогомайю. Отныне ее поведение определялось строжай­
шими предписаниями, составленными по всем правилам 
традиционных таможенных и паспортных ограничений. 
На ее лицо накинули покрывало, на ее ум — тоже. Даже 
самой богине Сарасвати, покровительнице наук, приходи­
лось подвергаться унизительному обыску, прежде чем ее 
допускали на женскую половину. Английские книги были 
сразу изъяты, а из бенгальских писателей до Джогомайи 
доходили лишь те, кто творил задолго до Бонкима, да и 
то не все. З ато прекрасное издание «Йогавасиштхи Ра­
маяны», в переводе на бенгальский, долгое время стояло
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на ее полке. До последних дней жизни хозяин дома 
искренне надеялся, что когда-нибудь его жена выберет 
время и прочтет этот классический труд, хотя бы ради 
развлечения.

Джогомайе было нелегко в железных тисках древних 
правил, она чувствовала себя, точно вещь, положенная в 
сейф на хранение, однако умела обуздывать мятежную 
душу.

В этой духовной неволе единственным утешением для 
нее был их старый домашний ясрец пандит Диншорон Бе- 
данторонто. Он высоко ценил ее ясный природный ум и 
говорил ей:

— Все эти обряды и ритуалы не для тебя, дочь моя. 
Глупцы не только сами обманывают себя, их обманывает 
весь мир. Ты думаешь, мы сами во все это верим? Разве 
ты не видишь, как мы без зазрения совести искажаем 
шастры, если нам это надо? Значит, мы не очень-то чтим 
всякие правила. Дураками мы прикидываемся только для 
дураков. И если ты сама не хочешь дурачить себя, то я и 
подавно не стану тебя обманывать. Когда захочешь, при­
сылай за мной, дочь моя, я почитаю тебе шастры, в кото­
рые сам верю.

Он часто приходил и читал Джогомайе то «Гиту», то 
«Брахмабхашью». Джогомайя задавала вопросы, застав­
лявшие его удивляться ее уму, и ему никогда не надоеда­
ло беседовать с ней. Он глубоко презирал духовных настав­
ников, которыми окружил себя Бородашонкор. Беданто- 
ронто признавался Джогомайе:

— Из всего города ты единственная, с кем мне прият­
но поговорить. Дочь моя, ты спасла меня от угрызений 
совести!

Так среди молитв и постов бесконечно тянулись дни. 
Ее жизнь была во всем «строго регламентирована», как го­
ворят наши газетчики, но даже эта жизнь ее не сломила.

После смерти мужа Джогомайя зажила с сыном Джо- 
тишонкором и дочкой Шуромой. Зиму они проводили в 
Калькутте, лето — где-нибудь в горах. Джотишонкор по­
сещал колледж, но ей не нравились учебные заведения 
для девочек, и для своей дочери Шуромы она после дол­
гих поисков пригласила Лабонно. С ней-то и встретился 
Омито так неожиданно на дороге.
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IT
П Р О Ш Л О Е  Л А В О Н Я О

Отец Лабонно, Обониш Дотто, был директором англий­
ского колледжа в Западной Индии. После смерти жены 
он воспитывал дочь так, что впоследствии даже бесконеч­
ные университетские экзамены не остановили ее развития. 
Как это ни удивительно, никакие академические премуд­
рости не смогли отбить у нее тягу к знаниям.

Единственной страстью отца была наука. В своей до­
чери он готовил себе преемницу и потому любил ее да­
же больше, чем свою библиотеку. Он был убежден в том, 
что, если человек достаточно вооружен знаниями, ему 
вовсе не обязательно вступать в брак, ибо разуму, заня­
тому наукой, не хватит времени на легкомысленные пу­
стяки. Он твердо верил, что если сердце его дочери и 
могло когда-то склониться к мысли о браке, то теперь оно 
так надежно защищено броней истории и математики, что 
никакие нежные чувства не смогут пустить в нем корни. 
Он допускал даже, что Лабонно вовсе никогда не выйдет 
замуж. «Что из того!— говорил он. — Ведь она на всю 
жизнь обручена с наукой!»

Был у него еще один предмет любви по имени Шоб- 
хонлал. Этот юноша обладал прилежанием, редкостным 
для его возраста. Все в нем привлекало взор: большой лоб, 
ясные глаза, добрый изгиб губ, открытая улыбка и пра­
вильные черты лица. При этом он был необычайно застен­
чив, тотчас смущался, если кто-нибудь обращал на него 
внимание.

Шобхонлал происходил из небогатой семьи и потому 
особенно упорно поднимался по ступенькам знаний. Обо­
ниш лелеял в душе надежду, что со временем Шобхон 
прославится, и тогда он с гордостью сможет сказать, что 
в этом — немалая его заслуга.

Шобхонлал частенько приходил к Обонишу посовето­
ваться или поработать в библиотеке. Каждый раз при 
виде Лабонно он мучительно смущался. Из-за этой ро­
бости он много терял в ее глазах: такова судьба всех за­
стенчивых мужчин, которые не могут привлечь внимание 
женщин.
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Но внезапно в дом Обониша нагрянул Нонигопал отец 
Шобхонлала и набросился на профессора с совершен­
но неожиданными оскорблениями. Он кричал, что Обониш 
под видом обучения просто заманивает в свой дом жени­
хов. Он обвинял его в коварном стремлении женить Шоб­
хонлала на Лабонно и тем лишить его касты во имя своих 
социальных теорий. В доказательство он предъявил нари­
сованный карандашом портрет Лабонно, обнаруженный 
им под лепестками роз в сундуке у Шобхонлала. Нониго­
пал не сомневался, что этот портрет подарила ему в знак 
любви сама Лабонно. Торгашеский ум Нонигопала тотчас 
высчитал стоимость Шобхонлала как жениха и насколько 
он может еще подняться в цене, если товар малость по­
придержать. И такую ценную персону Обониш хотел за­
получить даром! Как же это назвать, если не кражей со 
взломом? И чем подобный грабеж отличается от кражи 
денег?

До сих пор Лабонно даже не подозревала, что ее обра­
зу кто-то поклоняется на тайном алтаре, скрытом от глаз 
непосвященных. Шобхонлалу в библиотеке Обониша среди 
различных брошюр и журналов просто посчастливилось 
отыскать старую фотокарточку Лабонно. Он попросил 
своего друга-художника срисовать с нее портрет и поло­
жил фотографию на место. Розы тоже были из сада его 
друга, такие же невинные, как его стыдливая, робкая лю­
бовь. И все-таки он не избежал кары. Опустив пылающее 
лицо, украдкой вытирая слезы, застенчивый юноша про­
стился с этим домом.

В последний раз Шобхонлал доказал все бескорыстие 
своей любви уже издалека, но об этом было известно 
только ему да всевышнему, перед которым открыты все 
тайны людских сердец. На экзаменах на степень бакалав­
ра Шобхонлал занял первое место, а Лабонно оказалась 
на третьем. Это больно задело Лабонно по двум причи­
нам: ей всегда не нравилось, что отец так восхищается 
способностями Шобхонлала, но еще больше не нравилось 
то, что к этому восхищению примешивается привязанность 
отца к юноше. Она изо всех сил старалась обогнать Шоб­
хонлала на экзаменах и, когда он все же оказался впе­
реди, была не в силах простить ему эту дерзость. Она да­
же стала подозревать, что на результаты экзаменов по­
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влияло пристрастие ее отца, хотя Шобхонлал никогда не 
просил у Обониша помощи в занятиях. С тех пор, завидев 
Шобхона, она отворачивалась и уходила. Во время экза­
менов на степень магистра у Лабонно не было никаких 
шансов победить Шобхонлала. И все же она победила. 
Даже сам Обониш удивился. Если б Шобхонлал был по­
ртом, он посвятил бы Лабонно целые тома стихов, но он 
вместо этого пожертвовал ради нее своими высокими от­
метками на экзаменах.

Кончились годы их ученья. Вскоре Обонишу пришлось 
внезапно и очень болезненно убедиться в том, что, как бы 
ни был ум забит знаниями, в нем всегда найдется местеч­
ко для бога любви. Обонишу было сорок семь лет, и вот 
тогда, воспользовавшись его беззащитностью, одна бойкая 
вдова прорвалась сквозь ряды томов его библиотеки, пре­
одолела стену его учености и завладела его сердцем. Ни­
что не препятствовало свадьбе, кроме любви Обониша к 
Лабонно, и между этим чувством и его повой страстью на­
зрел неизбежный конфликт. Обониш старался работать 
изо всех сил, но радужные мысли, отвлекавшие его от за­
нятий, оказались сильнее. Редакция «Модерн ревыо» при­
слала заказанные им книги о буддийских развалинах, но 
он сидел над нераскрытыми любимыми книгами, словно 
сам превратился в буддийское изваяние, застывшее в без­
молвии веков. Издатель начинал уже терять терпение, но 
что было делать? Так происходит со всяким ученым, ког­
да столпы мудрости поколеблены. Что может спасти сло­
на, ступившего на сыпучие пески пустыни?

Запоздалые угрызения совести терзали Обониша. Он 
решил, что из-за своих книг не разглядел любви дочери 
к Шобхонлалу, ведь не влюбиться в такого юношу невоз­
можно! И проникся отвращением ко всем отцам вообще, 
а к себе и Нонигопалу — в особенности.

К этому времени и подоспело письмо от Шобхонлала.; 
Он сообщал, что хочет написать статью о династии Гупта, 
чтобы получить стипендию «Премчанд Райчанд», и про­
сил позволения воспользоваться некоторыми книгами из 
библиотеки своего учителя. Обониш сразу же дал самый 
любезный и теплый ответ: «Приходи и занимайся в моей 
библиотеке, как в добрые старые дни!»
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Сердце Шобхонлал а затрепетало. Он решил, что за 
столь обнадеживающим письмом скрывается молчаливое 
одобрение Лабонно, и начал наведываться в библиотеку. 
Иногда встречая в доме Лабонно, он нарочно замедлял 
шаг в надежде, что та обратится к нему с каким-нибудь 
вопросом, поинтересуется, над какой статьей он работает, 
и если бы она это сделала, он с радостью раскрыл бы свои 
тетради и рассказал ей обо всем. Ему так хотелось узнать 
мнение Лабонно о проблемах, которые его занимали. Но 
она ни о чем не спрашивала, а сам он не решался начать 
разговор без поощрения с ее стороны.

Так прошло несколько дней. Настало воскресенье. 
Шобхонлал разложил на столе свои тетради и делал по­
метки, листая какую-то книгу. Был полдень, и он сидел 
в комнате один. Воспользовавшись воскресеньем, Обониш 
ушел куда-то в гости, но куда — не сказал, только преду­
предил, чтобы к чаю его не ждали.

Внезапно дверь в библиотеку распахнулась. У Шоб- 
хонлала застучало сердце. В комнату вошла Лабонно. 
Ошеломленный Шобхон встал, не зная, что ему делать. 
Лабонно пламенела от гнева.

— Зачем вы ходите в этот дом? — спросила она.
Шобхонлал вздрогнул, поник и не смог ничего ответить.
— Знаете ли вы, что говорит ваш отец об этом? Вам 

не стыдно меня оскорблять?
— Простите, я сейчас уйду, — пробормотал Шобхон­

лал, опустив глаза. Он даже не сказал, что отец Лабонно 
сам пригласил его. Он собрал свои бумаги. Руки его тряс­
лись, тупая боль рвалась из груди и не находила выхода. 
Так он и ушел, совершенно уничтоженный.

Если мы можем полюбить, но из-за какой-то помехи 
упускаем благоприятный момент, наше чувство превра­
щается не в безразличие а в слепую ненависть, прямую 
противоположность любви. Возможно, Лабонно, сама того 
не зная, и готовилась отдать свою любовь Шобхонлалу. 
Но он не сделал первого шага, и все обернулось против 
него. И последний злосчастный разговор стал последним 
ударом. Обида и раздражение мешали Лабонно справедли­
во судить о ближних: она вообразила, что отец пригласил 
Шобхонлала, желая от нее отделаться, и вот вся тяжесть 
ее гнева обрушилась на ни в чем не повинного юношу*
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Теперь уже Лабонно сама понуждала отца торопиться со 
свадьбою. Обониш отложил для дочери около половины 
своих денежных сбережений, однако после его свадьбы 
Лабонно объявила, что денег не возьмет, а будет зараба­
тывать на жизнь сама. Это очень опечалило Обониша.

— Ведь я не хотел этой свадьбы, Лабонно, ты сама 
настояла! Зачем же сейчас ты отворачиваешься от меня? —  
сокрушенно спросил он.

— Я решила это сделать, чтобы не испортить наших от­
ношений, — ответила Лабонно. — Не расстраивайся, отец! 
Благослови меня и позволь мне самой найти свое счастье.

Лабонно скоро нашла работу: она взялась обучать Шу- 
рому. Она вполне могла бы учить и ее брата Джоти, но 
тот наотрез отказался, считая для себя оскорбительным 
подчиняться женщине.

Жизнь ее текла довольно спокойно, согласно ритму 
повседневных забот. Свободное время Лабонно посвящала 
английской литературе — от стариков до Бернарда Шоу, — 
по в основном изучала историю Древней Греции и Рима 
по трудам английских историков Грота, Гиббона и Джил- 
берта Мэррея. Нельзя сказать, чтобы ни одно дуновение 
не тревожило ее души, но в ее жизни не было места для 
бурь. И вдруг это неожиданное столкновение машин на 
дороге! История Греции и Рима сразу утратила все свое 
значение. Жизнь приблизилась к Лабонно, отодвинула на 
задний план все второстепенное, встряхнула ее и сказала: 
«Пробудись!» И Лабонно пробудилась. Только теперь она 
увидела себя. И не науки открыли ей глаза, а страдание*

У
Н А Ч А Л О  Д И С К У С С И Й

Покинем теперь руины прошлого и вернемся к насто­
ящему.

Оставив Омито в комнате для занятий, Лабонно пошла 
сказать о его приходе Джогомайе. Омито чувствовал себя 
в этой комнате, точно шмель в лотосе. Куда бы он ни 
посмотрел, все неуловимо напоминало ему о Лабонно и 
приводило в волнение. На книжной полке и на письмен­
ном столе он видел английские книги. Они говорили о ее
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вкусе и, казалось, жили своей особой трепетной жизнью* 
Все они словно ждали Лабонно, ее пальцы листали их 
страницы, эти книги занимали ее мысли днем и ночью, 
по их строчкам скользил ее нетерпеливый взгляд, они 
лежали у нее на коленях в часы размышлений. Омито 
удивился, заметив на столе сборник поэм Донна. Когда 
Омито учился в Оксфордском университете, его самого 
живо интересовал Донн и современные ему поэты. И вот 
теперь тот же поэт свидетельствовал о счастливом совпа­
дении склонностей двух людей.

Жизнь Омито складывалась из тусклых серых дней, 
похожих на потрепанные страницы учебника, который 
школьный учитель перелистывает из года в год. Будущее 
утратило для него всякий интерес, а потому он без радо­
сти встречал каждый наступающий день. Но сегодня он 
словно перенесся на другую планету. З д есь предметы ут­
ратили свой вес, ноги, казалось, не чувствовали под собой 
земли, и каждое мгновение было преддверием к неведо­
мому: тело обвевал прохладный ветерок, и хотелось петь, 
как поет флейта; жар солнца проникал в кровь и волно­
вал, как весенние соки волнуют дерево. Пыльная завеса, 
так долго висевшая перед его глазами, упала, и самое 
обыденное стало казаться необыкновенным. Поэтому, ког­
да Джогомайя тихо вошла в комнату, Омито был пора­
жен. «О, она не просто вошла, — воскликнул он про 
себя. — Она явилась!»

Джогомайе было около сорока лет. Но годы не соста­
рили ее, только придали ей благородную утонченность. Ее 
светлое лицо было румяно, волосы, по вдовьему обычаю, 
коротко острижены, глаза сияли материнской любовью, 
улыбка была ласковой. Край простого белого чадора был 
накинут на голову. Красивые, стройные ноги были босы. 
Когда Омито, склонясь в приветствии, коснулся их рукой, 
ему показалось, будто на него излилась милость богини.

Покончив с приветствиями, Джогомайя сказала:
— Твой дядя Омореш был лучшим адвокатом в на­

шем округе. Он спас нашу семью, когда нам грозило пол­
ное разорение. Меня он звал невесткой.

— Я всего лишь его недостойный племянник, — отве­
тил Омито. — Дядя избавил вас от несчастья, а я доста­
вил вам неприятность. Он принес вам прибыль, а я-**
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убыток. Вы были для него невесткой, так будьте же для 
меня хотя бы маши-ма.

— У тебя есть мать? — спросила Джогомайя.
— Когда-то была, — ответил Омито. — Теперь мне бы 

хотелось иметь тетю.
— Зачем, сын мой?
— Видите ли, если бы я разбил сегодня автомобиль 

моей матери, она без конца пилила бы меня за мою «мед­
вежью ловкость». Но если бы машина принадлежала тете, 
она бы посмеялась над моей оплошностью и сочла ев 
мальчишеством.

Джогомайя улыбнулась:
— Ну, хорошо, пусть будет так.
Омито вскочил, коснулся ног Джогомайи и восклик­

нул:
— Вот почему надо верить в судьбу. У меня была 

мать, я не совершал никаких подвигов благочестия, что­
бы приобрести тетю. Но вот столкнулись автомобили — 
подвиг далеко не благочестивый, — и тотчас же в мою 
жизнь, словно посланница богов, вошла тетя. Подумайте, 
сколько веков благочестия должно было предшествовать 
Этому чуду!

— Чья же судьба этому помогла — твоя, моя или шо­
фера? — улыбаясь, спросила Джогомайя.

Омито взъерошил свои густые волосы.
— Трудный вопрос! Судьбы одного человека для этого 

мало. Вся вселенная из века в век, от звезды к звезде 
должна была готовиться к тому, что произошло в пятни­
цу, ровпо в десять часов сорок восемь минут. Но что бу­
дет теперь?

Джогомайя искоса взглянула на Лабонно и усмехну­
лась. Еще как следует не зная Омито, она уже решила, 
что эти двое созданы друг для друга. Поэтому она сказала:

— Вы пока здесь побеседуйте, а я пойду позабочусь 
о завтраке.

Омито умел быстро завязывать разговор. И он сразу 
же начал:

— Тетя велела нам побеседовать. Но прежде надо 
представиться. Давайте сразу же покончим с этим. Вы 
ведь знаете мое имя — то, что в английском языке назы­
вают «именем собственным»?
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— Я знаю только, что вас зовут Омито.
— Далеко не во всех случаях.
— Случаев может быть много, — улыбнулась Лабон­

но, — но имя должно быть одно.
— То, что вы сказали, несовременно. Страна, время, 

люди — все меняется, и говорить, что имя не должно ме­
няться, — ненаучно. Я решил прославиться, пропаганди­
руя теорию относительности имен. И для начала объявляю 
вам, что в ваших устах мое имя не должно звучать 
«Омито-бабу».

— Вам нравится, когда вас называют по-английски 
мистер Рой?

— Это заморское имя какое-то чужое. Чтобы опреде­
лить, насколько коротко имя, надо узнать, как быстро до­
ходит оно от ушей до сердца.

— Какое же ваше самое быстроногое имя?
— Чтобы увеличить скорость, надо уменьшить вес. 

Отбросьте «бабу» от «Омито-бабу»!
— Не торопитесь, для этого нужно время, — возра­

зила Лабонно.
— Время не для всех одинаково. В мире нет единых 

часов. Карманные часы показывают время в зависимости 
от того, в каком кармане они находятся. Это теория Эйн­
штейна.

Лабонно встала.
— Вода для вашего омовения остывает.
— Я охотно совершу омовение холодной водой, если 

вы уделите мне еще немного времени.
— Простите, я спешу, и дела не ждут. — С этими сло­

вами Лабонно вышла.
Омито не сразу пошел совершать омовение. Он сидел 

и припоминал каждое улыбчивое слово Лабонно, произ­
несенное ее прекрасными устами. Омито видел много кра­
сивых девушек, но их красота напоминала лунную ночь, 
яркую и в то же время таинственную. Красота Лабонно 
была похожа на утреннюю зарю — все в ней было ясно, 
все было озарено светом разума. Создавая ее, творец вло­
жил в эту девушку какие-то мужские качества. С первого 
взгляда становилось ясно, что она наделена не только 
способностью чувствовать, но и способностью мыслить. 
Это и привлекало Омито. Он и сам был умен, но не умел
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прощать, был рассудителен, но нетерпелив, многому на­
учился, но не обрел успокоения. На лице Лабонно он 
впервые увидел выражение покоя, порожденного не са­
модовольством, а глубоким миром серьезного и уравнове­
шенного ума.

V I
П Р И З Н А Н И Е

Омито не выносил одиночества. Он не мог долго лю­
боваться красотами природы. Ему необходимо было с кем- 
либо говорить. С природой нельзя обходиться фамильяр­
но. Если с ней обращаться не так, как должно, наказание 
не замедлит последовать. Природа подчиняется закону и 
хочет, чтобы другие тоже следовали закону. Одним сло­
вом, природа лишена чувства юмора. Поэтому вне города 
Омито задыхался, как рыба, вытащенная из воды. Но те­
перь — странное дело — горы Шиллонга словно притяги­
вали Омито.

Сегодня он встал раньше солнца, и это было на него 
совершенно непохоже. Он взглянул в окно и увидел, как 
колеблются неясные силуэты деодаров, а за ними из-за 
гор поднимается солнце и пронизывает золотыми иглами 
своих лучей прозрачные облака. Омито долго и безмолвно 
наблюдал за игрой огненных красок.

Торопливо проглотив чашку чаю, он вышел из дому. До­
рога была безлюдна. Под старой сосной, поросшей лишай­
никами, Омито сел на душистый ковер из опавшей хвои. 
Вытянув ноги, он зажег сигарету, но тут же забыл о ней, 
и она скоро потухла. Через этот лес шла дорога к дому 
Джогомайи. Так же как человек перед обедом вдыхает 
запахи пищи, доносящиеся из кухни, так и Омито, сидя 
здесь, представлял себе все великолепие дома Джогомайи. 
Он ждал часа, когда можно будет пойти туда на чашку чая.

Сначала он приходил в этот дом только по вечерам, 
Но потом репутация знатока литературы дала Омито воз­
можность посещать дом Джогомайи в любое время. Пер­
вые дни Джогомайя тоже проявляла интерес к литератур­
ным беседам, однако скоро обнаружила, что ее присутст­
вие охлаждает энтузиазм собеседников. Нетрудно было 
понять, что третий тут лишний. С тех пор у нее всегда
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находились причины для отсутствия. Эти причины были, 
конечно, выдуманными, так как хозяйка дома заметила, 
что интерес, который проявляли к беседам Омито и Ла­
бонно, был чем-то большим, нежели просто интерес к ли­
тературе. Омито, в свою очередь, понял, что, хотя Джо­
гомайя не молода, глаза ее зорки, а душа отзывчива. И его 
любовь к беседам возросла. Чтобы продлить свое пребы­
вание в их доме, он договорился с Джотишонкором, что 
будет помогать ему в изучении английской литературы — 
час утром и два вечером. Он взялся за дело с таким рве­
нием, что утренний час неизменно растягивался до полу­
дня, а там начинались всякие посторонние разговоры, и, 
в конце концов, ему приходилось уступать просьбам Джо- 
гомайи и оставаться до завтрака. Так со временем круг 
его обязанностей в доме постепенно расширился.

Его занятия с Джотишонкором должны были начи­
наться в восемь утра. Для Омито это было очень неудоб­
ное время. Он говорил, что существо, которое провело в 
утробе девять месяцев, не может вставать вместе с пти­
цами и животными. До сих пор ночной сон захватывал не­
мало утренних часов. Омито любил говорить, что укра­
денное время — самое приятное для сна, так как оно не­
законное. Но теперь сон Омито утратил безмятежность: 
ему самому не терпелось встать пораньше. Он просыпал­
ся раньше времени и уже не позволял себе поваляться в 
постели, опасаясь проспать. Иногда он даже переставлял 
стрелку своих часов вперед, но делал это не слишком ча­
сто, страшась был уличенным в краже времени. Сегодня 
он взглянул на часы и увидел, что еще нет и семи. Часы 
наверняка испортились! Он поднес их к уху, по услышал 
обычное тикание...

Размышляя обо всем этом, Омито вдруг увидел Ла­
бонно. Она шла по дороге, размахивая зонтиком; на ней 
было белое сари, на плечах треугольная шаль с черной 
бахромой. Омито не сомневался, что Лабонно сразу за­
метила его, но не хочет в этом признаться и взглянуть 
ему прямо в глаза. Однако, когда Лабонно дошла до по­
ворота, Омито уже не мог удержаться и догнал ее.

— Вы знали, что вам не уйти от меня, и все-таки за­
ставили меня бежать, — сказал он. — Разве вам неизве­
стно, какие неудобства вызывает всякое расстояние?
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— Какие же?
— Из души несчастного, который остался позади, 

рвется крик. Но как он крикнет? С богами удобнее: они 
довольны, когда их называют по имени. Если крикнуть: 
«Дурга! Дурга!», десятирукая богиня будет довольна* 
С женщинами труднее...

— Вы могли бы и не кричать.
— Мог бы, если бы вы были близко. Поэтому я и го­

ворю: не удаляйтесь! Нет ничего трагичнее, когда хочешь 
позвать и не можешь.

— Почему же? Вы ведь знакомы с английскими обы­
чаями!

— Называть вас мисс Датт? Это хорошо за чайным 
столом. З емля сегодня встретилась с небом, и сияние зари 
благословило их встречу. Слышите? Клич летит от неба к 
земле, а от земли вздымается к небу. Разве в жизни чело­
века не приходит мгновение, когда такой же клич рвется 
из груди? Вообразите, что сейчас из моей груди вырвется 
ваше имя, разнесется по лесу, достигнет этих ярких об­
лаков! Эти горы, увенчанные шапкою туч, тоже услы­
шат его и задумаются. Разве уместно здесь «мисс 
Датт»?

— Придумывание имен требует времени, — уклони­
лась от ответа Лабонно. — А я хочу завершить прогулку*

— Человеку требуется немало времени, чтобы на­
учиться ходить, — продолжал Омито, шагая рядом с 
ней. — А вот мне, напротив, пришлось довольно долго 
учиться сидеть. Только этому и научился! Английская по­
словица гласит: катящийся камень мхом не обрастает. 
С этой мыслью я и пришел сюда еще затемно и сел у 
края дороги.

— Вы знаете, как называют этих зеленых птичек? — 
спросила Лабонно, неожиданно меняя тему разговора.

— Я знал понаслышке, что среди живых существ есть 
птицы. Но никогда не придавал этому значения. И только 
Здесь с удивлением обнаружил, что на свете действитель­
но есть птицы и что они поют.

— Удивительно! — со смехом воскликнула Лабонно.
— Вы смеетесь! — воскликнул Омито. — Даже о серь­

езных вещах я не умею говорить серьезно. Это какое-то 
наваждение! Видно, я родился при свете луны, которая
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не исчезает, не ухмыльнувшись, — даже в самую страш­
ную и черную ночь.

— Не вините меня! Даже птицы рассмеялись бы, если 
бы вас услышали.

— Знаете, люди смеются потому, что не сразу пони­
мают значение моих слов. Если бы они понимали, то, на­
верное, промолчали бы и задумались. Вам смешно, что се­
годня я заново увидел птиц. Но это означает, что сегодня 
я все вижу в новом свете, даже себя. Над этим не стоит 
смеяться. Вот видите, на этот раз и вы молчите, хотя я 
сказал почти то же самое.

— Но ведь вы еще не старик, вы молоды, откуда же 
такое чувство? — улыбнувшись, спросила Лабонно.

— На это трудно ответить, трудно найти слова... То 
ощущение пового, которое пришло ко мне, бесконечно 
старо. Оно старо, как сияние зари, как распускающийся 
цветок, как нечто давно знакомое, но вечно новое.

Лабонно молча улыбнулась.
— Ваша улыбка — будто луч фонаря полицейского, 

охотящегося за вором. Я знаю: то, что я сейчас сказал, 
вы читали раньше у вашего любимого поэта. Прошу вас, 
однако, не считайте меня презренным вором! Бывают мо­
менты, когда превращаешься в Шанкарачарыо и гово­
ришь, что разница между «я написал» и «он написал» — 
всего лишь иллюзия. Так вот, когда я сидел здесь сегодня 
утром, мне вдруг пришло в голову, что из всех известных 
мне стихотворений некоторые строки мог бы написать 
только я, и никто другой.

— Что же это за строки? — полюбопытствовала Ла­
бонно. — Вы их помните?

— Да, конечно.
Лабонно больше не могла сдерживать любопытства и 

попросила:
— Прочтите их мне!
Омито продекламировал по-английски:
— «Ради бога, молчи и дозволь мне любить!»
Сердце Лабонно вздрогнуло.
После долгого молчания Омито спросил:
— Вы, конечно, знаете, кому принадлежит рта строка?
Лабонно кивнула головой в знак согласия.
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— Как-то на вашем столе я обнаружил стихи Дон­
на, — продолжал Омито, — иначе я не припомнил бы этой 
строки.

— Обнаружили?
— Как же сказать иначе? В книжной лавке я просто 

вижу книги, но на вашем столе они раскрывают свои бо­
гатства. На столах публичной библиотеки они только ле­
жат, но на вашем столе — живут. Не удивительно, что, 
увидев у вас стихи Донна, я был потрясен. У дверей дру­
гих портов — стоит толпа, точно нищие на похоронах 
богача. Чертог поэзии Донна пустынен, там есть ме­
сто только для двоих, чтобы сесть рядом, близко друг 
к другу. Поэтому я так отчетливо услышал утром голос 
сердца:

«Ради бога, молчи и дозволь мне любить»!
Омито повторил строку по-бенгальски.
— Разве вы пишете стихи на бенгали? — удивленно 

спросила Лабонно.
— Боюсь, что с сегодняшнего дня начну. Прежний 

Омито Рай и не подозревал, каких дел натворит новый 
Омито Рай. Кажется, он уже сейчас ринется в бой!

— В бой? С кем?
— Еще точно не знаю, знаю только, что готов пожерт­

вовать жизнью ради чего-то большого, великолепного, 
И если потом придется раскаяться — что ж, времени на 
Это всегда хватит.

— Если вы действительно хотите пожертвовать 
жизнью, делайте это осторожно, — с улыбкой предосте­
регла Лабонно.

— Бесполезпо говорить мне об этом. Я не собираюсь 
участвовать в каком-нибудь бунте. Я буду избегать и му­
сульман и англичан. Но если я увижу приверженца древ­
них обычаев, с кротким лицом типичного сторонника не­
насилия, старое чучело в машине, я стапу на его дороге 
и крикну: «К бою!» Вы знаете этих «больных», кото­
рые вместо того, чтобы лечь в больницу, едут в горы н 
бесстыдно нагуливают здесь аппетит.

— А если этот человек отмахнется от вас и поедет 
дальше? — засмеялась Лабонно.

— Тогда я подниму обе руки к небу и воскликну: 
«На сей раз я простил тебя! Ты мой брат, и мы оба —
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дети одной матери — Индии». Знаете, когда сердце пере­
полнено, оно может звать в бой, но может и прощать.

Лабонно рассмеялась.
— Когда вы сказали, что рветесь в бой, — сказала 

она, — я испугалась, но когда вы заговорили о прощении, 
я поняла, что тревожиться не о чем.

— Вы исполните мою просьбу? — спросил Омито.
— Смотря какую.
— Прервите вашу прогулку, чтобы я не подумал, буд­

то вы тоже нагуливаете аппетит.
— Хорошо. Это все?
— Давайте сядем под деревом. Вот здесь, над смею­

щимся ручьем, на этот камень, покрытый разноцветными 
лишайниками.

Лабонно посмотрела па свои часики и сказала:
— Но у нас мало времени.
— Недостаток времени — самая сложная и трагичная 

проблема жизни. Когда у путника в пустыне остается 
только полкувшина воды, он должен следить, чтобы она 
не вылилась на песок. Пунктуальными могут быть лишь 
те, у кого времени хоть отбавляй. У богов время безгра­
нично, только поэтому солнце всходит и заходит всегда 
вовремя. Наше время ограничено, и тратить его на то, 
чтобы быть пунктуальным, — непростительное безрассуд­
ство. Если кто-нибудь из бессмертных спросит меня: «Что 
ты делал на земле?» — я со стыдом отвечу: «Постоянно 
следя за стрелкой часов, я не имел времени увидеть, что 
в жизни есть еще что-то, кроме времени». Вот почему я 
и предложил вам посидеть здесь.

Омито всегда пребывал в полной уверенности, что дру­
гие одобряют все, что одобрял он сам. Поэтому возражать 
ему было трудно. И Лабонно согласилась.

— Хорошо, посидим.

Узкая тропинка спускалась из густого леса к деревне 
кхаси. Не обращая внимания на эту тропинку, тонкий ру­
чеек от маленького водопада пересекал ее и бежал даль­
ше, оставив мелкие камешки в знак своего права выби­
рать путь, где ему вздумается. Лабонно и Омито сели на 
камень, В этом месте в небольшой глубокой ямке вода
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притаилась, как робкая девушка за зеленым занавесом 
на женской половине дома. Дух уединенности, витавший 
здесь, заставил Лабонно покраснеть, словно с нее самой 
сняли покрывало. Она хотела что-нибудь сказать, чтобы 
скрыть смущение, но не могла вымолвить ни слова — так 
бывает во сне, когда пытаешься закричать и не можешь.

Омито понял, что надо нарушить молчание.
— Знаете, — произнес он, — у нас существует два 

языка — литературный и разговорный. Но, кроме них, не­
обходим еще третий язык — не повседневный, не деловой, 
а интимный, для таких уголков, как этот. Он должен 
быть, как песня птицы, как стихи поэта, он должен лить­
ся непроизвольно, как плач ребенка. Какой стыд, что нам 
приходится заимствовать этот язык из книг! Представьте, 
что было бы, если бы всякий раз, когда захочется по­
смеяться, нам пришлось бы бежать к зубному врачу! Ска­
жите правду, вам хотелось бы, чтобы сейчас ваша речь 
Звучала, как музыка?

Лабонно опустила голову и промолчала.
Омито продолжал:
— За чашкой чая все время приходится думать, что 

уместно, а что неуместно. Здесь нет ни приличного, ни 
неприличного. Что исе нам делать? Остается излить душу 
в стихах. Проза требует слишком много времени, а у нас 
его мало. Если вы позволите, я начну.

Лабонно пришлось согласиться, чтобы скрыть свое 
смущение.

Прежде чем начать, Омито спросил:
— Вы, кажется, любите стихи Рабиндраната Тагора?
— Да, люблю.
— А я нет. Поэтому извините меня. У меня есть свой 

поэт. Его поэзия так хороша, что его мало кто читает, 
даже мало кто удостаивает ругани. Я хочу прочитать вам 
его стихи.

— Но почему вы так волнуетесь?
— У меня печальный опыт. Порицая лучшего из поэ­

тов, мы развенчиваем его. Даже если мы просто молча 
пренебрегаем им, все равно в душе мы награждаем его 
самыми нелестными эпитетами. То, что нравится мне, мо­
жет не понравиться другому. Сколько кровавых битв про­
исходит из-за этого на земле!
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— О, я не сторонница кровавых битв и никому не на­
вязываю своего вкуса.

— Хорошо сказано. В таком случае я начну без 
страха:

О Неведомая,
Почему ты хочешь бежать,
Не даешь мне себя познать?

Вы уловили суть? Оковы неведомого — самые страш­
ные из оков! Я узник в мире неведомого, и только, когда 
познаю его — получу освобождение. Эт°  и есть мукти, 
освобождение души от перерождения.

В час глухой, предрассветный, сонный,
Когда разум отягощенный 

Разомкнул на мгновенье видений кольцо,
Я увидел твое лицо

И глаза, обведенные геныо,
И ресницы — как два крыла...
Где же ты до сих пор была?
В каких тайниках забвенья?

Нет пещеры темнее той, где человек забывает себя. 
Все сокровища, которые мы не заметили в жизни, собра­
ны в тайниках потерявшей себя души. Но не следует впа­
дать в отчаяние!

Да, познать тебя нелегко!
Путь к тебе не проложишь 

Ложью
Слов, нашептываемых на ушко,—
Я от этого далеко.
Гордый силой души моей,
Я рассею твои сомненья,
Нерешительность, подозрения,
И тогда лишь из тьмы ночей 
Вознесу тебя прямо к свету 
И победу восславлю эту!

Чувствуете, какая уверенность? Какая сила? Какая 
мужественная энергия стиха?

Ты в слезах от сна пробудишься 
И, познав свою красоту,
К жизни истинной возродишься.
Я тебе подарю свободу 
И свободу сам обрету.
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Таких стихов нет ни у кого из ваших знаменитостей! 
Это не просто лирика, а сама неуловимая правда жизни!

И, пристально глядя на Лабонно, Омито продолжал:
О Неведомая!

День уходит, и вечер горит пожаром,— 
Поспеши!

О дозволь мне одним ударом 
Сокрушить оковы души,
Чтобы вспыхнуло перед нами 
Ярче солнца познания пламя!
Жизнь готов отдать 

Ради этого,
Чтоб тебя познать,

О Неведомая!

Дочитывая стихи, Омито взял Лабонно за руку. Ла­
бонно не отпяла руки. Она смотрела на Омито и не про­
износила ни слова. Да теперь и не нужны были никакие 
слова. Лабонно забыла о времени.

V II
С В А Т О В С Т В О

Омито пришел к Джогомайе и объявил:
— Маши-ма, я пришел свататься. Пожалуйста, не при­

вередничайте и не отказывайте мне.
— Согласна, если понравится жених. Прежде всего, 

кто он, где живет? Каков собой?
— Имя не определяет достоинства жениха, — возра­

зил Омито.
— Что ж, в таком случае свату придется быть очень 

требовательным.
— Это несправедливо. Люди с громкими именами хо­

роши только в обществе, но не дома. Они пекутся о 
своей славе, а не о счастье домашнего очага. Женам они 
уделяют лишь частицу себя, этого недостаточно для 
семьи. Брак знаменитых людей — не настоящий брак, он 
так же достоин порицания, как и многоженство.

— Хорошо, оставим пока имя жениха. А как он вы­
глядит?

— Мне не хочется говорить об этом: я боюсь пре­
увеличить.
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— Насколько мне известно, все сваты преувеличи­
вают.

— При выборе жениха важны две вещи: чтобы его 
громкое имя не мешало счастью дома и чтобы его красота 
не затмевала красоту невесты.

— Ладно, не будем говорить о его имени и внешно­
сти. Поговорим об остальном.

— Остальное все считают положительными качества­
ми жениха.

— Умен?
— Достаточно, чтобы заставить людей поверить в 

его ум.
— Образован?
— Как сам Ньютон. Он знает, что на берегу океана 

знаний сумел подобрать всего несколько камешков. Но, 
в отличие от Ньютона, не осмеливается в этом признать­
ся, боясь, как бы его не поймали на слове.

— Я вижу, достоинств у жениха не очень-то много.
— Для того чтобы узнать щедрость Аннапурны, сам 

Шива называл себя нищим и нисколько этого не сты­
дился.

— В таком случае опиши жениха поподробнее.
— Он из знакомой вам семьи. Имя жениха — Омито 

Кумар Рай. Что вы смеетесь, тетя? Вы думаете, это шутка?
— Да, дорогой, я опасаюсь, что, в конце концов, это 

окажется шуткой.
— Такое подозрение порочит жениха.
— Ох, суметь насмешить — тоже немалое достоин­

ство!
— Этой способностью обладают боги. Поэтому они и 

не годятся в женихи. Дамаянти это поняла.
— Тебе правда нравится моя Лабонно?
— Испытайте меня, как хотите.
— Испытание может быть только одно. Ты хорошо 

Знаешь, что Лабонно в твоих руках.
— Поясните ваши слова.
— Я считаю настоящим ювелиром того, кто знает 

истинную цену жемчужины, даже если она досталась ему 
дешево.

— Вы слишком усложняете вопрос. Это все равно, что 
заострять психологические проблемы в маленьком расска­
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зе. На деле все обстоит гораздо проще: один человек без 
ума от одной девушки и хочет на ней жениться. Молодой 
человек, учитывая все его достоинства и недостатки, мож­
но сказать, подходящий, о девушке и говорить не прихо­
дится. В подобных случаях матери невест радуются и ве­
селятся.

— Не беспокойся, дорогой, все радости еще впереди. 
Вообрази, что Лабонно уже твоя. Если и сейчас ты будешь 
так же сильно желать ее, тогда я поверю, что ты достоин 
такой девушки, как Лабонно.

— Вы удивляете даже такого сверхсовременного че­
ловека, как я.

— Чем же это?
— Похоже, в двадцатом веке маши-ма боятся выда­

вать девушек замуж!
— Это потому, что в прошлом веке они выдавали за­

муж не девушек, а кукол. А сейчас девушки не желают 
быть игрушками для маши-ма.

— Не беспокойтесь. Люди никогда не довольствуются 
достигнутым, наоборот — они всегда хотят иметь больше. 
В доказательство скажу, что Омито Рай для того и явил­
ся ка землю, чтобы жениться на Лабонно. Иначе зачем бы 
неодушевленный предмет — мой автомобиль — совершил 
столь невероятный фантастический поступок в таком не­
вероятном месте и в такое фантастическое мгновение?

— Дорогой мой, твои речи не подходят человеку, со­
бирающемуся жениться. Как бы, в конце концов, все это 
не оказалось детской затеей.

— О нет, просто у меня особый склад ума, благодаря 
которому самые серьезные мысли облекаются в легкомыс­
ленные слова. Но от этого они не менее серьезны.

Джогомайя вышла присмотреть за приготовлениями к 
завтраку. Омито некоторое время слонялся из комнаты в 
комнату, но так и не нашел того, кого хотел увидеть. Он 
встретил лишь Джотишонкора и вспомнил, что сегодня 
должен был читать с ним драму Шекспира «Антоний и 
Клеопатра». Увидев выражение лица Омито, Джотишон- 
кор тотчас понял, что его первейший долг — пожалеть не­
счастного и отложить на сегодня всякие занятия.

— Омито, — сказал он, — если ты не против, я бы се­
годня отдохнул и полазил по горам Шиллонга,
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Омито искренне обрадовался.
— Те, кто занимается без отдыха, не усваивают про­

читанное, — ответил он. —  Почему ты думаешь, что я мо­
гу быть против, если тебе хочется отдохнуть? Это глупо.

— Но завтра ведь воскресенье. Ты мог подумать...
— Нет, братец! Я не рассуждаю, как школьные учи­

теля. Я не считаю воскресенье днем отдыха. Наслаждать­
ся свободой в назначенный день — все равно что охотить­
ся за привязанным животным. Пропадает всякое удоволь­
ствие.

Джоти развеселился, догадавшись об истинной причи­
не, по которой Омито вдруг начал ратовать за свободу в 
выборе дней отдыха.

— С некоторых пор ты выдвигаешь все новые теории 
насчет свободных дней, — сказал он. — В прошлый раз 
ты мне тоже прочел об этом целую лекцию. Если так 
пойдет дальше, я скоро в этом деле стану крупнейшим 
специалистом.

— О чем это я говорил в прошлый раз?
— Ты сказал: «Стремление к недозволенному — вели­

кая добродетель. Когда появляется такое стремление, не 
следует медлить». С этими словами ты закрыл книгу и 
тотчас вышел. Наверное, за дверью появилось нечто не­
дозволенное, только я не заметил...

Джоти было еще далеко до двадцати. Волнение в душе 
Омито затронуло и его. До сих пор он видел в Лабонно 
только учительницу, но теперь благодаря Омито обнару­
жил, что она женщина.

— Есть совет, который ценится, как золотая монета с 
изображением Акбара. Вот он: «Когда есть дело, надо 
всегда быть к нему готовым». Но на обратной стороне 
следует выгравировать: «Когда безделье вызывает на бой, 
принимай геройски его вызов», — весело парировал 
Омито.

— Понятно. За последние дни я убедился в твоем 
героизме!

Омито похлопал Джоти по спине.
— Когда в календаре твоей жизни настанет чистый 

аштами, немедля почти богиню, пожертвуй ради нее все­
ми неотложными делами. Ибо сразу за этим наступит по­
бедный датами.
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Дзкоти ушел. Дух искушения резвился вовсю, но та, 
что выпустила его на волю, не показывалась. Омито вы­
шел в сад.

Ветки вьющейся розы были усыпаны цветами. С одной 
стороны дорожки росли подсолнухи, с другой, в деревян­
ных квадратных вазонах, цвели хризантемы, напоминаю­
щие луну. В верхнем конце отлогой лужайки возвышался 
могучий эвкалипт. Под этим деревом, прислонившись к 
стволу, сидела Лабонно, закутанная в сари пепельного 
цвета. Лучи утреннего солнца освещали ее ноги. На ко­
ленях у нее был расстелен платок с кусками хлеба и ко­
лотыми грецкими орехами. Она собиралась с утра покор­
мить животных, но позабыла об этом. Омито подошел и 
остановился перед ней. Лабонно подняла голову, Омито 
сел напротив.

— У меня хорошие вести, — сказал он, — я получил 
согласие твоей маши-ма.

Не отвечая, Лабонно бросила расколотый орех под 
персиковое дерево, на котором не было плодов, и тотчас 
по его стволу соскользнула белочка. Это была одна из 
многих подопечных Лабонно.

— Если ты не против, я придумаю тебе особое имя, — 
снова заговорил Омито.

— Придумай.
— Я буду звать тебя Бонно-Лесная.
— Бонно?!
— Нет, нет, это тебе совсем не подходит! Такое имя 

годится только для меня. Я буду звать тебя Бонне-Поток. 
Что ты скажешь?

— Что ж, зови, только не при тете.
— Конечно, нет. Это имя как мантра, только для по­

священных, оно только для моих и твоих ушей.
— Пусть будет так.
— Мне тоже нужно иное имя. Как тебе покажется 

Брахмапутра? Внезапно в нее вливается Поток-Бонне и 
переполняет берега.

— Слишком тяжелое имя для каждого дня.
— Ты права. Придется нанимать кули, чтобы его но­

сить. Тогда сама придумай мне имя. Пусть оно будет 
создано тобой.
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— Хорошо, я тоже сделаю из твоего имени уменьши­
тельное и буду звать тебя Мита-Друг.

— Превосходно! В стихах это слово звучит: «това­
рищ». А почему бы тебе не называть меня так при всех? 
Что в этом за беда?

— Боюсь, то, что дорого для одного, покажется де­
шевым для других.

— Гм, ты, пожалуй, права. Бонне!
— Что, Мита?
— Если я напишу поэму, знаешь, какую рифму я по­

ставлю к твоему имени? Несравненная.
— Что это значит?
— А то, что ты такая, какая есть, — и больше ни­

какая.
— В этом нет ничего удивительного.
— Как ты можешь так говорить! Наоборот, это очень 

удивительно. Волею судеб я встречаю человека и до того 
поражен, что не могу удержаться от крика: «Она похожа 
только на себя и ни на кого больше!» З наешь> что я 
скажу в своей поэме?

О Бонне, твоя красота совершенна 
Тем, что она ни с чем несравненна!

— Надеюсь, ты не собираешься писать стихи?
— А почему бы нет? Кто может мне помешать?
— Откуда такая отчаянная решимость?
— Сейчас объясню. Сегодня ночью я не мог уснуть 

до половины третьего, но вместо того, чтобы переворачи­
ваться с боку на бок, я перелистывал страницы оксфорд­
ской книги. И я не нашел там стихов о любви, хотя рань­
ше они попадались мне на каждом шагу. Тогда я понял, 
что мир ждет таких стихов от меня.

Он взял руку Лабонно в свои и продолжал:
— Мои руки заняты, как же я возьму карандаш? 

Лучшая рифма — прикосновение рук. Твои пальцы, — 
как они шепчутся с моими! Ни один поэт не может пи­
сать выразительнее и проще.

— Ох, Мита, ты так разборчив, так требователен, что 
я просто боюсь!

— Но подумай о том, что я говорю. Рама хотел испы­
тать чистоту Ситы огнем, обыкновенным материальным
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огнем костра, и потерял ее. Чистота поэзии тоже испыты­
вается огнем, по огнем души. Чем же будет испытывать 
стих тот, у кого в сердце нет огня? Ему придется дове­
риться чужим словам, а они зачастую лживы. Сейчас в 
моем сердце горит огонь. При свете этого огня я пере­
читываю все, что читал раньше. Как же мало из этого 
остается. Почти все сгорает и превращается в пепел. Се­
годня этой шумной толпе поэтов мне пришлось сказать: 
«Умолкните, не кричите! Тихо произнесите единственно 
правильные слова:

Ради бога, молчи и дозволь мне любить!»

Они долго сидели молча, потом Омито поднял руку 
Лабонно, тихонько провел ею по своему лицу.

— Подумай, Бонн, — заговорил он, — как много лю­
дей в это утро, в это самое мгновенье жаждут счастья 
и как немногие из них его получают. Я один из немногих. 
И на всей земле только ты одна видишь этого счастливца 
в горах Шиллонга под этим эвкалиптом. Самые удиви­
тельные вещи на земле застенчивы, они избегают попа­
даться людям на глаза. А вот когда какой-нибудь поли­
тикан где-нибудь, между Голдигхи в Калькутте и Ноак- 
хали в Читтагонге, с криком грозит кулаком в простран­
ство и стреляет холостыми патронами, сообщения об 
ртом разносятся по всей Бенгалии и считаются самыми 
интересными... Но кто знает, может быть, это и к луч­
шему!

— Что к лучшему?
— То, что прекрасное незримо бродит по дорогам 

жизни, а не увядает от докучного внимания толпы. Этой 
мудростью живет все мироздание. Но что с тобой? Я все 
болтаю, а ты молчишь и о чем-то думаешь. О чем?

Лабонно сидела, опустив голову, и ничего не отвечала.
— Мне кажется, ты даже не обратила внимания на 

мои слова, — сказал Омито.
Лабонно проговорила, не поднимая глаз:
— Когда я слушаю твои речи, Мита, мне делается 

страшно.
— Чего же ты боишься?
— Я не могу понять, чего ты хочешь от меня и что 

я могу дать тебе.

267



— Твой дар тем и ценен, что ты даешь, не раз­
мышляя.

— Когда ты сказал, что маши-ма дала согласие, меня 
охватил непреодолимый страх оказаться в плену, в ло­
вушке.

— Ты и попадешь ко мне в плен!
— Мита, ты гораздо умнее меня, и вкус у тебя тонь­

ше. Если я пойду одной дорогой с тобой, настанет время, 
когда я отстану от тебя, и ты не обернешься и не позо­
вешь меня. Я не буду тогда винить тебя. Нет, не говори 
ничего, прежде выслушай! Я умоляю тебя, откажись от 
женитьбы. Если развязывать узел после свадьбы, он толь­
ко туже затянется. Мне достаточно того, что я получила 
от тебя. Я пронесу это через всю жизнь. И сейчас прошу 
об одном: не обманывай сам себя!

— Бонне, зачем ты вносишь в щедрость сегодняшнего 
дня скаредность завтрашнего?

— Мита, ты дал мне силы говорить правду. Ты и сам 
в глубине души согласен с тем, что я говорю. Ты не хо­
чешь признаться в этом, боишься, что даже тень сомне­
ния омрачит твою радость. Но ты не из тех, кто удовле­
творится семьей. Ты вечно ищешь чего-то нового, что мо­
жет утолить жажду твоей души. Поэтому ты бросаешься 
от литературы одной страны к другой, поэтому ты при­
шел ко мне. Сказать тебе правду? В глубине души ты 
убежден, что брак, как ты бы сказал, «вульгарен». Он 
слишком добропорядочен, он для тех, кто бормочет свя­
щенные заклинания, валяется на мягких подушках и счи­
тает жену своей собственностью, такой же, как мебель 
или домашний скот.

— Бонне, ты умеешь говорить самые жестокие вещи 
самым нежным голосом.

— Мита, я так люблю тебя, что скорее буду жестока, 
чем дам тебе ошибиться. Оставайся таким, каков ты есть, 
и люби меня так, как можешь, но не бери на себя ника­
ких обязательств, — тогда и я буду счастлива.

— А теперь дай сказать мне! Как удивительно ты 
описала мой характер! Я не буду возражать. Но в одном 
ты ошиблась. Даже человеческий характер меняется. Как 
домашнее животное, он скован цепями и неподвижен. Но 
в один прекрасный день под напором нежданного счастья
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цепи рвутся, и оп устремляется на свободу, в леса — 
тогда характер становится совсем иным.

— Каков же твой характер сейчас?
— Сейчас я сам на себя не похож. Раньше мне при­

ходилось встречаться со многими девушками — на гладко 
вымощенных перекрестках общественной жизни при изы­
сканном свете полузатененных ламп, там, где люди зна­
комятся, но не узнают друг друга. Скажи сама, Бонне, 
разве наша встреча похоя^а на эти?

Лабонно не отвечала. Омито продолжал:
— Две звезды совершают свой путь, приветствуя друг 

друга с почтительного расстояния. Пристойный и безобид­
ный закон, по которому между двумя звездами суще­
ствует взаимное тяготение, но нет непреодолимого вле­
чения. И вдруг на них обрушивается удар, и свет их мерк­
нет, и они сливаются, чтобы вспыхнуть одним ярким 
пламенем! Вот такой огонь переплавил Омито Рая. Так 
происходит не только со звездами, но и с людьми. Кажется, 
что их жизнь — непрерывный поток, а на деле — это цепь 
случайностей. Созидание идет внезапными толчками, по­
рывами, в быстром ритме, так одна эпоха сменяет дру­
гую. Бонне, ты нарушила ритм моей жизни, и в новом 
ритме твой голос и мой слились вместе!

Глаза Лабонно были влаяшы от слез. Но она не 
могла отделаться от мысли, что у Омито чисто литератур­
ный склад ума, что каждое впечатление вызывает в нем 
новый поток слов. Этот дар дала ему жизнь, и в нем он 
находит радость. «Поэтому-то я ему и нужна! Боже, дай 
мне тепла, чтобы растопить лед его застывших чувств!»— 
думала Лабонно.

Они долго сидели молча. Вдруг Лабонно спросила:
— Ты не думаешь, Мита, что когда был закончен 

Тадж Махал, в тот день Шах Джахан радовался смерти 
Мумтаз? Ведь ее смерть была необходима, чтобы увеко­
вечить его мечты! Ее смерть — самый великий дар любви 
Мумтаз. В Тадж Махале воплощено не горе, а радость 
Шаха Джахана.

— Ты все время меня удивляешь, — проговорил Оми­
то. — Ты настоящая поэтесса.

— Поэтессой я не была и не буду.
— Почему?
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— Не хочу огнем жизни зажигать светильники слов. 
Слова хороши для тех, кто получил приказ украсить зал 
празднеств жизни. Огонь моей жизни — для жизненных 
дел.

— Ты отвергаешь слова, Бонне? Разве ты не видишь, 
что твои слова пробудили меня? Ты сама не знаешь, ка­
кая сила в твоих словах! Я чувствую, мне снова придется 
призвать Нибарона Чокроборти. Тебя сердит частое по­
вторение этого имени, но что делать? Этот человек — 
хранитель моих самых сокровенных мыслей! Нибарон 
еще не стар и еще не надоел самому себе. Каждый раз, 
как он пишет поэму, ему кажется, что это его первая 
поэма. На днях, роясь в его записных книжках, я нашел 
новые стихи. Это стихи о водопаде. И откуда он только 
узнал, что в горах Шиллонга я тоже нашел свой водопад? 
Вот слушай:

О Водопад, в прозрачных струях 
Твоих кристальных вод 
И солнце, и луна, ликуя,
Ведут свой хоровод.

Если бы я писал сам, то не смог бы описать тебя 
вернее. Твоя душа так прозрачна, что в ней отражается 
свет небес. Я вижу этот свет на твом лице, в твоей улыб­
ке, в твоих словах, в том, как покойно ты сидишь, и в 
твоей походке, когда ты идешь по дороге.

Дозволь и мне хотя бы тенью 
Коснуться струй твоих,
Услышать вечные в движенье,
Твой голос, говор, смех и пенье 
И захлебнуться в них!

Ты водопад. Ты не просто движешься в потоке жизни, 
ты поешь при движении. Даже тяжелые неподвижные 
камни подпевают тебе, когда ты прыгаешь по ним, ка­
саясь их легкой стопой.

Пусть тепь моя со дна потока,
Впитав твой смех и свет,
Воспрянет к небу так высоко,
Как может воспарить лишь сокол 
Да пламенный поэт»
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И с каждым мигом, с каждым часом 
Светлей душа, яснее разум,
И я безмерно рад,
Что, в струях чистых утопая,
Я новый голос обретаю,
Что я в тебе себя познаю,
О Водопад!

Лабонно слабо улыбнулась:
— Тень — всего лишь тень, ни свет, ни музыка не в 

силах ее удержать.
— Может быть, когда все исчезнет, ты поймешь, что 

красота моих слов останется.
— Где? — рассмеялась Лабонно. — В тетрадях Ниба- 

рона Чокроборти?
— А почему бы и нет? Поток, который струится в 

глубине моей души, изливается в фонтане Нибарона.
— Значит, когда-нибудь я найду твою душу только 

в фонтане Нибарона, и больше нигде.
Подошел слуга и доложил, что завтрак готов.
По дороге к дому Омито размышлял: «Лабонно хочет 

ясности, ей нужно все осветить светом разума, и она не 
может обманывать себя даже там, где самообман так есте­
ствен! И я не могу опровергнуть ее слов. Люди ищут 
отдушину для выражения самого сокровенного. Одни на­
ходят ее в жизни, другие — в своих сочинениях, то при­
касаясь к жизни, то отходя от нее, как река, которая то 
набегает волнами на берег, то откатывается. А я? Не­
ужели поток моих творений пронесет меня стороной, — 
мимо жизни? Не в этом ли разница между мужчиной и 
женщиной? Мужчина созидает новое, отдавая ему все 
свои силы, а новое спешит опровергнуть само себя, чтобы 
развиваться дальше. Женщины, наоборот, берегут свои 
силы и препятствуют появлению нового ради сохранения 
старого. И новое безжалостно к старому, которое пре­
граждает ему путь. Отчего так происходит? Ведь рано 
или поздно они неизбежно сталкиваются! И чем больше 
точек соприкосновения, тем непримиримей вражда. На­
верно, и для нас наивысшее счастье не в соединении, а 
в свободе».

Эти мысли причиняли Омито страдание, но он не мог 
не согласиться с ними.
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VIII
Д О В О Д Ы  Л А Б О Н Н О

— Лабонно, милая, ты не ошиблась? — спросила Джо­
гомайя.

— Нет, не ошиблась.
— Омито очень своенравен, я знаю, но за это и люб­

лю его. Посмотри, ведь он сам не свой. У него все из рук 
валится.

— Если бы он мог все удержать, если бы у него ни­
чего не валилось из рук, вот тогда это было бы стран­
но, — улыбнувшись, ответила Лабонно. — А так он либо 
отказывается от легко достижимого, либо теряет получен­
ное. Не в его характере беречь достигнутое.

— Сказать по правде, дорогая, мне его ребячество 
нравится.

— Таковы все матери и маши. Они берут на себя за­
боты и хлопоты, а на долю детей остаются забавы. Но по­
чему ты велишь мне возложить на себя это бремя? Разве 
я смогу его вынести?

— Ты же видишь, Лабонно, как он притих, он, преж­
де такой порывистый и необузданный! Меня это даже 
растрогало. Что ни говори, а он тебя любит.

— Да, любит.
— Тогда о чем же ты печалишься?
— Я не хочу совершать над ним насилия.
— Лабонно, любовь всегда так или иначе стремится 

к насилию и поощряет его.
— Но всему есть предел! Нельзя насиловать душу! 

Сколько я ни читала о любви, мне всегда казалось, что 
трагедия любви начинается тогда, когда один не хочет 
принять другого таким, каков он есть, а стремится пере­
делать его по своей мерке, подавить его волю.

— Дорогая моя, в семье не бывает так, чтобы супру­
ги не оказывали друг на друга влияния. Там, где есть 
любовь, это происходит легко, а там, где нет любви, — 
насилие приводит к тому, что ты называешь трагедией.

— Мы не говорим о мужчине, созданном для семьи. 
Такой мужчина, как глина: жизнь без труда лепит из него 
то, что ей надо. Но когда характер у мужчины твердый,
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он вряд ли откажется от своих привычек и склонностей, 
от своей индивидуальности. Если женщина этого не по­
нимает, то чем больше она требует, тем меньше получает. 
Если мужчина этого не понимает, то чем больше он на­
стаивает, тем скорее теряет власть над ее сердцем. И я 
думаю потому: очень часто, когда мы отдаем мужу руку, 
нам надевают наручники.

— Но чего же ты хочешь, Лабонно?
— Я не хочу выйти замуж и принести несчастье. Се­

мейная жизнь не для всех. Есть люди, которые способны 
принять в другом человеке лишь какую-то часть его. 
А между тем мужчина и женщина, попавшие в сети се­
мейной жизни, становятся столь близкими, что вынужде­
ны иметь дело с другим человеком как чем-то целым, со 
всем, что в нем есть. Между ними нет тогда ни малей­
шего расстояния, и ни один из них потому не в силах 
спрятать от другого даже частицу самого себя.

— Лабонно, ты себя не знаешь! В тебе нет ничего, 
что другой не мог бы принять.

— Но он-то не принимает меня такой! Мне кажется, 
он не видит настоящую меня — простую, обыкновенную 
девушку. Стоит мне затронуть его душу, и он разражает­
ся неудержимым потоком слов. Он придумал меня. Когда 
его мысль устанет и слова иссякнут, он увидит, что я во­
все не такая, какой он меня вообразил, и тогда — пусто­
та. Когда человек женится, он должен брать другого та­
ким, каков он есть, потому что потом его будет трудно 
переделать.

— Ты думаешь, Омито не сможет принять такую де­
вушку, как ты?

— Сможет, если сам переменится. Но зачем ему ме­
няться? Я этого не хочу.

— Чего же ты хочешь?
— Я хочу как можно дольше оставаться для него 

мечтой, порождением его слов, игрой его фантазии. Но 
почему я называю это мечтой? Эт° мое новое рождение, 
моя новая жизнь, — если я ему представляюсь такой! 
Пусть этот образ появился из кокона его воображения 
яркой бабочкой, всего на день. Что за беда? Чем бабочка 
хуже других живых существ? Пусть она рождается с вос­
ходом и умирает на закате, — что из того? Это значит
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лишь, что времени мало и его нельзя терять понапрасну.
— Ну, хорошо, предположим, для Омито ты только 

мимолетная мечта! Но что будет с тобой? Ты что же, во­
обще пе собираешься замуж? Разве Омито для тебя тоже 
мечта, иллюзия?

Лабонно сидела молча, не говоря ни слова.
— Когда ты говоришь, — продолжала Джогомайя, — 

сразу видно — ты очень начитанна. Я не умею так думать 
и так рассуждать. Может быть, даже в нужный момент я 
не смогу быть такой твердой, как ты. Но я разглядела 
тебя сквозь все твои рассуждения, дорогая. Как-то около 
полуночи я заметила свет в твоей комнате. Я вошла и 
увидела, что ты плачешь, склонившись к столу и закрыв 
руками лицо. Тогда ты не философствовала. Сперва я хо­
тела подойти и утешить тебя, но потом подумала, что для 
всякой девушки приходит время, когда ей надо выпла­
каться, и тогда не следует ей мешать. Я прекрасно знаю, 
что ты хочешь любить сердцем, а не разумом. Ты не мо­
жешь жить, если тебе некому отдать душу. Потому я и 
говорю: ты должна быть с ним! Не связывай себя слиш­
ком поспешными зароками. Я боюсь твоего упрямства, — 
если уж ты что-нибудь вобьешь в голову, переубедить 
тебя будет нелегко.

Лабонно не отвечала. Опустив голову, она, неизвестно 
зачем, то собирала в складки, то расправляла край сари 
у себя на коленях.

— Когда я смотрю на таких, как ты, — заговорила 
снова Джогомайя, — мне часто кажется, что от книг и 
размышлений ум ваш стал слишком уж изощренным. Вы 
придумали себе идеальный мир, не имеющий ничего об­
щего с нашей земной жизнью. Вы уже не можете обхо­
диться без лучей разума, пронизывающих тела, словно 
они вовсе не из плоти и крови. В наше время эти пути 
были нам неведомы, но для наших простых чувств и без 
того хватало радостей и печалей и поводов для размыш­
лений. А сейчас вы напридумывали столько проблем и 
так их преувеличиваете, что все кажется вам чрезмерно 
сложным.

Лабонно улыбнулась. Совсем недавно Омито говорил 
Джогомайе о невидимых лучах — и вот, оказывается, как 
она поняла. З то свидетельствовало об ее утонченности.
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Мать Джогомайи, наверное, не смогла бы так понять эту 
мысль.

— Чем глубже разум человека проникает в тайну бе­
гущего времени, тем легче ему будет противостоять уда­
рам времени, — проговорила Лабонно. — Страх перед 
тьмой непереносим потому, что тьма — это неизвестность.

— Мне сейчас кажется, — сказала Джогомайя, — что 
было бы лучше, если бы вы с ним не встретились.

— Нет, нет, не говори так! Я даже представить не 
могу, что все могло случиться иначе. Одно время я ду­
мала, что мне уже никогда не пробудиться, что вся моя 
жизнь пройдет в чтении книг и сдаче экзаменов. А те­
перь я вдруг увидела, что могу любить. Невозможное ста* 
ло возможным, и это уже очень много. Мне кажется, 
раньше я была всего лишь тенью, а теперь стала живым 
существом. Чего мне еще желать? Только не проси меня 
выходить замуж!

С этими словами Лабонно соскользнула со стула на 
пол и зарыдала, спрятав лицо в коленях у Джогомайи,

I X
П Е Р Е М Е Н А  Ж И Л И Щ А

Сначала все были уверены, что Омито вернется в 
Калькутту через пару недель. Норен Миттер даже поспо­
рил, что Омито не высидит в Шиллонге и недели. Но про­
шел месяц, прошло два, а о возвращении не было и речи. 
У Омито кончился срок аренды дома, и его занял замин- 
дар из Рангпура. После долгих поисков Омито удалось 
найти себе жилье неподалеку от дома Джогомайи. Одно 
время там жил не то пастух, не то садовник, затем дом 
попал в руки какого-то клерка, который придал ему вид 
скромного, но приличного коттеджа. Клерк умер, и теперь 
его вдова сдавала коттедж. В нем было так мало окон и 
дверей, что тепло, свет и воздух с трудом проникали 
внутрь, зато в дождливые дни вода в изобилии просачи­
валась сквозь бесчисленные щели.

Джогомайя была поражена, увидев, в каком состоянии 
находится комната Омито.
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— 3 а что ты себя так наказываешь, друг мой? — 
воскликнула она.

— Ума долго постилась, совершая подвижничество, — 
ответил Омито. — Иод конец она перестала есть даже ли­
стья. Я совершаю подвижничество, лишая себя обстанов­
ки. Сначала я отказался от кровати, потом от дивана, по­
том от стола, потом от стульев и вот остался среди четы­
рех голых стен. Подвижничество Умы проходило в Гима­
лаях, а мое — в горах Шиллонга. Там невеста жаждала 
встречи с женихом, а здесь жених жаждет встречи с не­
вестой. Там сватом был Парада, а здесь — вы. И если, в 
конце концов, сюда не явится Калидаса, мне придется 
самому взяться за его труд.

Омито говорил весело, но Джогомайя опечалилась. 
Она чуть было не предложила ему перебраться в ее дом, 
но удержалась. «Если творец затеял что-нибудь, нам не 
следует вмешиваться, а то завяжется такой узел, что по­
том и не развязать», — подумала Джогомайя. Она посла­
ла Омито кое-какие вещи и прониклась к несчастному 
еще большим сочувствием. Снова и снова говорила она 
Лабонно: «Смотри, милая, как бы сердце твое не превра­
тилось в камень!»

Однажды, после сильного ливня, Джогомайя пришла 
проведать Омито. Она застала его сидящим на шерстя­
ном одеяле под шатким столом и погруженным в чтение 
английской книги. Видя, что в его комнате повсюду кап­
лет вода, Омито устроил себе убежище под столом и 
устроился там, как мог. Сначала он посмеялся над собой, 
а потом с наслаждением принялся за стихи. Его душа 
рвалась к дому Джогомайи, но тело не могло последовать 
за ней. И все потому, что Омито купил очень дорогой 
плащ, совсем ему ненужный в Калькутте, и забыл его при­
везти сюда, где он нужен был постоянно. Правда, он взял 
с собой зонтик, но, очевидно, забыл его там, куда сейчас 
так стремилась его душа, или оставил его под старым 
деодаром.

— Что случилось, Омито? — воскликнула Джогомайя, 
входя в комнату.

— Сегодня мою комнату лихорадит, ей не лучше, чем 
мне.

— Лихорадит?
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— Иными словами, крыша моего жилища весьма по­
хожа на Индию. В ней слишком мало единства, то есть 
слишком много щелей. Когда над ней проносятся стихии, 
она разражается неудержимым потоком слез, а когда на­
летает ветер, она оглашается вздохами. В знак протеста 
я возвел над головой навес, — образен незыблемой закон­
ности среди всеобщего хаоса и анархии. Все в соответ­
ствии с основными принципами политики.

— Какими принципами?
— Они заключаются в том, что жильцы гораздо луч­

ше приведут дом в порядок, чем полновластный хозяин, 
который в доме не живет.

В тот день Джогомайя очень рассердилась на Лабонно. 
Чем больше она привязывалась к Омито, тем выше его 
ценила. «У него такие знания, такой ум, такие манеры 
и притом такая непосредственность! А как он говорит! 
Что же до внешности, то он, по-моему, даже красивее Ла- 
боино. Видно, она родилась под счастливой звездой, если 
смогла очаровать Омито. И такому прекрасному юноше 
Лабонно причиняет мучения! Ни с того ни с сего объяв­
ляет, что не выйдет за него замуж, будто она какая-ни­
будь принцесса и ради нее надо ломать копья! Откуда 
такое невыносимое высокомерие? Несносная девчонка, 
она еще наплачется...»

Сначала Джогомайя хотела отвезти Омито в своей 
машине к себе, но потом решила иначе.

— Подожди немного, дорогой, я скоро вернусь, — 
сказала она.

Приехав домой, она увидела, что Лабонно сидит на 
диване, накрыв ноги шалью, и читает «Мать» Горького. 
При виде того, как уютно она устроилась, Джогомайя 
разгневалась еще больше.

— Пойдем-ка со мной прогуляемся, — предложила 
она.

Но Лабонно ответила:
— Мне сегодня что-то не хочется выходить.
Откуда Джогомайе было знать, что Лабонно взялась 

за книгу только для того, чтобы уйти от самой себя. Пос­
ле завтрака она все время с беспокойством ждала при­
хода Омито. Ей то и дело слышались его шаги. Сосны 
снаружи раскачивались и вздрагивали от резких порывов
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ветра, и дождевые потоки, рожденные ливнем, задыхаясь, 
стремились куда-то, словно спеша обогнать мимолетный 
срок своей жизни. Лабонно страстно хотелось разрушить 
все преграды, отмести все сомнения, взять обе руки 
Омито в свои и сказать ему: «Я твоя навсегда!»

Сегодня это признание далось бы легко. Сегодня само 
пебо кричало в отчаянии и леса откликались ему. Вер­
шины гор, окутанные пеленой дождя, чутко прислушива­
лись к этому крику. Пусть он придет и с таким же вни­
манием, в таком же глубоком молчании выслушает Ла­
бонно! Но час сменялся часом, и никто не приходил. 
Мгновение для великого признания было упущено, и те­
перь он пришел бы напрасно, она бы ничего не сказала. 
Сомнения опять родились, и музыка стремительного кос­
мического танца, освобождающего душу от страха, уже 
растаяла в воздухе. Безмолвно проходят год за годом, и 
только однажды наступает час, когда богиня Сарасвати 
стучится в дверь. И если в это мгновение не окажется 
под рукой ключей, чтобы открыть дверь, божественный 
дар признания никогда больше не вернется. В такой час 
хочется кричать на весь мир: «Слушайте, я люблю! Люб­
лю!» Этот крик летит, точно птица из-за моря, летит день 
и ночь. Его так долго ждала душа Лабонно! И когда 
он коснулся ее, весь мир, вся жизнь приобрели наконец 
смысл. Спрятав лицо в подушку, Лабонно твердила, обра­
щаясь неизвестно к кому: «Да, это правда, единственная 
правда, и правда только в этом»

Время истекло. Омито не пришел. Сердце Лабонно не 
выдержало тяжести ожидания. Она вышла на веранду, 
постояла немного под дождем, потом вернулась. Ее охва­
тило безысходное отчаяние. Ей казалось, что свет ее 
жизни, вспыхнув, угас и впереди больше ничего нет. 
Внутренняя решимость принять Омито таким, каков он 
есть, покинула ее. Недавняя отвага души исчезла без 
следа. Лабонно была словно в оцепенении и лишь долгое 
время спустя смогла взять со стола книгу. Сначала ей 
никак не удавалось сосредоточиться, по постепенно, увле­
ченная романом, она незаметно забыла обо всем, — а глав­
ное, о себе, — и тут пришла Джогомайя и пригласила ее 
погулять. Нет, на это у нее пе было сил!
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Джогомайя придвинула стул, села перед Лабонно и 
спросила, пристально глядя на нее:

— Скажи мне правду, Лабонно, ты любишь Омито?
— Почему ты спрашиваешь меня об ртом? — вопросом 

на вопрос ответила Лабонно, поспешно вставая.
— Если не любишь, почему не скажешь ему прямо? 

Ты безжалостна! Если он тебе не нужен, не держи его«
Сердце Лабонно стучало так, что она не могла сказать 

ни слова.
— Видела бы ты его сейчас. Прямо сердце разры­

вается, — продолжала Джогомайя. — Ради чего он 
ютится там, как нищий? Можно ли быть настолько сле­
пой? Да ты знаешь, что девушка, которую посватает та­
кой юноша, должна небо благодарить!

С трудом собравшись с силами, Лабонно ответила:
— Ты спрашиваешь, люблю ли я? Я не могу предста­

вить, чтобы в мире кто-нибудь мог любить сильнее. Я го­
това жизнь отдать ради этой любви. Теперь я совсем 
иная, чем прежде. Во мне появилось нечто новое, и это 
новое вечно. Какое-то чудо родилось во мне! Как расска­
зать об ртом? Кто поймет, что сейчас творится в моей 
душе?

Джогомайя были изумлена. Лабонно при ней никогда 
не теряла самообладания. Как же она так долго скрывала 
Эту бушующую страсть?

Джогомайя заговорила осторожно и мягко*
— Лабонно, дорогая, не сдерживай свои чувства. 

Омито ищет тебя, как света во тьме. Откройся ему до 
конца. Пусть он увидит огонь души твоей. Ведь ему боль­
ше ничего не нужно! Пойдем, родная, пойдем со мной,

И они вдвоем пошли к дому Омито.

X
Е ЩЕ  ОД НО И С П Ы Т А Н И Е

Застелив мокрый стул газетой, Омито сидел у стола. 
Перед ним лежала большая пачка бумаги; он только что 
начал писать свою биографию, о которой столько го­
ворил. Если бы его спросили, почему он взялся за это, он 
бы ответил, что неожиданпо понял: жизнь его многоцвет­
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на, словно горы Шиллонга утром после дождя. Он ответил 
Сы, что только сегодня познал смысл своего существова­
ния и что он не может об этом не писать. По мнению 
Омито, биографии пишут после смерти потому, что, толь­
ко когда человек уходит из жизни, он по-настоящему 
оживает в сердцах людей. Омито считал, что, поскольку 
какая-то часть его умерла здесь в Шиллонге, поскольку 
его прошлое исчезло, как призрак, он возродился здесь 
вновь и с необычайной остротой ощущал свое новое су­
ществование и видел его словно ярко освещенную кар­
тину на фоне темноты, которая осталась позади. Только 
откровение он считал достойным описания, ибо мало 
кому посчастливилось испытать это на себе. Большинство 
людей от рождения и до самой смерти так и живут в 
потемках, словно летучие мыши в пещере.

Еще моросило, но буря уже улеглась, и облака поре­
дели.

— Что вы наделали! — вскричал Омито, вскакивая со 
стула.

— Что такое, что я наделала?
— Вы же застали меня врасплох! Что подумает гос­

пожа Лабонно?
— Госпоже Лабонно не мешает немножко подумать. 

То, что следует знать, надо знать. Чего же господин Оми­
то беспокоится?

— Госпоже следует знать лишь о благополучии госпо­
дина. А о нищенском существовании несчастного можете 
Знать только вы.

— Почему такое неравенство, дитя мое?
— Оно в моих интересах. Сокровищ можно требовать 

лишь тогда, когда сам можешь их предложить. А нищете 
рассчитывать не на что, разве что на сочувствие. Цивили­
зация обязана Лабонно своим блеском и славой, а вам — 
человечностью и добротой.

— Но разве цивилизация не может существовать на­
ряду с добротой? Тогда тебе незачем будет скрывать свою 
нищету!

— На это можно ответить только словами поэта. Мою 
жалкую прозу необходимо заковать в размер и укрепить 
рифмами, чтобы она стала ярче и доходчивее. Мэтью Ар­
нольд говорил, что поэзия — это критика жизни. Перефра­
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зируя его слова, я бы сказал, что поэзия — комментарий 
жизни в стихах. Однако из уважения к дорогой гостье 
предупреждаю заранее: стихи, которые я сейчас прочту, 
написаны отнюдь не гением.

Пусть сердце разрывается в груди!
Пока ты нищ — к любимой не ходи,
И не моли, и жалких слез не лей, —
Стоять напрасно будешь у дверей.

Подумайте, ведь любовь — это богатство, и ее страст­
ные порывы не выразить хныканьем бедняка. Только бог, 
желая выразить свою любовь к верующему, приходит к 
его двери в рубищах нищего.

Сначала драгоценный дай залог 
И лишь потом проси в обмен венок;
Будь мудр и на обочине в пыли 
Своей богине ложе не стели.

Поэтому я и просил Лабонно смилостивиться и не вхо­
дить в комнату. Что же я расстелю для нее, если у меня 
ничего нет? Эти мокрые газеты? Боюсь, останутся пятна 
от теперешних передовиц. Порт сказал: «Я не зову люби­
мую разделить мою жажду, — я зову ее, когда чаша жиз­
ни полна до краев».

Когда приносит зной опустошенье,
И сохнет лес, и вянут все цветы,
Ужели на алтарь, как приношенье,
Пучок сухой травы возложишь ты?

Нет! Дорогую гостью приглашая,
Ее ты встретишь, радостью сияя,
И сотни ярких факельных огней 
Рассеют тьму ночную перед ней.

Первое подвижничество человек совершает в младен­
честве, когда он, бедный и голый, лежит на коленях своей 
матери. Это его первое испытание: он должен завоевать 
любовь. Моя хижина сурово готовится к такому испыта­
нию. Я уже твердо решил назвать этУ хижину «Дом 
маши-ма».

— Сын мой, второе подвижничество человека — это 
подвижничество славы, испытание любви, когда по ле­
вую руку сидит девушка. И никакие мокрые газеты в

281



твоей хижине не помешают этому испытанию. Зачем ты 
уверяешь себя, что не дождешься взаимности? Ты же 
знаешь в глубине души, что тебе скажут «да»!

Джогомайя привела Лабонно, поставила ее рядом с 
Омито и положила ее правую руку на правую руку Оми­
то; затем она сняла с шеи Лабонно золотое ожерелье и, 
обвив им их руки, воскликнула:

— Пусть ваш союз будет вечен!
Омито и Лабонно склонились и почтительно косну­

лись ног Джогомайи.
— Подождите меня, — сказала она, — я привезу из 

нашего сада цветов.
Джогомайя села в машину и уехала.
Омито и Лабонно молча сидели на кровати. Наконец 

Лабонно взглянула на Омито и спросила:
— Почему ты не пришел сегодня?
— Причина так незначительна, что в такой день я 

даже не решаюсь о ней говорить. В книгах нигде не упо­
минается, что влюбленный отказался от свидания с люби­
мой только потому, что шел дождь, а у него не было 
плаща. Наоборот, там описывается, как он переплывает 
бушующий океан. Впрочем, это относится к области 
чувств, а я тоже барахтаюсь в этом океане. Как ты ду­
маешь, переплыву я когда-нибудь его просторы?

II он процитировал:

Туда, где ни один моряк не плавал.
мы плывем,

Плывем вперед, рискуя всем,
и жизнью и кораблем.

Бонне, ты ждала меня сегодня?
— Да, Мита. В шуме дождя мне все время слышались 

твои шаги. Мне казалось, что ты идешь из бесконечной 
дали. И вот наконец ты пришел ко мне.

— Бонне, когда я не знал тебя, в моей жизни была 
огромная черная пустота. Это было самое ужасное в моей 
жизни. Сейчас эта пустота заполнена; над ней сияет свет, 
и небо отражается в ней. Теперь эта заполненная пусто­
та — самое прекрасное в моей жизни. Моя неудержимая 
болтовня — лишь разбегающиеся волны на переполнен­
ном озере моей души. Кто остановит их?
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— Мита, что ты делал сегодня весь день?
— В моей душе была ты, и ты хранила молчание, 

Я хотел сказать тебе что-то, но слова изменили мне — я 
не мог их найти. С неба лил дождь, а я сидел и твердил: 
«Верните мне слова! Дайте мне слово!»

Но что со мной?
Тот миг непостижимый, неземной,
Блаженства полный и очарованья,
Мне кажется, когда года прошли,
Улыбки легче, проще, чем дыханье,
Древней самой земли.

Вот этим я и занимаюсь — присваиваю чужие слова. 
Если б я имел талант композитора, я бы и «Песню о дож­
де» Видьяпати переложил на музыку и переделал по-сво­
ему. Хотя бы так:

Скажи, Видьяпати,
Какой мерой мерить 
Мои дни и ночи 
Без бога, без веры?

Как могут дни проходить без той, без кого невозмож­
но жить? И где мне найти музыку, достойную этих слов? 
Я смотрел на небеса и просил то слов, то музыки. И бог 
спустился с небес и со словами и музыкой, но по дороге 
ошибся и, неизвестно почему, вручил их кому-то другому, 
может быть, твоему Рабиндранату Тагору.

Лабонно рассмеялась:
— Даже те, кто любит Рабиндраната Тагора, не вспо­

минают его так часто, как ты!
— Бонне, сегодня я слишком много болтаю, да? 

В меня вселился демон болтливости. Если бы ты следила 
За барометром моих настроений, ты поразилась бы моей 
эксцентричности. Если бы мы были в Калькутте, я поса­
дил бы тебя в машину и помчался прямо в Морадабад, не 
жалея шин. Если бы ты спросила, почему в Морадабад, я 
не смог бы ответить. Когда мчится поток, он шумит, спе­
шит и, смеясь, увлекает за собой время, словно пену.

В эту минуту в комнату вошла Джогомайя с полной 
корзиной цветов подсолнечника и сказала:

— Лабонно, милая, почти его сегодня этими пве* 
тами.
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Это было всего лишь женское желание выразить в 
форме обряда то, что совершилось в душе. Любовь к фор­
ме у женщин в крови.

Омито улучил момент и шепнул Лабонно на ухо:
— Бонне, я хочу подарить тебе кольцо.
— Зачем, Мита? — возразила Лабонно. — Разве это 

необходимо?
— Вложив свою руку в мою, ты дала мне больше, 

чем я мог представить. Поэты говорят лишь о лице воз­
любленной, но сколько скрытых сокровищ в прикоснове­
нии руки. Нежность любви, самоотверженность, предан­
ность — все невысказанные чувства в этом прикоснове­
нии. Кольцо само обовьется вокруг твоего пальца, как 
мои слова: «Ты моя». Пусть эти слова языком золота, 
языком драгоценных камней звучат на твоей руке вечно.

— Хорошо, пусть будет так, — согласилась Лабонно.
— Я велю привезти кольцо из Калькутты. Скажи, ка­

кие камни ты любишь?
— Никакие. Лучше пусть будет жемчуг.
— Превосходно! Я тоже люблю жемчуг.

X I
Ф И Л О С О Ф И Я  Л Ю Б В И

Свадьбу назначили на месяц огрохайон. Решено было, 
что Джогомайя поедет в Калькутту и все приготовит.

— Тебе давно следовало уехать в Калькутту, — обра­
тилась Лабонно к Омито. — Теперь, когда все сомнения 
позади и все ясно, ты можешь ехать, ни о чем не трево­
жась. До свадьбы мы больше не увидимся.

— Зачем такие строгости?
— Как-то ты говорил, что счастье — сама просто­

та, так вот — для того, чтобы уберечь эту простоту.
— Мудрые слова! Раньше я думал, что ты поэтесса, 

а теперь подозреваю, что ты философ. Ты говоришь заме­
чательные вещи. Действительно, если хочешь сохранить 
естественность простоты, надо быть непреклонным. Чтобы 
ритм не утратил своей простоты и естественности, необхо­
димо делать паузы в нужных местах. А мы из-за чрез­
мерной жадности не делаем пауз в поэзии жизни, ритм
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нарушается, и жизнь становится бессвязной какофонией. 
Хорошо, я завтра же уеду, вырвусь из плена этих сказоч­
ных дней. Это будет как стих из поэмы «Смерть Мегха- 
иада», обрывающийся так же внезапно:

И когда в царство Ямы ушел он 
До срока...

Пусть будет так, я уеду из Шиллонга, но месяц огро- 
хайон из календаря никуда не сбежит. Знаешь, чем я зай­
мусь в Калькутте?

— Чем же?
— Пока маши-ма все готовит ко дню свадьбы, сам я 

буду готовиться к дням, которые последуют за свадьбой. Лю­
ди забывают, что супружество— это искусство и ему нуж­
но каждый день учиться заново. Ты помнишь, Бонне, как 
в «Рагхуванше» махараджа Аджа описывает Индумати?

Лабонно продекламировала на санскрите:
— «В искусстве страстном ученица!»
— Без искусства любви нет супружества. Глупцы счи­

тают супружество просто соединением и потому после 
свадьбы пренебрегают истинным единством двух сердец,

— Объясни мне, как ты понимаешь это единство? 
Если хочешь, чтобы я была твоей ученицей, дай мне пер­
вый урок!

— Хорошо, слушай. Добровольно ограничивая себя, 
порт создает ритм. Брачный союз также надо украсить 
ритмом, ограничивая себя по доброй воле. Когда все по­
лучаешь сразу, — это самообман, потому что самая доро­
гая вещь кажется тогда дешевой. Только то, что достается 
дорогой ценой, приносит истинную радость.

— Что же ты считаешь дорогой ценой?
— Подожди, дай я сначала расскажу о картине, кото­

рая мне представляется. Берег Ганги. Сад близ Даймонд- 
Харбора. Маленький пароходик, на котором можно за два 
часа добраться до Калькутты.

— Тебе опять понадобилась Калькутта?
— Сейчас Калькутта мне не нужна, ты знаешь это. 

Правда, я хожу в библиотеку, — но не заниматься, а иг­
рать в шахматы. Адвокаты уже поняли, что в работе я ее 
заинтересован и душа моя к ней не лежит. Поэтому они 
передают мне только такие дела, которые можно уладить
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полюбовно. Но после свадьбы я покажу им, что такое ра­
бота, — не ради заработка, а ради самой работы! Внутри 
плода манго твердое ядро, — несладкое, жесткое, несъе­
добное, — но именно оно определяет форму плода. Ты 
поняла, для чего нужна жесткая каменная Калькутта? 
Чтобы у нашей нежности было твердое ядро.

— Поняла. Тогда она и мне нужна. Видно, мне тоже 
придется ездить в Калькутту каждый день.

— А почему бы и нет? Но не гулять, а заниматься 
делом.

— Каким же делом? Благотворительностью?
— Нет, благотворительность — не работа и не отдых, 

Это глупейший фарс. Если хочешь, ты можешь препода­
вать в женском колледже.

—« Да, хочу. Что же дальше?
— Я ясно вижу берег Ганги. На отлогом берегу под­

нимаются воздушные корни старого разросшегося банья­
на. Когда Дханапати плыл по Ганге, направляясь на Цей­
лон, он, наверно, причаливал к этому баньяну и под ним 
готовил себе пищу. Направо от баньяиа — мощеная при­
стань, полуразрушенная, растрескавшаяся, поросшая ли­
шайниками. У пристани — наша легкая лодочка, зеленая 
с белым. На голубОхМ флажке белыми буквами написано 
ее название. Какое — придумай сама.

— Ты хочешь? Хорошо, пусть будет «Дружба».
— «Дружба», это то, что нужно! Я, правда, придумал 

другое название— «Мореплавательница», и гордился 
даже им, но придется пальму первенства отдать тебе. 
Итак, через наш сад струится маленький приток Ганги, 
словно пульсирующая вена гиганта. На одном его берегу 
мой дом, на другом — твой.

— И ты будешь каждый день переплывать этот про­
ток, и мне придется зажигать для тебя огонек в окне?

— Мы будем переплывать его мысленно, а ходить бу­
дем по деревянному мостику. Твой дом будет называться 
«Разум», а мой — как захочешь ты.

— «Светильник».
— Прекрасно! Я установлю на крыше дома лампу, 

достойную этого названия. По вечерам наших встреч она 
будет гореть красным светом, а в ночь разлуки — голу­
бым. Каждый раз, вернувшись из Калькутты, я буду
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ждать от тебя письма, — оно может прийти, но может и 
не прийти. Если к восьми вечера я его не получу, я про­
кляну мою несчастную судьбу и попытаюсь утешиться 
«Логикой» Бертрана Рассела. Без приглашения я к тебе 
никогда не приду *— мы это возьмем за правило,

— А я к тебе?
Лучше и тебе придерживаться наших правил. 

Впрочем, если ты иногда будешь их нарушать, это даже 
неплохо!

Если нарушение этого правила не станет прави­
лом, что будет твориться в твоем доме — ты подумай? 
Уж лучше я стану носить покрывало!

— Хорошо. Но мне все-таки нужно такое пригласи­
тельное письмо. Пусть в нем не будет ничего, только не­
сколько строк из какого-нибудь стихотворения.

— А я, я не буду получать приглашений? Разве я 
Этого недостойна?

— Я буду приглашать тебя раз в месяц, в ночь пол­
нолуния, когда луна является во всей своей красе и славе.

— Ты покажешь своей дорогой ученице образец та­
кого приглашения?

— С удовольствием.
Омито вынул из кармана записную книжку, вырвал из 

нее листок и написал:

О ветер южный, прилети,
Легко повей над нашим домом!
Я жду тебя, моя любовь,
Приди ко мне путем знакомым!

Лабонно не вернула ему листочек.
— Теперь покажи образец твоего письма, — попро­

сил Омито. — Посмотрим, какие ты сделала успехи.
Лабонно взяла было лист бумаги, но Омито запроте­

стовал:
— Нет, нет, пиши в моей книжке!
Лабонно написала на санскрите, цитируя Джаядеву:

Мита, ты — моя жизнь сокровенная, украшение жизни моей, 
Ты — жемчужипа несравненная в океане жизни моей.

— Удивительное дело, — заметил Омито, пряча кния;- 
ку в карман, — я цитировал стихи женщины, а ты — муж­
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чины. Но это понятно. Будь то дерево шимул или бокул, 
они горят одинаковым огнем.

— Приглашения сделаны, — перебила Лабонно. — Что 
же дальше?

— Взошли звезды, Ганга поднялась от прилива, в та­
марисковой роще шумит ветер, вода плещется в узловых 
корнях старого баньяна. За твоим домом — пруд, поросший 
лотосами. На его уединенном пологом берегу ты только 
что искупалась и расчесываешь волосы. Твои сари всякий 
раз нового цвета, и вот по дороге к тебе я гадаю, каким 
оно будет сегодня. У нас нет установленного места 
встреч. Мы встречаемся то на утоптанной площадке под 
деревом чампак, то на плоской крыше дома, то на бе­
регу Ганги. Я уя*е совершил омовение в Ганге, надел бе­
лое муслиновое дхоти и чадор, а на ноги — сандалии, 
украшенные слоновой костью. Тебя я застану сидящей на 
ковре. Перед тобой на серебряном блюде — пышная гир­
лянда цветов, в чаше — сандаловая паста, в углу курят­
ся благовония. Во время праздника Пуджи мы отправим­
ся путешествовать, по крайней мере, месяца на два. Но 
в разные места. Если ты поедешь в горы, я отправлюсь 
к морю. Вот основы нашего супружеского двоецарствия. 
Что ты скажешь о них?

— Я согласна им подчиняться.
— Между «подчиняться» и «принимать» большая раз- 

ница.
— Я не буду противиться тому, что нужно тебе, даже 

если мне это будет не нужно.
— Тебе не нужно?
— Да. Как бы ни был ты близко, ты все равно от 

меня далеко, и не нужны никакие правила, чтобы сохра­
нить это расстояние. Мне нечего от тебя скрывать и не­
чего стыдиться. Поэтому супружеская жизнь на два дома 
на противоположных берегах мне даже удобней.

Омито вскочил со стула и воскликнул:
— Я не желаю сдаваться, Бонне! Долой мой сад! Мы 

и шагу не ступим из Калькутты! Я найму комнату за 
семьдесят пять рупий над конторой Ниронджона, и мы 
будем жить там вместе. В мире чувств нет расстояний. 
На левой стороне широкой полутораметровой постели бу­



дет твоя резиденция — «Разум», а на правой мой «Све­
тильник». У восточной стены мы поставим шкаф с зер 
калом, в котором будет отражаться твое лицо и мое. У за­
падной стены — книжный шкаф. Он будет заслонять 
солнце, и в нем будет помещаться единственная в своем 
роде библиотека для двух читателей. В северной части 
комнаты — диван. Я буду сидеть в углу дивана, оставив 
немного места слева от себя. Ты будешь стоять в двух ша­
гах, возле вешалки. Дрожащей рукой я протяну тебе при­
гласительное письмо, где будет написано:

О ветер южный, прилети,
Прошелести над нашим садом;
Приди, любимая, взгляни 
В мои глаза влюбленным взглядом!

Разве это плохо звучит, Бонне?
— Вовсе нет, Мита. Но откуда эти стихи?
— Из тетради моего друга Нильмадхоба. Он еще не 

Знал тогда своей предполагаемой жены. Но, вдохновлен­
ный предположениями, все же отлил английские стихи в 
калькуттскую форму, причем и я в этом участвовал. Он 
стал магистром экономики и привел в дом молодую жену, 
получив за ней пятнадцать тысяч рупий наличными и це­
лый килограмм драгоценностей. Любимая смотрит в его 
глаза, южный ветер шелестит, и стихи ему больше уже 
не нужны. Теперь он не будет иметь ничего против, если 
его соавтор их присвоит.

— Над нами тоже будет веять южный ветер, но все­
гда ли твоя жена останется для тебя молодой?

— Останется! Останется! Останется! — ударяя кула­
ком по столу, закричал Омито.

Из соседней комнаты поспешно выбежала Джогомайя.
— Что останется, Омито? — спросила она. — Моего 

стола явно не останется!
— Останется все, что вечно. Вечно юная жена — ред­

кость. Но если по милости богов находится хоть одна на 
сто тысяч, такая жена всегда будет юной.

— Может быть, ты приведешь нам пример?
— Настанет время — приведу.
— Очевидно, это будет не скоро. Так что пойдемте 

пока обедать.
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П О С Л Е Д Н И Й  В Е Ч Е Р

После обеда Омито объявил:
— Завтра я еду в Калькутту. Мои друзья и родные, 

наверное, уже решили, что я совсем превратился в кхаси.
— Разве твои друзья иг родные знают, что ты так 

легко меняешься?
— Они многое обо мне знают. Иначе какие же это 

родственники и друзья? Но это не значит, что я легко 
меняюсь или могу превратиться в кхаси. То, что произо­
шло во мне, даже не превращение, — это смена эпох, ко­
нец старого века. Бог-творец пробудил меня, чтобы соз­
дать нечто новое. Позволь нам с Лабонно прогуляться. 
Перед отъездом я хочу, чтобы мы вместе простились с го­
рами Шиллонга.

Джогомайя разрешила. И Омито с Лабонно пошли 
рука об руку, тесно прижавшись друг к другу. Дремучий 
лес сбегал вниз от края безлюдной тропинки. В одном месте, 
где лес расступался, сквозь теснины гор виднелось небо. 
Казалось, оно протягивало ладони, озаренные послед­
ними отблесками заходящего солнца. Там они останови­
лись, обернувшись к западу. Омито привлек к себе на 
грудь Лабонно и приподнял ее голову. Из полуприкры­
тых глаз Лабонно струились слезы. По золоту неба раз­
ливалось рубиновое и изумрудное сияние. Сквозь редкие 
облака проглядывала такая яркая голубизна, что каза­
лось, будто там, в бесплотном эфирном мире, звучит не­
уловимая радостная мелодия небесных сфер. Постепенно 
сумерки сгустились, и раскрытое небо, словно цветок, 
сомкнуло свои многоцветные лепестки.

— Пойдем, — прошептала Лабонно, не поднимая 
головы с груди Омито. Она чувствовала, что настало 
время вернуться. Омито понял это и ничего не сказал. 
Он прижал к себе Лабонно, и они медленно пошли 
обратно.

— Я должеп ехать завтра рано утром, — заговорил 
Омито. — До отъезда я тебя уже не увижу,

г— Почему?
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— Глава нашей жизни в горах Шиллонга кончилась 
на самом подходящем месте. Это была первая песнь на­
шей прелюдии к раю.

Лабонно промолчала. Она шла, сжимая руку Омито, 
и в груди ее радость мешалась со слезами. Она знала, 
что никогда больше непостижимое не пройдет так близко. 
Священный миг озарения миновал, но за ним для нее не 
будет покоев новобрачной; ей останется только простить­
ся. Лабонно неудержимо хотелось поблагодарить Омито 
за эту встречу, сказать ему: «Ты дал мне счастье». Но 
она не смогла это сделать.

Когда они уже подходили к дому, Омито попросил:
— Бонне, скажи мне что-нибудь на прощанье, только 

скажи стихами, чтобы легче было запомнить. Говори что 
хочешь, что придет в голову.

Немного помолчав, Лабонно произнесла:

Я счастья тебе не дала,
Свободу лишь подарила,
Последней светлою жертвой 
Разлуки ночь озарила.

И ничего не осталось,—
Ни горечи, ни сожаленья,
Ни боли, ни слез, ни жалости,
Ни гордости, ни презренья.

Назад уж не оглянусь!
Вручаю тебе свободу,
Последний дар драгоценный 
В ночь моего ухода.

— Бонне, не надо! Сегодня ты должна была мне ска­
зать совсем не то! Что это на тебя нашло? Сейчас же 
возьми свои стихи назад, прошу тебя!

— Чего ты испугался, Мита? Очищенная огнем лю­
бовь не требует счастья. Свободная, она дарует свободу. 
Она не оставляет после себя ни пресыщения, ни скуки. 
Что может быть прекраснее!

— Но где ты взяла эти стихи, хотел бы я знать?
— Это стихи Рабиндраната Тагора.
— Я не встречал их ни в одной из его книг.
— Они еще не опубликованы.
— Как же ты их достала?
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— Я знала юношу, который глубоко чтил моего отца, 
как гуру-наставника. Отец давал пищу его разуму, но в 
сердце юноши был голод. Поэтому в свободное время он 
обращался к Рабиндранату Тагору и черпал из его ру­
кописей милостыню поэзии.

— И приносил ее к твоим ногам?
— Он не был так дерзок. Он клал стихи так, чтобы 

я случайно увидела их сама.
— И ты его не пожалела?
— Мне не представилось случая. Но я молила бога, 

чтобы он сжалился над юношей.
— Я уверен, что стихи, которые ты мне прочитала, 

созвучны мыслям этого несчастного.
— Да, конечно.
— Почему же ты вспомнила их сегодня?
— Как тебе сказать... Вместе с этими стихами был 

еще отрывок. Его я тоже сегодня вспомнила, а почему — 
не знаю.

Кроткие глаза твои
переполнены слезами,

Но слезами не залить
сердца жертвенное пламя:

В нем сгорает без следа
скорбь любви неразделенной,

Умолкает навсегда
разум, болыо ослепленный,

И цветет среди скорбей,
слез и беспредельной муки 

Дивным лотосом столистым 
вечная печаль разлуки.

Омито спросил, взяв руку Лабонно:
— Бонне, почему сегодня этот юноша встал между 

нами? Это не ревность, я не признаю ревности, но какой- 
то страх закрадывается в душу. Скажи мне, почему 
именно сегодня тебе вспомнились эти стихи?

— Когда он уже навсегда оставил наш дом, я нашла 
в его письменном столе эти два стихотворения. Кроме 
них, там были другие неопубликованные стихи Рабиндра­
ната Тагора, почти целая тетрадь. Сегодня я прощаюсь с 
тобой, и, быть может, потому мне пришли на память эти 
прощальные стихи.

— Разве то прощание и это — одно и то же?
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— Что тебе сказать? И о чем вообще мы спорим? 
Просто эти стихи мне нравятся, вот я их и прочитала 
тебе. По-моему, других причин нет.

— Бонне, произведения Рабиндраната Тагора рас­
кроют свою истинную красоту лишь тогда, когда люди их 
совершенно забудут. Поэтому я никогда не читаю его сти­
хов. Популярность подобна туману, который влажной ру­
кой заслоняет небесный свет.

— Видишь ли, Мита, если женщине что-либо по-на­
стоящему дорого, она это прячет в тайниках души, не 
выставляя напоказ; так что люди и популярность здесь 
ни при чем. Это ведь не рынок! Они сами определяют 
ценность вещи и обычно никогда не торгуются.

— В таком случае, Бонне, у меня есть надежда. 
Я снимаю жалкое клеймо моей рыночной цены и с готов­
ностью ставлю печать твоей оценки!

— Мы уже подошли к дому, Мита. Теперь я хочу 
услышать твои стихи, посвященные концу пути.

— Не сердись, Бонне, но я не смогу декламировать 
стихи Рабиндраната Тагора.

— Зачем же мне сердиться?
— Я обнаружил поэта, стиль которого...
— Я все время слышу о нем от тебя. И уже написала 

в Калькутту, чтобы мне прислали его книги.
— О, ужас! Его книги! З а ним водится немало недо­

статков, но чтобы печататься — до этого он не дошел! 
Тебе придется через меня понемногу знакомиться с ним, 
иначе может...

— Не бойся, Мита, я надеюсь, что тоже пойму и оце­
ню его, как ты. И от этого только выиграю.

— Каким образом?
— То, что я приобретаю по своему вкусу — мое, и то, 

что я получаю от тебя, — тоже будет моим. Моя способ­
ность восприятия удвоится, словно во мне две души. И в 
твоей маленькой комнате в Калькутте я смогу держать 
в книжном шкафу стихи двух поэтов. А теперь прочти 
мне стихи.

— После всех этих рассуждений мне уже не хочется 
стихов.

— Но почему же? Я прошу...
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-— Хорошо.
Омито откинул волосы со лба и с чувством начал:

О, прекрасная звезда зари!
Ночь уходит, утро у порога.,.
Пусть уходит, только ты гори,
Чтобы я нашел к тебе дорогу.

Понимаешь, Бонне, месяц просит утреннюю звезду 
разделить его одиночество. С ночью ему уже скучно, он 
ее больше не любит.

Там, где небо встретилось с землей,
Тьму полоской света прорезая,
Я, печальный месяц молодой,
В полусне к звезде моей взываю.

Он в полудремоте, его свет слаб и едва прорезает 
тьму, — это изливается его печаль. Он попал в сети обы­
денности и всю ночь бредит, пытаясь их разорвать. Какая 
идея! Грандиозная!

Кружат, завораживают сны,
Царство грез У ног моих клубится,
Пальцы чуть касаются струны,
Не очнуться мне, не пробудиться...

Но бремя такого существования в действительности 
невыносимо. Медленное и вялое течение пересыхающей 
реки собирает лишь мусор. Тому, кто слаб, достаются 
одни огорчения. Поэтому месяц говорит:

Ускользает песня от меня,
Замирают звуки вины сонной...
Я угасну на пороге дня,
Завершая путь свой пеуклонный.

Но разве эта усталость означает конец? Он еще на­
деется натянуть ослабевшие струны вины, ему еще слы­
шатся за горизонтом чьи-то шаги.

Приходи ж скорей, моя звезда,
Пробуди меня, напомни мне 
Песню ту, звучавшую всегда,
Мною позабытую во сне.

Он надеется на спасение. Он слышит смутный гул 
пробуждающейся вселенной, и вестница Великого Пути 
вот-вот появится со светильником в руке.
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Песня тонет в бездне тьмы ночной...
Ты спаси ее, звезда зари!
В темноте потерянное мной 
Отыщи и свету подари.

Я стряхну оцепененье сна,
И тогда сольется песнь моя,
Песнь, которой вина не нужна,
С величавым хором бытия.

Этот несчастный месяц — я. Завтра утром я уеду. Но 
я хочу, чтобы пустоту, которая останется после моего 
отъезда, заполнил свет прекрасной утренней звезды. Все, 
что было туманным и смутным сном жизни, оживет и за­
сверкает в лучах этой утренней звезды под ее чудесную 
песнь пробуждения. В этих стихах есть сила надежды, 
радостная гордость веры в наступающий рассвет. Это не 
то, что беспомощные, сентиментальные стенания твоего 
Рабиндраната Тагора!

— Но почему ты сердишься, Мита? И для чего без 
конца повторять, что Рабиндранат Тагор может быть 
только тем, что он есть?

— Все люди сговорились превозносить...
— Не говори так, Мита. У меня свой вкус. Разве 

я виновата, что он сходится со вкусом других, и, напро­
тив, не сходится с твоим вкусом? Я даю тебе слово, если 
мне найдется место в твоей комнате, которую ты будешь 
снимать за семьдесят пять рупий, я буду выслушивать 
стихи твоих портов, но не буду тебе навязывать моих!

— А вот уж это несправедливо! Супружество озна­
чает взаимные уступки взаимной тирании.

— Ты никогда не сможешь поступиться своим вкусом. 
На свой духовный пир ты не допускаешь никого, кроме 
приглашенных, а я с радостью приму любого гостя.

— Зря я начал этот спор. Он испортил красоту наше­
го последнего вечера.

— Нисколько. Истинная красота не боится правды, а 
красота наших отношений именно такова: она вынесет 
любые испытания.

— Все равно мне надо избавиться от неприятного 
привкуса. Бенгальские стихи тут не помогут. Английские 
скорее охлаждают гнев. Когда я вернулся на родину, я 
ведь некоторое время преподавал.
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— Ох уж этот гнев! — засмеялась Лабонно. — Он 
словно бульдог в английском доме, который рычит, зави­
дев развевающиеся складки дхоти, кто бы его ни носил. 
А при виде ливреи виляет хвостом!

— Совершенно верно. Пристрастие к чему-либо не 
возникает из ничего и не дается от рождения: но большей 
частью его создают но заказу. В нас с детства вдалбли­
вали пристрастие к английской литературе. Поэтому у 
нас и не хватает смелости ни ругать ее, ни хвалить. Ну 
и пусть! Сегодня не будет Нибарона Чокроборти, сегодня 
будут только английские стихи, без перевода!

— Нет, нет, Мита, оставь английский, пока не сядешь 
дома за свой письменный стол! А сегодня наши последние 
вечерние стихи должны принадлежать Нибарону Чок­
роборти, и больше никому.

Омито просиял.
— Да здравствует Нибарон Чокроборти! — восклик­

нул он. — Наконец-то он стал бессмертным! Бонне, я сде­
лаю его твоим придворным поэтом. Только от тебя оп 
примет венок победителя.

— И это его удовлетворит?
— Если нет, то я возьму его за ухо и выведу вон!
— Ну, хорошо, поговорим об этом после. А теперь я 

хочу услышать твои стихи.
И Омито прочитал:

Как терпелива была ты со мной 
Все ночи и дни,

Как часто легкой стопой
Дорогой судьбы шла за мною по следу...
Так позволь мне теперь,
Как последний прощальный дар,

Пропеть этУ песнь победы!

Как часто старался я зря —
Священный жизни огонь 

Не загорался:
Разжечь его я не мог.

И таял бесследно в небе 
Горький дымок 

Как часто во тьме ночной 
Блуждающими огнями 

Возникали чьи-то черты,
И тут же вновь угасали 

В безвременье пустоты.
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А сегодня перед тобой 
Возгорелся огонь святой 
И вздымается ввысь, пылая,

Благословляя меня.
Я тебе эту песнь посвящаю,—
Дар последний на склоне дня.

Прими мое приношенье,—
Жизни полное воплощенье,
Пусть руки твоей прикосновенье 

Навсегда осенит меня.
Ты моею стала судьбой,
Полной силы и вдохновенья;
Пусть же страсть моя и преклоненье 

Навсегда пребудут с тобой!

X I I I
Т Р Е В О Г А

С утра Лабонно не могла заниматься. Гулять она тоже 
не пошла. Омито сказал, что не увидит ее до отъезда из 
Шиллонга. Ей самой придется помочь ему выполнить это 
решение и не появляться на тропе, по которой он дол­
жен был пройти. Лабонно очень хотелось встретить его 
там, но пришлось подавить в себе это желание.

Джогомайя вставала всегда рано, совершала омовение 
и отправлялась за цветами для утреннего приношения. 
Но сегодня Лабонно еще до ее ухода вышла из дома и 
уселась под эвкалиптом. В руках у нее были две книги, 
но только для того, чтобы обмануть себя и окружающих. 
Книги были раскрыты, время шло, а она не перевернула 
даже страницы. Внутренний голос твердил ей, что вели­
кий праздник ее жизни окончился вчера. Утреннее небо 
все в пятнах света и тени временами очищалось, словно 
кто-то могучей рукой протирал лазурь. Лабонно была 
убеждена, что Омито — вечный беглец и что если он ис­
чезнет, то исчезнет бесследно. Он идет по дороге, и каж­
дая встреча пробуждает в нем песню любви, но проходит 
ночь, песня обрывается, путник идет дальше. Поэтому Ла­
бонно казалось, что ее песня никогда не будет допета. 
Сегодня мука этой незавершенности казалась разлитой в 
утреннем свете, а горе безвременной разлуки — во влаж­
ном воздухе.
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Но неожиданно в девять часов Омито ворвался в дом 
и стал звать Джогомайю.

Джогомайя уже окончила утреннюю молитву и была 
в кладовой. Сегодня ей тоже было не по себе. Омито так 
долго наполнял ее дом и ее любящую душу своей болтов­
ней, живостью и смехом! Гнетущая мысль об его отъезде 
тяготила ее все утро — так тяжесть дождевых капель отя­
гощает цветы, сгибая их до земли. Опечаленная разлукой, 
она не просила Лабонно помочь ей в хозяйственных де­
лах. Она понимала, что Лабонно надо побыть одной, вдали 
от людских глаз.

Услышав голос Омито, Лабонно вскочила; книги упали 
с ее колен, но она этого даже не заметила. Джогомайя 
выбежала из кладовой.

— Что случилось, Омито? — спросила она. — З емле- 
трясение?

— Вот именно, землетрясение! Я уже отослал вещи, 
машина была готова, я захожу на почту узнать, нет ли 
писем, а там — телеграмма!

Взглянув в лицо Омито, Джогомайя встревоженно 
спросила:

— Я надеюсь, вести хорошие?
Лабонно вошла в дом. Омито произнес с подавленным 

видом:
— Сегодня вечером приезжает Сисси, моя сестра, со 

своей подругой Кртти Миттер и ее братом Нореном.
— Что же ты расстраиваешься, мой мальчик? Я слы­

шала, что неподалеку есть свободный дом. А если тебе 
никак не удастся достать им квартиру, разве у меня здесь 
не найдется места?

— Об этом я не беспокоюсь. Они сами заказали по 
телеграфу комнаты в отеле.

— Во всяком случае, я не хочу, чтобы они застали 
тебя в твоей жалкой лачуге, Они могут осудить нас за 
твои безумства.

— Да, мой рай потерян. Прощай мое неблагоустроен­
ное небо! Мои сны теперь улетят из уютного гнездышка 
в изголовье моей простой кровати. Потому что мне тоже 
придется покинуть ее и поселиться в самом лучшем шь 
мере фешенебельного отеля!
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В его словах не было ничего особенного, однако Ла­
бонно побледнела. До сих пор ей никогда не приходила в 
голову мысль о том, какое большое расстояние отделяет 
ее в обществе от Омито. Только теперь она вдруг поняла 
Это. В том, что Омито собирался уехать в Калькутту, еще 
не было грозного признака разрыва. Но, узнав, что те­
перь он вынужден переселиться в отель, Лабонно почув­
ствовала, что дом, который они создали в своих мечтах, 
никогда не воплотится в осязаемую форму.

Взглянув на Лабонно, Омито сказал Джогомайе:
— Отправлюсь ли я в отель или прямо в ад, мой на­

стоящий дом остапется здесь.
Омито знал, что Сисси и ее друзья приезжают неспро­

ста. Он ломал себе голову, как сделать так, чтобы они 
сюда не являлись. Но с недавнего времени письма для не­
го стали приходить на адрес Джогомайи. Тогда он и не 
думал, что это может привести к осложнениям.

Омито не умел скрывать свои чувства — наоборот, он 
проявлял их чересчур открыто, и сейчас Джогомайя пора­
зилась, как он сильно обеспокоен приездом сестры. Ла­
бонно тоже подумала, что Омито стыдится показать ее 
сестре и друзьям сестры. Это было горько и унизи­
тельно.

— У тебя есть время? — обратился Омито к Лабон­
но. — Ты не хочешь пройтись?

— Нет, мне некогда, — сухо ответила Лабонно.
— Иди же, милая, погуляй немного, — сказала Джо­

гомайя, ощущая смутное беспокойство.
— Последнее время я и так запустила занятия с Шу- 

ромой, — ответила Лабонно. — Я чувствую себя виноватой 
и вчера решила искупить свою нерадивость. — Губы Ла­
бонно были плотио сжаты, лицо выражало суровую не­
преклонность. Джогомайе было знакомо это упрямое вы­
ражение, и она не решалась настаивать.

— И меня ждут дела, — также сухо произнес Оми­
то. — Я должен все подготовить к приезду гостей.

Но прежде чем уйти, он задержался на веранде.
— Бонне, посмотри: из-за деревьев чуть-чуть видна 

крыша моего дома. Я еще не сказал тебе, — я купил этот 
дом. Хозяйка была изумлена. Она решила, что я обнару­
жил тут золотую жилу, и взвинтила цену. Да, я на­
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шел там золотую жилу, но, что это за жила, известно лишь 
мне. Сокровища моей ветхой хижины будут скрыты от 
всех!

Тень глубокой печали легла на лицо Лабонно.
— Почему ты так беспокоишься о том, что скажут 

люди? — спросила она. — Пусть все узнают! Если сказать 
правду прямо, никто не посмеет злословить.

— Бонне, — не отвечая на ее слова, продолжал Оми­
то, — я решил, что после свадьбы мы будем жить в этом 
доме. Мой сад на берегу Ганги, спуск к реке, баньяновое 
дерево — все соединилось в нем. И даже название, кото­
рое ты придумала — «Дружба», подходит к нему.

— Сегодня ты ушел из этого дома, Мита. Если когда- 
нибудь ты захочешь в него вернуться, то увидишь, что он 
тебе уже не нравится. В жилище сегодняшнего дня нет 
места для завтрашнего. Как-то ты сказал, что первая 
садхана в жизни — это испытание бедностью, а вторая — 
испытание богатством. Но ты ничего не сказал о третьем 
испытании — испытании разлукой.

— Опять слова твоего Рабиндраната Тагора! Он пи­
сал, что Шах Джахан отказался даже от своего Тадж 
Махала. Твоему поэту и в голову не приходит, что мы 
создаем лишь для того, чтобы отказаться от созданного. 
Это и есть эволюция созидания! Какой-то демон овладе­
вает нами и приказывает: «Твори!» Но когда что-то соз­
дано, этот демон покидает нас, и созданное становится 
ненужным. Однако это вовсе не означает, что оно должно 
исчезнуть. Память о Шах Джахане и Мумтаз нетленна. 
И не только о них! Вот почему Тадж Махал никогда не 
опустеет. Нибарон Чокроборти написал стихи о брачной 
комнате. Это краткий, написанный на почтовой открытке 
ответ твоему поэту, по поводу его «Тадж Махала»:

Когда убегает ночной покой 
От грохота колесницы зари,
Влюбленные расстаются с тобой,

О брачный покой!
Разлука жестоко и неумолимо 
Сминает любовных гирлянд цветы,
Но стены твои — несокрушимы,
Узы твои — нерасторжимы,
Смерть, и забвенье, и годы — мимо!

Всегда остаешься ты.
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Кто сказал, что супругов твоих больше нет 
И ложе твое опустело навек?

Слова эти лживы!
Покуда горит на пороге свет,
Покуда зовет их брачный покой, 

Супруги-влюбленные живы!
Из странствий неведомых вновь и вновь 
Они возвращаются бесконечно...

Брачный покой,
Бессмертна любовь,
И ты стоять будешь вечно!

Рабиндранат Тагор, — продолжал Омито, — все время 
оплакивает то, что уходит. Он просто не умеет воспевать 
то, что остается. Посуди сама, Бонне, достойно ли поэта 
утверждать, что мы напрасно стучим в дверь, ибо она все 
равно не откроется!

— Умоляю тебя, Мита, не затевай сегодня ссоры из-за 
поэзии! Ты думаешь, я с первого дня не догадалась, что 
Нибарон Чокроборти — это ты? И прошу тебя, не воз­
двигай из своих стихов мавзолей нашей любви, подожди 
хотя бы, пока она умрет!

Лабонно понимала, что Омито сегодня говорит о вся­
ких пустяках, чтобы скрыть свою тревогу. Он и сам чув­
ствовал, что если вчера спор о поэзии был до какой-то 
степени уместен, то сегодня он звучит просто нелепо. Но 
то, что Лабонно видела его насквозь, было ему неприятно.

— Хорошо, я пойду, — сказал он сдержанно. — В этом 
мире и у меня есть предназначение: на сегодня оно со­
стоит в том, чтобы посмотреть отель. Похоже, несчастный 
Нибарон Чокроборти отвеселился.

Лабонно взяла Омито за руку.
— Послушай, Мита, — сказала она, — никогда не сер­

дись на меня. Если настанет время разлуки, молю тебя, 
че уходи, не простив!

И она поспешно вышла в другую комнату, чтобы 
скрыть свои слезы. Омито замер на месте. Затем почти 
бессознательно он побрел к эвкалипту. Под ним были раз­
бросаны колотые грецкие орехи. При виде их у него сжа­
лось сердце. Следы, которые остаются после того, как 
пронесется поток жизни, всегда печальны, потому что уже 
ничего не стоят. Потом он увидел на траве книжку «Жу­
равли» Рабиндраната Тагора. Последняя страница была
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влажной. Сперва он хотел положить книгу на место, но 
вместо этого сунул ее в карман. Он хотел пойти в отель, 
но вместо этого сел под деревом. Мокрые ночные облака 
дочиста отмыли небо. Пыль прибило, воздух был про­
зрачен, и все вокруг казалось необычайно ярким. Очер­
тания гор и деревьев четко вырисовывались ца фоне не­
бесной синевы. Казалось, будто природа приблизилась к 
душе человека. Время сделалось ощутимым, и в нем слы­
шалась печальная музыка вселенной.

Лабонно пыталась заняться делами, но когда она уви­
дела, что Омито сидит под эвкалиптом, не смогла сдер­
жаться: сердце ее забилось, глаза наполнились слезами* 
Она подошла и спросила:

— Мита, о чем ты думаешь?
— Совсем не о том, о чем думал раньше.
— Тебе, видно, необходимо время от времени менять 

свои взгляды на противоположные. Что же ты придумал 
теперь?

— До сих пор я строил для тебя жилища — то на бе­
регу Ганги, то на холме. А сегодня моему мысленному 
взору предстала дорога, поднимающаяся по горам, вся в 
пятнах тени и утреннего света. В руках у меня длинная 
палка с железным наконечником, за спиной — квадрат­
ный рюкзак на кожаных ремнях. Ты идешь рядом, я бла­
гословляю имя твое, Бонне, за то, что ты вывела меня 
из четырех стен на дорогу. Дом всегда переполнен, а на 
дороге нас только двое.

— Значит, сад в Даймонд-Харборе исчез, и несчаст­
ная комната за семьдесят пять рупий тоже? Согласна! 
Но как же в пути сохранить расстояние между нами? 
Останавливаться на ночь в разных гостиницах, ты в од­
ной, а я в другой?

— Этого больше не нужно, Бонне. В пути новизна 
никогда не теряется. В движении ничто не стареет —- для 
Этого не останется времени. Старость приходит с непо- 
движностыо.

— Откуда эти мысли, Мита?
— Сейчас объясню. Я неожиданно получил письмо от 

Шобхонлала. Наверно, ты слышала его имя: он удостоен 
стипендии «Премчанд Райчанд», так вот, Шобхонлал взду­
мал пройти по всем древним путям, о которых упоми­
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нается в истории Индии. Он хочет отыскать затерянные 
пути прошлого, а я хочу проложить дороги будущего.

У Лабонно вдруг перехватило дыхание.
— Я сдавала экзамены на степень магистра в один 

год с Шобхонлалом, — сказала она, перебивая Омито. —  
Что ты о нем знаешь?

— Одно время он носился с мыслью отыскать дорогу, 
которая когда-то проходила через древний афганский го­
род Капищ. По этой дороге Сюань Цзан пришел в Индию 
как паломйик, а задолго до него — Александр Македон­
ский как завоеватель. Шобхонлал начал усердно изучать 
язык пушту, законы и обычаи патанов. Правда, в их ши­
роких одеждах он скорее походил на красавца-перса, чем 
на патана, но это между прочим. У меня он попросил 
рекомендательное письмо к французским ученым, кото­
рые занимались той же проблемой, — кое-кого из них я 
уже знал во Франции. Письмо я дал, но индийское пра­
вительство не дало ему заграничного паспорта. С тех пор 
он ищет древние пути через непроходимые Гималаи: то в 
Кашмире, то в Кумаоне. Сейчас он хочет поискать в во­
сточной части Гималаев дорогу, по которой из Индии шли 
проповедники буддизма. Его страсть к путешествиям вол­
нует и меня. Мы портим глаза, отыскивая в рукописях 
пути слов, а этот безумец читает рукопись дорог, в ко­
торой запечатлена судьба рода человеческого. Но знаешь, 
что мне кажется?

— Скажи!
— Что когда-то Шобхонлала поразил удар нежной 

ручки, украшенной браслетами, вот он и бежал из дома 
на дорогу. Я не знаю всей его истории, но как-то раз мы 
с ним вдвоем болтали чуть ли не до полуночи. Внезапно 
из-за ветвей цветущего дерева джарул выглянула луна, и 
он заговорил об одной девушке. Он не назвал ее по имени 
и не описал ее, но голос его задрожал от волнения, и он 
поспешил уйти. Я понял, что когда-то его жестоко рани­
ли и теперь он хочет заглушить боль беконечными стран­
ствиями.

Ощутив вдруг прилив интереса к ботанике, Лабонно 
наклонилась, чтобы рассмотреть в траве бело-желтый лес­
ной цветок. Видимо, ей было совершенно необходимо со­
считать все его лепестки.
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— А знаешь, Бонне, — снова заговорил Омито, — се­
годня ты толкнула меня на дорогу.

— Каким образом?
— Я построил дом, но сегодня утром из твоих слов я 

понял, что ты колеблешься: входить в него или не вхо­
дить. Два месяца я мысленно украшал этот дом. Сегодня 
я позвал тебя: «Приди, моя жена!» Но ты сняла брачные 
одежды и сказала: «Нет, мой друг, там слишком тесно! 
Наша помолвка никогда не кончится свадьбой».

Ботаника сразу перестала интересовать Лабонно. Она 
выпрямилась и с болью в голосе воскликнула:

— Довольно, Мита, не надо!

X IV
КОМЕТА

Только теперь Омито обнаружил, что его отношения с 
Лабонно известны всем бенгальцам Шиллонга. Обычно 
среди клерков основной темой разговоров было положение 
светил их конторы. Но когда они вдруг заметили в своей 
солнечной системе появление двух звезд первой величи­
ны, они, подобно всем добросовестным астрономам, на­
чали обсуждать всевозможные варианты феерической дра­
мы, в которой новые звезды играли главную роль.

В самый разгар этих обсуждений в Шиллонге появил­
ся адвокат Кумар Мукхерджи, приехавший сюда подышать 
горным воздухом. Для краткости одни называли его Ку­
мар Мукхо, другие — Мар Мукхо. Он не принадлежал к 
узкому кругу друзей Сисси, но его там прекрасно знали. 
Омито прозвал его «Мукхо — комета», потому что, хотя 
Мукхо и был из иного мира, он, подобно комете, то и 
дело пересекал орбиту их общества. Все догадывались, 
что имя звезды, которая его притягивала, было Лисси. Все 
подтрунивали по этому поводу, а Лисси смущалась и сер­
дилась. Она все время старалась прищемить комете хвост, 
но, видимо, это не причиняло никакого вреда ни хвосту 
кометы, ни голове.

Время от времени Омито видел издалека Кумара 
Мукхо на дорогах Шиллонга. Не увидеть его было трудно. 
Хотя он никогда не бывал за границей, его английские
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мадеры так и лезли в глаза. Во рту у него всегда дыми­
лась длинная толстая сигара, что также отчасти объясня­
ло его прозвище «Комета». Завидев его, Омито старался 
улизнуть, теша себя надеждой, что «Комета» его не за­
метит. Однако увидеть и притвориться, что не видишь, — 
сложное и тонкое искусство. Как и при воровстве, успех 
сопутствует тебе лишь до тех пор, пока не попадешься. 
А для того, чтобы не заметить столь заметную фигуру, 
как Мукхо, искусства Омито явно не хватало.

То, что Кумар Мукхо узнал в Шиллонге, можно было 
подать под заголовком: «Омито Рай бросает вызов обще­
ству». Больше всех любят скандалы те, кто больше всех 
ими возмущается. Кумар предполагал провести здесь не­
которое время, чтобы подлечить больную печень, но без­
мерная любовь к сплетням уже на пятый день заставила 
его вернуться в Калькутту. Здесь> в КРУГУ Сисси, Лисси 
и компании, он и выложил все сплетни об Омито, впере­
мешку с сигарным дымом, издевками и откровенным 
враньем.

Проницательный читатель, вероятно, уже догадался, 
что верховным жрецом культа богини Сисси был Норен, 
старший брат Кэтти Миттер. Поговаривали, из положения 
поклонника он скоро переместится в положение супруга. 
Сисси в душе была давно согласна, однако скрывала рто, 
окружив себя мраком таинственности. Норен надеялся с 
помощью Омито рассеять туман неизвестности, но обман­
щик Омито и в Калькутту не возвращался, и на письма 
не отвечал. Норен вслух и про себя ругал исчезнувшего 
Омито всеми английскими ругательствами, какие только 
Знал. Он даже отправил в Шиллонг несколько телеграмм 
отнюдь не лестного содержания, но их огненный след за­
терялся, как след дерзких ракет, устремившихся к невоз­
мутимой звезде. В конце концов, все единодушно решили, 
что нельзя больше терять ни минуты, и что, если в пу­
чине, где тонет Омито, еще виднеется хотя бы его макуш­
ка, надо без промедления вытащить его на берег, пусть 
даже за волосы. В ртом отношении гораздо больше рнту- 
зиазма, чем его родная сестра Сисси, проявляла чужая 
ему Кртти. Кртти Миттер испытывала такое же негодо­
вание, какое испытывают наши политики, видя, как бо­
гатства Индии утекают за границу.
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Норен Миттер долгое время жил в Европе. Сын за- 
миндара, он не беспокоился ни о доходах, ни о расходах; 
еще менее — о собственном образовании. З а границей он 
только тратил и деньги и время. Если выдавать себя за 
художника, можно одновременно обрести ничем не огра­
ниченную свободу и ничем не оправданную самоуверен­
ность. Так, служа богине искусств Сарасвати, он знако­
мился с богемой всех крупнейших городов Европы. После 
нескольких попыток ему пришлось последовать настой­
чивым советам своих искренних доброжелателей и оста­
вить живопись. С тех пор он выдавал себя за знатока жи­
вописи, обнаруживая при ртом полную к ней непричаст­
ность. Если ничего не удается сделать самому, можно, 
на худой конец, поносить других.

Норен старательно закручивал по французской моде 
усы и так же старательно пренебрегал своей лохматой го­
ловой. Он был хорош собой, но, стремясь во что бы то ни 
стало стать еще красивее, загромоздил свой туалетный 
стол всевозможными средствами парижской косметики. 
Его принадлежностей для умывания хватило бы и для де­
сятиголового Раваны. При виде того, как он небрежно 
бросает дорогую гаванскую сигару после двух-трех затя­
жек, как ежемесячно посылает свое белье почтовой по­
сылкой в парижскую прачечную, — никто бы не осмелил­
ся усомниться в его аристократизме. Его мерки были за­
несены в книги лучших ателье Европы: рядом с именами 
индийских князей Патиалы и Карпурталы. Он жеманно рас­
тягивал английские фразы, уснащенные жаргонными сло­
вечками, и речь его была так же ленива и невыразитель­
на, как вялый взгляд чуть приоткрытых сонных глаз. 
Знатоки уверяют, что из уст многих английских аристо­
кратов голубой крови льется именно такая гнусавая и 
неразборчивая речь. Кроме того, среди людей его круга 
он слыл знатоком жокейского жаргона и английских ру­
гательств.

Настоящее имя Кэтти Миттер было Кетоки. Переняв 
все, что можно было перенять у брата, она создала свой 
собственный стиль — некую квинтэссенцию всего загра­
ничного. Ока обрезала свои длинные волосы, гордость 
бенгальской девушки, — видимо, подражая головастику,
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чей отпавший хвост свидетельствует, что оп поднялся на 
новую ступень развития. Она покрывала кремом лицо, 
хотя цвет его был красив от природы. В детстве черные 
глаза Кртти были ласковыми и внимательными, по сейчас 
она решила, что далеко не каждый достоин ее внимания,; 
Казалось, она никого не видела, а если видела, то не за­
мечала, а если и замечала, то во взгляде ее появлялся 
металлический блеск. Ее губы, когда-то нежные и мягкие, 
теперь застыли в презрительной гримасе и напоминали 
очертаниями изогнутый анкуш.

Я не знаток всех деталей женского туалета и не знаю, 
как они называются. Но в ее наряде прежде всего броса­
лась в глаза чересчур прозрачная верхняя одежда, сквозь 
которую просвечивало нижнее белье. Большая часть ее  
груди была всегда обнажена, и она искусно выставляла 
напоказ свои голые руки, то облокачиваясь на стол или 
на ручки кресла, то скрещивая их с небрежным изящест­
вом. Когда она затягивалась сигаретой, держа ее пальца­
ми с наманикюренными ногтями, это тоже делалось боль-* 
ше ради кокетства, чем ради курения. Но хуже всего 
были ее немыслимые туфли на высоких каблуках! Можно 
подумать, что творец просто не сумел или не успел дать 
человеку козлиные копыта и теперь сапожники призваны 
исправить эту ошибку, чтобы каждый из нас мог тер­
зать себе ноги и землю их чудовищными приспособле­
ниями.

Сисси пока занимала промежуточное положение: она 
делала большие успехи, но еще не получила диплома о 
полной европеизации. З вонкий смех, неудержимая весе­
лость, забавная болтовня и неукротимая жизнерадост­
ность очаровывали ее поклонников. Она, как Радха, была 
то женственно спокойна, то ребячливо шаловлива. Ее 
туфли на высоких каблуках знаменовали победу новой 
эпохи, но длинные волосы, связанные узлом, свидетельст­
вовали о том, что старая еще не миновала. Хотя нижний 
край ее сари был на два-три дюйма короче, чем полага­
лось, зато верхний край скромно прикрывал плечи. Она 
без всякой надобности носила перчатки, но браслеты 
были у нее на обеих руках. Сигареты еще не вскружили 
ей голову, но бетель она по-прежнему жевала с удоволь­
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ствием. Она не возражала, если ей присылали маринад и 
консервированный сок манго, но гораздо больше любила 
праздничные питхе месяца поуш, чем рождественский 
плам-пудинг. Она научилась танцевать у европейского 
учителя танцев, но не могла заставить себя кружиться с 
кем-нибудь в паре в танцевальном зале.

Когда до них дошли толки об Омито, все трое — Сис­
си, Кртти и Норен — обеспокоились и отправились в путь. 
Их тревога была тем более понятна, что они считали Ла­
бонно гувернанткой, то есть одной из тех, кто для того 
и создан, чтобы губить людей их круга. Наверняка ее 
привлекали к Омито его деньги и полоя^ение! И чтобы ос­
вободить его, придется применить всю женскую изобрета­
тельность. Четыре пары глаз четырехглавого Брахмы взи­
рают на женщин с любопытством и сочувствием, поэтому 
Брахма и делает мужчин круглыми дураками, когда дело 
касается женщин. Значит, если мужчине не поможет род­
ственница, ему самому пе освободиться от любовных се­
тей, сплетенных соблазнительницей.

Обе подруги немедленно разработали план спасения 
Омито. Разумеется, он ни о чем не должен знать, пока 
они не разведают силы врага и не осмотрят поле буду­
щего сражения. Тогда будет видно, как лучше справиться 
с чародейкой!

При встрече их поразило дочерна загорелое лицо 
Омито. Он и раньше не походил на людей своего круга, 
однако всегда оставался истинным горожанином, выло­
щенным и отшлифованным до блеска. Сейчас не только 
его кожа огрубела на открытом воздухе, — казалось, лес­
ная жизнь наложила отпечаток на все его существо. Он 
словно помолодел и, по их мнению, чуточку поглупел. 
Держал он себя так нее, как самые простые люди. Раньше 
он реагировал на все жизненные затруднения смехом, а 
сейчас потерял к этому всякую охоту. Это показалось им 
признаком деградации.

Сисси сказала ему прямо:
— Когда мы были вдали от тебя, мы думали, что ты 

опустился до уровня здешнх горцев — кхаси, а теперь ви­
дим, что ты просто одеревенел, как здешние сосны! Мо­
жет быть, ты стал здоровее, чем прежде, но ты совсем не 
такой интересный.
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В ответ Омито процитировал ей слова Вордсворта о 
том, что на человека при долгом общении с природой 
оказывают влияние «вещи немые, неодушевленные». Сис- 
си подумала про себя, что вещи немые, неодушевленные 
Здесь ни при чем: куда страшнее существа одушевленные 
и к тому же наделенные даром красноречия.

Они надеялись, что Омито сам заговорит о Лабонно. 
Но прошел день, другой, третий, а он молчал. Однако 
можно было догадаться, что ладья его любви заплыла 
довольно далеко, пожалуй, даже слишком. По утрам, ког­
да они еще валялись в постели, Омито куда-то уходил, а 
когда возвращался, на лице его отражались самые бур­
ные чувства, при взгляде на него невольно вспоминались 
пальмовые листья, истрепанные бурей. Еще тревожнее 
было то, что на его постели оказалась книга Рабиндра­
ната Тагора. На титульном листе книги было написано 
имя Лабонно, причем первые две буквы были выведены 
красными чернилами. По-видимому, это подпись имела 
волшебные свойства обращать в золото все, на чем бы она 
ни стояла.

Омито часто исчезал. Он говорил, что уходит, чтобы 
нагулять аппетит. Аппетит его, действительно, возрастал, 
но все догадывались, что в действительности может его 
удовлетворить. Сисси в душе посмеивалась. Кртти откры­
то возмущалась. Омито был так поглощен своими делами, 
что не замечал тревоги окружающих. Он беззаботно объ­
являл двум подругам, что идет искать водопад, и ему в 
голову не приходило, что другие могут заинтересоваться, 
что это за водопад и куда падают его воды. Сегодня он 
сказал, что пойдет искать апельсиновый мед. Обе девуш­
ки с невинным видом спокойно заявили, что этот необык­
новенный мед вызывает у них неудержимое любопытство 
и что они тоже хотят пойти с ним. Сказав, что дорога 
трудна и опасна, Омито пресек спор в самом начале и 
улетел. Хлопотливость этой пчелы заставила подруг при­
нять наконец решение и, не теряя времени, отправиться 
за нею в таинственную апельсиновую рощу. Норен, прав­
да, собирался на скачки и очень хотел, чтобы Сисси по­
ехала с ним, но Сисси отказалась. Какого усилия воли 
стоил ей этот отказ, знает только тот, кто бывал в ее 
положении.
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ХУ
ПОМЕХА

Подруги вошли в ворота сада Джогомайи и, не встре­
тив слуг, приблизились к дому. Здесь на веранде они уви­
дели учительницу и ученицу, которые занимались, сидя 
у маленького столика. Нетрудно было догадаться, что 
старшая из них — Лабонно.

Постукивая каблучками, Кэтти поднялась на веранду 
и сказала по-английски:

— Простите, могу я...
— Что вам угодно? — спросила Лабонно, поднимаясь 

с места.
Окинув ее колючим взглядом с головы до ног, Кэтти 

объявила:
— Мы пришли узнать, здесь ли мистер Эмитрай.
Лабонно сразу не поняла, кто такой этот Змитрай, и

ответила:
— Я такого не знаю.
Подруги молниеносно обменялись взглядами, по их гу­

бам скользнула усмешка.
— Зато мы знаем, что он часто ходит в этом дом — 

гораздо чаще, чем следует! — прошипела Кэтти, сердито 
тряся головой.

Лабонно вздрогнула. Только теперь она поняла, кто 
они такие и какую ошибку она допустила.

— Я позову хозяйку дома, — проговорила она в за­
мешательстве, — от нее вы узнаете все, что вам нужно.

Как только Лабонно ушла, Кэтти обратилась к Шуроме:
— Твоя учительница?
— Да.
— Зовут, кажется, Лабонно?
— Да.
— Спички есть? — спросила она по-английски.
Сбитая с толку неожиданной просьбой о спичках, Шу-

рома не поняла вопроса. Она продолжала смотреть на 
Кртти.

Кэтти повторила по-бенгальски:
— Спички!
Шурома принесла коробку спичек, Кэтти зажгла си­

гарету, затянулась, потом спросила Шурому:
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‘— Английский учишь?
Illy рома кивнула и убежала в дом.
— Если она чему-нибудь и научится у своей настав­

ницы, то только не хорошим манерам, — изрекла Кртти*
Подруги делились впечатлениями:
— Вот она, знаменитая Лабонно! Прекрасна, не 

правда ли? И это она разбудила в горах Шиллонга вул­
кан и растопила каменное сердце Омито! Ничего не по­
нимаю. Глупцы эти мужчины!

Сисси громко рассмеялась. Это был искренний, весе­
лый смех, потому что глупости мужчин нисколько ее не 
задевали. Она сама сокрушала и разбивала каменные 
сердца. Но странно! Одно дело — такая девушка, как 
Кртти, и совсем другое дело — рта гувернантка в неле­
пом наряде! Как неприступна! Положи ей масла в рот, 
и то не растает! А сама — точно узел мокрого белья. 
Только сядь с ней рядом — сразу отсыреешь, как бисквит 
в дождливый день. Как рто Змит может терпеть ее хоть 
одну минуту!

— Сисси, у твоего брата давно уже мозги шиворот- 
навыворот. Только человеку с извращенным вкусом рта 
девица могла вдруг показаться ангелом.

Сказав рто, Кртти швырнула сигарету на учебник ал­
гебры и, открыв сумочку с серебряной цепочкой, припуд­
рилась и подвела карандашом брови.

Сисси не возмущало отсутствие здравого смысла у ее 
брата, в глубине души она даже сочувствовала ему. Весь 
ее гнев обратился против лжеангела, который завлек его 
и околдовал. А Кртти, видя странное безразличие Сисси, 
просто выходила из себя! Ее так и подмывало встряхнуть 
хорошенько нерадивую сестру.

В рту минуту к ним вышла Джогомайя в белом шел­
ковом сари. Лабонно осталась в доме.

Кртти привела с собой маленькую лохматую собачон­
ку по кличке Тоби, у которой глаза прятались под косма­
той шерстью.

Знакомясь с Лабонно и Шуромой, Тоби ограничился 
тем, что только обнюхал их. Но вид Джогомайи привел его в 
восторг. Тоби бросился к Джогомайе и засвидетельство­
вал ей свою пылкую любовь, оставив на белоснежном сари 
следы грязных лап, Сисси оттащила песика за ошейник
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к Кэтти, та щелкнула его по носу и сказала по-ан­
глийски:

— Не лезь, не лезь, озорник!
Кэтти и не подумала встать со стула. Покуривая сига­

рету, она только повернула голову и с нескрываемым пре­
небрежением уставилась на Джогомайю. Она явно зли­
лась на нее еще больше, чем на Лабонно. Кэтти решила, 
что в прошлом у Лабонно было какое-то пятно, и теперь 
Джогомайя, прикинувшись доброй тетей, старалась сбыть 
ее на руки Омито. Чтобы обмануть мужчину, не тре­
буется много хитрости, ибо мужчины слепы от природы.

Сисси подошла к Джогомайе, сделала какое-то подо­
бие традиционного поклона и представилась:

— Я Сисси, сестра Омито.
Джогомайя улыбнулась.
— Оми зовет меня теткой, значит, и тебе я прихожусь 

теткой.
Взглянув на Кэтти, Джогомайя решила не обращать 

на нее внимания.
— Войди в дом, дорогая, — обратилась она к Сисси.
— У нас нет времени, — ответила Сисси. — Мы при­

шли только, чтобы узнать, здесь ли Оми.
— Он еще не приходил, — сказала Джогомайя.
— А вы не знаете, когда он придет?
— Подожди немного, я схожу и узнаю.
Кэтти, не двигаясь с места, бросила:
— Эта учительница, которая здесь сидела, говорила, 

что даже не знает, кто такой Эмит.
Джогомайя смутилась. Она чувствовала враждебность 

Кэтти и понимала, что ей нелегко будет добиться от нее 
уважения. Сразу же перейдя на официальный тон, Джо­
гомайя сказала:

— Насколько мне известно, Омито-бабу остановился 
в одном отеле с вами. Вы сами должны знать, где он бы­
вает.

Кэтти засмеялась ей в лицо, и смех этот должен был 
означать: «Можете скрывать, обхчануть нас все равно не 
удастся!»

Дело в том, что при виде Лабонно, да еще после ее 
слов о том, что она не знает Омито, в душе Кэтти заки­
пел гнев. Сисси же, хотя и чувствовала себя задетой,
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однако вовсе не сердилась. Красивое, спокойное лицо Джо- 
гомайи вызывало симпатию и уважение, поэтому дерзкое 
поведение Кэтти, которая даже не встала со стула, сму­
щало Сисси. Однако противоречить она не осмеливалась, 
потому что Кэтти не терпела возражений. Она быстро 
подавляла любой бунт и при этом не стеснялась приме­
нять самые крайние меры. Люди обычно теряются и от­
ступают перед такой напористостью. А Кэтти даже горди­
лась своей резкостью и никогда не щадила друзей, если 
замечала, что кто-нибудь из них проявляет, как она го­
ворила, «слюнявую сентиментальность». Свою грубость 
она выдавала за прямоту, и те, кто боялся этой грубости, 
всячески старались завоевать расположение Кэтти, лишь 
бы она оставила их в покое. Сисси была из их числа. 
Чем больше она боялась Кэтти, тем старательнее подра­
жала ей, стремясь скрыть свою слабость. Но ей не всегда 
Это удавалось.

Кэтти догадывалась, что в глубине души Сисси стыдно 
за ее поведение. Такая дерзость должна была быть немед­
ленно наказана, и в присутствии Джогомайи! Она встала 
со стула, подошла к Сисси, сунула ей в рот сигарету и 
наклонилась к ее лицу, давая прикурить от своей. Сисси 
не осмелилась возразить, хотя и зарделась до кончиков 
ушей. Она заставила себя сделать вид, что готова дать 
отпор каждому, кто вздумает хотя бы намеком выразить 
недовольство ее западными манерами.

Перед домом появился Омито. Девушки были пора­
жены. Из отеля он ушел в английском костюме и фетро­
вой шляпе, а сейчас на нем было дхоти и шаль. Он пере­
менил одежду в своем домике. Там у него была полка 
с книгами, запас белья и кресло, которое ему дала Джого­
майя. Он часто уходил туда отдыхать после завтрака в 
отеле. Лабонно запретила являться к ней во время ее за­
нятий с Шуромой каким бы то ни было искателям водо­
падов или апельсинового меда, так что Омито не мог уто­
лить ни физической, ни духовной жажды до половины 
пятого, когда у Джогомайи подавали чай. Он кое-как до­
тягивал до этого времени, переодевался и приходил точно 
к назначенному часу.
- Сегодня перед уходом из отеля он получил наконец 

заказанное в Калькутте кольцо. В своем воображении ои
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уже видел, как наденет его на палец Лабонно. Сегодпя 
был как раз подходящий день! Второго такого дня не 
скоро дождешься. Сегодня можно отложить все прочие 
дела. Он решил явиться прямо туда, где занималась Ла­
бонно, и сказать ей:

«Однажды некий падишах ехал на слоне. Ворота, че­
рез которые ему надо было проехать, были низки, он не 
захотел нагнуть голову и вернулся, так и не попав в свой 
новый дворец. Сегодня для нас большой день, но ты сде­
лала ворота своего досуга слишком низкими. Сломай 
их, чтобы царь мог въехать в ворота твоего мира, не 
склоняя головы!»

Омито также решил сказать ей, что люди называют 
пунктуальными тех, кто приходит вовремя, однако время, 
отсчитываемое часами, не есть истинное время: часы лишь 
отсчитывают время, но разве они знают его ценность?

Омито огляделся. Небо затянуло тучами, и, судя по 
всему, было уже часов пять-шесть. На часы он не смотрел, 
боясь, что их упрямые стрелки могут не согласиться с 
небом. Так хчать, которой показалось, что после долгих 
дней лихорадочного жара лоб ребенка стал прохладнее, 
не решается взглянуть на термометр. На самом-то деле 
Омито явился гораздо раньше времени, но нетерпение не 
знает стыда.

Часть веранды, на которой Лабонно обычно занима­
лась со своей ученицей, была видна с дороги. Сейчас 
там никого не было, и сердце Омито запрыгало от радости. 
Теперь он взглянул на часы. Было только двадцать минут 
четвертого! Как-то он сказал Лабонно, что если люди по­
винуются законам, то боги законов не признают. На 
земле мы чтим законы в надежде насладиться некта­
ром беззакония на небесах. Но иногда небеса спускаются 
на землю, и тогда высший долг людей — нарушать за­
коны. И теперь у него появилась надежда, что, может 
быть, Лабонно поняла необходимость время от времени 
нарушать заведенный порядок, может быть, и она почув­
ствовала всю важность сегодняшнего дня и отказалась от 
обычных ограничений.

Омито подошел ближе и увидел, что Джогомайя, оце­
пенев, стоит на пороге дома, а Сисси прикуривает от си­
гареты Кртти. Он сразу понял, что рто преднамеренная
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демонстрация. Лохматый Тоби, проявление дружеских 
чувств которого было так решительно пресечено, прикор­
нул у ног Кэтти, но, завидев Омито, опять разволновался 
и бросился его приветствовать. Сисси снова дала ему по­
нять, что такой способ проявления дружеских чувств, по 
меньшей мере, неуместен.

Омито даже не взглянул на подруг. Еще издали он 
Закричал: «Тетя!», а подойдя ближе, склонился и взял 
прах от ее ног. Обычно он никогда не приветствовал ее 
таким образом.

— Где Лабонно? — спросил он.
— Не знаю, дорогой, наверное, у себя в комнате.
— Но ведь сейчас еще время занятий!
— Я думаю, она ушла, когда явились, м-м-м, вот они.
— Пойдемте посмотрим, что она делает.
И Омито ушел с Джогомайей в дом, словно обе под­

руги были неодушевленными предметами.
— Это оскорбление! — взвизгнула Сисси. — Уйдем 

отсюда!
Кртти была возмущена не меньше, если не больше, но 

она не собиралась уходить, не выяснив всего до конца.
— Мы ничего не добьемся, — сказала Сисси.
— Нет, добьемся! — ответила Кэтти, сверкая глазами.
Они подождали немного, потом Сисси снова взмоли­

лась:
— Уйдем отсюда! Я не хочу больше здесь оста­

ваться!
Но Кртти не двинулась с места.
Наконец вышел Омито вместе с Лабонно. Лицо ее 

было лучезарно спокойно: оно не выражало ни гнева, ни 
презрения, ни надменности. Джогомайя осталась в доме. 
У нее не было ни малейшего желания выходить, однако 
Омито пошел и привел ее. Кртти сразу увидела кольцо 
на пальце Лабонно. Кровь бросилась ей в голову, глаза 
покраснели, она была готова рвать и метать.

— Тетя, — сказал Омито, — это моя сестра Шомита. 
Наверно, отец хотел, чтобы наши имена рифмовались, 
но рифмы не получилось. А это Кетоки, подруга моей 
сестры.

Тут снова произошел переполох. Любимая кошечка 
Шуромы вышла из дома. Тоби эта дерзость показалась
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достаточным основанием для объявления войны. Сначала 
он с рычанием бросился на кошку, но тут же трусливо 
отступил, засомневавшись в исходе боя при виде выпу­
щенных когтей шипящего врага. Собачонка заняла по­
зицию на почтительном расстоянии, решив проявить ге­
роизм, не связанный с опасностями, залилась неудержи­
мым лаем. Однако на это кошка никак не реагировала, 
она только выгнула спину и торжественно удалилась.

Для Кртти это было уже слишком! Вне себя от ярости 
она принялась трепать Тоби за уши, словно он был глав­
ной причиной ее дурного настроения. Собака громким 
визгом выразила свой протест против такого обращения. 
Судьба явно потешалась над Кэтти.

Когда шум утих, Омито обратился к Сисси:
— Сисси, это Лабонно. Ты еще не слышала ее 

имени от меня, но, я думаю, слышала его от других. 
Наша свадьба состоится в Калькутте, в месяце огро- 
хайон.

Кртти тотчас изобразила на лице улыбку.
— О, поздравляю! — сказала она. — Оказывается, не 

так уж трудно добыть апельсиновый мед. И ходить да­
леко не пришлось, и мед сам просится в рот.

Сисси, по обыкновению не удержавшись, рассмеялась. 
Лабонно почувствовала, что в этих словах скрыт какой-то 
яд, но не поняла намека. Омито пояснил:

— Сегодня, когда я уходил, они меня спросили, куда 
я иду. Я сказал, что за диким медом. Поэтому они и 
смеются. Это моя беда — люди не понимают, когда я 
шучу, а когда нет.

— Теперь, когда ты выиграл свой апельсиновый 
мед, — с притворной скромностью произнесла Кэтти, — 
помоги мне не остаться в проигрыше.

— Что я должен для этого сделать?
— Я билась с Нореном об заклад. Он утверждает, 

что тебя не затащить туда, где бывают настоящие 
джентльмены, что на скачки ты ни за что ие пойдешь. 
Я поспорила на свое брильянтовое кольцо, что приведу 
тебя на скачки. Мы ходили по всем окрестным водопа­
дам и пасекам, пока, наконец, не нашли тебя здесь. 
Ведь правда, Сисси, нам пришлось немало походить в
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поисках нашей волшебной птицы, или дикого гуся, как 
говорят англичане!

Сисси вместо ответа только хихикнула.
— Я вспоминаю рассказ, который как-то слышала от 

гебя, Эмит, — продолжала Кртти. — Один персидский фи­
лософ не мог найти вора, укравшего его тюрбан. Тогда 
он пошел на кладбище и сел там, рассудив, что уж этого 
места вору не миновать. Когда мисс Лабонно сказала, 
будто не знает тебя, я усомнилась, но что-то в душе го­
ворило мне, что, в конце концов, и тебе не миновать 
своего кладбища.

Сисси громко расхохоталась.
Кртти обратилась к Лабонно:
— Эмит никогда не упоминал вашего имени. Медо­

вым языком метафор оп называл вас — «апельсиновый 
мед». Ваш ум не искушен в иносказаниях, и вы прямо 
сказали, что Эмит вам незпаком. И небо не покарало ни 
вас, ни Эмита, хотя в воскресных школах и говорят, что 
ложь никогда не остается безнаказанной. Один из вас 
единым глотком проглотил неведомый апельсиновый мед, 
а другой с первого взгляда узнал незнакомого. И только 
я в проигрыше. Право же, Сисси, рто несправедливо!

У Сисси опять вырвался смешок. Тоби тоже счел 
своим долгом присоединиться к общему веселью, и при­
шлось его успокаивать в третий раз.

— Эмит, ты знаешь, если я потеряю рто брильянто­
вое кольцо, мне не будет покоя! — снова заговорила Крт­
ти. — Ты сам подарил его мне. Я никогда его не снимала, 
оно стало как бы частью меня самой. Неужели теперь 
мне придется лишиться его здесь, в Шиллонге, из-за не­
счастного спора?

— Зачем же ты спорила на него, дорогая? — спро­
сила Сисси.

— Я была слишком самонадеянна и слишком верила 
в мужчин. Ну что ж, гордость прежде всего. Я поставила 
на свою лошадку и проиграла. Мне кажется, Эмит уже 
и пальцем не шевельнет для меня. О, ты безжалостен! 
Зачем ты подарил мне рто кольцо, зачем был так не­
жен, — не для того ли, чтобы сегодня оскорбить меня? 
Разве ртот дар ни к чему не обязывает? Разве оп не 
означал, что ты никогда меня не оставишь?
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У Кэтти прервался голос, но она сумела сдержать 
слезы.

А случилось все это семь лет назад, когда Кэтти было 
всего восемнадцать лет. Однажды Омито снял кольцо и 
надел его на палец Кэтти. Они находились тогда в Ан­
глии. Один пенджабец, студент Оксфордского универси­
тета, был страстно влюблен в Кртти. В тот день Омито 
и этот пенджабец состязались в гребле. Победа досталась 
Омито. В сиянье лунного света даже июньское небо об­
рело красноречие, и, казалось, сама земля потеряла са­
мообладание, опьяненная ароматом луговых цветов. Тог­
да-то Омито и надел на палец Кртти кольцо. Это было 
многозначительно, но не имело никакого глубокого, скры­
того смысла. В те дни смех Кртти был жизнерадостен, 
лицо еще не было набелено, и ничто не мешало ей крас­
неть. Надев кольцо, Омито прошептал ей на ухо:

Ночь исполнена нежности,
И вкушает блаженство на тропе царица-луна.

Кртти тогда не умела много говорить. Она глубоко 
вздохнула и словно про себя прошептала по-французски: 
«Друг мой».

И вот сейчас Омито не знал, что ответить. Он не на­
ходил нужных слов. А Кртти продолжала:

— Если уж я проиграла спор, пусть лучше рто коль­
цо останется у тебя как символ моего поражения. Я не 
хочу носить на своем пальце ложь!

Кртти сняла кольцо, бросила его на стол и сбежала с 
веранды. По ее набеленным щекам катились слезы.

XTI
О С В О Б О Ж Д Е Н И Е

Лабонно получила коротенькое письмо от Шобхон- 
лала:

«Я приехал в Шиллонг вчера вечером. Если вы позво­
лите, я зайду к вам. Если не позволите, я завтра же уеду. 
Вы наказали меня, но я до сих пор не могу понять, когда 
и в чем я провинился. Я приехал, чтобы узнать рто, иначе
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я не обрету покоя. Не бойтесь! Больше я ни о чем не со­
бираюсь просить».

Глаза Лабонно наполнились слезами. Она отерла их и 
долго сидела молча, вспоминая прошлое. Она думала о 
юношеской робости, из-за которой заглушила, не дала 
пробиться нежному ростку любви. Если бы она сберегла 
Этот росток, теперь он бы окреп и расцвел, и она смогла 
бы воспользоваться его плодами. Но она чересчур горди­
лась своими знаниями, целиком была поглощена занятия­
ми и слишком ценила свою самостоятельность. Роковая 
слепота отца заставила и ее смотреть на любовь, как на 
слабость. Но теперь любовь отомстила ей, и ее гордость 
повержена в прах. То, что раньше было таким простым и 
естественным, как смех или дыхание, стало теперь и 
сложным и трудным. Она уже не могла с легкой душой 
приветствовать гостя из прежней жизни, но и отвергнуть 
его было бы жестоко. Лабонно вспомнила несчастное, 
жалкое лицо Шобхонлала в день его изгнания. Это было 
так давно! В каком же нектаре бессмертия столько вре­
мени сохранялась отвергнутая любовь юноши? Таким нек­
таром могло быть лишь благородство его души.

Лабонно написала ответ:
«Вы — лучший из всех моих друзей. У меня нет со­

кровищ, которыми я могла бы отблагодарить вас за вашу 
дружбу. Вы никогда не просили ничего взамен, и даже 
сегодня вы явились, чтобы отдать то, что имеете, ничего 
не требуя. У меня не хватает ни сил, ни гордости, чтобы 
отказаться от вашего дара и попросить вас уйти».

Она едва успела отправить письмо, когда пришел 
Омито.

— Бонне, — сказал он, — пойдем погуляем.
Он говорил очень неуверенно, так как боялся, что 

Лабонно не согласится.
Но она ответила просто:
— Пойдем.
Они вышли. Омито робко взял руку Лабонно. Она не 

протестовала. Омито крепко сжал ее кисть. Только так 
мог он выразить свои чувства. Слова ускользали от 
пего.

Они дошли до места своих прежних встреч, до лесной
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поляны, где лес внезапно расступался. Солнце зашло, 
последний отблеск его лежал только на голой вершине 
горы. Чудесные переливы зеленого света постепенно пе­
реходили в нежно-голубой. Лабонно и Омито останови­
лись, глядя на закат.

— Зачем ты заставил меня принять кольцо, если 
раньше надел такое же на палец другой? — мягко спро­
сила Лабонно.

— Как объяснить тебе все это, Бонне? — с болью от­
ветил Омито. — Я действительно надел кольцо на палец 
другой. Но разве та, которая сняла его сегодня, была 
той же самой?

— Одна из них создана любовью творца, другая 
создана твоим пренебрежением.

— Это не совсем так, — возразил Омито. — В том, 
что Кэтти стала такой, как теперь, не только моя 
вина.

— Когда-то она целиком доверилась тебе, Мита. По­
чему же ты не сберег ее? Сначала ты выпустил ее из 
своих рук, — я не спрашиваю почему, — а потом десятки 
людей лепили из нее, что хотели, пока она не сделалась 
такой, как сейчас. Потеряв тебя, она стала подлаживать­
ся под вкусы других. И теперь похожа на заграничную 
куклу. Эт(>го бы не случилось, если бы ее сердце не было 
разбито. Но оставим это. Я хочу просить тебя об одол­
жении и надеюсь, ты мне не откажешь.

— Говори, я сделаю все.
— Съезди со своими друзьями на неделю в Черра- 

пунджи. Даже если ты не сможешь сделать Кэтти счаст­
ливой, ты доставишь ей удовольствие.

После паузы Омито произнес:
— Хорошо.
Лабонно склонила голову на его грудь.
— Мита, я хочу тебе что-то сказать, чего я никогда 

больше не повторю. Внутренние узы, соединяющие нас, 
не должны тебя связывать. Я говорю это не потому, что 
сержусь, а потому, что глубоко люблю тебя. Не дари 
мне колец, не надо никаких залогов. Пусть моя любовь 
будет свободна от всяких внешних проявлений и от вся­
ких пут.
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Сказав это, Лабонно сняла кольцо и нежно надела его 
на пален Омито. И он не стал ей мешать.

День угас. Земля в молчании подняла лицо к небу, 
залитому лучами заката. Так же безмолвно Лабонно 
подняла умиротворенное лицо к склонившемуся над 
ней лицу Омито.

XVII

Через семь дней Омито вернулся из Черрапунджи и 
пришел к Джогомайе. Но дом был закрыт, и там никого 
не было. Куда все уехали — никто не мог сказать.

Омиго постоял под старым эвкалиптом. Сердце его 
сжималось. Пытаясь успокоиться, он начал расхаживать 
взад и вперед. Подошел знакомый садовник, поздоро­
вался.

— Открыть дом? — предложил он. — Может, вы хо­
тите войти?

— Да, — ответил Омито, немного поколебавшись.
Он вошел в комнату Лабонно. Стол, стул, книжная

полка были на месте, но книги исчезли. На полу валялись 
два пустых разорванных конверта, на них незнакомой ру­
кой был написан адрес и имя Лабонно. На столе лежало 
несколько старых перьев и маленький огрызок каранда­
ша. Омито сунул его в карман. Рядом с этой комнатой 
находилась спальня. В ней Омито увидел только желез­
ную кровать с матрацем да туалетный столик с пустым 
флаконом из-под масла. Омито бросился на матрац и об­
хватил голову руками. Железная кровать заскрипела. Не­
мая тишина заполнила комнату. Никто не мог ответит^ 
на его вопросы, и, казалось, оцепенение это никогда не 
нарушится.

Совершенно обессиленный, Омито поплелся в свою 
хижину. Там все было как раньше. Даже кресло Джого­
майя не взяла. Омито понял, что Джогомайя оставила его 
как последний знак сочувствия. И Омито показалось, что 
он слышит мягкий, нежный голос, зовущий его: «Друг 
мой!..» Омито встал на колени и поклонился этому креслу 
до самой земли.

Горы Шиллонга утратили всю свою притягательную 
силу. Омито нигде не мог найти успокоения.
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XYIII
П О С Л Е Д Н Я Я  П О Э М А

Джотишонкор учился в колледже в Калькутте и жил 
в общежитии. В те дни Омито часто приглашал его к себе 
обедать, читал с ним разные книги, удивлял его неожи­
данными рассуждениями, совершал с ним прогулки на 
своей машине.

Но в течение некоторого времени Джотишонкор поте­
рял Омито из виду. Одни говорили, что он в Утакамунде, 
другие — в Найнитале. Однажды Джотишонкор услышал, 
как один из приятелей Омито ядовито заметил, что тот 
сейчас весьма занят: смывает с Кртти Миттер загранич­
ную краску! Наконец-то он нашел себе задачу по серд­
цу — перекрашивать других! До сих пор Омито утолял 
свою жажду созидания, играя словами, а теперь получил 
живую игрушку. Что касается этой живой куклы, то она 
сама, как цветок, стремилась сбросить яркие лепестки 
в надежде на будущие прекрасные плоды. Сестра Омито 
Лисси сказала, будто Кртти теперь не узнать, такой она 
стала естественной. Она даже просила друзей называть 
ее Кетоки, и, если видела девушку, одетую в сари из тон­
кого шантипурского муслина, рто казалось ей ужасным 
бесстыдством, словно та ходила в ночной рубашке. По 
слухам, Омито наедине звал ее Кея. Поговаривали даже, 
что во время катанья на лодке по озеру Найнитал Кетоки 
правила, а Омито читал ей «Путешествие в никуда» Ра­
биндраната Тагора. Но мало ли чего не говорят люди! 
Джотишонкор понял только одно, — что душа Омито в 
праздничном настроении мчит по волнам, распустив все 
паруса.

Наконец Омито вернулся. Молва твердила о его свадь­
бе с Кетоки, но сам Омито не говорил об ртом ни слова. 
Поведение его тоже сильно изменилось. Он, как и раньше, 
покупал английские книги и дарил их Джоти, но больше 
не обсуждал их с ним по вечерам. Джоти мог лишь дога­
дываться, что словесный поток Омито нашел новое русло. 
Теперь Омито не приглашал Джоти и на автомобильные 
прогулки. Впрочем, Джоти был достаточно взрослым, что­
бы понять, что в «путешествиях» Омито третий был явно 
лишним.
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Больше сдерживаться Джоти не мог. Он спросил 
Омито напрямик:

— Я слышал о твоей свадьбе с Кетоки Миттер. З то 
правда?

Помолчав, Омито ответил вопросом на вопрос:
— Лабонно об этом знает?
— Нет, я ей не писал. Я не писал потому, что не 

слышал от тебя подтверждения.
—  Эти слухи справедливы. Но я боюсь, что Лабонно 

неправильно их поймет.
Джоти засмеялся:
— Что же тут не понять? Если ты женишься, значит, 

женишься. Все очень просто.
— Знаешь, Джоти, в жизни все непросто. Слово, ко­

торое в словаре имеет только одно значение, в жизни мо­
жет иметь полдюжины. Ведь и Ганга, приближаясь к оке­
ану, дробится на множество рукавов.

— Уж не хочешь ли ты сказать, — подхватил Джо­
ти, — что для тебя женитьба не есть женитьба?

— Я хочу сказать, что слово «женитьба» имеет 
тысячу значений. Оно приобретает значение только в 
жизни человека. Убери человека, и смысл слов будет 
утрачен.

— Какое же значение вкладываешь в это слово ты?
— З то нельзя передать. Это можно только пережить. 

Если я скажу, что главный смысл слова «женитьба» — 
любовь, мне придется определять слово «любовь», а то, 
что называют любовью, еще теснее связано с жизнью, чем 
женитьба.

— В таком случае вообще не о чем разговаривать. 
Если мы будем гнаться за смыслом, изнемогая под грузом 
слов, и смысл будет увиливать от нас, а слова — уводить 
в сторону, мы ничего не добьемся.

— Молодец! Я таки научил тебя искусству владеть 
словом. Слова совершенно необходимы, если хочешь, что­
бы жизнь хоть как-то продвигалась вперед. Но поскольку 
слово не может вместить всех значений, в повседневных 
делах приходится обходиться неполноценными понятиями. 
Что же делать? Конечно, полного взаимопонимания при 
этом не достичь, зато, хоть и вслепую, мы осуществляем 
наши намерения*
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— Что ж, на этом мы и кончим наш разговор? — 
спросил Джоти.

— Можно кончить, если этот разговор — только умо­
зрительные упражнения, не имеющие никакого отноше­
ния к жизни.

— А если допустить, что они имеют отношение к 
жизни?

— Ладно, тогда слушай.
Здесь не лишним будет дать маленькое пояснение.
Джоти частенько приходил на чашку чая, который 

собственноручно разливала младшая сестра Омито Лисси. 
Можно предположить, что именно по этой причине Джоти 
нисколько не обижался на то, что Омито больше не об­
суждал с ним литературные проблемы днем и перестал 
приглашать его на автомобильные прогулки по вечерам. 
Он простил Омито от чистого сердца.

Итак Омито продолжал:
— Мы знаем, что кислород незримо присутствует в 

воздухе: если бы его пе было, жизнь была бы невозмож­
на. С другой стороны, кислород, соединяясь с углем, дает 
огонь, который так много значит в жизни. В обоих слу­
чаях мы не можем обойтись без кислорода. Теперь ты по­
нимаешь?

— Не совсем, но я хотел бы понять.
— Любовь, которая вольно парит в небесах, согревает 

душу. А любовь, которая растворена в повседневных ме­
лочах, вносит тепло в семью. Я хочу той и другой любви.

— Что-то не разберу, понял я тебя или нет. Говори, 
пожалуйста, яснее.

— Когда-то я распростер крылья и достиг небесной 
высоты. А сейчас я сложил крылья и сижу в маленьком 
гнездышке. Но я не забыл о моем небе.

— Но разве невозможно найти женщину, которая 
была бы и женой и другом?

— В жизни возможны счастливые случайности, но 
возможность одпо, а действительность — другое. Счаст­
лив тот, кто завоевывает сразу и принцессу и полцарства. 
Однако человек, который в правой руке держит царство, 
а в левой принцессу, тоже счастлив, хотя и пе может их 
объединить.

— Но...
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— Но в романах такой человек несчастен, — ты это 
хочешь сказать? Разуверься! Зачем нам создавать свои 
романы по книжным образцам? Я сам буду творцом сво­
его романа! Мой первый небесный роман я храню в душе, 
но теперь я создам новый роман на земле. Ты называешь 
романтиками тех, кто для спасения одного из этих рома­
нов губит другой. Они либо плавают в воде, как рыбы, 
либо крадутся по земле, как кошки, либо летают по воз­
духу, как летучие мыши. Я — Парамаханса романа. Я ра­
зом постигну истину любви в воде, на земле и в небе. 
Мое гнездо будет свито на твердой почве речного остров­
ка, но когда я устремлюсь к высшему духу, передо мной 
раскинется безбрежный небесный океан. Да здравствует 
моя Лабонно! Да здравствует моя Кетоки! Да будет бла­
гословен Омито Рай!

Джоти молчал, казалось, все эти мысли были ему не 
по душе. Заметив выражение его лица, Омито усмехнулся 
и сказал:

— Послушай, брат, то, что для одного человека яство, 
для другого — яд. Я говорю лишь для себя и о себе. Не 
старайся усвоить эти мысли, ты только рассердишься на 
меня, но все равно не поймешь. На земле происходит 
тьма неурядиц из-за того, что люди вкладывают свой 
смысл в слова других людей. Ну, я еще раз поясню тебе 
свои мысли. Мне придется облечь их в образную форму, 
иначе обнаженные слова устыдятся. То, что привязывает 
меня к Кетоки, — любовь. Но эта любовь — как вода в со­
суде, которую я пью каждый день. Любовь к Лабонно — 
Это озеро, которое нельзя вместить в сосуд, но в котором 
омывается моя душа.

Джоти спросил в замешательстве:
— Но, Омито, разве нельзя выбрать одну из двух?
— Кто может — пусть выбирает. Я не могу.
— Но если Кетоки...
— Она знает все. Может быть, не понимает до 

конца, — в этом я не уверен, — но всей своей жизнью я 
докажу ей, что не обманываю ее ни в чем. И пусть она 
Знает, что она должница Лабонно.

— Пусть будет так, однако Лабонно надо сообщить о 
вашей женитьбе.
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— Конечно, я сообщу. Но прежде я хочу послать ей 
письмо. Ты передашь?

— Передам.
Вот письмо Омито:
«В тот вечер, когда мы стояли в конце пути, я закон­

чил наше путешествие стихами. Сегодня я тоже остано­
вился в конце пути, и я хочу отметить этот последний 
миг стихами, потому что ему не вынести тяжести иных 
слов. Несчастный Нибарон Чокроборти умер, подобно 
рыбе, вытащенной из воды. И так как с этим ничего уже 
не поделаешь, я поручаю твоему любимому поэту пере­
дать тебе мои последние слова:

Ты, уходя, со мной осталась навсегда,
Лишь под конец мне до конца открылась,
В незримом мире сердца ты укрылась,
И я коснулся вечности, когда,
Заполнив пустоту во мне, ты скрылась.

Был темен храм души моей, но вдруг 
В нем яркая лампада засветилась, — 
Прощальный дар твоих любимых рук, —
И мне любовь небесная открылась 
В священном пламени страданий и разлук.

Мата».

Прошло некоторое время. Как-то Кетоки отправилась 
на праздник аннапрашан к своей племяннице. Омито 
остался дома. Он сидел в кресле, положив ноги на стул 
перед собой, и читал «Письма» Уильяма Джеймса, когда 
Джотишонкор принес ему письмо от Лабонно. В нем со­
общалось, что свадьба Лабонно и Шобхонлала будет от­
празднована через полгода, в месяце джойштхо, в горах 
Рамгарх. На обороте были стихи:

Неумолимый Времени возница 
Меня увозит вдаль, и темнота 
Распахивает надо мной крыла.
Ты слышишь, как грохочет колесница?
Ты слышишь, друг? Сегодня я не та,
И мне иной рассвет сегодня снится, —
Я тысячу смертей пережила!
Напрасно ты о прошлом вспоминаешь:
Нет прежней Лабонно, — об этом знай!
И ты меня при встрече не узнаешь.
Мой друг, прощай!
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Но, может быть, когда-нибудь весною,
Когда в росинках, как в слезах, цветы 
Доверчиво раскроют лепестки.
Заглянешь ты в туманное былое, — 
Увидишь там не слабый свет мечты,
А пламя сердца, вечное, живое,
Пылающее смерти вопреки!
И пусть меняется все в этом мире бренном, 
Пусть ухожу все дальше в дальний край, 
Мой дар тебе пребудет неизменным,
Мой друг, прощай!

Я все тебе дала! Из смертной глины 
Сам изваяй богиню для себя 
И в храме сердца поклоняйся ей.
Не оскверню твой храм, рукой не двину, 
Слезинки я не уроню, скорбя,
Не заглушу напев священной вины 
Печалью безысходною моей.
Все к лучшему, и ты разлуку нашу 
Не смей оплакивать со мною, — обещай!
Я вновь могу наполнить жизни чашу.
Мой друг, прощай!

Я не одна. Он добрыми руками 
Мне собирает бледный свет луны,
Он все простил, и я воскресла вновь. 
Со всеми слабостями и грехами,
Какие есть, друг другу мы нужны;
Очаг домашний, кров над головами, —* 
Смиренна наша тихая любовь.
А ты, мой друг, любовник вечный мой,
Ты предпочел безмерный дар, иной, 
Неуловимый, яркий, как зарница,
Нам озарившая на миг небесный рай!..
Тот миг был щедр, и я твоя должница. 
Прощай, мой друг, прощай!
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Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  ЛИЦА:

Ч о н д р о м а д х о б - б а б у, он же просто Ч о н д- 
р о б а б у — председатель Клуба холостяков, пре­
подаватель колледжа в Калькутте.

Шриш 1
Б и п и и | члены Клуба холостяков.
Бурно J
Н и р м о л а  — незамужняя племянница Чондро-бабу. 
Д ж о г о т т а р и н и  — вдова.
М у к к е р д ж и  О к к х о й  к у м  ар ( О к к х о й )  — 

зять Джоготарини.
П у р о б а л а  — жена Оккхоя, старшая дочь Джо- 

готтариии.
Ш о й л о б а л а  (Ш о й л а) — овдовевшая дочь Джо­

готтарини.
Н р и п о б а л а (Н р и п а) ) незамужние дочери 
Н и р о б а л а  (Н и р a) j Джоготтарини.
Р о ш и к Д а д а ( Р о ш и к ) — дальний родственник 

Джоготтарини по отцовской линии. 
Д а р у к е ш ш о р  I молодые люди из благородных 
М р и т т у н д ж о й  | семейств.
Б о н о м а л и  — сват.
Г у р у д а ш — учитель музыки.



Д Е Й С Т В И Е  П Е Р В О Е

С Ц Е Н А  П Е Р В А Я

ГОСТИНАЯ В ДОМЕ ОККХОЙКУМАРА И ПУРОБАЛЫ.

П у р о б а л а .  Конечно, будь это твои сестры, ты не 
сидел бы сложа руки. Ты бы, наверное, каждый день при­
водил для них женихов. Но, к сожалению, это не твои, а 
мои сестры...

О к к х о й .  Ах! Как ты проницательна! Подумать толь­
ко, в таком юном возрасте и уже поняла, что для меня 
родные сестры и какие-то свояченицы совсем не одно и 
то же! Именно поэтому, дорогая, у меня и нет ни малей­
шего желания подыскивать женихов для твоих сестриц. 
Что поделаешь, не хватает у меня родственных чувств!

П у р о б а л а .  Послушай, Оккхой, давай заключим с 
тобой договор.

О к к х о й .  Но ведь мы уже заключили вечный договор 
в день свадьбы, когда читали мантры. К чему нам еще 
один?

П у р о б а л а .  Да нет же! Договор, который я пред­
лагаю, не так страшен. И надеюсь, он не будет столь тя ­
гостным...

О к к х о й. Ну что ж, тогда говори яснее.
( Поет.)

Как угадать,
Как прочитать 
Слова в глазах немых?
Как мне узнать 
Мысли твои,
Если скрываешь их?
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П у р о б а л а .  Довольно, прошу тебя, перестань! Не­
ужели с тобой нельзя говорить ни о чем серьезном?

О к к х о й .  Если позволить жене говорить о серьезных 
делах, она сразу же потребует купить ей браслет. А я — 
сын бедняка.

(  Поет.)
Меня всегда терзает страх,
Что я прочту в твоих глазах 
Какой-нибудь приказ.
Вот отчего при встрече я,
Волненье в сердце затая,
Не поднимаю глаз!

П у р о б а л а .  Ах, так? Ну, и уходи!
О к к х о й .  Полно, не сердись. Говори, я тебя слушаю. 

Если ты решила открыть кампанию по борьбе с шутками, 
я тебя всецело поддерживаю и обязуюсь отныне быть са­
мым скучным и почтительным супругом. Итак, на чем мы 
остановились? Ах, да — замужество своячениц! Я весь 
внимание...

П у р о б а л а .  Пойми же наконец: после смерти отца 
мать надеется только на тебя. Ведь это по твоему совету 
она до сих пор заставляет девушек учиться. И если ты 
не найдешь им подходящих женихов, это будет просто 
нечестно!

О к к х о й .  Я тебе уже говорил: незачем об этом бес­
покоиться! Пусть будущие мужья твоих сестер еще по­
пасутся на воле в стаде.

П у р о б а л а .  В каком это стаде?
О к к х о й .  В том самом, откуда и ты привела меня, 

несчастного, в свой коровник, — в нашем Клубе холо­
стяков.

П у р о б а л а .  Но ведь они все там противники все­
могущего бога любви!

О к к х о й .  Э, какие они противники! Им ли всерьез 
враждовать с богом! Они только задирают его; может 
быть, потому он и благосклонен к холостякам. Под тя­
желым гнетом своего обета члены клуба варятся в соб­
ственном соку, словно мясо в закрытой кастрюле. Они 
давно размякли до самых костей и вполне созрели для 
брака — остается лишь положить их на свадебное блюдо.
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Мне ли этого не знать, если я Сам был председателем их 
клуба!

П у р о б а л а .  Ну и как? Тебе это нравилось?
О к к х о й .  И не вспоминай! Вступая в клуб, они кля­

лись даже не произносить слова «женщина». Но увы, ско­
ро каждый из нас только и мечтал, как бы завести лю­
бовный разговор если не с прекрасной пастушкой Криш­
ны, то хотя бы с одной из ведьм злой богини Кали... Вот 
тут я и встретил тебя.

П у р о б а л а .  Но теперь ты, надеюсь, наговорился 
о любви?

О к к х о й .  Как сказать, похвастать нечем. Одно не­
сомненно: надо мною сжалилась именно богиня Кали.

П у р о б а л а .  В таком случае, и я скажу: из всех 
бесчисленных подданных Шивы мне достался такой по­
дарок...

О к к х о й .  Настоящий красавец!
П у р о б а л а .  Опять ты со своими шутками?
О к к х о й .  Какая же это шутка? Клянусь, это святая 

правда!
Входит Ш о й л а .

Ш о й л а .  Ах, вот вы где! Господин Оккхой, защитите 
своих маленьких своячениц!

О к к х о й .  Если они действительно нуждаются в за­
щите — я готов. А что, собственно, случилось?

Ш о й л а .  Дядя Рошик получил очередной нагоняй от 
матери и раскопал где-то двух женихов из благородных 
семейств. Он пригласил их сюда, и теперь мать хочет вы­
дать за них наших девочек.

О к к х о й .  О, боги, что за напасть! Настоящая эпи­
демия замужеств: в одном доме покушение сразу на двух 
девиц! Так, чего доброго, и меня выдадут замуж!

(Поет.)

Ах, как мне страшно-страшио,
Мой суженый так близко,
Не знаю, жить мне или умереть;
Мне страшно быть с ним рядом 
И встретиться с ним взглядом,
Ах, лучше на него мне не смотреть!
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Ш о й л а .  Он еще шутит! Нашел время для песенок!
О к к х о й. Что же делать, я не умею играть на сва­

дебной флейте, а то бы сыграл. А почему бы и не 
сыграть? Дело хорошее — сразу две свадьбы в доме. 
Только почему такая спешка?

III о й л а. Потому что после месяца бойшакх для 
свадьбы не будет благоприятных дней до следующего 
года!

П у р о б а л а .  О свадьбе рано еще загадывать. Надо 
сначала посмотреть женихов.

Входит Д ж о г о т т а р и н и .

Д ж о г о т т а р и н и .  Сын мой, Оккхой!
О к к х о й .  Что, ма?
Д ж о г о т т а р и н и .  Я больше не могу делать все по- 

твоему, не могу держать девочек дома!
Ш о й л а .  Что же, ты собираешься их выгнать?
Д ж о г о т т а р и н и .  Как можно так говорить? По­

слушать и то страшно! Но скажите, зачем Шойлобале 
все эти экзамены? Ведь она вдова! К чему ей всякие 
науки?

О к к х о й .  О, ма, даже в шастрах сказано, что над 
женщиной всегда тяготеет какое-нибудь проклятие: либо 
муж, либо учитель, либо ее собственные капризы. Вспом­
ни, к примеру, богиню Лакшми! Она была женой бога 
Вишну и не нуждалась ни в учении, ни в книгах, зато ее 
неотступно преследовал муж. У богини Сарасвати, наобо­
рот, мужа не было, зато ей пришлось посвятить себя 
наукам.

Д ж о г о т т а р и н и .  Говори что хочешь, только в ме­
сяце бойшакх я непременно выдам дочек замуж!

П у р о б а л а .  И правильно сделаешь, ма. Чем скорее 
сосватаешь девушек, тем лучше!

О к к х о й  (в сторону) .  Пожалуй, она права, если 
вспомнить, что шастры запрещают им выходить замуж  
дважды, то, конечно, нужно спешить: а вдруг это един­
ственная возможность, и они ее упустят!

П у р о б а л а .  Что это ты болтаешь? Смотри, услы­
шит ма!..
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Д ж о г о т т а р и н и .  Сегодня дядя Рошик приведет же­
нихов. Пойдем, доченька, нужно приготовить угощение.

Джоготтарини и Пуробала уходят.

Ш о й л а  ( Оккхою), Вот видишь: больше медлить нель­
зя! Надо сейчас же заняться этим Бипином-бабу и этим 
Шришем-бабу из твоего Клуба холостяков. Такие милые 
молодые люди, а главное — ну прямо созданы для Нрипы 
и Ниры. И нужно поспешить: ведь в конце месяца чойтро 
ты снова займешься делами, уедешь куда-нибудь в Симлу. 
И тогда уж мать никто не удержит.

О к к х о й .  Так-то оно так, да боюсь, как бы их не от­
пугнула такая поспешность. Чтобы из яйца вылупился 
цыпленок, мало просто разбить скорлупу: яйцо надо вы­
сидеть, а для этого требуется время.

Ш о й л а .  Хорошо, заботу об ускоренном выведении 
цыплят я беру на себя!

О к к х о й. Что-то не понимаю...
Ш о й л а .  В каком доме клуб твоих холостяков, в де­

сятом? Значит, если идти по крышам, то прямо через го­
лову нашего чудака-соседа? И прекрасно! Я переоденусь 
мужчиной, вступлю в их клуб, и тогда посмотрим, долго 
ли он еще просуществует!

О к к х о й .  Если ты станешь членом клуба, я бы тоже 
хотел вступить туда снова, хоть в новом рождении. Од­
нажды я попался в руки твоей старшей сестры, но теперь 
хотел бы попасть в твои! Ах, сердце мужчины беззащитно 
перед стрелами прекрасных глаз!

Ш о й л а .  Господин мой Муккерджи Оккхойкумар, 
нельзя быть таким старомодным! Все эти «стрелы пре­
красных глаз» давно устарели. Теперь в ходу иное ору­
жие, и стратегия тоже не та!

Входят Н р и п о б а л а  и Н и р о б а л а .  Нрипа —  медлитель­
ная, томная; Нира — ее прямая противоположность: кипучая, 

веселая, непоседливая.

Н и р а  (обнимает Шойлобалу). Шойла, дорогая, ска­
жи, кто к нам сегодня придет?

II р и п а. Господин Муккерджи, в доме готовят уго­
щения, — это у вас сегодня гости?
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О к к х о й .  Ты, видно, совсем заучилась, если переста­
ла понимать такие простые вещи. Знаешь, какая сила при­
тягивает к земле метеоры? А что привлекает гостей в дом 
номер восемнадцать по улице Модхумистри, не знаешь?

Н и р а .  Поняла, поняла! Сестрица Нрипа, сегодня 
придет твой жених. Недаром у меня с утра чесался ле­
вый глаз!

Н р и п а .  Почему же мой жених, если глаз чесался 
у тебя?

Н и р а .  Ах, сестрица, потому что, если бы к тебе при­
шел жених, я была бы так счастлива! Но там готовят уго­
щения на двоих. Неужели их придет двое и ты будешь 
выбирать?

О к к х о й .  Смею полагать, что наша добрая младшая 
сестрица тоже не будет обижена.

Н и р а .  Правда? Ах, господин Муккерджи, какое сча­
стье! Чем отблагодарить вас за радостную весть? Возь­
мите мое ожерелье, возьмите все браслеты!..

Ш о й л а. Не делай этого! Что за невеста без украше­
ний!

Н и р а .  Господин Муккерджи, может, нас по случаю 
прихода женихов освободят сегодня от уроков. Хи-хи! 
Ведь придут женихи!

Н р и 11 а. Ну что ты все болтаешь: «женихи» да 
«хи-хи»!

О к к х о й .  Вот за это я и прозвал ее болтушкой-хо- 
хотушкой! О хохотушка, неужели тебе мало одного веч­
ного жениха, то есть меня, ибо ты ведь знаешь, что мое 
имя «Оккхой» означает «постоянный, вечный»? Судьба 
благословила тебя и твоих сестер таким женихом, а ты...

II и р а. А мне хочется своего собственного!
Н р и п а .  Да успокойся ты, болтушка! Господин Мук­

керджи, скажите нам, когда они придут! Только скажите 
сразу, а то видите, моя сестрица уже места себе не находит.

Н и р а
(поет)

Не сплю я ночи напролет,
Не знают сна глаза:
А вдруг придет он и уйдет,
Ни слова не сказав!

340



О к к х о й .  Не бойся! Уйдет один, придет другой. Если 
есть огонек, отыщется и мотылек, который на него при­
летит. Но продолжай!

Н и р а
(поет)

Обречена с пим рядом жить,
Так близко от него,
Но не могу ему открыть 
Я сердца своего.

О к к х о й .  О Нира, твоя песня не о том, кто должен се­
годня прийти! Но кто же он, этот твой сосед?

Н и р а 
(поет)

Чтоб путник, сбившийся с пути,
Не повернул назад,
И от меня не мог уйти 
И покаянье принести, —
Не знают сна глаза.

О к к х о й .  Похоже, это про меня... Милая, но ведь 
я же сбился с пути совершенно сознательно и пи в чем 
не собираюсь каяться!

Н и р а
(поет)

Сломав замок, ворвался он,
Чтоб на заре уйти, как сон;
Безумца разлучит с мечтой 
Рассвета бирюза:
Любовь уходит с темнотой,
Не удержать ее мольбой,
И потому в тиши ночной 
Не знают сна глаза.

О к к х о й
(поет)

О нет, о нет, о нет!
Оставь свою тревогу:
О нет, я не уйду,
Когда придет рассвет,
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А если и уйду,
То к твоему порогу 
Вернусь, когда опять 
Дневной померкнет свет.
То утренний рассвет,
То полумрак вечерний,
То радость, то печаль, —
Душа, — как на качелях...
Но ты всегда верна,
Верна и неизменна,
И ждешь меня без сна,
Глаз не смыкая, ждешь!
И где бы ни был я,
Вернусь я непременно;
Лишь одного боюсь:
Что ты сама уйдешь...

Н и р а .  Значит, я могу спать спокойно?
О к к х о й .  О конечно! Иди с миром и ни о чем не 

тревожься.
Нрипобала и Ниро бала уходят.

Ш о й л а .  Послушай, Муккердяш, я ведь не шутила: 
я и в самом деле хочу вступить в Клуб холостяков. Хо­
рошо бы только найти там кого-нибудь знакомого... 
Тебя-то, наверное, туда уже и не впустят?

О к к х о й .  Разумеется! Я ведь согрешил. Это твоя 
старшая сестрица ввела меня в искушение и лишила рая,

Ш о й л а .  Ну что ж, тогда придется обратиться к дяде 
Рошику. Он хоть и не член клуба, но все равно остается 
холостяком, причем совершенно добровольно.

О к к х о й .  В этом все и дело! Но помяни мое слово: 
едва он вступит в клуб, как сразу же нарушит обет без­
брачия. Вынь рыбу из воды — погубишь; дай обет — на­
рушишь!
Входит дядя Р о ш и к, долговязый, лысый, с седыми усами.

А, вот он, этот старый нечестивец, бездельник и плут!
Р о ш и к .  Что с тобой? Что ты трубишь, как дикий 

черный слон?
О к к х о й .  Сам ты слон! Ведь это ты собираешься 

вытоптать цветник моих своячениц.
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III о й л а. В самом деле, дядя Рошик, зачем это тебе?
Р о ш и к .  Ох, друзья, что же я могу сделать? С каж­

дым годом племянницы мои становятся старше, а их мать 
почему-то винит в этом меня. Говорит, что я только 
сплю да ем. А если я перестану есть, женихи найдутся? Как 
бы не так! И племянницы не станут моложе. Тем более, что 
отсутствие женихов не мешает им есть и пить с отменным 
аппетитом! Помнишь, Шойла, что сказано у Калидасы:

Когда опавшею питаешься листвой,
К саньяси ты безмолвно приближаешься.
Но Дурга отказалась и от листьев,
И все, кто прежде знал Сладкоречивую,
Ее Апарной стали называть —
Той, кто и листьев даже не вкушает.

Видишь, милая, даже Дурга отказалась от еды и питья, 
чтобы этим подвигом заслужить себе жениха. А они? Не­
ужели мать думает, что ради женихов для ее дочек от 
еды должен отказываться я, старый человек? Помнишь? 
«Дурга отказалась и от листьев». Но то — Дурга, а то — я!

Ш о й л а .  Ах, дядя, Калидаса сейчас не в моде!
Р о ш и к .  В таком случае сейчас плохие времена.
Ш о й л а .  Вот поэтому я и хочу с тобой посовето­

ваться.
Р о ш и к .  Посоветоваться? Пожалуйста! Хочешь, что­

бы я сказал «да», — скажу «да». Хочешь, чтобы я ска­
зал «нет», — скажу «нет». Я всегда соглашаюсь с други­
ми, поэтому каждый считает меня таким же умным, как 
он сам.

О к к х о й .  Ты, я вижу, весьма искусно оберегаешь 
свою репутацию мудреца, хотя право на нее тебе дает 
разве что твоя лысина.

Р о ш и к .  У меня есть и другое достоинство. Говорят: 
«Глупец в собранье величав, пока он тих и молчалив». 
Поэтому при посторонних я стараюсь помалкивать.

Ш о й л а .  И за это вознаграждаешь себя разговорами 
с нами?

Р о hi и к. Увы, отпираться не стану. Ты поймала меня 
на слове.

Ш о й л а .  А раз поймала, тогда пойдем! Будешь де­
лать все, как я скажу.
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Р о т и к .  Пожалуйста, хотя меня и так ничего не 
страшит. Я отыскал таких благовоспитанных женихов из 
таких благородных семейств, что они в тысячу раз невы 
носимее их свата. Наша старая мать, как только увидит 
их, сама организует для своих дочек Клуб старых дев. 
Кстати, вот она меня зовет. Иду, иду!

Рошик уходит.

Ш о й л а .  Послушай, Муккерджи...
О к к х о й .  Я весь внимание!
Ш о й л а .  Надо любыми способами избавиться от этих 

благовоспитанных женихов из благородных семейств.
О к к х о й .  Будет исполнено!

(Поет.)

Ты богиня моя единственная,
Поклоняются тебе многие,
Но приходят они и уходят они,
А с тобою рядом один лишь я.

Ш о й л а  (смеясь). Единственная богиня!
О к к х о й .  Ну пусть не единственная, пусть даже вас 

вместе с моей женой будет четверо, ведь в шастрах го­
ворится: «Нет плохого в избытке!»

Ш о й л а .  А сам ты, конечно, оетапешься в единствен­
ном числе, — избыток мужчин, по-твоему, ни к чему?

О к к х о й .  На этот случай в шастрах имеется другое 
священное изречение: «Все чрезмерное пагубно».

Ш о й л а .  Однако, почтеннейший господин Муккерджи, 
от этого священного изречения скоро придется отказать­
ся: вот выдадим девочек замуж, и у тебя появятся новые 
друзья-родственники...

О к к х о й .  Да, да, тогда вместо одного шурина будет 
целая куча! Но, надеюсь, меня от этого спасет какое- 
нибудь новое священное изречение. А пока я всяких там 
молодых людей из благородных семейств и близко не 
подпущу!..

Входит с л у г а.

С л у г а .  Там пришли два господина...

Уходит.

344



Ш о й л а .  Это, верно, они! Пока Пуробала с матерью 
в кладовой, спровадь их, пожалуйста, отсюда!

О к к х о й .  А какая мне будет за это награда?
Ш о й л а .  Мы, сестры, присвоим тебе титул царя Ша- 

ливаханы.
О к к х о й .  Значит» я буду Шаливаханой Вторым?
Ш о й л а .  Почему же Вторым? Имя настоящего Шали- 

ваханы забудут, и ты станешь единственным Шаливаха­
ной Великим!

О к к х о й .  Да неужто? И с меня начнется новое лето­
счисление? Ай-яй-яй!

(Поет.)

Взглядом щедрым царственный знак 
Начертай на челе моем;
Получив от тебя тилак,
Я великим стану царем.

Шойлобала уходит.
Появляются М р и т т у и д ж о й и Д а р у к е ш ш о р. Первый —  
необычайно высокий, худой, с темными кругами под глазами 
и желтым лицом малярика; на нем непомерно широкое дхоти, 
из-под которого выглядывают английские ботинки. Второй —  
толстый коротышка, очень смуглый, круглолицый и весь за­
росший густой бородой. Одному можно дать за двадцать, дру­

гому — иод тридцать.

Оккхой вскакивает и энергично пожимает им руки.

О к к х о й  (чрезвычайно любезно). Добро пожаловать, 
мистер Натаниэл! Добро пожаловать, мистер Джереми! 
Рад вас видеть! Присаживайтесь, пожалуйста. Эй, подать 
уважаемым гостям воды со льдом и ... трубку!

М р и т т у н д ж о й  (смущенный тем, что его приняли 
за англичанина). Прошу прощения, но меня зовут Мрит­
тунджой Гангули...

Д а р  у к е ш  шор.  А меня — Дарукешшор Мукхопад- 
дхай!

О к к х о й .  Фи, господа! Неужели у вас еще в ходу 
такие имена? А как вас зовут по-христиански?

Гости в изумлении молчат.
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О к к х о й .  Видно, вы еще не получили христианских 
имен. Ну ничего, это дело поправимое!

Протягивает Мриттунджою длинный чубук; 
тот в нерешительности.

Да вы меня не стесняйтесь! Я сам с семи лет потихоньку 
покуривал, а теперь завзятый курильщик, прокоптился 
насквозь. Если бы я стеснялся, мне бы и показаться нель­
зя было в приличном обществе.
Дарукешшор, осмелев, выхватывает у Мриттунджоя трубку и 
шумно затягивается. Оккхой подает Мриттунджою крепкие бир­
манские сигары; тот пе умеет курить, но, боясь показаться 
смешным, тоже с опаской затягивается, еле удерживая кашель.

Ну, а теперь поговорим о деле. Что скажете, уважаемые?
Д а р у к е ш ш о р .  Что же тут говорить? Сказано: «Бла­

гое дело спеши исполнить».
О к к х о й  (серьезно). А что вы предпочитаете, куря­

тину или барапииу?

Мриттунджой, остолбенев, почесывает голову.

Д а р у к е ш ш о р  ( ничего не поняв, разражается сме­
хом). Ха-ха-ха!

О к к х о й .  В чем дело, мистер? Чему вы смеетесь? 
Впрочем, конечно, ваша вера запрещает все это. Вы даже 
не знаете, чем пахнут такие блюда. Ну, ничего, когда по- 
дадут, понюхаете! Так что же вы решили — курятина 
или баранина?

Только теперь женихи сообразили, что речь идет об угощении. 
Мриттунджой робко молчит, зато Дарукешшор сразу загорелся, 

закивал головой.

В самом деле, чего тут бояться? К чему этот ложный 
стыд?

Д а р у к е ш ш о р  ( со1 смехом хлопает себя по ляжкам), 
Мне — курицу! Куриные котлеты — объедение!

М р и т т у и  д ж о й  (осмелев). А чем хуже баранина? 
Бараньи отбивные — вот это да! Мне — отбивные!

О к к х о й .  Не беспокойтесь, друзья, будет вам и то 
и другое. А так есть — с оглядкой — какая же радость?
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Эй, слуга! Позови-ка мне Колимодди из отеля, что на
углу!

Слуга уходит.

(Игриво подталкивает Мриттунджоя.) А что будем пить? 
Херес? Пиво?

Д а р у к е ш ш о р .  А разве виски не будет?
О к к х о й  (хлопает его по спине). Что вы, как можно 

без виски? Да я без виски и дня не проживу!

(  Поет.)

Если ты не прочь, друг мой,
Выпьем по-английски:
На стаканчик содовой 
Три стакана виски!

Худосочный Мриттунджой через силу улыбается; Дарукешшор 
же, схватив какую-то книгу, отбивает по ней ладонью такт.

Д а р у к е ш ш о р .  Погоди-ка, брат. А ну теперь я!
(  Поет.)

Если ты не прочь, друг мой,
Выпьем по-английски...

О к к х о й  (подталкивая Мриттунджоя). Ну, а ты что 
же? Давай подпевай!

Смущенный Мриттунджой негромко подпевает.
Оккхой барабанит по столу.

(Внезапно став серьезным). Простите, я ведь не спросил 
о самом главном. Мы-то на брак согласны, но каковы 
ваши условия?

Д а р у к е ш ш о р .  Мы хотим побывать в Англии. 
О к к х о й .  Ну, за этим дело не станет. Как говорится, 

не сияв проволоки, шампанское не откроешь. В Индии 
разум таких образованных людей, как вы, скован. Надо 
сиять с вас оковы, как проволоку с шампанского, и тогда 
ваша мудрость так и ударит всем в нос!

Д а р у к е ш ш о р  ( обрадованно пожимает Оккхою ру­
ку). Вот именно, брат, вот именно! Ну, так как же?

О к к х о й .  Что ж, это нетрудно. Только вам сегодня 
же надо окреститься.
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Д а р у к е ш ш о р  (продолжая смеяться). То есть как 
Это?

О к к х о й  (несколько удивленно). Разве вы не знае­
те, что преподобный Бишшаш будет у нас сегодня же ве­
чером? Как же он обвенчает вас по христианскому обря­
ду, если вы некрещеные?

М р и т т у н д ж о й  (перепуганно). Зачем ио христиан­
скому обряду?!

О к к х о й .  Да вы что, с неба свалились? Ну, доволь­
но! Вы сегодня же должны окреститься — это мое непре­
менное условие!

М р и т т у н д я с о й .  Разве вы христиане?
О к к х о й .  Перестаньте притворяться! Как будто вы 

не знали!
М р и т т у н д ж о й  (в панике). Простите, но ведь 

мы — дети брахманов, нас могут лишить касты!
О к к х о й  (резко). Что такое? Какая еще каста? Сна­

чала вы соглашаетесь есть курицу из ресторана, которую 
неизвестно кто готовил, и собираетесь в Англию, а те­
перь вдруг начинаете толковать о какой-то касте!

М р и т т у н д ж о й  (растерянно). Тише, тише, прошу 
вас... Вдруг кто-нибудь услышит!

Д а р у к е ш ш о р .  Не сердитесь на нас, пожалуйста! 
Мы сейчас посоветуемся. (Отводит Мриттунджоя в сто­
рону.) Послушай, ведь когда мы вернемся из Англии, нам 
так и так придется очищаться от скверны. Так не все ли 
равно? Семь бед — один ответ. Совершим тогда двойное 
очищение и вернемся в нашу веру. А если сейчас упустим 
случай — когда еще мы попадем в Англию! Ты же сам 
знаешь, сколько мы ни сватались, ни в одном доме никто 
на это не соглашался. Да если на то пошло, раз я курил 
трубку христианина, мне только и остается окреститься! 
(Возвращается к Оккхою.) Так вот, значит, если насчет 
поездки в Англию решено, я согласен принять христиан­
ство.

М р и т т у н д ж о й .  Я тоже, но только не сегодня.
Д а р у к е ш ш о р .  Чему быть, того не миновать, а чего 

не миновать, то лучше сделать поскорее. Я всегда гово­
рю: «Благое дело спеши исполнить».
В глубине появляются ж е н щ и н ы ,  с л у г и  вносят поднос

с фруктами, сладостями, лепешками и водой со льдом.
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Что это? Неужели мне опять не повезло и обещанная ку­
рица улетела? А где бараньи отбивные?

О к к х о й  (ласково). На сегодня хватит и этого. 
Д а р у к е ш ш о р .  Как же так? Сначала обнадежили 

нас, а теперь... Неужели в этом доме женихам не пода­
дут даже отбивной? А это что? Вода со льдом? Нет, нет, 
я боюсь простудиться, да и воду мой организм не пере­
носит.

(  Поет.)

Если ты не прочь, друг мой,
Выпьем по-английски...

О к к х о й  (подталкивает Мриттунджоя). А ты что 
молчишь? Давай, подпевай!

Женихи поют.

(Когда песня стихает, показывает на угощение.) Право 
же, и это не плохо! Чем не пир?

Д а р у к е ш ш о р  (с беспокойством). Нет, нет! Эта 
пища для больных, а нам она не годится. Индия потому 
и погибла, что индийцы не ели мяса.

О к к х о й
(наклонившись к его уху , негромко поет)

Что же будет с Индией,
Как нам жить на свете 
На одних бобах с водой 
И рисовой диете?

Дарукешшор, оживившись, подхватывает песню. Оккхой подтал­
кивает Мриттунджоя, и он тоже начинает подпевать.

( Снова поет на ухо Дарукешшору.)

Засухи и голод,
Нищета на улице, —
Перейдем на виски с содой 
И барана с курицей!

Дарукешшор поет эти строки во весь голос, Мриттунджой, под­
талкиваемый Оккхоем, кое-как подпевает.
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Ок к х о й
(так же тихо подсказывает слова)

Уходи, обритый брахман,
С голой головой,
Приходи к нам Колимодди 
С длинной бородой!

Пока женихи с азартом поют, из-за двери доносятся какие-то 
Звуки: Оккхой искоса поглядывает на внутреннюю дверь. Под 
конец песни на пороге показывается К о л и м о д д и  с грязной 

салфеткой в руках и кланяется.

Д а р у к е ш ш о р  (к  Колимодди). А, вот и ты, дядюшка! 
Ну, чем ты нас сегодня порадуешь? Отбивными или ка­
кой-нибудь травой? Что скажешь, Оккхой-бабу?

О к к х о й  (продолжая смотреть па внутреннюю 
дверь). Это уж вам выбирать!

Д а р у к е ш ш о р .  А если нам, то я не откажусь ни от 
травки, ни от баранины, ни от курицы!

О к к х о й .  Конечно, конечно, для вас все блюда хо­
роши!

Колимодди, поклонившись, уходит.

(Повышая голос.) Итак, мистеры, значит, вы сегодня ве­
чером хотите принять христианство?

Д а р у к е ш ш о р .  Да! Такое уж у меня правило: «Бла­
гое дело спеши исполнить». Я сегодня же стану христиа­
нином! Сейчас же! И тогда начнется другой разговор. 
Надоели мне эти овощи без мяса! Зовите скорей священ­
ника!

(Поет.)
Уходи, обритый брахман,
С голой головой!
Приходи к нам Колимодди 
С длинной бородой!

Входит с л у г а .

С л у г а  (на ухо Оккхою). Вас зовет хозяйка.
Оккхой подходит к двери, где его встречает 

Д ж о г о т т а р и н и .

Д ж о г о т т а р и н и .  Что это? Что у вас там про­
исходит?
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О к к х о й  (с серьезным видом). После, ма, после, а 
сейчас надо достать виски! Женихи требуют — что поде­
лаешь! У тебя не осталось бренди, которым ты расти­
раешь ногу?

Д ж о г о т т а р и н и  ( пораженная). Что ты говоришь, 
сын мой! Неужели ты хочешь дать им это бренди?

О к к х о й .  А что мне делать, ма? Ты ведь сама слы­
шала: один боится от воды со льдом схватить насморк, а 
другой вообще не может жить без спиртного.

Д ж о г о т т а р и н и .  А что они там болтают о креще­
нии? Уж не собираются ли они креститься?

О к к х о й .  Да, понимаешь, они говорят, что индусам 
приходится есть всякую там зелень, а у них от такой 
пищи животы болят.

Д ж о г о т т а р и н и  ( обомлев). Так неужели ради того, 
чтобы съесть какую-то курицу, они готовы креститься? 
И ты это допустишь?

О к к х о й .  Что же делать, ма? Иначе они рассердят­
ся и уйдут — потеряем сразу двух женихов. Придется 
уступить. (К  Пуробале.) Боюсь только, что они и меня 
заставят с ними выпить...

П у р о б а л а .  Гони их! Гони прочь!
Д ж о г о т т а р и н и  (встревоженно). Сынок, в нашем 

доме никто никогда не ел кур. Ах, зачем я только дове­
рилась дяде Рошику? Отыскал, называется, женихов... 
Никогда не сделает ничего путного!

Женщины уходят. Обернувшись, Оккхой видит, что оробевший 
Мриттунджой пытается в последний момент улизнуть и Дару­

кешшор удерживает его за руку.

М р и т т у н д ж о й  ( Оккхою, недовольно) . Нет, не хочу 
я принимать христианство! И жениться тоже не хочу!

О к к х о й .  Кто же вас заставляет?
Д а р у к е ш ш о р .  А вот я хочу!
О к к х о й .  Креститься? Ну и ступайте себе в церковь, 

А в нашем роду христиан еще не бывало.
Д а р у к е ш ш о р. Но вы сами говорили о каком-то пре­

подобном Бишшаше!..
О к к х о й .  Да, да. Он живет возле базара Терити, я 

сейчас дам вам адрес.
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Д а р у к е ш ш о р .  А как же мой свадьба?
О к к х о й .  Будет, будет. Только не в этой семье.
Д а р у к е ш ш о  р. Значит, вы над нами смеялись? И мой 

обед?..
О к к х о й .  Будет, будет. Только не в этом доме.
Д а р у к е ш ш о р  (с надеждой).  Может быть, хотя бы в 

отеле?
О к к х о й .  Это можно. Вот вам. ( Сует Дарукешшору 

несколько рупий и выпроваживает обоих женихов.)

В комнату влетает Н и р а ,  увлекая за собой Н р и п у.

Н и р а .  Господин Муккерджи, моя сестра ни за что 
не хочет упускать таких женихов!

Н р и п а  (щелкает сестру по лбу). Не выдумывай, 
болтушка, все равно тебе никто не поверит!

О к к х о й .  Не беспокойся, дорогая, я уж как-пибудь 
сам разберусь, чему верить, а чему нет.

Н и р а. Но откуда взялись эти двое? Что это, шутка 
дяди Рошика или кто-нибудь из них в самом деле соби­
рается осчастливить мою сестричку?

О к к х о й .  О нет! Не всякая стрела попадает в цель. 
Будем считать, что бог любви только пристреливается и 
на сей раз промазал. Поначалу бывает. Твоя старшая 
сестрица тоже ведь не раз забрасывала удочку, и, навер­
ное, не одна рыбка у нее сорвалась... Только я, несчаст­
ный, проглотил крючок! (Хлопает себя по лбу.)

Н р и п а .  Что же, значит, теперь бог любви будет 
упражняться в стрельбе каждый день? Тогда нам житья 
не станет!

Н и р а .  Не расстраивайся, дорогая! Ведь не всякий 
раз ему промахиваться: когда-нибудь да попадет в цель!

Входит Р о ш и к .

Ну, дядя Рошик, теперь мы постараемся найти тебе пе- 
весту!

Р о ш и к .  О, я буду счастлив!
Н и р а .  Посмотрим. Мы уж позаботимся о твоем сча­

стье. Когда живешь под соломенной крышей, пе старайся 
поджечь каменный дом соседа. Запомни, дядюшка, у нас 
для тебя всегда найдется горящий уголек! Если будешь



с нами ссориться, мы тебя так женим, что у тебя послед­
ние волосы вылезут!

Р о ш и к .  Ну что ты, дорогая! Подумай сама: ведь вы 
потому и отделались так легко, что я привел к вам са­
мых отъявленных оболтусов, — вся глупость их как ка 
ладони. Скрытый дурак куда опаснее.

О к к х о й. Что правда, то правда. Сначала я тоже 
побаивался, но стоило их погладить по шерстке, как они 
сразу завиляли хвостами. Кстати, дядя Рошик, что тебе 
сказала по этому поводу мать?

Р о ш и к. М-м, вряд ли это будет вам интересно. 
В общем, мы под конец решили, что она поедет к своим 
родственникам в Бенарес — может быть, там найдет же­
нихов, — а заодно поклонится святым местам.

Н и р а .  Это правда, дядя? Значит, новых смотрин 
пока не будет?

Н р и п а .  А сегодняшних тебе мало?
Н и р а .  Конечно, мало! Чем больше видишь разных 

людей, тем лучше в них разбираешься. А тебе, сестрица, 
это необходимо, чтобы не ошибиться в том, за кого ты 
выйдешь замуж!

Н р и п а .  Смотри не ошибись сама, а за меня не бес­
покойся.

Н и р а .  Ну что ж, мояшо и так: ты будешь заботить­
ся о себе, а я — о себе, только пусть дядя Рошик больше 
о нас не заботится!

Нира и Нрипа уходят. Появляется Ш о й л а .

Ш о й л а. Дядя Рошик, я хочу с тобой посоветоваться.
О к к х о й .  Ах, вот как? Значит, я тебе уже не ну­

жен? Ну, понятно: ведь у нас есть государственный ум — 
дядя Рошик!

Ш о й л а  (смеясь). Ну о чем же советоваться с тобой? 
Совета спрашивают у стариков.

О к к х о й .  У стариков? В таком случае я снимаю 
свою кандидатуру на пост государственного советника. 
(Неожиданно громко затягивает песню,)

Уж лучше буду собирать я цветики,
Сплетать гирлянды для твоих волос:
Я не гожусь по возрасту в советники 
И до министра тоже не дорос!
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Ш о й л а .  Дядя Рошик, мы должны с тобой вступить 
в Клуб холостяков. Я хочу, чтобы ты мне помог.

Р о ш и к .  Бог Вишну однажды обманул мужчину, 
приняв облик женщины. Если ты, женщина, сумеешь об­
мануть мужчину, надев мужской наряд, я перестану по­
клоняться Вишну и буду молиться на тебя до конца своих 
дней. Да, а вдруг узнает мать?

Ш о й л а .  Сейчас ей не до нас: она думает только о 
моих младших сестрицах, так что не беспокойся!

Р о ш и к .  Да, но я даже не представляю, как можно 
вступить в этот клуб!

Ш о й л а .  И об этом не беспокойся. Я уже отослала 
туда заявление и десять рупий — вступительный взнос. 
Но ты должен остаться, а не ехать с матерью в Бенарес.

О к к х о й  (Шойле). А вот об этом ты не беспокойся! 
Я ей подыщу попутчика.

Ш о й л а .  Спасибо. Кстати, Муккерджи, знаешь, ко­
гда ты заставил этих юнцов кривляться, словно обезьян, 
а потом выставил, мне их стало даже жалко.

О к к х о й .  Обезьяны, Шойла, строят рожи только по 
божественному соизволению. Кстати, точно так же, как 
пишут порты. Если тебе не суждено быть обезьяной — 
хвост не отрастишь, а не суждено быть портом — стихов 
пе напишешь.

Входит П у р о б а л а  с керосиновой лампой в руках.

П у р о б а л а  (встряхивая лампу). И как только слуга 
ухитряется так заправлять лампу? Все время мигает... 
Говори ему, не говори — все одно и то же!

О к к х о й .  Наверное, этот бездельник знает, что мне 
приятнее посидеть в темноте.

П у р о б а л а .  Свет тебя стесняет? Откуда такая за­
стенчивость? Это что-то новое.

О к к х о й .  Наверное, слуга решил, что месяцу лампа 
не нужна — он и сам себе посветит.

П у р о б а л а .  Ого, каково самомнение! Может быть, 
еще прибавишь своему любимцу жалованье? А, дядюшка 
Рошик! Ну и натворил ты дел!

Р о ш и к .  Милая, женихов на свете много, да не все 
подходят. Вот я и привел двоих таких в виде примера.
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П у р о б а л а .  Ты бы лучше вместо примеров привел 
двух подходящих женихов!

Ш о й л а .  О сестрица, это я беру иа себя.
П у р о б а л а .  Догадываюсь. Если вы с Муккерджи о 

чем-то шепчетесь, значит, что-то затеяли.
О к к х о й .  Конечно. А почему бы и нет, после сегод­

няшней сцены из обезьяньего эпоса? Тем более, что у на­
шей Ситы в обезьяньем царстве будет подлинный за­
щитник.

Р о ш и к .  Мы собираемся проникнуть в город Ланку 
и подожжем их общество холостяков.

П у р о б а л а .  А кем там будет Шойла?
Р о ш и к .  Уж конечно, не Хануманом!
О к к х о й .  Она будет самим огнем.
Р о ш и к .  И кто-то принесет его на своем хвосте.
П у р о б а л а .  Ничего не понимаю! Шойла, ты что, 

хочешь вступить в Клуб холостяков?
Ш о й л а .  Хочу.
П у р о б а л а .  Ты ведь женщина!
Ш о й л а .  Ну и что? Теперь и женщины вступают во 

всякие клубы и общества. Вот и я тоже решила сбросить 
сари, одеться по-мужски и...

П у р о б а л а .  Все понятно! Может быть, ты и волосы 
заодно обрежешь? Пожалуйста! Делай как знаешь, толь­
ко я в этом не участвую.

О к к х о й .  И боже тебя избавь! Пусть становится 
мужчиной кто хочет, только не ты. Ты должна оставать­
ся женщиной, иначе наш брачный договор будет нарушен 
и мне придется затеять громкий бракоразводный процесс!

(Поет.)

Вечная и юная луна,
Оставайся вечно неизменной 
Со своей улыбкой непременной, —
Ты всегда такою мне нужна.
Твой нектар и свет хочу я пить,
Так что ты не вздумай измениться:
Ни с какой другой ночною птицей 
Не желаю ложе я делить!

Рассерженная Пуробала уходит.



О к к х о й ,  Пустяки! Погневается и отойдет,

Р о ш и к
(нараспев)

Если от гнева нахмурены брови,
Даже в молчанье — упрек наготове;
Если улыбка лицо освещает,
Даже молчанье обиду прощает.

Ш о й л а .  Стихи чудесные, дядя Рошик! Но что такое 
настоящий гнев, это нашему многоуважаемому господину 
Муккерджи еще предстоит узнать!

Р о ш и к .  Душа моя, я согласен с ним поменяться 
местами. Пусть чудесные стихи читает господин Муккерд­
жи и пусть твой гнев обрушится на меня, — я буду толь­
ко счастлив!

Ш о й л а .  Господин Муккерджи!
О к к х о й .  Опять «господин Муккерджи»? Нет, нет, я 

лично не берусь вывести этих мудрецов-холостяков из 
экстаза самосозерцания!

Ш о й л а .  Мы это сделаем сами. Нужно только при­
вести этих юных мудрецов к нам в дом.

О к к х о й .  Да? Вот так вот взять, поднять, повести и 
привести? Хорошенькое дело! Самое трудное всегда по­
чему-то валится на голову бедного господина Муккерджи.

Ш о й л а  (смеясь). Конечно, все самое трудное — на 
долю героя! Ведь когда понадобилось перенести гору 
Гандханадана, никто не стал об этом просить ни Налу, ни 
Нила, ни Ангада...

О к к х о й .  О несчастная, неужели ты не могла меня 
сравнить с кем-нибудь получше? И это называется лю­
бовь!

Ш о й л а .  Да, любовь.
О к к х о й .  Понятно, как в этой песне!

(Поет.)

Закрываю я глаза —
Мой урод передо мной,
И не нравится глазам 
Уж никто иной!
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Ну, ладно, так и быть, пригоню саранчу в огойь; А теперь 
принеси бетеля. Только пусть он будет приготовлен твои­
ми руками.

Ш о й л а .  А почему же не руками твоей жены?
О к к х о й .  Ее руку я получил еще в день свадьбы, а 

сейчас мне хочется ощутить заботу других прекрасных, 
как лотосы, рук.

Ш о й л а .  Повинуюсь, повелитель мой! Сейчас эти ло­
тосы так приготовят тебе бетель, что твое неповторимое 
лицо станет еще неповторимей!

Ок к х о й
(поет)

Кому суждено сто раз умереть,
Тот на смертном одре сто раз умрет;
Мотыльку суждено столько раз сгореть,
Сколько раз огонь мотылька сожжет.

Ш о й л а. Послушай, Муккерджи, что за бумажный 
шарик у тебя в руках?

О к к х о й .  Шарик? А, да это же твое заявление в 
клуб и твои вступительные десять рупий! Я оставил это 
в кармане, а растяпа-прачка не посмотрел и так хорошо 
все выстирал, что теперь ничего не разберешь. Видно, 
Этот негодяй — ярый противник эмансипации женщин!

Ш о й л а .  Вот именно, негодяй. Пойдем отсюда, дядя 
Рошик!

Шойла и Рошик уходят.

О к к х о й  (один). Четыре сестры все мне дороги, и я 
не в силах думать пи о чем другом.

(Поет.)
Не знаю, что делать и как мне быть,
Все может забывчивый ум забыть,
Но темноокую и луноликую 
Даже забывчивому не забыть!

Входит П у р о б а л а ,

Жена моя, ты знаешь, что жена может совершать палом­
ничество только к мужу. Он один священ для нее.

357



П у р о б а л а .  Твои наставления мне не нужны. 
Я пришла сказать, что сегодня же уезжаю с мамой в Бе­
нарес.

О к к х о й .  Ничего себе, приятная новость! Вот и дари 
после этого жене шелка и шали...

П у р о б а л а .  Ах, ты расстроился? Боишься, что серд­
це твое не вынесет разлуки?

О к к х о й .  Дело не в этом! То, что ты уезжаешь на 
несколько недель, я как-нибудь перенесу: в доме и без 
тебя найдется кому обо мне позаботиться. Я боюсь дру­
гого — что ты опередишь меня в святости, и гонцы Виш­
ну, забыв обо мне, несчастном, вознесут тебя на небеса. 
Что же это за порядок, когда жена катается на райской 
колеснице, а на муже в аду ездят демоны и дерут его за 
уши!

(Поет.)

Тебя небесные гонцы 
С собою унесут,
А мне тащиться за тобой 
Иль оставаться тут?
Поймал бы этих я гонцов 
И так отделал наглецов,
Что Вишну не узнал бы сам 
Своих гонцов в конце концов.

П у р о б а л а .  Довольно, перестань!
О к к х о й .  Я-то перестану, но ты ведь все равно 

поедешь в Бенарес? Неужели в самом деле поедешь?
П у р о б а л а .  Поеду.
О к к х о й .  Ну и времена! На кого же ты меня по­

кидаешь?
П у р о б а л а .  На дядю Рошика.
О к к х о й .  Вы, женщины, совершенно не понимаете, 

кого и кому можно доверять. Придется, видно, поискать 
самому, кто бы обо мне позаботился в твое отсутствие.

П у р о б а л а .  Думаю, что долго искать не придется.
О к к х о й .  Мне тоже так кажется.

(Поет.)

Но мне придется долго размышлять,
Кому же сердце бедное отдать.
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Взгляну направо, — нет, влечет налево! 
Взгляну налево, — нет, влечет направо!
И там и тут зовет красотка-дева, —
Возьму обеих, поразмыслив здраво*
Но ты, как будешь ночи коротать?
Страдать одна? Разлуку проклинать?

П у р о б а л а .  Хватит! Довольно с меня твоих песен!
О к к х о й .  Я не могу молчать в эти минуты скорби! 

Стихи сами просятся на язык. Если ты не любишь рифм, 
пожалуйста, я перейду на белые стихи и, когда ты 
уедешь, напишу поэму «Смерть печали» в подражание 
автору «Смерти Мегханада». Это меня утешит. А пока — 
вот начало.

( С пафосом декламирует.)
Воссев на колесницу огненную,
Пуробала, из женщин лучшая,
Отправилася в город Бенарес.
Скажи, богиня, нам, сладкоречивая,
Кого избрал в подруги этим вечером, 
Имеющий красавиц трех своячениц 
И молодой женой своей оставленный 
Прекрасный наш Оккхой?

П у р о б а л а  (с достоинством) . Оставим эти шутки! 
Написал бы лучше настоящую поэму, горе ты мое!

О к к х о й .  Ну, если я твое горе* то ты — мое, и дол­
жен тебе признаться, что, но здравому размышлению, я 
пришел к выводу: горе — не для меня! А что касается 
поэзии, то это дело нелегкое. Стихи почему-то не задер­
живаются у меня в голове. Едва придумаю, тут же вы­
летают!

На дереве моем ты не найдешь плодов.
Ты спросишь, почему? Мне кажется, я знаю:
Не оставляя на ветвях цветов,
Я их гирляндами к твоим ногам слагаю.

Но ты мне не ответила, а я ведь любопытен. Скажи все- 
таки, с чего это ты вдруг решила ехать в Бенарес? Я уже* 
готов простить гонцов Вишну, если ты им приглянешься, 
но не скажу того же про слуг Шивы — Властителя духов, 
супруга Кали. Герои, куда более достойные, чем я, вроде
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Нанди й Вхринги, и те пе могли их переносить при всей 
своей кротости!

П у р о б а л а .  Хорошо, я не поеду в Бенарес.
О к к х о й .  Что я слышу? Неужели слугам Шивы, ко­

торые уже умерли и стали злыми духами, придется уме­
реть вторично от разочарования?

Входит Р о ш и к.
П у р о б а л а .  Что это дядя Рошик сегодня такой ра­

достный?
Р о ш и к .  Милая, твой дядя радуется потому, что все 

еще холост. Радуюсь и все тут! А женатые смотрят на 
меня и завидуют.

П у р о б а л а .  Завидуют? Женатый, ты слышишь? От­
веть-ка ему, как следует!

О к к х о й .  А что этот старик понимает в семейных 
радостях! Они сокрыты в глубочайшем тайнике, которо­
го не отыскал еще никто, не исключая нас. Я уже сомне­
ваюсь, существуют ли они на самом деле.

П у р о б а л а .  Ах так? Ну что ж, моя^ет быть, ты и 
прав! (Рассердившись, хочет уйти.)

Оккхой ее удерживает.
О к к х о й .  Умоляю, не надо ссориться при дядюшке, 

а то он еще больше заваяшичает! (Обращается к Ро- 
шику.) О ты, неискушенный в семейной жизни старик! 
Когда мы ссоримся, то естественно повышаем голос, по­
этому нас слышно т&тько, если мы ссоримся. Но когда 
уста немеют от любви, — сколько ни слушай, все равно 
ничего не услышишь!

П у р о б а л а .  Да замолчи ты!
О к к х о й .  Когда перечисляют свадебные украшения, 

о них знают все, от хозяина дома до ювелира. Но когда 
весенней ночью возлюбленная...

П у р о б а л а .  Прошу тебя, замолчи!
О к к х о й .  Но когда весенней ночью возлюблепная 

супруга...
П у р о б а л а .  Ну что за глупости ты болтаешь!
О к к х о й .  Когда весенней ночью возлюбленная суп­

руга грозит, что завтра ж вернется в дом отца, когда го­
ворит, что не останется здесь ни минуты, что она так 
несчастна, что она...
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П у р о б а л а .  Интересно, когда это твоя возлюбленная 
супруга грозилась вернуться в дом отца?

О к к х о й .  Ну, это уже начинает походить на экзамен 
по истории. Довольно и того, что я придумал факт, а при* 
думывать еще и дату — уволь, я не настолько гениален!

Р о ш и к  (к  Пуробале). Слышишь, душа моя? Он про­
сто не может ни в чем тебя упрекнуть. Он, видите ли, не 
настолько гениален! Но если он не может сказать о тебе 
ничего плохого, значит, он думает о тебе одно хорошее.

П у р о б а л а .  Благодарю за пояснение, о великий 
толкователь! Но я, пожалуй, избавлю тебя от непосиль­
ного труда комментировать слова моего супруга. Дело 
в том, что ма в конце концов решила ехать в Бенарес с 
тобой.

Р о ш и к .  Со мной? Превосходно! В моем возрасте 
самое время посетить святые места. Тогда уж все ваши 
лукавые взгляды будут мне, старику, нипочем, ибо по­
мыслы мои устремятся к божественным стопам Шивы- 
Чан драчуры!

(Читает нараспев.)

Хватит с меня обольстительных, нежных
и жадных и сладостных взоров, 

Ибо отныне я весь погружен в созерцание стоп
Чандрачуры.

П у р о б а л а .  Вот и хорошо! По крайней мере, будем 
знать, что на тебя можно и не смотреть. Ступай к стопам 
своего Чандрачуры, да поскорей, а не то позову маму!

Р о ш и к  (скрестив руки). Дорогая племянница, твоя 
мать приложила немало стараний, чтобы меня исправить, 
и все напрасно. Она поздно спохватилась! А сейчас я в 
самом опасном возрасте. Если женский взгляд не щадит 
никого, то мне и подавно нет спасепия. Так что лучше 
твоей матери махнуть на меня рукой и спокойно ехать 
в Бенарес без меня. К чему ей лишнее беспокойство?

Входит Д ж о г о т т а р и н и .

Д ж о г о т т а р и н и .  (Оккхою). Ну, сынок, я собралась.
О к к х о й .  З на<1ИТ» все-таки уезжаешь, ма? Тут вот 

дядя Рошик уже горевал, что ты..%
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Р о ш и к  (с беспокойством) .  Он все шутит! С чего 
бы мне горевать?

О к к х о й .  Разве ты не сокрушался, что хозяйка уез­
жает одна, без тебя?

Р о ш и к .  Это, конечно, да... Вообще-то, конечно, обид­
но... Но если ма в самом деле...

Д ж о г о т т а р и н и .  Нет уж, уволь! С тобой и дома 
мороки не оберешься, а в чужом городе... Нет, нет!

П у р о б а л а .  Вот и напрасно, мама! Если ты возь­
мешь дядю Рошика, он о тебе позаботится в дороге.

Д ж о г о т т а р и н и .  Да хранят меня боги от таких за­
бот! Ничего мне не надо. Знаю я заботы дядюшки Ро­
шика! Ни на что он не способен!

Р о ш и к  (про себя, поглаживая лысину). Ну вот, и 
ма почему-то сразу догадалась, что я ни на что не спосо­
бен! Сломанное колесо всегда скрипит, и все вокруг знают, 
что оно сломано. Лучше бы мне помолчать, а то как на­
чинаю скрипеть, все выходит наружу, ничего не скроешь!

Д ж о г о т т а р и н и .  Значит, я прямо сейчас отправ­
ляюсь к Харапам и еду вместе с ними на вокзал. Смотри, 
Пурно, не опоздай к отходу поезда!

П у р о б а л а .  Мама, я не поеду в Бенарес.
Джоготтарини растерянно смотрит на Оккхоя.

О к к х о й .  Что это значит, жена? Ведь маме без тебя 
будет трудно в дороге! (Обращаясь к Джоготтарини.) Да 
вы не беспокойтесь, ма! Я сам привезу Пурно на вокзал.
Успокоенная Джоготтарини уходит. Рошик пытается сделать 
приличествующее моменту печальное лицо, но тут появляется 

Шо й л а ,  переодетая мужчиной.

Кто это? Простите, вы к кому?
Ш о й л а .  Будем знакомы, я близкий родственник ва­

шей супруги. (Пожимает Оккхою руку.) Ну что, госпо­
дин Муккерджи, можно меня узнать?

П у р о б а л а .  Шойла? Просто невероятно! И тебе не 
стыдно?

Ш о й л а .  Нет, сестрица. Ведь стыд — украшение жен­
щины, а раз я надела мужской наряд, мне теперь стыд 
ни к чему! Вот если бы господин Муккерджи оделся жен­
щиной, он мог бы сгореть со стыда. Ну, дядя Рошик, по­
чему ты молчишь?
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Р о ш и к .  О Шойла, ты словно юный Камадева, воп­
лощенный бог любви! Я привык в тебе видеть только Шой- 
лу и не замечал, красива ты или нет. Только теперь, 
когда ты переоделась мужчиной, я увидел, что ты жен­
щина и что ты прекрасна! Чего же ты стыдишь ее, Пур­
но? Мне хочется возложить ей руку на голову и благо­
словить ее!

О к к х о й  ( с серьезным видом). Сказать по правде, 
я бы не возражал, если бы Шойла была мне не свояче­
ницей, а младшим братом.

Ш о й л а  (взволнованно). И я бы тоже не возражала!
П у р о б а л а  ( привлекая Шойлу к себе па грудь). 

И в этом наряде ты собираешься вступить в Клуб холо­
стяков?

Ш о й л а .  В другом я не могу: ведь это Клуб холостя­
ков, а не холостячек. Нельзя нарушать правила грамма­
тики, правда, дядя Рошик?

Р о ш и к .  Разумеется, грамматика — дело святое. Не­
даром же трудились над ней ее создатели Панини и Во- 
падева! Но, друзья мои, хоть Шойла и облачилась в муж­
ской наряд, разве это спасает грамматику? Она все-таки 
женщина!

О к к х о й .  Поэтому в ближайшее время выйдут в 
свет новые правила, но которым имя Шойла приобретет 
мужской род. Преподавать их буду я, и неграмотные хо­
лостяки мигом просветятся. Я-то их знаю!

П у р о б а л а  (с глубоким вздохом). Ну что ж, сестра, 
забирай моего Муккерджи и этого престарелого молодца 
и начинай свою игру, а я поеду с мамой в Бенарес. Пой­
ду соберу вещи.
Пуробала уходит. Появляются Н и р а  и Н р и п а, но, заметив 
«постороннего», хотят скрыться. Затем Нира узнает Шойлу и 

бросается к ней.

Н и р а .  Сестрица! Ах, так хочется тебя обнять, да 
Этот наряд мешает. Словно ты — не ты, а сказочпый 
принц из тридесятого царства, который пришел нас 
спасти.

Нрипа с восторгом и робостью смотрит на Шойлу издали.
(Тянет ее за руку.) Иди, иди, сюда! Ну что ты так смо­
тришь? Это не твой Душианта. Это Шойла, наша сестра!
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Р о ш и к  
( пародируя Шакунталу)

Под мужским чапканом грубым 
Стаи девический не скрыть,
На прекрасном юном теле 
Будет мил любой наряд!

О к к х о й .  Глупые девчонки, вас покорил расшитый 
золотом чапкан, а рядом — чистое золото, и вы его не 
замечаете!

Н и р а. Чистое золото слишком дорого, для нас хо­
роша и рта позолота. (Подкручивает Шойле фальшивые 
усики.) Правда, Шойла?

Р о ш и к  (указывая на себя). К сожалению, вот это 
чистое золото упало в цене — его теперь не принимают 
ни на одном монетном дворе.

Н и р а .  Вот и хорошо! Тогда я подарю тебя сестрице 
Нрипе! (Вкладывает руку Р огата  в руку Нрипы.) Ты 
согласна его принять?

Н р и п а .  Согласна! (Усаживает Рошика па стул, те­
ребит его седые усы.)

Глядя на нее, Нира тоже дергает фальшивые усики НТойлы.
Ш о й л а .  Что ты делаешь? Еще отклеятся!
Р о ш и к .  Иди лучше ко мне, у  меня не отклеятся!
Н и р а .  Ах, зачем только я ждала тебя, Нрипа? Дядя 

Рошик, а почему у тебя усы есть, а на голове ничего нет?
Р о ш и к .  Наверное, я из тех, кто сначала теряет во­

лосы на голове.
О к к х о й .  Это идея! Пожалуй, и мы начнем с головы 

Клуба холостяков.
Н и р а .  Правильно!

(Поет.)

Смело иди в поход,
На колесницу взойди,
Яркий венок побед 
Ждет тебя впереди.
Шелком своих одежд 
Путь мы устелим твой,
Светоч моих надежд,
Славный избранник мой!
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О к к х о й .  Итак, колесница подана. Что дальше?

Н и р а  
( поет)

Наши глаза — в слезах,
Ты принеси нам смех,
Ты принеси весну 
В голый осенний лес;
В темный внеси покой 
Светильник свой золотой,
На небосвод ночной 
Ясной взойди луной!

О к к х о й .  Все это превосходно, только почему имен­
но золотой светильник? Не дороговато ли? Впрочем, лад­
но, постараюсь.

Н и р а  ( Оккхою).  А в какой комнате ты примешь 
Этих холостяков?

О к к х о й .  Заседание клуба откроется в моей гостиной.
Н и р а .  Тогда нужно ее прибрать и украсить.
О к к х о й .  Пока гостиной пользовался я один, у тебя 

почему-то не возникало такого желания.
Н и р а .  У тебя есть слуга, и до сих пор ты почему-то 

был им доволен.
Входит П у р о б а л а .

П у р о б а л а .  Что вы здесь затеваете?
Н и р а .  Ах, сестрица, мы пришли на урок к господину 

Муккерджи, а он отказывается с нами заниматься, пока 
мы не приберем его гостиную, вот мы и собираемся это 
сделать. Пойдем, Нрипа!

Н р и п а .  Иди, если хочешь, а я останусь.
Н и р а .  Что-что? Значит, я должна трудиться в поте 

лица, а ты будешь только пожинать плоды? Как бы не 
так! А ну-ка, пойдем! (Схватив Нрипу за руку, уводит за 
собой.)

П у р о б а л а .  Ну вот, я все уложила. До отхода поез­
да еще много времени.

О к к х о й .  Даже более, чем достаточно, если ты со­
бираешься опоздать.

За н а в е с
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Д Е Й С Т В И Е  В Т О Р О Е

С Ц Е Н А  П Е Р В А Я

КОМНАТА ЗАСЕДАНИЙ КЛУБА ХОЛОСТЯКОВ В ДОМЕ 
ЧОНДРО-БАБУ.

Шр и ш и Б и п и н.

Шр и ш .  Что ни говори, а пока с нами был Оккхой- 
бабу, заседания проходили куда интересней! Наш тепе­
решний председатель Чондро-бабу слишком уж строг.

Б и п и н .  Конечно, у Оккхоя было больше юмора, но, 
по-моему, нам, соблюдающим обет безбрачия, юмор вовсе 
ни к чему.

Шр и ш .  То есть как это ни к чему? Чем суровей 
обет, тем больше оснований поразвлечься. Сухой земле 
требуется поливка. Раз уж мы дали клятву оставаться 
холостяками, имеем мы право хотя бы повеселиться? Или 
мы должны сохнуть здесь от скуки?

Б и п и н .  Может, оно и так, но только Оккхой-бабу 
подорвал веру в святость нашего обета, когда вдруг взял 
и женился!

Шр и ш .  Ничего подобного! Я, например, после этого 
еще больше утвердился в мысли оставаться холостяком. 
На это не каждый способен. А чем труднее обет, тем он 
почетнее.

Б и п и н. Кстати, у меня приятная новость.
Шр и ш.  Что, ты тоже женишься?
Б и п и н .  Вот именно, на твоей внучке! Но довольно 

шуток. Вчера в наш клуб вступил Пурно.
Шр и ш .  Пурно? Что ты говоришь! Невероятно. И как 

Это он решился?
Б и пин.  Увы, похоже, что дело тут не в его реши­

мости. Что-то или кто-то побудил его пуститься в эю  
опасное плавание к неведомым берегам.

Шр иш. Но что? Или кто? С чего это Пурно решил 
вдруг вступить в Клуб холостяков? Что его к нам притя­
гивает?

Б и п и н. А ты не догадываешься? Центр притяжения 
там, за занавеской.

Шр и ш .  Что-то не понимаю....

3G6



Б и пин .  Могу объяснить. Когда Пурно стал членом 
пашего общества, я заметил, что он глаз не сводит с этой 
занавески на двери. А занавеска-то, оказывается, не дохо­
дит до пола, и из-под нее выглядывает пара женских 
ножек! Установив сей факт, я сразу понял, что для Пур­
но безбрачие скоро станет в тягость.

Шр и ш .  Может, ты заодно установил, чьи это ноги? 
Нет ничего хуже неизвестности — лучше уж все узнать 
до конца. Так чьи это были ноги?

Б и п и н. Лучше я расскажу все по порядку. Ты 
знаешь, что Пурно по вечерам ходит к Чондро-бабу 
заниматься. Так вот, в тот вечер мы пришли к нему 
вдвоем, и довольно рано. Чондро-бабу только что вер­
нулся с какого-то собрания. Слуга зажег нам керосино­
вую лампу, сидим мы, ждем. Пурно листает книгу, как 
вдруг, — о, брат мой! — входит девушка, словно из но­
вого романа Бонкимчондро!

Шр и ш .  Не может быть!
Б и п и н .  Ты слушай! Значит, входит она, на спине —  

коса, в одной руке блюдо с ужином для Чондро-бабу, в 
другой — стакан воды. Увидела нас, смутилась, залилась 
румянцем, а лицо прикрыть не может — руки-то заняты! 
Она еду на столик и — скорей из комнаты! Глянул тут 
я на Пурно и понял: пропал человек.

Шр и ш .  Да неужто она такая красавица?
Б и п и н. Еще какая! Сверкнула, словно молния, и по­

разила наши сердца. Так что нам уже было не до за­
нятий...

Шр и ш .  Скажи пожалуйста! И я ее ни разу не ви­
дел! Кто же она?

Б и п и н .  Племянница нашего председателя. 3 0ВУТ 
Нирмолой.

Шр и ш .  Племянница? Вот это да! И живет здесь?
Б и п и  и. Совершенно верно. Наш председатель, хоть 

сам и здоров, но держит в доме опасный источник инфек­
ции.

Ш р иш. Надеюсь, она еще никого не заразила?
Б и п и н .  В том-то и дело, что первой ее жертвой сра­

зу пал Пурно. Болезнь в наших рядах! Если Пурно же­
нится, все наше общество под угрозой.
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Шр и ш .  Значит, ° на еШе не замужем?
Б и п и н. Конечно, нет. Поэтому для нашего клуба 

она страшнее чумы. Теперь понимаешь, почему Пурно 
вдруг подал заявление о приеме?

Шр и ш .  Вот пройдоха! Решил под видом жреца про­
никнуть в наш храм безбрачия и ограбить сокровищни­
цу? Ну, погоди! Придется мне расследовать это дело.

Б и п и н. Только будь осторожен. Изучая такую бо- 
лезпь, недолго и самому заразиться.

III р и ш. Если ты не заразился, так почему же я?..
Б и п и н .  Потому, что болезнь эта начинается неза­

метно, и я сам ничего еще не знаю. З наю только, что, 
если ты заболел, ничто тебя не спасет. Так что лучше 
поостерегись.

Входит Б о н о м а л и ,  мужчина среднего возраста.

Простите, вы к кому? С кем имею честь?
Б о н о м а л и  (представляется). Прошу прощения! Ме­

ня зовут Бономали Бхотачарджо, имя моего господина — 
Рамкомол Нэточокчу, его адрес...

Шр и ш .  Благодарим, дальнейшее нас не интересует. 
Скажите лучше, зачем вы пожаловали. У вас к нам дело?

Б о н о м а л и .  Дела у меня, собственно, никакого нет. 
Я слышал, вы люди благородные, вот и зашел познако­
миться...

Шр и ш.  Видите ли, если у вас нет дела, то у нас 
оно есть. Поэтому шли бы вы куда-нибудь в другое место 
и знакомились там с другими благородными людьми. Мы 
были бы вам весьма...

Б о н о м а л и .  Ну что ж, тогда поговорим о деле!
Шр и ш .  Вот так-то оно лучше.
Б о н о м а л и .  У господина Ниломадхоба Чоудхури из 

квартала Кумартули две дочери-красавицы и обе на вы­
данье...

Шр и ш.  На выданье, так на выданье, но при чем 
Здесь мы?

Б о н о м а л и .  Соизвольте только уделить мне чуточ­
ку внимания, тогда узнаете при чем. Я вам все устрою!

Б и п и н. Почтеннейший, вы зря тратите время на 
Этого недостойного человека.
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Б о н о м а л и. Он — недостойный? Что вы говорите! 
Достойнее теперь не сыскать. Вы просто скромничаете, 
и это меня еще более восхищает.

Ш р иш. Если вы действительно о нас такого хоро­
шего мнения и хотите его сохранить, мой вам совет: ухо­
дите! Наша скромность не беспредельна.

Б о н о м а л и .  Отец даст за дочерьми хорошие деньги!
Шр и ш .  Разве в городе мало нищих? Пусть облагоде­

тельствует кого-нибудь другого, а мне его доброта не по ду­
ше. Что скажешь, Бипин? Может быть, тебе она нравится?

Б и пин.  Скажу, что боги не зря даровали нашему го­
стю такие длинные ноги. Ему бы ими воспользоваться!

Ш р и ш. Тем более, что еще немного — и даже они 
его не спасут!

Б о н о м а л и .  Ухожу, ухожу! (Поспешно ретируется.)
Входит Ч о н д р о м а д х о б - б а б у .

Ч о н д р о .  Пурно!
Ш р и ш. Простите, но я Шриш.
Ч о н д р о .  Ах так? Возможно. Я хотел сказать, что 

не стоит отчаиваться из-за того, что нас мало...
Ш р и ш. Отчаиваться? Наоборот, мы гордимся своей 

малочисленностью. Разве всем доступны возвышенные 
идеалы и суровые законы нашего общества? Клуб холо­
стяков — для избранных!

Ч о н д р о  ( поднося к глазам тетрадь с отчетом о дея­
тельности клуба). Да, да, наши идеалы возвышенны и 
законы суровы. Но именно потому мы должны быть 
скромны: нельзя забывать, что и мы можем когда-нибудь 
нарушить свой обет! Вспомните, сколько было среди нас 
людей, казавшихся непоколебимыми, но даже они ради 
семьи и личного благополучия сошли с намеченного пути. 
Никто не знает, какие искушения ждут нас впереди и су­
меем ли мы устоять. Поэтому я говорю — побольше 
скромности! Не заноситесь и не давайте никаких обетов. 
Не утомляйте душу борьбой с мирскими соблазнами! 
Обсуждайте все, что вас окружает, говорите, о чем хо­
тите, но будьте мудры и не переходите от слов к делу!
Во время его речи неслышно входит Пу р н о .  Последние сло­
ва Чондро-бабу вызывают смятение за занавеской — оттуда слы­
шится шорох, позвякивание ключей, но это слышит один Пурно.
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Многие насмехаются над нашим клубом. Нам говорят: 
вы даете обет безбрачия якобы для того, чтобы посвя­
тить себя служению родине. Но что будет, если все по­
следуют вашему примеру? Через пятьдесят лет наша ро­
дина обезлюдеет! Вот что нам говорят, и я с молчаливой 
покорностью выслушиваю этих зубоскалов. Но неужели 
никто не даст им достойной отповеди? ( С надеждой смо­
трит на свою немногочисленную аудиторию.)

П у р н о  (с воодушевлением, помня о той, кто слушает 
его из-за занавески). Почему же никто? Я бы ответил 
им: в любой стране найдутся люди, не созданные для се­
мейной жизни. Правда, их немного, но наше общество 
для того и существует, чтобы собрать и объединить одной 
целью немногих, а вовсе пе для проповеди всеобщего 
безбрачия. Пусть наша сеть улавливает всех, кого может, 
и пусть большинство из них в конце концов уйдет, не вы­
держав испытания. Останутся лишь избранные, и если 
кто-нибудь спросит: «Вы ли эти избранные?» — они смо­
гут с гордостью ответить: «Да, это мы!» Сейчас мы с 
вами попали в сеть, но выдержим ли мы испытание, 
устоим до конца, или все уйдем друг за другом — никто 
не знает! Однако это никому не дает права насмехаться 
над нашим клубом. Даже если от него останется один 
председатель, даже если он один до конца сохранит вер­
ность суровому обету. Все равно это явится блистатель­
ным итогом его подвижничества, и Индия его не забудет!

Смущенный Чондро-бабу утыкается в свой отчет. Однако речь 
Пурно достигла цели: тирада об одиноком подвижничестве 
Чондромадхобабабу вознаграждается позвякиванием ключей 
и растроганными вздохами из-за занавески, где прячется

Нирмола.

Б и п и н .  Время покажет, достойны мы нашего клуба 
или нет. Но если цель наша — в деятельности, пора бы 
и начать! Я хочу знать, что нам делать?

Ч о н д р о  (оживившись). Вот именно, что нам де­
лать? Этого вопроса мы давно ждали. «Что делать?» Это 
для всех нас наболевший вопрос. «Что делать?» Друзья, 
общее дело — залог единства. Да спасет нас труд на общее 
благо! Пока у нас не будет общего дела — движение 
вперед невозможно. Поэтому я ставлю вопрос, поднятый
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Бипином-бабу, на повестку дня. Итак, что нам делать. Гос­
пода, члены клуба, прошу высказываться!

Шр и ш .  Я предлагаю сделаться отшелышками-сань- 
яси и обойти все города и деревни Индии, проповедуя 
подвижничество на благо страны. Наше общество нужно 
укрепить и расширить, чтобы оно объединило всю Индию.

Б и п и п  (смеясь). На это уйдет слишком много вре­
мени! Ты лучше предложи что-нибудь такое, что можно 
сделать сразу, завтра же. И что-нибудь выдающееся. 
Если уж охотиться, то на тигра! А стрелять по сусли­
кам — пи толку, ни чести. Я предлагаю, воспитать каж­
дому по два ребенка, взять на себя все расходы по их 
обучению и все заботы об их душе и теле.

Шр и ш .  Нечего сказать, придумал! Стоило отказы­
ваться от мирских благ, чтобы воспитывать чужих детей. 
Почему бы тогда не завести своих?

Б и п и н  (с обидой). Если на то пошло, то и в твоем 
подвижничестве не много толку. Тоже мне деятель­
ность — бродяжничать да побираться!

Ш р и ш  (сердито). Я вижу, кое-кто из нас не верит 
в великую цель нашего общества! Таким лучше вообще 
выйти из клуба и заняться воспитанием детей. И чем ско­
рее они это сделают, тем лучше!

Б п п и н  (покраснев). Не считаю нужным говорить о 
себе, но когда в клуб вступают люди, не пригодные ни к 
какой деятельности, им в самом деле лучше...

Ч о н д р о  (отрывая взгляд от своей тетради). Пред­
лагаю выслушать мнение Пурно относительно выдвинутых 
предложений! Свое мнение я выскажу позже.

П у р н о .  Сегодня в целях укрепления единства па* 
шего общества было высказано пожелание принять про­
грамму совместных действий. Однако разные предложения 
относительно рода нашей будущей деятельности уже при­
вели к нежелательным разногласиям. Поэтому, чтобы не 
подливать масла в огонь, я воздержусь от высказывания 
своего мнения. Пусть господин председатель сам укажет 
нам дело, которым следует заняться, и я предлагаю при­
нять его предложение единогласно. Единогласие — един­
ственный путь к достижению единства нашего общества!

За занавеской слышпы шум и возня, звон ключей.
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Ч о н д р о .  Наша первейшая обязанность — освобож­
ден не Индии от нищеты. А первейшее средство в борьбе 
с нищетой — промышленность и торговля. Нас немного, и 
мы не в силах вести крупные дела, но мы можем начать с 
малого. Найдем древесину, которая легко воспламеняется 
и долго не гаснет, а главное — имеется повсюду, и наладим 
производство дешевых спичек. Что вы на это скажете? 
Хочу обратить ваше внимание на то, что эта задача не 
из легких. Ведь из всего произрастающего в Индии нужно 
выбрать вещество наиболее легко воспламеняющееся!

Б и п и н. По части легко воспламеняющихся веществ 
у нашего Пурно, кажется, уже есть опыт!

Ч о н д р о .  В самом деле? Пурно, разве ты зани­
маешься опытами с горючими веществами?

П у р н о .  Как вам сказать... Знаете, веник или со­
лома... Больших расходов не требуют...

Б и пин .  И горят хорошо, да только попробуй найди 
их в обществе холостяков, вдали от семейного очага!

Ч о н д р о .  Что вы сказали, Бипин. Я что-то не понял.
Б и п и н .  Я сказал, что в Индии всяких горючих мате­

риалов хоть отбавляй, да только для опытов с ними тре­
буются ум и осмотрительность.

Ч о н д р о .  Совершенно с вами согласен. Ведь многие 
сорта древесины слишком быстро воспламеняются и также 
быстро сгорают, оставляя после себя один пепел.

Б и п и н. Есть и такие...
Ч о н д р о .  А нам нужно, чтобы древесина загоралась 

легко и горела медленно. По-моему, если поискать как 
следует, мы и найдем.

Ш р иш . Конечно, найдем! Может быть, и ходить да­
леко не придется...

П у р н о .  Так скорей за дело! Начнем с того, что под 
рукой. Вот, скажем, вепик...
Шриш, отвернувшись, смеется. В этот момент появляется

Оккхой.

О к к х о й .  Позвольте войти!
Близорукий Чондромадхоб, прищурившись, разглядывает во­

шедшего.
Не пугайтесь, Чондро-бабу, и не смотрите на меня так 
грозно: я не призрак с того света, а ваш бывший...
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Ч о н д р о .  Вижу, вижу, можете дальше не объяснять* 
Добро пожаловать, Оккхой-бабу!
Молодые члены клуба приветствуют Оккхоя, причем Бипин и 
Шриш все еще с хмурыми лицами из-за своей недавней

перепалки.

П у р н о .  Бывший председатель клуба, Оккхой-бабу, 
для нас страшнее призрака.

О к к х о й .  Разумные слова! Люди боятся призраков 
потому, что думают, будто призраки — враги всех радо­
стей жизни, хотя на самом деле это не так. А вот живой 
председатель-призрак — это действительно ужасно. Вам 
бы, Чондро-бабу, выгнать прочь изменника, а вы ему стул 
предлагаете...

Ч о н д р о .  Раз уж пришли, садитесь.
О к к х о й .  Ну что ж, с общего согласия занимаю 

место в вашем собрании. Я, конечно, понимаю, что, ока­
зав мне эту честь, вы проявили неслыханное благород­
ство. Постараюсь им не злоупотреблять. Три пагубы, за­
прещенные вашим уставом, — табак, бетель и ж ен а— 
вконец меня избаловали, так что я коротко изложу свое 
дело, и — домой!

Ч о н д р о  (улыбаясь). Поскольку вы уже не член клу­
ба, к вам эти запреты не относятся. Табак и бетель вам 
сейчас подадут, а что касается третьей пагубы...

О к к х о й .  Нет, нет, ее подавать не надо! Как-нибудь 
обойдусь...

Ч о н д р о .  Эй слуга! Принеси табаку и бетеля!
П у р н о .  Не беспокойтесь, я схожу.

Быстро идет к двери за занавеской, откуда слышится звон 
ключей и топот убегающих ног. П у р н о  возвращается с бе­

телем и табаком.

О к к х о й .  Как говорится, в чужой монастырь со сво­
им уставом не суйся. Поэтому, пока я здесь, я такой же 
холостяк, как все. А теперь выслушайте меня.

Чондро-бабу, склонившись над своей тетрадкой, весь обратился
в слух.

( Продолжает.) Один мой богатый приятель из провин­
ции захотел, чтобы его сын стал членом вашего клуба.
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Ч о н д р о  (удивленно). Значит, отец не хочет, чтобы 
его сын женился?

О к к х о й .  Совершенно верно. И он никогда не женит­
ся — за это я ручаюсь. Кроме того, вместе с ним в клуб 
хочет вступить его дальний родственник. З а нег0 я тоже 
ручаюсь. Он хоть и не обладает достоинствами других 
членов клуба, зато уже достиг возраста, ставящего его 
вне подозрений, — ему за шестьдесят.

Ч о н д р о .  Назовите нам полные имена и адреса кан­
дидатов.

О к к х о й .  Они вам сами представятся. А пока у меня 
к вам предложение. Эта комната, кажется, сыровата, да 
к тому же она на первом этаже. Не нанесло бы это вреда 
вечности ваших вечных холостяков, — я имею в виду их 
Здоровье!

Ч о н д р о  (смущенно утыкается носом в тетрадь). 
Дорогой Оккхой, вы ведь знаете наши доходы...

О к к х о й .  Не стоит говорить о доходах, это печаль­
ная тема. А с новым помещением я сам все улажу, и де­
нег не понадобится. Если хотите, могу поискать его вам 
сегодня же.
Бипип и Шриш просияли; Чондро-бабу тоже расцвел улыбкой 

и от волнения взлохматил волосы; один Пурно помрачнел.

П у р н о .  По-моему, в новом помещении нет никакой 
необходимости!

О к к х о й .  Вот как? Уж не боитесь ли вы, что светиль­
ник вашего безбрачия погаснет от ветерка при переезде?

П у р н о .  По-моему, и здесь неплохо.
О к к х о й .  Не плохо это еще не хорошо. Можно найти 

кое-что получше.
П у р н о .  По-моему, суровая бедность укрепляет душу, 

а роскошь расслабляет.
Ш р и ш. А сырость комнаты тоже обязательна для 

наших заседаний?
Б и п и н. Если целиком отдаться работе общества, 

трудностей и без того хватит! З ачем же еШе рисковать 
Здоровьем?

О к к х о й .  Друзья, послушайте, что я скажу! Не усу­
губляйте строгость вашего обета суровой бедностью зала 
заседаний. Свет и воздух — не женщины, зачем же от
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этого отказываться? К тому же здесь действительно сы­
ро, и если вы не дали обета заработать ревматизм, я вам 
советую не откладывать переезда. Ну так как?

Б и п и н  и Шр и ш .  Мы согласны! Надо посмотреть 
новое помещение!
Пурно мрачно безмолвствует. За занавеской снова слышен, на 

сей раз сердитый, звон ключей.

О к к х о й .  Что ж, идемте, Чондро-бабу, я вам все по­
кажу.

Ч о н д р о .  Идемте.

Оккхой и Чондро-бабу уходят.

Б и и и н. Послушай, Пурно, ради твоей же безопас­
ности, должен тебе сказать, что занавеска — ненадежный 
заслон. Это — лазейка для врага.

П у р и  о. Что это значит?
Б и п и н. А то, что занавеска вещь легковесная и тре­

пещет от малейшего дуновения. Для общества холостя­
ков это опасно.

Ш р иш. Да, да, нам необходимо надежное укрытие, 
скажем, кирпичная стена, а не занавеска!

П у р н о .  Вы говорите загадками.
Б и п и н .  Вот именно! А все загадочное опасно. Самый 

же опасный враг холостяков таится за занавеской.
Ш р и h i. Поэтому наш долг — нападать на занавеску, 

рвать ее в клочья, чтобы призраки, которые за ней таятся, 
исчезли, как мираж в пустыне.

П у р н о .  Эх > Шриш-бабу, мираж-то исчезает, но жаж­
да в пустыне остается.

Шр и ш .  И прекрасно! Если исчезнет жажда, что за­
ставит нас стремиться к источнику мудрости? Только 
нужно знать, где он, этот источник...

За сценой слышится песня:
Кто из вас, кто из вас поплывет со мной, —
Я на лодке у берега жду...

Б и пи и (понижая голос). Слышите? Какая дивная 
песня!

П у р н о .  А ведь такая песня тоже вроде занавески. 
И в ней тоже тайна, пробуждающая жажду...
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Б и п и н .  Погоди, дай послушать! Поют где-то близко; 
кажется, в том доме, где живет Оккхой...

Ш р и ш. Совсем близко! Все слова можно разобрать...
Песня за сценой:

Кто же, кто же из нас поплывет со мной, —
Я на лодке у берега жду.
Здесь пустыня, пески да палящий зной,
А на том берегу — как в саду,
И веселье и радость па том берегу,
Но одна переплыть я туда не могу.
Кто же, кто же со мной поплывет туда?
И зачем столько ждать-гадать?
Скоро день уйдет, почернеет вода,
Будет поздно тогда решать,
Ночь придет, будет поздно решать тогда,—
Уплыву во тьму навсегда, навсегда...

Ш р и ш. Эта песня словно нарочно сложена для 
устрашения холостяков. Торопись, мол, переправиться на 
тот берег, пока не поздно!

Б и и и н. А вы слышали, как она про этот берег? 
«Здесь пустыня, пески да палящий зной»!

П у р н о .  Так чего же ты ждешь? Переправляйся!
Ш р иш. Он, как хочет, а я воздержусь. Мне кажется, 

такая скорее утопит, чем перевезет. Пошли, друзья!
Все уходят.

3  а па  в е а

С Ц Е Н А  В Т О Р А Я

ВЕРАНДА В ДОМЕ ШРИША. ЛУННЫЙ ВЕЧЕР.
Ш риш  сидит, закинув ноги на ручки кресла, и молча курит. 
Рядом с ним — на трехпогом столике поднос, на нем — лимо­

над со льдом и венок из цветов жасмина.
Входит Б и п и н.

Б и п и н. А, почтеннейший саньяси, как молитесь?
Ш р иш (смеясь, поднимается ему навстречу) .  А ты 

еще не забыл нашего спора? Ладно, воспитатель детей, 
ты думаешь, из меня не выйдет саньяси?

Б и п и н .  Почему же? Если у тебя будет достаточно 
слуг...
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Ill p и ш. Чтобы один плел для меня венки из жасми­
на, а другой приносил с базара лимонад со льдом? А по­
чему бы и нет? Разве настоящий саньяси должен питать 
отвращение к жасмину и лимонаду?

Б и п и н. Именно так я и понимал сущность аскетизма.
Шр иш. Послушай, неужели ты думаешь, что слова 

имеют лишь одно значение? Не могут все люди понимать 
слово «саньяси» одинаково! Если бы это было так, разве 
можно было бы говорить о свободе разума?

Б и п и н. Ну хорошо, что же такое, по-твоему, «санья­
си»?

III р и ш. Мой саньяси таков: на шее — гирлянды, в 
ушах — серьги, тело умащено сандалом, на устах — 
улыбка. Цель его — привлекать людские души, а потому 
настоящий саньяси должен быть прекрасен и красноре­
чив. Что касается его ума и прилежания, то в этом отно­
шении сапьяси должен подавать пример всем остальным.

Б и п и н. В общем, не странствующий аскет, а сам 
прекрасный Картик на павлине!

Ш р иш. Почему обязательно на павлине? Подойдет и 
трамвай, а можно и пешком. По Общество холостяков обя­
зательно должно быть Обществом Картиков. Кстати, если 
не ошибаюсь, Картик был не только красавцем, но и пол­
ководцем небесной рати.

Б и п и н .  Так-то оно так, но для войны у него было 
всего две руки, зато для разговоров — целых шесть ртов!

Шр и ш .  Из этого следует, что в словесных битвах на­
ши предки арии были втрое сильнее, чем в рукопашной. 
Я тоже, в отличие от некоторых, предпочитаю первое, 
а не второе.

Б и п и н. Это что, намек?
Шр и ш .  Ты угадал. Но не будь так самонадеян, не­

победимый борец! Иди-ка сюда, проверим твою непобе­
димость!

Друзья начипают в шутку бороться.

Б и II и н ( завладевает креслом Ulpuiua). Победа за 
мной? Ну и жарища, однако! (Залпом выпивает стакан 
лимонада) .

Ш р и ш  (водружая венок из жасмина себе на голову) ,  
Зато победный венок — мой! (Усаживается в плетеное
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кресло.) А знаешь, брат, что, если группа просвещенных 
людей и в самом деле облачится в белые одежды и поне­
сет свет знаний во все уголки Индии, будет от этого 
польза?

Б и п и н. Отличная идея!
Ш р и ш. Отличная, да только осуществить ее нелег­

ко. Но можно, можно, и я это докажу! В индусском аске­
тизме — огромная сила! Очистить его от пепла, снять с 
него власяницу, дать ему нужное направление — вот за­
дача Клуба холостяков. Не для того же мы обрекли себя 
па безбрачие, чтобы воспитывать каких-то детей или стро­
гать щепки на спички! Так я говорю, Бипин?

Б и п и н. Так-то так, да боюсь, не выйдет из меня 
саньяси, как ты его описываешь. Я же не красавец, не 
краснобай и вполне могу обойтись без слуг. Но если ты 
отправишься странствовать в золотых серьгах или хотя 
бы в золотых очках, тебе наверняка понадобится тело­
хранитель. Вот это мне по силам!

Шр и ш.  Опять ты шутишь?
Б и п и н. Нет, я вполне серьезен. Если тебе удастся 

осуществить твой замысел — превосходно. Только зачем 
же всех стричь под одну гребенку? Каждый должен де­
лать то, к чему имеет склонность и способность.

Шр и ш.  Ты прав. Но в одном мы должны быть еди­
нодушны— никаких дел с женщинами! Тут нужна осо­
бая стойкость.

Б и п и н .  Зачем тебе эта особая стойкость, если ты со­
бираешься носить серьги и умащаться сандалом?

Шр и ш.  Затем, что против женщин труднее всего 
устоять. А что до всего остального — вспомни Чойтонно! 
Он тоже держал своих учеников в строгости и оберегал 
от женщин, но при этом верил в любовь и красоту и 
потому всю жизнь боролся с искушениями и соблазнами.

Б и п и и. Значит, и тебе это предстоит?
Шр и ш.  Ничего подобного! С меня довольно удиви­

тельной красоты природы. А женщинам меня не соблаз­
нить. Вот вы — наоборот, гоняете то в футбол, то в кри­
кет, а стоит вам заглядеться — и все сразу пойдет 
прахом!

Б и п и н. Ладно, брат, время покажет.
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ш риш.  Нет, брат, ничего оно не покажет, я этого не 
допущу! Время не приходит само по себе, это мы его та­
щим на своих плечах, а такое время, о котором ты го­
воришь, — кто же его принесет?

Входит П у р н о .

А, Пурно-бабу!
Б и п и н  (уступает ему кресло, а сам перебирается на 

стул). Заходи, присаживайся!
П у р н о  (Ш ригиу). Недурно ты устроился: и луна 

над верандой, и тени от колонн...
Шр и ш .  Обрати еще внимание на лунные блики на 

крыше! К таким вещам у меня природный дар, чего не 
могу сказать про опыты со спичками. Нет, спички мне 
не по душе!

П у р н о  (указывая на венок). Я вижу, что тебе по 
душе!

Шр и ш .  Ты угадал! Мы как раз об этом говорили. 
Кстати, скажи, как ты сам понимаешь аскетизм?

П у р н о .  Аскетизм — это когда не нужны услуги ни 
портного, ни прачки, ни цирюльника, когда не нужны 
магазины и не нужно мыло...

Шр и ш.  Э> ДРУГ, такой аскетизм давно себя изжил, 
теперь надо создавать новую секту...

П у р н о .  В пьесе «Бидда и Шундор» есть молодой 
саньяси; он мог бы послужить неплохим образцом.

Шр и ш .  Будь он холостяком, ему можно было бы 
подражать во всем — и в  одежде, и в речах, и в поступ­
ках...

П у р н о .  Но не бросать при этом влюбленных взгля­
дов на принцессу. А для кого тогда сплетать гирлянды? 
Кому мы их поднесем?

Ш р и h i. Нашей родине! Однако мы что-то увлек­
лись. В самом деле, если в нашей пьесе все женские пер­
сонажи запрещены, если нет у нас ни теток, ни прин­
цесс, ни садовниц, чем же нам заняться, Пурно-бабу?

П у р н о .  Какие страшные, жестокие слова!
Шр и ш .  Нет, кроме шуток, а что, если сделать наше 

общество образцом для семейных людей? Чтобы все его 
члены были прекрасными художниками, музыкантами, 
наездниками и стрелками?
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П у р н о .  То есть приобрели бы все необходимое для 
обольщения сердец и сделались эдакими девами-воитель- 
ницами из романа Бонкимчондро, только мужского 
пола?

Шр и ш .  Ну и пусть Бонкимчондро предвосхитил мою 
идею — осуществлять ее все равно придется нам!

П у р н о .  А что говорит об этом наш председатель?
Шр и ш.  Сколько я с ним ни заговаривал, он знай 

твердит свое: спички, торговля, спички! Сначала говорил, 
что саньяси должны изучать агрономию, физику и тому 
подобное, чтобы ходить по деревням и просвещать кресть­
ян. Потом решил основать банк и выпускать акции по 
одной рупии, — это, мол, позволит открыть в деревнях 
кооперативные магазины и оживит торговлю по всей 
стране. А теперь вот спички! Он просто одержим этой 
идеей.

П у р н о .  Интересно, что думает по сему поводу Би- 
пип-бабу?

Б и п и н. Мне, конечно, далеко до Шриша, но, если он 
соберет своих художников-наездников, я тоже облачусь 
в одежды саньяси и последую за ним.

П у р н о .  Для такого облачения нуяшы деньги! Одной 
набедренной повязкой тут не обойдешься, — понадобятся 
браслеты, серьги, ожерелья, духи...

Шр и ш.  Ты все смеешься, Пурно, а ведь именно в 
этом и есть цель нашего общества: предаваться суровому 
самоотрешению, не лишая себя человеческих радостей. 
Нам должны быть равно близки и героизм подвижниче­
ства, и пленительная красота жизни. Этим небывалым 
подвигом в Индии ознаменуется начало новой эпохи!

П у р н о .  Я понял тебя, Шриш. Но разве женщины — 
не одна из самых больших человеческих радостей? Разве 
можно пренебречь ими и сохранить любовь к прекрасно­
му? Нет, это не выход.

Шр и ш .  У женщин один недостаток, они опутывают 
мужчин, словно лиана. Если бы не это, если бы можно 
было избежать их сетей, — тогда другое дело. Но, решив 
посвятить себя целиком великому делу, необходимо 
освободиться от всяких пут. А попроси у женщины ру­
ку — она тебя свяжет по рукам и по ногам. Так что, ви­
дишь, друг мой Пурно, это нам не подходит.
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П у р н о .  Вижу, друг мой Шриш, но я пока не соби­
раюсь тебя приглашать на свою счастливую свадьбу. По­
думай лучше о другом, о том, чтобы в новом воплощении 
остаться человеком! Что заменит утоляющую жажду серд­
ца влагу, от которой мы отказываемся в этой жизни? 
В раю мусульман есть гурии, в раю индусов — апсары, 
а что хорошего в раю холостяков? Разве что председа­
тель нашего общества...

Шр и ш .  Пурно-бабу, что ты говоришь? Ведь это...
П у р н о .  Не бойся, брат мой, я еще не совсем от­

чаялся. Но скажи, разве этот лунный свет и запах цветов 
совместимы с обетом безбрачия? И долго ли можно обма­
нывать себя, сдерживая свои чувства? Когда-нибудь их на­
копится столько, что они взорвутся и разнесут на клочья 
узы нашего обета. И все-таки, если ты решишься стать 
саньяси, я пойду с тобой. А пока нам надо защитить 
наше общество — ему грозит опасность.

Ш р и ш. Что, что такое?
П у р н о .  Мне не нравится переезд, который затеял 

Оккхой-бабу.
Ш р и ш. Опасения — признак неверия в свои силы. 

Я далек от таких мрачных мыслей. Все, что ни делает­
ся — к лучшему, и все будет хорошо. Я уже вижу, как 
наяву, могучее, благородное и возвышенное общество хо­
лостяков будущего. Какой вред может нам нанести пе­
реезд из одного дома в другой, да еще на той же самой 
улице? Если бояться этого, как мы будем странствовать 
по дорогам отдаленных провинций. Забудь свои сомне­
ния, опасения и тревоги, Пурно-бабу! Без веры в успех 
невозможно ни одно великое дело.

Б и п и н .  К тому же, если на новом месте нам что- 
нибудь не понравится, мы всегда сможем вернуться. Ни­
кто пока не собирается занимать нашу старую темную 
нору.

Неожиданно появляется Ч о н д р о м а д х о б .
Все встают, уступая ему место.

Ч о н д р о .  Друзья мои, я был прав: все выходит по- 
моему!

Ш р и ш. Садитесь, пожалуйста.
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Ч о н д р о .  Нет, нет, я сейчас же ухожу. Как я уж0 
говорил, нам надо заранее готовиться к принятию обета 
саньяси. Если во время наших странствий с кем-нибудь 
произойдет несчастный случай или кто-нибудь заболеет 
обыкновенной лихорадкой, мы должны суметь его выле­
чить, а этому нужно учиться. Итак, я договорился с 
доктором Рамротоном, в воскресные дни он будет читать 
нам лекции по два часа.

Шр и ш .  Но на это уйдет много времени!
Ч о н д р о .  Конечно, медицина дело нелегкое. Но этого 

мало — нам необходимо понемногу изучать право. Мы 
должны защищать крестьян от несправедливого суда и 
насилия, а также разъяснять им их права.

Шр и ш .  Садитесь, Чондро-бабу.
Ч о н д р о .  Нет, Шриш-бабу, я не могу сесть, я очень 

тороплюсь. И еще одно, чем нам следует заняться: не­
обходимо каким-то образом усовершенствовать такие 
крайне необходимые в нашей стране вещи, как телега, 
цеп для молотьбы, ткацкий станок и тому подобное. Не­
обходимо сделать их либо дешевле, либо прочнее, либо 
производительнее. Теперь, в период летних каникул, нам 
нужно каждый день ходить на фабрику господ Кедар- 
бабу и присматриваться...

Ш р и ш  (пододвигает стул). Чондро-бабу, вы уже 
давно стоите...

Ч о н д р о .  Нет, нет, я сейчас иду. Послушайте, я по­
лагаю, что если мы сможем в какой-то степени усовер­
шенствовать все эти сельскохозяйственные орудия, то в 
уме крестьян произойдет такое движение, какого не вы­
зывает никакая реформа! Если удастся хоть немного из­
менить эти извечные телеги и прессы для масла, душа 
крестьянина пробудится и он наконец сможет понять, 
что земля не стоит на одном месте...

Ш р иш . Чондро-бабу, может быть, вы сядете?
Ч о н д р о .  Ах, перестаньте! Лучше подумайте о том, 

что мы столько лет занимались разными науками, вместо 
того, чтобы давно заняться усовершенствованием всех 
Этих телег и цепов. Не говоря уже о фабриках, мы ни 
разу не обратили наш бдительный взор даже на наши 
дома! Мы не заботились даже о том, что у нас всегда под 

* рукой. Человек движется вперед, а орудия его труда
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остаются все те же. Это совершенно недопустимо! Мы 
летим в пропасть. Англичане тащат нас за собой чуть ли 
не на аркане. Какое же это движение вперед? Крестьян­
ское хозяйство в застое. Чтобы не завязнуть на дорогах 
сел и деревень, нашим саньяси придется самим толкать 
колеса телег, а смелые надежды на механизацию при­
дется пока оставить. Сколько времени, Шриш-бабу?

Шр и ш .  Уже половина девятого.
Ч о н д р о .  Тогда я пошел. Мне осталось только ска­

зать, что теперь мы должны, оставив все дискуссии, за­
няться регулярной учебой и...

П у р н о .  Может быть, вы хоть на минуту присядете, 
Чондро-бабу, мне нужно кое-что спросить...

Ч о н д р о .  Нет. Сейчас у меня больше нет ни ми­
нуты...

П у р н о .  Но я только хотел сказать, что наше об­
щество...

Ч о н д р о .  Об этом разговор будет завтра, Пурно-бабу.
П у р н о .  Но ведь именно завтра заседание общества...
Ч о н д р о .  Хорошо, тогда послезавтра, а сейчас я 

бегу!
П у р н о .  Послушайте, то, что предлагал Оккхой-бабу...
Ч о н д р о .  Извините, Пурно-бабу, но сегодня уже 

поздно. Впрочем, мне пришла в голову мысль: если обще­
ство холостяков постепенно расширится, тогда не все на­
ши члены смогут уйти странствовать. Придется произве­
сти разделение на две группы.

П у р н о .  Одни будут движимым имуществом, а дру­
гие недвижимым...

Ч о н д р о .  Как мы их назовем — это не важно. Кроме 
того, мне понравилось и то, что предложил Оккхой-бабу. 
Он сказал, что наряду с обществом холостяков можно 
создать еще общество женатых и тех, кто собирается об­
завестись семьей. Ведь и у женатых людей есть обязан­
ности перед своей страной! Все должны заниматься ка­
ким-нибудь полезным делом по мере своих сил — это и 
будет нашим общим правилом. Группа принявших обет 
безбрачия будет странствовать по Индии, другая такая 
же группа будет постоянно работать при клубе, а третья 
группа семейных изберет себе занятие в соответствии 
с интересами и способностями ее членов, учитывая,
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разумеется, благо родины. Тем, кто войдет в группу стран­
ников, придется изучать картографию, землемерное дело, 
геологию, ботанику, биологию и многое другое, чтобы 
они могли тщательно собирать и систематизировать фак­
ты на местах, — тогда наконец мы сможем заложить ос­
новы настоящего описания Индии самими индийцами, а 
не ссылаться на труды господина Хантера...

П у р н о .  Чондро-бабу, если вы присядете...
Ч о н д р о .  Нет, я сказал, нет! Итак, повсюду, куда 

мы ни пойдем, мы будем собирать исторические факты, 
народные предания и древние рукописи, искать надписи 
на скалах и изречения на меди. В связи с этим нам при­
дется уделить некоторое время изучению древнего 
письма.

П у р н о .  Это все потом, а в настоящее время...
Ч о н д р о .  Нет, пет, я не говорю, что каждый должен 

обязательно изучать все науки, тогда этому никогда не 
будет конца. В соответствии с наклонностями одни из вас 
будут изучать одно, другие — другое, третьи — третье.

IH р и  h i. Но даже тогда...
Ч о н д р о .  Тогда через каких-нибудь пять лет мы под­

готовимся и сможем выступить. Для тех, кто примет обет 
на всю жизнь, пять лет ничего не значат. Кроме того, 
именно за эти пять лет мы все пройдем испытание. Кто 
его выдержит, в тех не будет сомнений.

П у р н о .  Однако переезд нашего общества...
Ч о н д р о .  На сегодня хватит, у меня еще много важ­

ных дел! А вы, Пурно-бабу, хорошенько подумайте над 
моим предложением. Возможно, сначала оно покажется 
вам невыполнимым, но это не так. Конечно, будет труд­
но — всякое хорошее дело трудно. Но если в результате 
мы воспитаем хотя бы пять стойких людей, тогда мы со­
вершим такое, что навеки изменит облик Индии.

Шр и ш.  Но сначала вы говорили о колесе телеги...
Ч о н д р о .  Правильно! Я не пренебрегаю мелочами, но 

не боюсь и больших дел, какими бы они ни казались не­
выполнимыми...

II у р н о. Но как же в отношении заседаний общества?
Ч о н д р о. Обо всем этом — завтра, Пурно-бабу! А сей­

час мне пора.
Чондро уходит.
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Б и пин.  Что, брат мой Шриш? Весь хмель проходит, 
когда видишь другого пьяного? Энтузиазм Чондро-бабу, я 
вижу, подавил тебя...

Шр и ш .  Да-а, здесь есть о чем поразмыслить. Порой 
энтузиасты мелют чепуху, это бы еще ничего, но когда 
они повергают в оцепенение, это действительно кошмар.

Б и и и н. Пурно-бабу, куда это ты так заспешил?
П у р н о .  Я хочу догнать господина председателя. Мо­

жет быть, он хоть по дороге прислушается к моим сло­
вам.

Б и п и н .  Боюсь, что случится наоборот. Рассказывая 
тебе по дороге о том, что еще не успел рассказать, Чон­
дро-бабу только забудет, куда он шел.

Входит Б о п о м а л и.

Б о н о м а л и .  Добрый день, Шриш-бабу! Как здоровье, 
Бипин-бабу! А, тут и Пурно-бабу! Превосходно! Итак, я 
сумел задержать для вас тех двух невест из Кумартули.

Ш р и ш. Но мы вас больше не задерживаем: у нас 
деда поважнее!

П у р н о .  Присядьте, Шриш-бабу, мне надо вам кое- 
что сообщить.

Б и п и н .  И вы присядьте, Пурно-бабу. Так мы быстрее 
договоримся.

П у р н о .  На чем же мы остановились?
Б о н о м а л и .  Я вижу, вы заняты. Хорошо, хорошо, 

приду в другой раз!
З а н а в е с

С Ц Е Н А  Т Р Е Т Ь Я

ДОМ ЧОНДРОМАДХОБА-БАБУ.
Ч о н д р о - б а б у  и Н и р м о л а .

Ч о н д р о .  Нирмола!
Н и р м о л а .  Что, дядя?
Ч о н д р о .  Нирмола, я не могу найти запонку для во­

ротничка!
Н и р м о л а .  Наверно, она где-нибудь здесь.
Ч о н д р о  (спокойно). Поищи ее, милая.
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Н и р м о л а .  Разве можно что-нибудь найти, если это 
потерял ты?

Ч о н д р о  ( с беспокойством, но так же ласково). Ты 
все можешь, Нирмола. Кто еще так снисходителен к моим 
недостаткам!

Нирмола не отвечает, еле сдерживая слезы. Чондромадхоб под­
ходит к ней, поднимает лицо Нирмолы двумя пальцами за 

подбородок и всматривается.

(Ласково улыбаясь.) Мне кажется, я вижу тучки на яс­
ном небе! Скажи, в чем дело?

Н и р м о л а  ( взволнованно) . Почему ты выгоняешь 
меня из вашего общества холостяков? Что я вам сделала 
плохого?

Ч о н д р о  (изумленно). Выгоняю тебя из общества хо­
лостяков? Но какое отношение ты имеешь к этому обще­
ству?

Н и р м о л а .  То есть как это какое? Я ведь всегда ря­
дом с вами, хоть и за дверыо. Конечно, это немного, но 
зачем же терять даже малое?

Ч о н д р о .  Нирмола, ради самих членов общества ты 
не должна заниматься его делами!

Н и р м о л а .  Почему ты так думаешь? Если я роди­
лась твоей племянницей, а не племянником, неужели я 
не могу участвовать в вашей работе? Тогда зачем ты учил 
меня столько времени? Сам разбередил мне душу, а те­
перь хочешь закрыть передо мной все пути?

Ч о н д р о .  Нирмола, наступит время, ты выйдешь за­
муж, займешься семейными делами — и работа общества 
холостяков...

Н и р м о л а .  Я не выйду замуж.
Ч о н д р о .  Что же ты будешь делать?
Н и р м о л а .  Буду помогать тебе в твоей работе на 

благо страны.
Ч о н д р о .  Но ведь мы должны будем принять обет 

саньяси.
Н и р м о л а .  А разве в Индии никогда не было жен- 

щин-отшельниц?

Чондромадхоб не знает, что ответить.
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Дада, неужели, если девушка готова с радостью дать обет 
безбрачия, ты не примешь ее в общество холостяков? По­
чему бы мне не стать членом вашего клуба?

Ч о н д р о  (смущенно). Видишь ли, остальные члены 
общества...

Н и р м о л а .  Остальные члены общества, которые по­
клялись стать саньяси ради блага Индии, не откажутся 
принять женщину, давшую такой же обет. А если это не 
так, пусть лучше сами обзаведутся семьями и запрутся по 
домам: от них все равно не будет никакой пользы!

Чондромадхоб в растерянности совершенно разлохматил свои 
густые волосы. Неожиданно из его рукава выкатывается на 
пол потерянная запонка. Нирмола с улыбкой прикрепляет ее 
на ворот рубашки Чондромадхоба, который, даже не заметив

этого, продолжает в раздумье теребить свою шевелюру.
Нирмола уходит. Входит Пу р н о .

П у р н о .  Чондро-бабу, вы все еще размышляете! По- 
моему, незачем переводить наше общество в другое ме­
сто.

Ч о н д р о .  Сегодня возник еще один вопрос, мне бы 
хотелось обсудить его с тобой. Ты, наверное, знаешь, что 
у меня живет племянница?

П у р н о  (равнодушно) . У вас, племянница?
Ч о н д р о .  Да, ее зовут Нирмола. И она принимает в 

пашем обществе холостяков самое сердечное участие.
П у р н о  (с удивлением). Что вы говорите?
Ч о н д р о .  Я уверен, что ее приверженность и энту­

зиазм не меньше, чем у любого из нас.
П у р н о  (взволнованно). От этого сообщения мой эн­

тузиазм сразу возрос. Ведь будучи женщиной, она...
Ч о н д р о .  И я думаю, что искренний женский энту­

зиазм сможет вдохнуть новую жизнь во всех нас. Я уже 
почувствовал это на себе.

П у р н о  (с горячностью). Я вас очепь хорошо пони­
маю!

Ч о н д р о .  Пурно-бабу, неужели и ты такого же мне­
ния?

П у р н о .  Какого мнения?
Ч о н д р о .  Что по-настоящему преданная женщина бу­

дет помощью, а не помехой в нашей трудной работе?.
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П у р н о  ( громко, обращаясь к находящимся за ще­
пой). На этот счет у меня нет никаких сомнений! Предан­
ность женщины живительная сила для мужчины; в энту­
зиазме женщины — наше вдохновение!

Входят Шр и ш  и В и п и и.

Ш р и ш. Может быть, оно и так, Пурно-бабу. Однако, 
надеюсь, что сегодня из-за отсутствия женского энтузиаз­
ма работа нашего общества не будет отложена?

Ч о н д р о .  Нет, нет, все дело в том, что я не могу най­
ти свою запонку.

Шр и ш .  У вас на воротнике я уже вижу одну, — раз­
ве этого недостаточно? А если вы считаете, что одной за­
понки мало, то где еще одно отверстие?

Ч о н д р о  ( пощупав рукой ворот). Действительно... 
Итак, поскольку все в сборе, хорошо бы обсудить этот 
вопрос. Что вы скажете, Пурно-бабу?

П у р н о .  Я бы высказался, но уже поздно!
Ч о н д р о. Нет, время еще есть. Присядьте все, пожа­

луйста. Этот вопрос заслуживает особого внимания. 
Я хочу вам сообщить, что у меня есть племянница, кото­
рую зовут Нирмола...

Пурно, неожиданно закашлявшись, краснеет.

Она душой и сердцем предана великим целям нашего об­
щества холостяков.

Шриш и Бипин слушают с полнейшим равнодушием.

И я твердо знаю, что энтузиазма у нее не меньше, чем у 
любого из нас.
Не слыша от Бипина и Шриша ни слова одобрения, Чондро 

начинает волноваться.

Хорошо все продумав, я пришел к выводу, что поддержка 
женщины является могучим стимулом для мужчин. Ка­
ково ваше мнение, Пурно-бабу?

П у р н о  (бесстрастно). Я с вами согласен.
Ч о н д р о  (с подъемом). Если Нирмола хочет стать 

членом нашего общества, разве мы можем ее не принять?
П у р н о .  Нирмола хочет стать членом общества? Не 

может быть!
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Ill p и ш. Мы никогда не предполагали, что какая-ни­
будь женщина проявит подобное желание, поэтому такой 
случай не предусмотрен правилами.

Б и п и н .  Н о и н е  запрещен!
Ш р иш. Запрета, конечно, нет, однако задачи нашего 

общества женщинам не по плечу.
Б и п и н .  Задачи нашего общества грандиозны, по­

этому для их осуществления нужно привлекать людей са­
мых различных групп и возможностей. Ты, например, не 
сможешь сделать для блага страны того, что сделает жен­
щина; точно так же женщина не сделает того, что смо­
жет сделать мужчина. Поэтому для наиболее полного и 
всестороннего осуществления наших задач женщины так 
же необходимы, как и мужчины.

Шр и ш .  Те, кто не хочет работать по-настоящему, 
всегда преувеличивают свои задачи. Но если уж делать 
дело, то прежде всего нужно наметить ясную цель. Лично 
я не считаю задачи нашего общества такими грандиозны­
ми, как думаешь ты. И добро бы ты хоть что-нибудь сде­
лал для их осуществления! А то — одни разговоры...

Б и п и п. Поле деятельности нашего общества настоль­
ко обширно, что на нем хватит места и для таких, как 
ты, и для таких, как я. Но если оба мы здесь полезны и 
необходимы, то неужели трудно найти место еще для 
одного человека, хотя бы и другого пола?

Ш р и ш. Благородство — прекрасная вещь, об этом я 
знаю еще из шастр и вовсе не собираюсь с тобою спо­
рить. Хочу только тебе помочь. Для выполнения своей 
части великого дела пусть женщины организуют свое не­
зависимое общество, а наше общество пусть остается для 
нас. В противном случае мы будем только мешать друг 
другу. Пусть голова думает, а желудок переваривает 
пищу, незачем валить в одну кучу мозги и органы пище­
варения!

Б и пин .  Однако если голова будет в одном доме, а 
органы пищеварения в другом, вряд ли это поможет ра­
боте!

Шр иш (с недовольством). Сравнение — еще не до­
вод! Сравнение действует только в сравнительно неболь­
ших масштабах.
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Б и п и н .  То есть пока оно подтверждает твои слова? 
П у р н о  (рассеянно). Бипин-бабу, я боюсь, что жен­

щины, занявшись нашей работой, потеряют всю свою при­
влекательность.

Ч о н д р о  (поднося к самым глазам какую-то книгу). 
Если привлекательность несовместима с нашими велики­
ми целями, о ней не стоит и жалеть!

Ш р иш.  Чондро-бабу, я говорил о внешней красоте. 
Нам, подобно воинам, нужно идти твердой поступью, и 
всем в ногу. Мы не можем брать с собой тех, кто с не­
привычки или по своей природной слабости будет отста­
вать. Они нас только обременят.

В это время в комнату входит Н и р м о л а  и с достоинством 
приветствует собравшихся. Все изумлены.

Н и р м о л а  ( голос ее дрожит от волнения, глаза пол­
ны слез). Я не знаю, каковы ваши цели и насколько твер­
до вы решили посвятить себя служению родине, но я знаю 
своего дядю. Почему вы хотите помешать мне следовать 
с ним по его пути?
Шриш молчит, Пурно смущен, Бипин — спокоен и серьезен, 
Чондро — глубоко задумался. Нирмола умоляюще смотрит на 

Пурно и Шриша.

Я хочу до самой смерти оставаться с тем, кто был моим 
учителем с детства, а вы пытаетесь доказать мою непри­
годность! Ведь вы же меня совсем не знаете!

Шриш молчит, Пурно вытирает испарину.

Я не знаю ни вашего общества холостяков, ни какого- 
либо другого, однако, если тот, кто дал мне образование 
и сделал меня человеком, решил осуществить цель своей 
жизни, опираясь на общество холостяков, вы не можете 
держать меня вдали от этого общества! (Поворачиваясь 
к Чондро.) Только если ты скажешь, что я не подхожу 
для твоего дела, я уйду. А они меня не знают, и мне сов­
сем непонятно, почему они пытаются меня изгнать.

Ш р и ш  (покорно). Простите, пожалуйста, я говорил 
вовсе не о вас, а о женщинах вообще.

Н и р м о л а .  Я не берусь судить о различиях между 
мужчинами и женщинами, но я знаю свое сердце и знаю
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сердце того, к кому обращаюсь за помощью. Мне кажет­
ся, этого более чем достаточно.

Чондро подносит ладонь правой руки к глазам и начинает ее 
разглядывать.

П у р н о  ( пытается сказать что-то оригинальное)в 
О богиня, зачем вы хотите запачкать безупречные чистые 
руки грязью нашей несчастной земли? (Не успев закон­
чить, понимает, что его реплика в белых стихах просто 
нелепа, и краснеет до ушей.)

Б и п и н  (очень серьезно и спокойно). Чем грязнее 
Земля, тем почетнее работа того, кто ее очищает.

Ш р иш (Нирмоле). Согласно уставу, мы обсудим во* 
прос о приеме женщин в наше общество и сообщим вам 
решение.

Нирмола, молча кивнув, идет к выходу.

Ч о н д р о  (неожиданно). Голубушка, а где же моя за­
понка?

Н и р м о л а  (смущенно улыбаясь). Она же у тебя на 
воротничке!

Ч о н д р о  (ощупывая рукой ворот). Да, да, действи­
тельно, она здесь! (Глядит на своих учеников и смеется.)

З а н а в е с

С Ц Е Н А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

ДОМ оккхоя.
Н р и п о б а л а и Н и р о б а л а.

II р и п а. Что это ты, сестричка, последние дни такая 
серьезная?

II и р а. А ты думала, вся серьезность в нашей семье 
досталась тебе одной? Мне тоже нравится быть серьез­
ной.

II р и п а. Кажется, я догадываюсь, о чем ты все время 
думаешь.

Ни р а .  Зачем тебе догадываться, дорогая. Ты лучше 
Задумайся о себе!
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Н р и п а  (обнимая Ниру). Ты думаешь, милая, о том, 
что мы с тобой приносим столько хлопот, что из-за нас 
родным одно беспокойство, — правда?

Н и р а. Но ведь мы не просто вещи, которые можно 
взять да и выбросить! И я считаю, что мы должны гор­
диться всей этой суматохой из-за нашего замужества. 
Ты читала «Кумарасамбхаву»? Помнишь, как был испепе­
лен бог любви! Если бы обо всем, что здесь происходит, 
узнал какой-нибудь поэт, он написал бы поэму и о нашей 
свадьбе.

Н р и п а .  А все-таки мне очень неловко.
Н и р а. А мне, думаешь, ловко? Думаешь, у меня нет ни 

стыда, ни совести? Но что поделаешь? То же самое было 
со мной еще в школе. Когда нужно было получать грамо­
ту, я стеснялась, а на следующий год ради такой же грамо­
ты опять зубрила по ночам. И получать награду стыдно, 
и отказаться не хочется — такой уж у меня характер.

Н р и п а. Я тебя понимаю, Нира. А сейчас тебе очень 
хочется получить награду.

Н и р а .  О чем ты? Об этих двух членах Клуба холо­
стяков?

II р и п а. А разве ты сама не догадываешься?
Н и р а .  Сказать тебе правду? (Обняв Нрипу, на ухо.) 

Я слышала, что эти двое — большие друзья, и если они 
нам достанутся, то нам и после свадьбы не придется рас­
ставаться! А то еще увезут нас неизвестно куда... Поэто­
му, дорогая, я и молюсь на этих двух женихов. Сложив 
руки, я говорю про себя: «О боги — близнецы из Клуба 
холостяков, возьмите нас, двух сестер, как два цветка с 
одного стебля! Не разлучайте нас!»

При мысли о возможной разлуке сестры обнимаются и Ирина 
не может сдержать слез.

Н р и п а .  Нира, а что же будет с Шойлой? С кем она 
останется, если мы обе уедем?

Н и р а. Я об этом много думала. Если бы только нам 
позволили не выходить замуж, мы бы ее не бросили. 
Раз у нее пет мужа, так пусть и у нас не будет! Нам не 
нужно больше счастья, чем у сестры.

Входит Ш о й л а  в мужской одежде.

392



( Берет с блюда гирлянду гнетов и надевает па Шойлу.) 
Мы выбираем тебя своим мужем!

Кланяются Шойлобале.

III о й л а. Это еше чт°  такое?
II и р а. Не бойся, милая, мы обе будем твоими же­

нами и не станем из-за тебя ссориться. А если и поссо­
римся, то Нрипе со мной не справиться, и я сама бы­
стренько все улажу, ты даже и не заметишь! Я не шучу, 
Шойла. Мы все равно не найдем никого, кто бы нас ува­
жал и любил больше тебя. Так зачем же ты хочешь от­
дать нас другим?

У Нрипы опять покатились слезы.

Ш о й л а  (вытирая ей глаза). Успокойся, глупая, успо­
койся! Вы просто сами не знаете, в чем ваше счастье. 
Если бы я была уверена, что вам со мной лучше, разве 
я бы вас кому-нибудь отдала?

Входит Р о ши к .

Р о ш и  к. Милые, по поговорке «Ученье — свет, а не­
ученье — тьма» вы заставили меня вступить в просвещен­
ное общество холостяков, а как вести себя на заседаниях, 
не научили. Хе-хе, так сказать, темного просветили, а ни­
чему не научили!

Н и р а .  Опять старая шутка? Мы ее слышим уже тре­
тий день!

Р о ш и к .  Где же ваше милосердие? Если шутка ро­
дилась, неужели ее нужно тут же задушить, словно дочь, 
родившуюся в семье раджпута? Как бы не так! Пока бу­
дет существовать Клуб холостяков, вам придется выслу­
шивать эту шутку по два раза на дню, утром и вечером.

II и р а. Тогда лучше по два раза с утра, чтобы больше 
ее не слышать. А знаешь, сестрица Шойла, может быть, 
мы поскорее уничтожим этот «вечный» Клуб вечных хо­
лостяков, чтобы дядя Рошик не терзал нас старыми шут­
ками? И заодно оправдаем титул женщин — всепобеж­
дающие! Ты уже обдумала план атаки?

Ш о й л а .  Он мне не нужен. Я принимаю решения 
сразу, на поле боя.
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Н и р а .  Если я тебе понадоблюсь, протруби только в 
рог, и я сразу явлюсь на подмогу!

И пускай тогда трепещут все холостяки:
Не спастись им от подобной лотосу руки!

Входит О к к х о й .

О к к х о й .  Я бы хотел получить от собравшихся здесь 
мудрых воительниц одну историческую справку,

Ш о й л а .  Пожалуйста, мы готовы.
О к к х о й .  Кто из великих задумал обрубить те две 

ветви, на которых сам сидел?
Н р и п а .  Я знаю: Калидаса!
О к к х о й .  Увы, не только он. Нашелся еще один ве­

ликий глупец — господин Муккерджи Оккхойкумар!
Н и р а. И где же эти две ветви?
О к к х о й  (привлекает ее к себе одной рукой). Вот 

одна! (Привлекает другой Нрипу.) А вот другая!
Ни р а .  И дровосеки скоро придут?
О к к х о й .  Почему придут? Я не ошибусь, если скажу, 

что уже пришли. Слышите шаги на лестнице?
Девушки спасаются бегством, Шойла утаскивает за собой дядю 
Рошика. Не успевает умолкнуть звон браслетов, как появляются 

Ш р и ш  и Б и п и н.

А почему не пришел Пурно-бабу?
Шр и ш.  Мы были у Чондро-бабу, но там ему вдруг 

стало плохо, так что он сегодня не придет.
О к к х о й .  Подождите немного, я пойду встретить 

Чондро-бабу. Этот слепец не знает, куда он идет и куда 
придет, — а тут рядом есть места неподходящие для за­
седаний Клуба холостяков.
Оккхой уходит. Шриш внимательно осматривает комнату. Горят 
два светильника под бирюзовыми и шелковыми абажурами; их 

свет мягок и голубоват. На столе, в вазе стоят цветы.

Б и п и н  (с усмешкой). Нет, друг, что ни говори, а 
эта комната не для холостяков.

Ш р иш (вздрогнув). Почему же?
Б и п и н. Такая обстановка, пожалуй, больше подходит 

для твоего молодого саньяси.

394



Шр и ш .  Для моих саньяси ничто не может быть из­
лишним.

Б и п и н. Кроме женщины.
Ш р иш  (не слишком уверенно).  Да, гм, разумеется...
Б и п и н .  Я думаю, что этих картин на стенах и этого 

убранства вполне достаточно, чтобы получить общее пред­
ставление о женщинах.

Шр и ш .  Такое представление ты можешь получить 
где угодно!

Б и п и н .  И то правда. Если верить поэтам, то нигде, 
ни на луне, ни в цветах, ни в лианах не найти спасения 
несчастным мужчинам от женских чар.

Ш р и ш  (смеется). Я думал, что в доме Чондро-бабу 
в той маленькой комнате на первом этаже мы были все- 
таки гарантированы от встречи с женщиной. Сегодня это 
Заблуждение рассеялось. Увы, женщины распространились 
по всей земле!

Б и п и н .  Для нескольких бедных холостяков не оста­
лось ни одного свободного местечка! Трудно найти даже 
комнату для заседапий!

Ш р иш. Взгляни-ка сюда! (Берет со столика несколь­
ко заколок для волос и показывает их.)

Б и пин.  Ого, друг мой, это место тоже небезопасно 
для холостяков.

Ш р и ш .  Конечно, раз есть цветы, найдутся и шипы.
Б и п и н .  В этом-то и беда. Если бы были только эти 

шипы, их можно было бы просто выкинуть.

Шриш рассматривает книги на маленькой книжной полке в углу 
комнаты. Среди них —  английские романы и сборники стихов. 
Раскрыв книгу па первой странице, он показывает ее Бипину.

Нрипобала! Уверен, это не мужское имя. А ты как ду­
маешь?

Шр и ш .  Я тоже в этом уверен. Но мне кажется, что 
и это имя относится не к мужскому роду. (Показывает 
другую книгу.)

Б и п и н. Ниробала! Да, это имя, может быть, и под­
ходит для поэтического сборника, однако в Клубе холо­
стяков...

Ш р и ш .  Если в Клуб холостяков явятся обладатель­
ницы таких имен, тогда среди нас не найдется ни одного,

395



у кого бы хватило мужества закрыть перед ними 
дверь.

Б и п и н .  Похоже на то. Пурно уже сражен первым 
ударом. Интересно, жив он еще или нет?

Ш р и ш. То есть как это?
Б и п и н. А разве ты не заметил?
Шр и ш .  Нет, нет, это только твои догадки.
Б и пин.  На то и разум, чтобы догадываться: глаза 

видят, ум додумывает.
Шр и ш .  З напит, нездоровье Пурно не относится к 

компетенции медицины?
Б и п и н .  Нет, о таких болезнях в медицинском кол­

ледже лекций не читают.
Ш р иш. Знаешь, я тут перед домом встретился с од­

ним перезрелым холостяком по имени Рошик Чоккробор- 
ти. Мне кажется, его нельзя назвать подходящим при­
вратником для нашего клуба.

Б и пин.  Да, не очеиь-то он подходит на роль стража 
урочища Шивы. Он и мне не внушает доверия. Есть в 
нем что-то от бога любви под маской служителя Шивы...

Входит Ч о н д р о м а д х о б .

Ч о н д р о .  Пурно-бабу был так взволнован нашими се­
годняшними спорами, что ему стало плохо, и я отправил 
его к себе.

Б и п и н .  Нужно было раньше оберегать его от волне­
ний, а сейчас уже поздно.

Ч о н д р о .  Мне вовсе не кажется, что мы были к нему 
недостаточно внимательны.

Входят О к к х о й  и Р о га и к.

О к к х о й .  Извините, пожалуйста. Я только представ­
лю вам этого нового члена вашего клуба и сразу уйду.

Р о ш и к  (смеясь). Моя новизна, очевидно, не очень-то 
заметна снаружи...

О к к х о й .  Из-за своей скромности он всегда старает­
ся казаться старше, чем на самом деле. Но его истинную 
сущность вы скоро поймете сами. Это и есть знаменитый 
господин Рошик Чоккроборти!

Р о ш и к .  Отец дал мне имя Рошик, то есть остроум­
ный, еще не имея представления о моем уме, и теперь,
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чтобы оправдать это имя, мне приходится стараться изо 
всех сил.

Но чья же вина,
Если чаша дырявая,
Сколько не лей —
Никогда не полна?

Оккхой уходит. Входит Ш о й л а  в мужской одежде, приветст­
вует всех. Близорукий Чондромадхоб-бабу, а также Шриш и 
Бипин стараются разглядеть вошедшего. Следом за Шойлой 
появляются д в о е  с л у г ,  несущих подносы с едой. Шойла 
берет у них маленькие серебряные тарелки и начинает их 

расставлять.

Р о ш и к .  Вот вам еще один новый член клуба. В от­
ношении его новизны не может быть никаких сомнений. 
В отличие от меня, он скрывает свою опытность под не­
винной внешностью. Я вижу, вы удивлены? Что ж, это 
вполне понятно. Увидев его, кая*дый подумает, что это 
мальчик, но уверяю вас — он совсем не мальчик!

Ч о п д р о. Как его зовут?
Р о ш и к .  Господин Оболаканто Чоттопаддхай.
Шр и ш .  Оболаканто?
Р о ш и к. Согласен, имя не совсем привычное для на­

шего общества. Мне оно тоже не особенно нравится, но 
если вы перемените его на какое-нибудь более подходя­
щее, скажем на Викрамасингху или Бхимасену, он возра­
жать не будет. Хотя в шастрах и говорится, что «Благо­
словен муж, славный именем своим», однако наш Обола­
канто не стремится снискать славу при помощи своего 
имени.

Шр и ш .  Что вы говорите, господин! Ведь имя — не 
одежда, его не сменишь.

Р о ш и к. Это у вас какое-то новое представление об 
именах, Шриш-бабу. Я знаю, что наши предки меняли 
свои имена так же просто, как одежду. Может, вы по­
мните, каково истинное имя Арджуны, — Партха, Дханан- 
джая, Савьясачин? Как людям хотелось, так они и назы­
вались. Так что не считайте имя чем-то неизменным. 
Если вы по ошибке и назовете его не Оболаканто, он не 
начнет против вас судебного процесса,
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Ш р и ш  (смеясь). Если вы в этом так уверены, я со­
вершенно спокоен! Однако мне не придется испытывать 
терпение Оболаканто — его имени я не забуду.

Р о ш и к .  Вы-то, может, и не забудете, да я могу за­
быть. Он приходится мне дальним родственником, поэто­
му я и путаюсь. Так что если я когда-нибудь назову его 
иначе, вы уж не взыщите!

Шр и ш .  Оболаканто-бабу, что это вы там все гото­
вите? Сегодня на повестке дня угощений не было.

Р о ш и к  (поднимаясь). Позвольте мне от имени обще­
ства поблагодарить того, кто исправил это упущение.

Ш о й л а  (расставляя тарелки). Шриш-бабу, разве еда 
тоже противоречит вашему уставу?

Ш р и ш  (указывая на упитанного Бипина). Взгляните 
на него, и у вас не останется сомнений.

Б и п и н. Раз вы заговорили об уставе, Оболаканто- 
бабу, хочу вам напомнить, что избранные сами создают 
себе устав; талантливые писатели следуют своему уста­
ву, лучшие поэты не признают устава критиков, и ника­
кой устав не может запретить тех сладостей, которые вы 
раскладываете. Тут может быть один устав — сесть и по­
кончить с ними. Пока они существуют, все другие уставы 
мира должны ждать у дверей.

Шр и ш .  Что с тобой случилось, Бипин? Я видел, ко­
нечно, как ты ешь, но никогда не слышал, чтобы ты мог 
сразу одним духом сказать столько слов.

Б и п и н .  Очевидно, что-то случилось с моим языком — 
он сам так и вертится. Жаль, что здесь пет того, кто бу­
дет писать мою биографию.

Р о ш и к  (поглаживая рукой лысину). На меня в этом 
отношении надежды возлагать не стоит — так долго я не 
проживу.
В новой, роскошной обстановке Чондромадхоб ведет себя 
очень странно. Его энергия не находит выхода. Он то начинает 
листать свою тетрадку с отчетом, то без всякой причины рас­

сматривает линии на своей ладони.

Ш о й л а  (подходя к Чондро). Если я немного нару­
шил распорядок общества, простите меня, пожалуйста, 
Чондро-бабу, однако легкая закуска...

Ч о н д р о .  Да, да, боюсь, что распорядок будет не­
сколько нарушен.
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Р о ш и к .  А давайте попробуем! Если сладости поме­
шают работе общества, тогда...

Б и п и н  (негромко). Тогда лучше закрыть общество, 
но оставить сладости.

Шр и ш .  Сидите, пожалуйста, Рошик-бабу. Что это вы 
встали?

Р о ш и к .  Я ежедневно сажусь за стол без приглаше­
ния, но сегодня в качестве члена общества холостяков, 
гордясь тем, что нахожусь в вашем обществе, я думал, 
что меня пригласят, однако...

Ш о й л а .  Что такое, дядя Рошик! Разве ты хочешь 
есть? Ведь сегодня воскресенье!

Р о ш и к .  Вы слышали, господа? Всем можно, нельзя 
только дяде Рошику! Насилие — ужасная вещь, но что 
делать, что делать? Я подчиняюсь.

Б и п и н  ( видя только четыре тарелки). А вы с нами 
не сядете, Оболаканто-бабу?

Ш о й л а .  Нет, я буду подавать.
Шр и ш .  Но как же так?
Ш о й л а .  Позвольте мне угостить вас, это доставит 

мне куда больше удовольствия, чем сама еда.
Ш р иш. Рошик-бабу, разве это правильно?
Р о ш и к .  У людей вкусы разные, один любит уго­

щать, другой любит угощаться, такое различие мне ка­
жется даже удобным!

Все едят.

Ш о й л а .  Чондро-бабу, сладости потом, а сначала вот 
Это овощное блюдо. Что вы ищете? Стакан воды? Вот 
вам вода.

Перед Чондро на блюде манго, оп никак не может с ним спра­
виться Шойла поспешно разрезает его. Не спуская глаз с Чондро- 
бабу, она незаметно пододвигает ему то одно, то другое блюдо.

Ч о н д р о .  Шриш-бабу, вы обдумали вопрос о приеме 
женщин в члены нашего общества?

Шр и ш .  После тщательного рассмотрения я нашел, 
что особых причин для возражений нет. Меня трево­
жит только одно, не будет ли против общественное 
мнение?
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Б и и и н. Наше общественное мнение еще не вышло 
из детства. Если считаться со всеми капризами ребенка, 
он никогда не повзрослеет. Это же относится и к общест­
венному мнению.

Шр иш. Мне кажется, что никчемность и бесплод­
ность стольких обществ и комитетов, расплодившихся за 
последнее время в нашей стране, объясняется тем, что в 
них не принимают участия женщины. Что вы скажете на 
Это, Рошик-бабу?

Р о ш и к .  Хотя в силу обстоятельств я не мог близко 
познакомиться с представительницами слабого пола, од­
нако хорошо знаю, что они могут либо помогать, либо ме­
шать, либо созидать, либо разрушать. Поэтому, если мы 
примем женщин в наше общество, может, это и не будет 
очень приятно, зато от многих неприятностей избавит нас 
наверняка. Подумайте сами! Если принять женщин в Клуб 
холостяков, у них не будет повода тайно подрывать устои 
нашего общества, в то время как сейчас...

Ш о й л а .  Откуда дядя Рошик взял, что женщины не­
довольны нашим клубом?

Р о ш и к .  З ачем же ждать, когда придет беда? Надо 
заранее принять меры предосторожности. Кривую газель 
подстрелили с той стороны, где у нее не было глаза. Если 
наш клуб будет так же крив, то есть слеп по отношению 
к женщинам, то именно оттуда и прилетит разящая 
стрела!

Ш р и ш  (Бипину). Одна кривая газель уже поверже­
на. Бедный наш Пурно!..

Ч о н д р о .  Тот, кто заботится о благе общества, опи­
раясь только на мужчин, подобен человеку, скачущему на 
одной ноге. А такой далеко не ускачет. Мы отстранили 
женщин от всех великих начинаний, и нашей деятельно­
сти не хватает дыхания жизни. Наши помыслы и надеж­
ды расколоты на две половины, — одна снаружи, а другая 
во внутренних покоях дома. Поэтому здесь мы произно­
сим речи, а придя домой, их забываем. Слушай, Обола­
канто-бабу, и запоминай, пока ты молод. Не презирай 
женщин! Если мы унижаем женщин, они тянут нас за со­
бой, а так далеко не уйдешь. Если их возвышаем, они 
тоже поднимают нас и помогают идти вперед. В нашей стра­
не слишком часто произносят обличительные речи вне
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дома, а дома забывают стыд и совесть; вот почему весь 
наш прогресс — одна показная шумиха!

Ш о й л а .  Мудрые наставления! Высокие слова! Благо­
словите меня, Чондро-бабу, чтобы я был их достоин.

Ч о н д р о .  З начит, никто не возражает против приема 
моей племянницы Нирмолы в Клуб холостяков?

Р о ш и к. Есть только одно возражение со стороны 
грамматики. Особа женского пола в клубе холостяков? На 
нас обрушатся все проклятья Вопадевы!

Ш о й л а .  В наше время проклятья Вопадевы не 
страшны.

Р о ш и к .  Но надо соблюсти хотя бы форму! Выход 
есть. Нужно только, чтобы, вступая в наш клуб, женщины 
втайне от нас переодевались в мужскую одежду и при­
нимали мужские имена, чтобы их никто не мог отличить 
от остальных холостяков. И тогда мы с грамматикой по­
ладим.

Шр и ш. Это будет презабавно. Ведь они сами не будут 
знать, кто мужчина, а кто женщина!

Б и п и н. Лично я не ошибусь!
Р о ш и к .  И мне тоже кажется, что свою племянницу 

я ни с кем не спутаю.
Ш р и ш. А мне вот не все ясно. Например, рто имя — 

Оболаканто-бабу!

Шойла поспешно отходит к маленькому столику.

Ч о н д р о .  А знаете, Рошик-бабу, бывает так, что со 
временем слова меняют свой смысл на противоположный. 
Но что в ртом плохого? Что плохого, если Клуб холостя­
ков приобретет иной смысл, когда мы примем в него 
женщин?

Р о ш и к .  Да ничего плохого. Я не противник пере­
мен, если изменятся имена и одежда. Я всегда за новое, 
поэтому*то моя душа и не стареет!

Ч о н д р о .  Итак, возражений нет? Ну и прекраспо.
Р о ш и к .  Надеюсь, угощение не помешало работе об­

щества?
Шр иш. Конечно, нет! Если раньше мы работали 

только языком, то сегодня помогали языку обеими ру­
ками.
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Б и п и н .  Да, сегодня работать было куда приятнее. 
Но на этом, я думаю, можно закрыть заседание нашего 
клуба. Какие уж тут дебаты после такого угощения! 
К тому же и время позднее.

Все уходят.

З а н а в е с

Д Е Й С Т В И Е  Т Р Е Т Ь Е

С Ц Е Н А  П Е Р В А Я

КОМНАТА В ДОМЕ ОККХОЯ.
На сцене О к к х о й ,  Н и р а  и Н р и п а .  Вечер.

Н и р а
(поет)

Пусть уходят все, кто хотел уйти,
Лишь бы ты один не успел уйти!
Подожди, я песнь о дожде спою,
Подожди, дослушай ту песнь мою!
Двери заперты всюду, — куда же ты?
Ничего там нет, кроме темноты,
Там лишь ночь, да ветер со всех сторон,
Да бормочет лес, потерявший сон...

О к к х о й .  Объясните мне, что происходит? Почему 
здесь раньше наводил чистоту один слуга со своей тряп­
кой, а теперь вы обе толчетесь в моей комнате, так что 
пыль столбом?

Н и р а .  Потому, что старшая сестра уехала, и те­
перь вся ответственность лежит на нас. Мы заботимся о 
тебе из милосердия.

О к к х о й .  О, милосердные души! Вы просто малень­
кие воровки, которые прокрадываются в опустевшую ком­
нату, чтоб украсть мое бедное сердце, оставленное без 
присмотра. Думаете, я не понимаю? Ну что ж, я не 
прочь!

402



(Поет.)
Приди, о милосердный вор,
И сердце укради мое,
Ты только руку протяни, —
Оно заранее твое!

Н и р а .  Не думай, что мы настолько глупы! Где те­
перь найдешь сердце, оставленное без присмотра?

О к к х о й. А скажи по правде, как ты думаешь, где 
сейчас мое несчастное сердце?

Н р и п а .  Могу сказать, уважаемый господин Муккер­
джи: оно сейчас за четыреста семьдесят пять миль от­
сюда!

Н и р а .  Откуда ты знаешь, сестрица? Ты что, бежала 
за его сердцем и считала мили?

Н р и п а .  А зачем? Просто когда старшая сестра со­
биралась в Бенарес, я заглянула в расписание, там все 
указано.

О к к х о й
(поет)

Умчалось сердце, — ай-яй-яй!
Кто будет кровь по жилам гнать? 
Попробуй-ка его поймай,
Попробуй-ка его догнать!
Бегу за ним, лечу за ним,
Как будто бурею гоним.

Но впереди меня — она,
И сердце у нее в руках;
Бежит она, как лань, стройна,
А я за нею впопыхах, —
Куда уж мне убогому 
За ланью быстроногою...

Н и р а .  О, лучший из поэтов! Превосходно, великолеп­
но! Только мне кажется, здесь чувствуется влияние ка­
кого-то современного поэта.

О к к х о й .  Это потому, что я сам весьма современен. 
Неужели вы обе могли подумать, что ваш господин Мук­
керджи родился в эпоху какого-нибудь Криттибаша Одж- 
ха? Мили считать научились, а даты путаете: если с
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географией у вас хорошо, то история подкачала. Какой 
же толк от своячениц, если они не могут отличить совре­
менника от древнего старца?

Н и р а .  Господин Муккерджи, когда Шива пошел на 
свой брачный пир, его свояченицы ошиблись точно так 
же, однако Ума на этот счет имела свое мнение! О чем 
ты беспокоишься? Ведь наша старшая сестра не считает 
тебя древним старцем!

О к к х о й .  О, непонятливая! Да если бы у Шивы были 
такие свояченицы, разве понадобилось бы вмешательство 
бога любви, чтобы вывести его из состояния созерцания? 
Разве можно нас сравнивать?

Н р и п а .  Хорошо, хорошо, господин Муккерджи! Ска­
жи лучше, что ты тут делал столько времени?

О к к х о й .  Разбирал счета за молоко.
Н и р а  (схватив со стола незаконченное письмо). Так 

вот они какие, твои счета за молоко? Здесь почему-то 
слишком много сливочного масла.

О к к х о й  (с беспокойством) . Нира, что за шутки? 
Отдай сейчас же...

Н р и п а. Нира, дорогая, не выводи его из себя, верни 
письмо! Видишь, здесь не терпят шуток своячениц. Но 
сначала скажи нам, пожалуйста, господин Муккерджи, 
как ты обращаешься в письме к нашей старшей сестре.

О к к х о й. Каждый раз по-новому.
Н р и п а .  А сегодня как?
О к к х о й .  Если хочешь, можешь послушать: «О веч­

ная душа, прекрасная, прелестная, ты, чей нежный свет 
затмевает сиянье луны!»

Н и р а. Удивительно искусная лесть!
О к к х о й .  Еще бы! В ней нет никаких заимствова­

ний, никаких словесных повторов!
Н р и п а  (удивленно) . Господин Муккерджи, неуже­

ли ты каждый день сочиняешь такие длинные обращения? 
Наверное, писать письма к нашей старшей сестрице от­
нимает немало времени?

О к к х о й .  Как ты догадлива! Но знаешь, для чего 
мне нужны эти длинные обращения? Чтобы развивать 
природную способность к экспромтам. Ты не веришь' 
Разве ты забыла, что, по законам Ману, каждому слову 
шурина нужно верить, как изречению из вед?
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Н и р а .  Успокойся, господин Муккерджи. Не сердись 
на мою Нрипу. Если хочешь знать правду, я верю каж­
дому твоему слову — каждому второму. Это тебя утешит?

Н р и п а .  А скажи нам, Муккерджи, ты когда-нибудь 
сочинял стихи для своей жены?

О к к х о й .  Всякий раз, когда она злилась, я слагал в 
ее честь хвалебные гимны. Но так было только вначале.

Н р и п а .  А потом?
О к к х о й .  А потом я увидел, что это дает обратный 

результат, и бросил сочинять гимны: от них ее гнев толь­
ко разгорался, как огонь от ветра.

Н р и п а .  Значит, потом ты занялся счетами из молоч­
ной лавки? Как жаль! Нам бы так хотелось послушать 
хоть один твой гимн. Спой нам, пожалуйста!

О к к х о й .  Боюсь. А вдруг вы насплетничаете моей 
супруге?

Н р и п а .  Что ты, ей мы ни слова не скажем!
О к к х о й .  Тогда внемлите!

(Поет.)

О ты, владычица души моей,
Красавица с улыбкой кроткой,
Бутон прелестный неземных полей 
С утиною походкой.

Твой лик порой от ярости багров 
И мечет взор угрозы;
Порой бывают розы без шипов,
Но ты — шипы без розы.

О лань моя, любви моей весна!
Цветок жасмина, благостная тайна!
О вздорная и глупая жена,
Болтливая необычайно!

Как не любить тебя и не желать,
О мед, сокрытый под защитой жала!
Как не корить тебя и не ругать,
О лотос, выкованный из металла!

Ну вот и хватит с вас. А теперь, милостивые государы­
ни, прошу вас удалиться!
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II и р а. За  что ты с нами так? Если тебе досадила 
твоя супруга, незачем срывать злость на нас.

О к к х о й .  О, я вижу, в этом доме не хотят больше 
следовать обычаям и уходить при появлении посторон­
них. Бегите скорей, несчастные, сейчас сюда придут!

Н р и п а .  Скажи лучше, что тебе просто нужно закон­
чить письмо.

Н и р а .  Тогда мы останемся, а ты пиши. Не похитим 
же мы слова с кончика твоего пера!

О к к х о й .  Когда вы рядом, все мои мысли с вами, и 
боюсь, ни одна не дойдет по назначению. Но, кроме шу­
ток, сейчас ко мне придут, а все двери заперты, кроме 
Этой, так что убегайте, пока не поздно.

Н р и п а .  Кто же к тебе придет в такое время?
О к к х о й .  Совсем не те, о ком вы думаете!
Н и р а .  О ком думаешь, тот никогда не приходит, ты 

сам это знаешь, не правда ли, господин Муккерджи? Ду­
маешь о божестве, а к тебе является злой дух!

(Поет.)

Над рекой луна собой любуется,
В сердце смех и слезы чередуются.
Вот пришла весна, все распускается,
Только я брожу одна, красавица.
Где же друг мой? — я у звезд выпытываю.
Оп мечта, в душе моей сокрытая.

О к к х о й .  Откуда ты это взяла?
Н и р а .  Слышала. Из твоих же прекрасных уст!
О к к х о й .  Что она со мной делает — пользуется моим 

одиночеством и терзает мое сердце! Не будь хоть жесто­
кой, прикончи сразу!

Н и р а 
(поет)

Слышу запах, а цветов не вижу я,
Вижу тропку, а шагов пе слышу я,
Оп все ближе, а не приближается,
И глаза слезами заливаются.
Вот и осень подошла глубокая,
11 напрасно жду я, одинокая...
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Голос за сценой: «Скажите, Оболаканто-бабу дома?»
Неожиданно входит III р и ш, но тут же пытается улизнуть, 

бормоча извинения, Нрипа и Нира убегают.

О к к х о й .  Заходите, заходите, Шриш-бабу!
Ш р и ш  (смущенно). Простите меня, пожалуйста.
О к к х о й .  С удовольствием прощу, если буду знать, 

за что.
Шр и ш.  Я без предупреждения...
О к к х о й .  Пока по этому поводу не вышло особого 

постановления муниципалитета, можете всегда приходить 
запросто, Шриш-бабу.

Шр и ш. Спасибо, если я в самом деле не помешал..,
О к к х о й .  Ну что вы! Вы можете приходить когда 

угодно и куда угодно — сам творец дал вам на это право, 
А для нас ваш приход — настоящий праздник! Подо­
ждите, я сейчас позову Оболаканто-бабу. (Про себя.) На­
до куда-нибудь скрыться, иначе я так и не закончу это 
письмо! (Уходит.)

Ш р иш. Глазам не верю! Только что здесь были две 
волшебных газели... О, несчастный безоружный охотник, 
ты бессилен перед стрелами их испуганных глаз! Взгляд 
их остался в сердце, как золотая черта на точильном 
камне..,

Входит Р о ш и к.

Надеюсь, я не помешал вам своим поздним приходом, 
Рошик-бабу?

Р о ш и к .  Наоборот, друг мой. Для нищего и кусок 
сахарного тростника — богатство, а я еще неприхотли­
вее.

Ш р и ш. Скажите, Оболаканто-бабу дома?
Р о ш и к .  Конечно дома, сейчас выйдет.
Шр и ш .  Нет, нет, если он занят, не стоит его беспо­

коить. Я ведь лентяй, зашел от безделья в поисках та­
ких же бездельников.

Р о ш и к .  Доказано, что лучшие люди ленивы, а без­
дельники — праведны. Когда лентяи соединятся с без­
дельниками, это будет соединение золота с драгоценным 
камнем. Для таких встреч и существуют вечера. Йогам — 
утро, больным — ночь, дельцам — с десяти утра до четырех 
пополудни, а вечера... Скажу по совести, по-моему,
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Брахма создал вечера совсем не для заседаний Клуба хо­
лостяков. Как вам кажется, Шриш-бабу?

Шр и ш. Должен признать, что вечера действительно 
появились гораздо раньше Клуба холостяков и вряд ли 
они подчиняются уставу нашего Чондро-бабу...

Р о ш и к .  Зато они подчиняются уставу луны, ибо 
ведь луна — тоже «Чондро», но устав у нее другой. При­
знаюсь вам откровенно, Шриш-бабу, только, пожалуйста, 
не смейтесь! В мою комнату па первом этаже иногда за­
глядывает луч луны. Когда этот серебристый луч падает 
мне на грудь, мне кажется, что кто-то галет мне дивную 
весть. Серебристый вестник склоняется надо мной и шеп­
чет мне на ухо строки древних стихов о несбыточном.

Шр и ш.  Как хорошо вы говорите, Рошик-бабу! На­
верное, эти древние стихи еще прекраснее, но санскрит 
для меня слишком труден.

Р о ш и к. Я перевел стихи, но пока держу это в сек­
рете, чтобы редакторы не всполошились. Хотите послу­
шать?

Где над Джамуной нависает сад,
Где лотосов пьянящий аромат,
В твоих объятьях, дева-чаровница,
Забудусь я, полусмежив ресницы,
И чтоб не видеть сладостных очей.
Лицом зароюсь в шелк твоих кудрей.
А если ты уснешь в полдневный зной,
Я буду веткой веять над тобой...
О, приходи скорей! Тебя я жду 
В беседке над рекой з моем саду.

Шр и ш. Ого, почтенный Рошик-бабу, я и не знал, 
что вы так чувствительны!

Р о ш и к .  Откуда вам знать! Разве кто догадается, 
что сама богиня поэзии иной раз выходит из своего лото­
са на эту лысину подышать свежим воздухом? (Погла­
живает свою лысину.) Более просторного места ей не 
найти.

Шр и ш. Ах, Рошик-бабу, но эта беседка на берегу 
Джамуны мне положительно понравилась. Если увижу 
объявление, что она продается с аукциона, обязательно 
куплю!
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Р о ш и к .  Ну что вы, Шриш-бабу, зачем вам какая-то 
беседка? Вы лучше подумайте о чаровнице с шелковыми 
кудрями. Ее на аукционе не купишь!

Шр и ш .  Смотрите-ка, чей-то платок! Откуда он 
здесь?

Р о ш и к .  Позвольте взглянуть... О, чудесная наход­
ка! А какой аромат! Придется, видно, мне переменить 
одну строку, хоть это и ломает стих: «Лицом зароюсь в 
шелковый платок!» Но, к сожалению, Шриш-бабу, этот 
платок не годится на знамя для Клуба холостяков. Види­
те, в уголке вышито маленькое «н»?

Шр и ш.  Какое же это имя? Вы не знаете, Рошик- 
бабу? Налини? Нет, это слишком банально. Ниламбуд- 
жа? А это чересчур громоздко. Нихарика? Слишком не­
определенно. Как по-вашему, Рошик-бабу?

Р о ш и к. Не знаю. Мне кажется, можно с тем же 
успехом собрать все «н», сколько их ни есть в словаре, 
сплести из них гирлянду и надеть ее на шею самой сине­
глазой. Например, Нирмолнобонинидито-Нобино... уф! 
Подскажите, Шриш-бабу!

Ш р и ш. Иобиномоллика!
Р о ш и к .  Превосходно! Итак — Нирмолнобонинидито- 

Нобиномоллика. Прямо-таки поэма! Еще несколько пре­
лестных «н» просятся на язык: Нибхрито, Никунджанилая, 
Нипуннопуропиккопо, Ниборониродонирмукто... Ах, был 
бы тут брат Оккхой, не пришлось бы нам ломать голову! 
При одном его приближении все слова разбегаются по 
местам, как ученики при виде учителя. Шриш-бабу, не 
прячьте платок в карман, не обижайте старого чело­
века!..

Шр и ш.  Но ведь его нашел я!
Р о ш и к .  Зато мне он нужнее. Я ведь вам говорил, 

что иногда одинокий луч луны заглядывает в единствен­
ное окно моей комнаты. В такие минуты мне вспоми­
наются стихи:

Месяц женщинам заглядывает в лица,
Просит красотою поделиться,
От окна к окну плывет в сиянье,
Просит красоты, как подаянья.
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Что же я дам ему, когда он придет под мое окно? Самые 
яркие стихи, которые я могу припомнить, всего лишь 
слова, а словами рис не размочишь. И вот тут-то платок 
мне очень пригодится — ведь он имеет прямое отношение 
к красоте!

Шр и ш. А вы когда-нибудь хоть мельком видели рту 
красоту?

Р о ш и к .  Конечно, видел, ипаче я бы не стал и спо­
рить из-за какого-то платка. З а всеми этими «н», кото­
рые гудят у меня в голове, как рой пчел, передо мной 
возникает образ, созданный моей фантазией, образ пре­
красной богини среди зарослей лотоса!

Ш р иш. Ах, Рошик-бабу, ваша голова действительно 
словно улей, и во всех сотах — мед поэзии. Но боюсь, я 
уже сыт этим медом.

Входит О б о л а к а н т о - Ш о й л а  в мужской одежде.

Ш о й л а .  Простите, Шриш-бабу, я немного задер­
жался.

Шр и ш. Это вы меня простите, Оболаканто-бабу. 
Приходить незваным в столь поздний час — преступление.

Ш о й л а .  Я прощаю, но при условии, что вы будете 
совершать такое преступление каждый вечер. Иначе — не 
прощу!

Ш р и ш. Согласен, но смотрите, как бы вам не пожа­
леть о своем условии.

Ш о й л а .  Я-то не пожалею, но если вам оно будет в 
тягость, я вас прощу и так.

Шр и ш. Если вы на это надеетесь, вам придется 
ждать вечно.

Ш о й л а .  Дядя Рошик, что это вы тянетесь к карма­
ну Шриша-бабу? Неужели под старость лет вас прельстило 
ремесло карманника?

Р о ш и к .  Нисколько, дорогой, тем более, что оно под 
стать скорее вашему возрасту! Просто между мной и 
Шришем-бабу идет спор из-за одного платка, и, видно, тебе 
придется его разрешить.

Ш о й л а .  А в чем дело?
Р о ш и к .  У меня уже нет капитала, чтобы делать 

оптовые закупки на базаре любви. Мне остались лишь 
мелочи — платок, лента, записочка, А у Шриша-бабу
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основной капитал еще не растрачен, так что он может 
купить целое сари вместе с его обладательницей, а не то 
что какой-то платок. Мне дорога и лента для волос, а он 
может целиком окунуться в благоуханный поток рас­
пущенных до полу кос, — так чего же он крохоборни­
чает? !

Ш р и ш. Оболаканто-бабу, вы человек беспристраст­
ный, поэтому пусть платок будет у вас, пока вы не вы­
слушаете обе стороны. Кому вы его присудите, тому он и 
достанется. (Передает платок Шойле.)

Ш о й л а  ( взглянув па платок, прячет его в карман). 
Зря вы считали меня беспристрастным судьей! Эта вы­
шитая красными нитками буква «н» в уголке вписана 
кровью в мое сердце, а потому я оставлю платок себе!

Шр и ш.  Рошик-бабу, но это же насилие! Не думал 
я, что буква «н» так опасна...

Р о ш и к .  Европейцы говорят, что логика слепа. Но 
ведь любовь тоже слепа! Так пусть теперь воюют двое 
слепых, — кто сильнее, тот и победит.

Ш о й л а .  Шриш-бабу, вы ведь не видели того, кому 
принадлежит платок, — зачем же он вам?

Шр и ш. То есть как это не видел?
Ш о й л а .  Видели? Кого же вы видели? Ведь есть 

два «н»...
Ш р и ш .  Я видел обеих. И чей бы ни был платок, я 

пе могу от него отказаться.
Р о ш и к .  Шриш-бабу, послушайтесь совета старика: 

не гонитесь за двумя зайцами, не то очутитесь между 
двух стульев. Ибо сказано: «Только одна луна рассеет 
тьму души!»

Входит с л у г а .

С л у г а  (обращаясь к Ш ришу). Там человек принес 
письмо от Чондро-бабу. Говорит, еле отыскал вас...

Ш р и ш  (прочитав письмо). Вы подождете меня? Дом 
Чондро-бабу совсем рядом, я схожу к нему и мигом вер­
нусь.

Ш о й л а .  А вы не сбежите?
Шр и ш.  Нет, мой платок остается залогом, без него 

я не уйду.
Уходит.
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Р о ш и к .  Дорогая Шойла, оказывается, члены Клуба 
холостяков вовсе не такие уж неисправимые холостяки, 
как я предполагал. Чтобы их совратить, вовсе не нужно 
ни Менаки, ни Рамбхи, ни Маданы, ни Васанта. Это под 
силу даже старому Рошику.

Ш о й л а .  Я уже вижу!
Р о ш и к .  А знаешь, в чем истинная причина? Стоит 

тому, кто жил в Дарджилинге, попасть в малярийную 
местность, он сразу же заболевает. Они слишком долго 
пробыли в таком здоровом месте, как дом Чондро-бабу, 
поэтому наш дом для них — сплошная зараза. Здесь> чего 
пи коснись — платка, книги, стула, стола, — всюду под­
стерегает смертоносная болезнь.

Ш о й л а .  А ты, дядя Рошик, наверное, так ко всему 
этому привык, что уже ничего не боишься?

Р о ш и к .  Какое там! У меня и печенка и селезенка 
давно уже поражены.

Входит Пира .
Н и р а. А мы были рядом, в соседней комнате, и все 

слышали!
Р о ш и к .  Ну конечно! Рыбаки стараются тянуть сеть, 

а коршун сидит и ждет своей добычи!
Н и р а .  Ой, чего только тут ни наговорил Шриш-бабу 

из-за платка моей сестрички! Она чуть не сгорела со сты­
да... Дура я, что сама ничего не оставила. Вот теперь 
принесла целую дюжину платков — пусть растаскивают!

Ш о й л а .  А что это У тебя за тетрадь в руках?
Н и р а .  Я туда записываю песни, которые мне нра­

вятся.
Ш о й л а. Можно взглянуть?

Н и р а
(шутливо)

Не зови гребца с парома, —
Он давно уж дома!
Расплатись вперед по счету 
За его работу!

Р о ш и к .  Шойле сейчас некогда, дорогая. Я сам го­
тов позвать перевозчика и рассчитаться с ним полностью. 
Спой нам, Нира!
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Н и р а 
(поет)

Я огонь по ночам не жгла,
И меня не узнал он сразу,
А потом я звала, звала, —
Не откликнулся он ни разу.

А свирель его все поет,
И печаля меня и радуя;
Пусть ко мне он в слезах придет, —
Буду лучшей ему наградою.

Без пути бредет, как во сне,
Но душа моя знает, верит:
Приведет его боль ко мне,
И я встречу его у двери.

Голос за сиеной: «Оболаканто-бабу, вы дома?»
Входит Б и п и п  и растерянно останавливается. Нира, смутив­

шись, убегает.

Шо й л а .  Входите, Бипин-бабу!
Б и п и н. Мне, правда, можно зайти? Вы на меня не 

сердитесь?
Р о ш и к .  Вы уж вошли — что ж на вас сердиться? 

А то, что ушло, может вернуться в удвоенном количе­
стве — таков закон торговли. Я прав, Оболакапто?

Шо й л а .  Остроумие дядюшки Рошика с каждым 
днем становится все гуще.

Р о ш и к .  Так и патока со временем загустевает! 
Однако о чем вы задумались, Бииин-бабу?

Б и пин.  Я думаю, не лучше ли мне уйти. Тогда, по 
крайней мере, вы меня из вежливости хотя бы проводите.

Ш о й л а .  А если мы вас из дружбы попросим 
остаться?

Б и п и н. Тогда... Ну что ж...
Шо й л а .  Вот и оставайтесь. Присаживайтесь, Би­

пин-бабу.
Р о ш и к .  И сделайте довольное лицо, Бипин-бабу! 

Я вам по возрасту не соперник, ко мне можно не ревно­
вать, а нашего юного Оболаканто почему-то ни одпа жен­
щина мужчиной не считает. Так что, если какая-нибудь
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юная красавица при встрече с вами убегает, словно пуг­
ливая лань, — утешайтесь тем, что она признала в вас 
мужчину. Увы, мне этого счастья уже не испытать. Вряд 
ли кто-нибудь убежит в смущении, завидев мою лысину.

Б и п и н. Оболаканто-бабу, что это говорит про вас 
ваш дядюшка?

Ш о й л а. Почем мне знать, Бипин-бабу? Может быть, 
он смеется над моим именем? Ведь в меня еще ни одна 
женщина не влюбилась!

Б и п и н. Не отчаивайтесь, все еще впереди.
Ш о й л а. Если бы я хоть на что-нибудь надеялся, я 

бы не вступил в Клуб холостяков.
Б и н и н  (про себя). Его что-то мучит, иначе его неж­

ное, юное лицо не было бы так печально. Смотри-ка, тет­
радка! С песнями! Чье это имя? (Читает вслух.) «Ни-ро- 
бала».

Ш о й л а .  Что это вы делаете?
Б и п и н. Готовлюсь совершить проступок перед ка­

кой-то незнакомкой. Может быть, мне представится слу­
чай попросить у нее прощения, и, может быть, мне по­
счастливится претерпеть от нее наказание, — я на все 
готов! Но собранные здесь песни — рубины и каждая бук­
ва — жемчужина, не мудрено впасть в соблазн. Надеюсь, 
вездесущий поймет меня и простит!

Ш о й л а .  Творец, может быть, и простит, но я не 
прощу. Эта тетрадь мне так же дорога, Бипин-бабу!

Р о ш и к .  А мне? Разве мне недоступно очарование 
таких вещей? Что можно сравнить с подобной руко­
писью? В ней воплощена сама душа, слетевшая с кончи­
ков нежных пальцев. Посмотришь на строки — и словно 
само сердце перед глазами. Прошу тебя, Оболаканто, не 
упусти эту тетрадь! Твоя кипучая Ниробала подобна ру­
чейку — журчит и струится, попробуй ее улови! А в этой 
тетради целая горсть, зачерпнутая из ее родника. Это 
бесценная вещь! Но зачем она вам, Бипин-бабу, ведь вы 
Ниру совсем не знаете...

Б и п и н .  З ато вы оба знаете ее вполне достаточно, 
так что вам эта тетрадь тем более ни к чему. Я хоть по 
тетради с ней познакомлюсь...

Входит III р и ш.
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Шр и ш .  А вы знаете, я видел здесь на книгах два 
имени: Нрипобала и Ниробала... Ба, смотрите-ка, Бипин! 
Как ты здесь очутился?

Б и п и н .  Тот же вопрос можно задать и тебе.
Шр и ш.  Я пришел обсудить с Оболаканто-бабу во­

прос о группе саньяси. У него такая внешность, лицо и 
голос, что он может служить нам образцом. Если он, ума­
стившись сандалом и надев на шею гирлянду, с виной в 
руках войдет поутру в деревню, сердце любого семейного 
человека сразу растает.

Р о ш и к .  Не понимаю, кому это нужно — оттаивать 
сердца?

Ш р и ш. Клуб холостяков для того и существует, 
чтобы оттаивать сердца!

Р о ш и к .  Что вы говорите? Тогда какой вам толк от 
меня?

Шр и ш .  У вас внутри столько жара, что даже на Се­
верном полюсе вы можете растопить весь лед и устроить 
наводнение. Куда ты, Бипин?

Б и п и н .  Я пошел, хочу немного почитать на ночь.
Р о ш и к  ( негромко Бнпину). Оболаканто спрашивает, 

можно ли после прочтения получить тетрадь обратно?
Б и п и н  (так же, Р отику) .  Когда прочту, тогда и по­

говорим. Ну, я пошел.
Ш о й л а  (негромко) . Шриш-бабу, вы, кажется, что-то 

потеряли?
Ш р и ш  (так же). Поищу в другой раз, Оболаканто- 

бабу. Я тоже пошел.

Шриш и Бипин уходят.

Н и р а  (вбегая). Что это за разбой?! Он унес тетрад­
ку с моими песнями! Я страшно сердита!

Р о ш и к .  В словаре слово «сердиться» имеет различ­
ные значения.

Ни р а .  З ачем мпе словарь — верни мне мою тет­
радку!

Р о hi и к. З аяви в полицию, милая, ловить воров — 
не моя специальность.

Н и р а .  А ты, сестрица, ты позволила унести мою тет- 
РаДь?
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Ш о й л а .  Не надо было бросать такое бесценное со­
кровище!

Н и р а. Что же, я нарочно ее бросила?
Р о ш и к .  Можно подумать и так.
Ни р а .  Дядя Рошик, твои шутки мне надоели! 
Р о ш и к .  Это поистине ужасно!

Разгневанная Нира убегает. Входит смущенная Н р и п а.

Что, Нрипа, ты тоже ищешь потерянное сокровище? 
Н р и п а .  Я ничего не теряла.
Р о ш и к .  Вот это приятная новость. Шойла, дорогая, 

если у платка нет хозяина, отдай его тому, кто его на­
шел. (Берет платок из рук Шойлы.) Кто знает, чья это 
вещь?

Н р и п а .  Не моя. ( Хочет убежать.)
Р о ш и к  (удерживая ее). Значит, ты не претендуешь 

на эту вещь?
Н р и п а .  Оставь меня, дядя Рошик, мне некогда! 

(Уходит.)
З а н а в е с

С Ц Е Н А  В Т О Р А Я  

Б и п и н и Ш р и ш на улице Голдигхи.

Ш р иш. О, Бипин, месяц магх кончается, и уже по­
дул весенний ветерок. Смотри, какая дивная луна! Если 
мы сейчас завалимся спать или засядем за книги — боги 
нам не простят.

Б и п и н .  Их гнев я как-нибудь перенесу, а вот про­
студу...

III р и ш. Вот из-за этого я всегда с тобой и ссорюсь!
Я ведь знаю: и тебя волнует вешний южный ветер, но ты
никогда в этом не признаешься, чтобы тебя не сочли сен­
тиментальным. А какой в этом героизм? Я вот прямо го­
ворю: мне нравятся цветы, нравится лунный свет...

Б и п и н. А еще что?
Ш р и ш. А еще — все, что может нравиться.
Б и п и п. Странный ты человек, да, видно, таким уж 

создал тебя творец.
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Шр и ш.  А ты — еще страннее! Тебе нравится то же. 
что и мне, но ты этого никогда не скажешь. Ты вроде 
часов в моей спальне: ход у них точный, а бой — лучше 
не слушать!

Б и пин.  Знаешь, Шриш, если все привлекательное 
начало тебя так соблазнять, это уже опасно.

Шр и ш.  Не вижу никакой опасности.
Б и п и н .  Вот это-то и плохо! Когда больной пере­

стает чувствовать боль, значит, надежды на исцеление 
уже нет. Я, брат, согласен, у женщин немало привлека­
тельного, но именно поэтому мы должны обходить их 
стороной.

Шр и ш.  Ошибка, страшная ошибка! Как же ты бу­
дешь их сторониться, если они повсюду. Чтобы сохранить 
род людской, создатель сотворил столько женщин, что те­
перь от них никуда не денешься. Поэтому даже нам, хо­
лостякам, придется с ними примириться. Так, пожалуй, 
и должно быть. Когда мы наконец решим принимать жен­
щин в наш клуб, мы тем самым заложим основу его дол­
говечности. Но мало принять одну женщину, Бииин, надо, 
чтобы их было несколько! Если в комнате открыть одно 
окно, можно простудиться, но если распахнуть все окна 
и двери — опасности никакой.

Б и п и н. Не понимаю я тебя, брат... Если человек 
склонен к простуде, его не уберегут ни люди, ни 
боги.

IH р и ш. Ну а ты вот, склонен или нет?
Б и п и н. Сказать тебе правду, так возомнишь, что я 

вроде тебя. Скажу лишь одно: мой пульс тоже иногда 
бьется чаще, чем положено пульсу холостяка.

Шр и ш.  И снова ты ошибаешься! Пусть в крови хо­
лостяка бушуют все бури вселенной — это совсем не 
страшно. Разве те, кто дал обет, могут оградить свое 
сердце от всех волнений? Пусть оно прядает и скачет, 
как необъезженный конь, но вот если кто-нибудь захочет 
его стреножить, тогда борись до конца!

Б и п и и. Смотри, кто там идет? Э» Да это наш друг 
Пурно! Видно, конь его сердца совсем охромел: бедняга 
никак не может выбраться с этой улицы. Позвать его, 
что ли?
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Шр и ш.  3 0ВИ- Только мне кажется, что он здесь сам 
нас разыскивает.

Б и п и н .  Эй,  ДРУГ Пурно!

Появляется II у р н о,
Что новенького?

П у р н о .  Все новости старые. Сегодня то же самое, 
что вчера и позавчера.

Шр и ш. Вчера дул холодный ветер, а сегодня повея­
ло весной, — может быть, это принесет что-нибудь новое?

П у р н о .  Новостям, которые приносит весна, не место 
в обществе холостяков. Однажды в лесу аскетов тоже по­
дул весенний ветер, и Калидасе пришлось написать поэму 
«Кумарсамбхава», — о любви, браке и деторождении. 
А мы если и напишем поэму, то у нас от весеннего ветра 
все равно никто не родится.

Б и п и н. Кто знает, Пурно-бабу. Чему суждено быть, 
того не миновать. А может быть, попробуем оживить в 
нашей второй поэме бога любви, который сгорел в первой?

П у р н о .  Пусть в этой поэме сгорит Клуб холостяков 
и пусть бог любви его сам подожжет!.. Да нет, Шриш- 
бабу, я шучу. Хотя на самом деле наш клуб — настоящий 
смоляной дом: стоит поднести спичку, и уже никто не 
спасется. Лучше уж создать клуб женатых, — оно куда 
безопаснее! Если дом построен из обожженного кирпи­
ча, можно не бояться ни женщин, ни пожара.

Ш р и ш. Нет, Пурно-бабу, люди, которые женятся, гу­
бят самую сущность брака. Поэтому, пока я жив, бог 
бракосочетаний не переступит порог нашего клуба.

Б и п и н. А бог любви?
Шр и ш .  Для него дверь всегда открыта. Мы уже с 

ним подружились, и нам он не страшен.
П у р н о .  Смотри не ошибись, Шриш-бабу!
Ш р и ш. А что смотреть? Я его сам ищу. Надо прико­

снуться к пламени жизни, очиститься, излить душу в сти­
хах, и только тогда можно стать настоящим саньяси. По­
мните, что сказал наш поэт?

Пока ночь не прошла,
Факел жизни зажги, дорогая,
И пройди по дороге 
Со своим негасимым огнем;
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Онемев от печали,
Во мраке тебя ожидаю —
Ты последней надеждою вспыхнешь 
В темном сердце моем,
Пок£ ночь не прошла,
Факел жизни зажги, дорогая!
Без тебя окружает 
Меня беспросветная мгла...

П у р н о .  А знаешь, Шриш-бабу, твой порт неплохо 
сказал: «Пока ночь не прошла, факел жизни зажги, доро­
гая!» Представляешь? Комната украшена, на блюде — 
гирлянда, на ложе — цветы, и только факел жизни не го­
рит. А ночь уходит... Ах, как прекрасно написано! Скажи, 
откуда рто?

Шр иш. Из книги «Зов».
П у р н о .  И название хорошее. (Про себя.) «Пока 

ночь не прошла, факел жизни зажги, дорогая!» ( Глубоко 
вздыхает.) А вы что, собрались домой?

Шр и ш .  Я, брат, уже и не знаю, в какой стороне мой 
дом.

П у р н о .  В такую ночь, в самом деле, можно забыть 
дорогу домой. Что скажешь, Бипин-бабу?

Шр и ш .  Бипин-бабу о таких вещах предпочитает не 
говорить, чтобы не спугнуть их поэзии. Самое ценное со­
кровище всегда зарывают поглубже.

Б и пин.  Нет, брат, просто я не люблю разглаголь­
ствовать попусту. Всему свое время и место. Например, 
если уж умирать, то на берегу Ганги!

П у р н о .  Великолепное изречение, прямо из шастры! 
Когда другие говорят, Бипин-бабу предпочитает молчать. 
Видно, он копит поэзию ко дню своих похорон. А мы, 
Шриш-бабу, не станем молчать, и да будут слова наши 
сладостны, как мед...

Шр и ш.  Но пусть в них будет и капля яда...
Б и п ин.  А главное, чтобы вы успевали между разго­

ворами хотя бы поесть!
П у р н о .  Пусть паузы между фразами будут слаще 

самих фраз...
Шр и ш.  И пусть не приходит сон..«
П у р н о .  И не кончается ночь..«
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Б и нин.  Не возражаю, если будет светить луна.
П у р н о .  И пусть Бипин радуется весенним цветам...
Шр и ш.  А несчастный Шриш перестанет заглядывать 

в каждую зеленую беседку!
П у р н о .  Довольно, Шриш-бабу! Прочти пам лучше 

еще что-нибудь из твоего «Зова». Как хорошо там ска­
зано: «Пока ночь не прошла, факел жизни зажги, до­
рогая!» Достаточно горящему факелу жизни прибли­
зиться к другому факелу — вспыхнет яркое пламя, и 
больше ничего не нужно! Стоит только нежной руке 
слегка наклонить свой факел — и сразу все озарится! 
(Про себя.) «Пока ночь не прошла, факел жизни зажги, 
дорогая!»

Шр и ш.  Куда же ты, Пурно-бабу?
П у р н о .  Я... я забыл у Чондро-бабу одну книгу, пой­

ду ее поищу!
Б и пин.  Да разве у Чондро-бабу что-нибудь най­

дешь? В его доме такой беспорядок — если что потеря­
ешь — пиши пропало!

Пурно, не слушая, уходит.

Шр иш (с глубоким вздохом). Хороший он человек, 
Этот Пурно!

Б и п и н .  Да только со слабой головой! Она у него 
вроде пробки в бутылке с шампанским — того и гляди, 
взлетит к небесам.

III риш.  Ну и пусть взлетает! Неужели весь смысл на­
шей жизни в том, чтобы удерживать голову на своем ме­
сте, опутав ее проволокой? Почему же мне моя голова 
иногда кажется такой тяжелой? Раскрути, брат, посты­
лую проволоку, пусть вся наша мудрость взлетит к небе­
сам! Помнишь, я читал тебе стихи:

О путник, потерявший путь,
Скорее возвращайся вспять,
Иначе выплачешь глаза 
И вовсе не найдешь пути.
Но если ты пойдешь назад,
Сумеешь, может быть, опять 
Души утраченный покой 
В начале странствия пайти.
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Там груды красных лепестков 
Под деревом, красней, чем кровь,
Там к вечеру и поутру 
Накатывает океан,
Творя и разрушая вновь,
Ведет извечную игру, —
О путник, потерявший путь,
Вернись скорей из дальних стран!

Б и п и н. Что-то ты сегодня увлекаешься стихами, не 
довели бы они тебя до беды!

Шр и ш. Беда не беда для того, кто сам этого хочет. 
Вот если стараешься не оступиться и попадаешь ногой в 
яму, тогда это настоящая беда! Ой, кто это? Рошик-бабу? 
И вы тоже ночью на улицу? Идите к нам!

Появляется Р о ши к ,  бормоча себе под нос стихи.

Р о ш и к

Что мне ночь и что мне день,
Что мне мрак и что мне свет,
Что мне солнце, что мне тень,
Если милой рядом нет!

Ш р и ш. О чем это вы?
Р о ш и к .  Вы не понимаете старых стихов? Могу пе­

ревести:
Пусть уходит день за днем,
Пусть за ночью ночь уходит, —
Не жалею ни о чем,
Если счастье не приходит.

Теперь понимаете? Много ночей и дней приходило и ухо­
дило, но та, единственная, так и не пришла. Так какая 
разница — день или ночь? Я больше не доверяю им 
обоим.

Шр и ш.  А что, если ваша возлюбленная придет имен­
но сейчас?

Р о ш и к .  Тогда она на меня даже не взглянет и до­
станется кому-нибудь из вас.

Шр и ш.  Этим она только докажет свою недально­
видность.
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Р о ш и к .  Зато обретет счастье и радость. Но я не 
ревную, Шриш-бабу. Я дарю вам ту, что опоздала прийти 
ко мне. О богиня, надень свадебный наряд, укрась себя 
цветами и приди сюда в рту светлую лунную ночь!

(Декламирует.)

Драгоценный убор свой и синее сари надень,
И приди так легко и неслышно, как ночи дыханье,
И молчи, чтобы в почь не ворвался непрошеный день 
От улыбки твоей и цветов твоих благоуханья.

Шр и ш.  Ах, Рошик-бабу, ваша память — просто со­
кровищница! Сколько же стихов вы перевели с сап- 
скрита?

Р о ш и к. Много. Что поделаешь, богиня любви ко мне 
не пришла, и все свое время я посвятил богине искус­
ства.

Шр и ш.  А все-таки любовные свидания приятно себе 
даже представить, что скажешь, Бипин?

Б и п и н. А ты не представляй, а попробуй это осуще­
ствить. Внеси вот такое предложение на следующем на­
шем заседании!

Ш р и ш. Есть мечты такие прекрасные, что просто 
не хватает смелости их осуществить. На какой дороге 
встретишь ты любимую, рассыпавшую свое жемчужное 
ожерелье? Ведь не на Потолданга-стрит! Нет такой дороги 
нигде. Облаченная в синее сари дева выходит на при­
зрачную дорогу, смотрит на рассыпавшиеся жемчужины 
и не подбирает их, потому что они тоже нереальны: если 
бы это был настоящий жемчуг, она бы его обязательно 
бросилась собирать. Я прав, Рошик-бабу?

Р о ш и к .  Приходится согласиться, любовное свида­
ние хорошо только в мечтах и проезжая дорога для не­
го — неподходящее место. Гораздо приятнее, Шриш-бабу, 
если какая-нибудь красавица вот такой же лунной 
ночью позовет тебя из окна на свиданье к себе в дом. От 
души вам этого желаю!

Шр и ш. Надеюсь, Рошик-бабу, ваше пожелание сбу­
дется. Об этом мне уже нашептывал сегодня ветерок. 
Словно разбойник Бише, который заранее предупреждает
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жертву о своем приходе, моя неведомая возлюбленная со* 
общила мне о предстоящем свидании.

Б и пин.  Тогда прибери заранее свою веранду!
Шр и ш .  Там все уже готово — одно кресло для нее, 

другое для меня...
Б и п и н. Вот я приду и усядусь в одно из них!
Шр и ш .  Когда нет меда, можно обойтись и патокой,— 

не придет она, буду рад и тебе.
Б и п и н. Значит, если явится мед, мне достанется 

палка? Ну-ну!
Р о ш и к  (негромко Ш ришу). Шриш-бабу, а что же вы 

бросили знамя, которое было так кстати над вашей ве­
рандой?

Ш р и ш. А разве платок можно добыть?
Р о ш и к .  При старании все можно.
Шр иш. Бипин, Рошик-бабу, вы здесь поговорите без 

меня, я скоро вернусь. (Поспешно уходит.)
Б и п и н. Рошик-бабу, вы на меня не рассердитесь...
Р о hi и к. Если я рассержусь, мне с вами все равно 

не справиться, — стар я и слаб.
Б и п и н. Я только хотел спросить...
Р о ш и к .  Сколько мне лет?
Б и п и н .  Да нет же!
Р о ш и к .  Тогда спрашивайте, постараюсь ответить.
Б и п и н. Девушка, которую я видел в прошлый раз, 

она...
Р о ш и к .  Она вполне достойна обсуждения! Не стес­

няйтесь, Бипин-бабу, можете говорить о ней сколько 
угодно, мы с Оболаканто только тем и занимаемся, таи 
что вы не будете оригиналом.

Б и п и н .  Значит, и Оболаканто-бабу?..
Р о ш и к. Она у него не сходит с языка!
Б и п и н. Неужели он?..
Р о ш и к .  Ну разумеется! Только он никак не может 

решить, кого он больше любит, Ниру или Нрипу, вот и 
колеблется.

Б и п и н. Но неужели никто из них?..
Р о ш и к .  Нет, согласия выйти за него замуж никто 

еще не давал. Из-за этого вся путаница.
-  Б и п и н .  Наверняка потому Оболаканто-бабу такой...

423



Р о ш и к .  Такой озабоченный? Наверное.
Б и п и и. Кажется, Шримоти Ниробала любит песни?
Р о ш и к .  Конечно, любит, и доказательство — у вас 

в кармане!
Б и п и н  (вынимая тетрадь с песнями). Я, конечно, 

поступил невежливо...
Р о ш и к .  Если бы не вы, точно так же поступил бы 

кто-нибудь из нас.
Б и п и н. Но вас бы, например, она простила, а я 

просто не знаю, что и делать — хоть сейчас иди с по­
винной!

Р о ш и к .  Этим дело не исправишь.
Б и п и н. То есть?
Р о ш и к .  Вернете вы тетрадь или нет, похищение 

остается похищением.
Б и п и н. А она что-нибудь говорила насчет тетради?
Р о ш и к .  Не слишком много, но многозначительно.
Б и п и н. Не понимаю.
Р о ш и к .  Она очень смутилась.
Б и п и н. Но ведь это я должен быть смущен!
Р о ш и к. Она разделила ваше смущение, покраснев, 

как утренняя заря.
Б и п и н .  Рошик-бабу, я сойду с ума!
Р о ш и к .  Ну что ж, тогда у меня появится компаньон.
Б и п и н  (пряча тетрадь обратно в карман). Будь что 

будет! Англичане говорят: людской удел — грешить, удел 
богов — прощать.

Р о ш и к .  Я вижу, вы поступили, как человек.
Б и п и н .  А она пусть поступит со мной, как богиня!

Входит Шриш.

Шр и ш.  Так и не удалось повидаться с Оболаканто- 
бабу!

Б и п и н. Ты что же хочешь, чтоб он бодрствовал всю 
ночь, как саньяси?

Шр иш. По крайней мере, я попрощался с Оккхоем- 
бабу.

Б и п и н. В самом деле, я совсем забыл, что хотел к 
нему зайти поговорить.



Р о ш и к  (в сторону). Снова, наверное, надеется что- 
нибудь найти. Ох, погубят тебя грехи!

Бнпин уходит.

Шр и ш.  Рошик-бабу, мне нужен ваш совет.
Р о ш и к .  Слава богу, в моем возрасте можно давать 

советы, даже если нет ума.
Шр и ш.  Те две девушки, которых я видел у вас 

тогда... Они показались мне красавицами!
Р о ш и к. Вам нельзя отказать в здравом смысле: все 

думают то же самое.
Шр и ш .  Если иногда я буду говорить с вами о них, 

то не будет ли это...
Р о ш и к .  То я буду рад, вам это будет приятно, а 

вреда не будет никому.
Шр и ш.  Надеюсь, что не будет. Если сверчки болтают 

о звездах...
Р о ш и к. Это пе нарушает покоя звезд.
HI р и ш. Однако и у сверчков бывает бессонница, хотя 

я лично ничего не имею против.
Р о ш и к. Сегодня, видимо, никто не хочет спать.
Ш р и ш. Хотелось бы узнать имя той, чей платок я 

нашел.
Р о ш и к. Ее зовут Нрипобала.
Ш р и ш. А которая же из них она?
Р о ш и к .  Попробуйте сами догадаться.
Шр и ш.  Та, что была в красном шелковом сари?
Р о ш и к. Продолжайте.
Ш р и ш. Та, что, застыдившись, хотела скрыться и 

убежать, ей было стыдно, — поэтому она застыла на мгно­
вение, словно испуганная газель, и прядь волос упала ей 
на глаза. Потом, приподняв левой рукой край сари и под­
хватив связку ключей, она поспешила к двери, и черные 
косы плясали на ее спине, пока не скрылись за занавес­
кой, как черная комета.

Р о ш и к. Действительно, это Нрипобала. Испуганные 
глаза, заплетенные волосы... Жаль, что вы не могли уви­
деть ее сердца — оно нежнее цветочпого нектара и чище 
росы на заре.

Шр и ш.  Наконец-то, Рошик-бабу, я нашел источник 
вашего вдохновения!
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Р о ш и к .  Что ж, пе стану отпираться. Это действи­
тельно она. ( С чувством декламирует.)

Она как лотосов венок 
На голове порта,
Я без нее постичь не мог,
Как много в песнях света,
Но, у ее склонившись ног,
Любой поймет мгновенно 
И новый стиль, и новый слог 
Поэзии нетленной, —
Любой поймет, кто видеть мог 
Непревзойденный тот венок!

Шр и ш.  Я тоже видел его, хоть и мельком, и с тех 
пор для меня открылась поэзия.
Появляется О к к х о й .  Не замечая собеседников, говорит сам

с собой.

О к к х о й .  Эти юнцы прямо-таки выжили меня из до­
му! Одного я поймал у себя в комнате, когда он что-то 
разыскивал, а что — он так и не смог объяснить. Едва 
выпроводил одного, явился другой и начал рыться в кни­
гах... Я просто сбежал! Так и не дали мне написать хоро­
шее прочувствованное письмо. А ночь хороша... Луна-то, 
луна какая!

Шр и ш. А вот и Оккхой-бабу.
О к к х о й  (в сторону) .  О, боги! Один разбойник в 

доме, другой — на улице! Дорогая моя жена, я бы ни 
о чем не сожалел, если бы мне мешали думать о тебе 
какие-нибудь небесные девы, но, увы, даже неприятности 
я не могу себе выбирать по вкусу! Видно, Индра, вла­
дыка рая, утратил с возрастом чувство юмора, если 
вместо красавиц посылает мне черт знает кого!

Появляется Б и п и н .

(В  панике.) Еще один!
Б и пин.  Вот вы где, Оккхой-бабу! А я вас искал.
О к к х о й .  О, несчастный, неужели в такую ночь 

тебе больше нечего делать, как искать меня?..
В такую ночь, наверно, сам Троил, 
Поднявшийся на стены древней Трои,
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Душою рвался к греческим шатрам,
Где возлегала кроткая Крессида;
В такую ночь под лаской ветерка 
Не смеют шелохнуть листвой деревья, —
Так эта ночь тиха и глубока!

Ш р иш. А что же вы сами бродите по улицам в та­
кую ночь, Оккхой-бабу?

Р о ш и к
(подходя к ним)

Дева, кроткая, газелеокая,
Не дает покою,

И хотя уже ночь глубокая,
Не заснуть Оккхою!

О к к х о й  ( вглядываясь). Эт°  еще кто?
Р о ш и к .  Я — Рошикчондро! Поддерживаемый с двух 

сторон этими двумя юношами, я купаюсь в океане 
юности.

О к к х о й .  Океап юности в твоем возрасте, дядюшка, 
это невыносимо!

Р о ш и к .  Не знаю, в каком возрасте это выносимо, 
но знаю, что утомительно. Вы не находите, Шриш-бабу?

Ш р и ш. Нет, пока не чувствую.
Р о ш и к .  Подождите, доживете до моих лет, почув­

ствуете. Но что с тобой, Оккхой? Ты чем-то озабочен?
О к к х о й .  Нет, просто рассеян. И это вполне есте­

ственно: ты меня не интересуешь, Шриш-бабу мною не 
интересуется, а Бипин-бабу, хоть и уверял, что искал 
меня, видимо, забыл об этом, так что я пойду — у меня 
дела. (Уходит.)

Р о ш и к .  Страдалец! Отправился дописывать письмо...
Ш р иш. Завидую я ему. Скажите, Рошик-бабу, его 

жена ведь старшая из сестер. Как ее зовут?
Р о ш и к .  Пуробала.
Б и п и н  (приближаясь). Как вы сказали?
Р о ш и к .  Пу-ро-ба-ла!
Б и п и н. Значит, она самая старшая?
Р о ш и к .  Да.
Б и п и н. А как зовут самую младшую?
Р о ш и к .  Нира, Ниробала.
Ш р и ш. А которая же Нрипобала?
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Р о ш и к .  Та, что старше Ниробалы.
Ш р и ш. Тогда, значит, Нрипобала средняя.
Б и п и н. А Ниробала младшая.
Шр и ш.  Зато Нрипобала младшая после Пуробалы.
Б и п и н. А после нее младшая — Ниробала.
Р о ш и к  (про себя) .  Ну вот, взялись перебирать име­

на, как четки. И как им пе надоест? К тому же холодно 
стало... Надо придумать какой-нибудь предлог и уйти.

Появляется Б о н о м а л и.
Б о н о  ма л и .  Вы, оказывается, здесь! А я заходил к 

вам домой.
Шр и ш.  Ну теперь вы останетесь здесь, а мы пойдем 

домой.
Б о п о м а л и. У вас всегда дела.
Б и пин.  При виде такого делового человека, как вы, 

невольно вспоминаешь о своих делах.
Б о н о м а л и .  Уделите мне хоть пять минут!
Ш р и ш. Рошик-бабу, вам не кажется, что похолодало?
Р о ш и к .  Вам сейчас только кажется, а я уже давно 

замерз.
Б о н о м а л и .  Hv, так пойдемте в дом!
Шр иш. Как, вы собираетесь нанести визит в такой 

поздний час?
Б о н о м а л и .  Нет, нет, что вы! Поговорим в следую­

щий раз, когда вы будете посвободней. Прощайте!
З а н а в е с

Д Е Й С Т В И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Е

С Ц Е П А  П Е Р В А Я

ДОМ о к к х о я .

Р о ш и к  и Шо й л а .

Р о ш и к .  Послушай, Шойла!
Ш о й л а .  Что, дядя Рошик?
Р о ш и к .  Все-таки это дело не по мне. Чтобы нару­

шить обет Махадевы, надо звать на помощь бога любви, 
а не меня, старика!..
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Ш о й л а. Ты, конечно, старик, но ведь и юноши 
эти — не такие уж Махадевы!

Р о ш и к .  Да, это я тоже подметил. Именно потому 
я и взялся без страха за такое дело. Но во мне уже нет 
прежнего жара, чтобы простаивать на холоде до полу­
ночи и вести остроумные беседы.

Ш о й л а .  Так позаимствуй жар у них!
Р о ш и к .  Дорогая, сухое дерево от солнечного жара 

трескается, в то время как живое дерево расцветает. Их 
юношеский пыл не для старого человека.

Ш о й л а .  Глядя па тебя, не скажешь, что ты потре­
скался.

Р о ш и к .  Если 6 ты увидела мое сердце, ты бы это 
сказала.

Ш о й л а .  Но ведь у тебя сейчас самый безопасный 
возраст. Разве может тебя коснуться пламя юности?

Р о ш и к .  Сухое дерево лучше горит. И если уж юно­
шеский огонь коснется старика, он вспыхнет сразу и 
будет гореть с треском. Вот почему для старика молодая 
жена — погибель.

Входит И и р а.

Приди ко мне, щедрая даятельница, богиня. Но ода­
ришь ли ты меня, не знаю. Пока что я сам стараюсь при­
нести тебе в дар жениха. Тем не менее поклонение твое 
и благодарность достаются бездельнику Шиве. Неужели 
старик, который делает для тебя все, что может, так ни­
чего и не получит?

Н и р а. Шива получает цветы, а ты, дядя Рошик, по­
лучишь плоды — тебе я и отдам свою свадебную гир­
лянду.

Р о ш и к .  Богам выгодно делать подношения, ибо они 
все дары возвращают. Мне ты тоже можешь без страха 
поднести свою свадебную гирлянду, — когда она тебе по­
требуется, я ее тотчас верну. Но лучше свяжи мне, доро­
гая, шарф: старому человеку это нуяшее, чем гирлянда.

Н и р а. Шарф у тебя будет, а пока я связала пару 
шерстяных носков — они тебе тоже пригодятся.

Р о ш и к. Я тебе очень признателен, Нира, но мне 
достаточно и шарфа. Незачем одевать меня с головы до 
ног. Носки пока оставь, еще найдешь, кому их надеть!
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Н и р а .  Ах, дядя, ну что вы такое говорите!
Р о ш и к .  Ты видела, дорогая Шойла, наша Нира сму­

тилась! Это скверный признак.
Ш о й л а .  Нира, что тебе здесь понадобилось? Зачем 

ты снова пришла? Ведь сегодня заседает наше общество: 
кто-цибудь сейчас нагрянет, и опять попадешь в беду!

Р о ш и к .  Однажды она уже попала в такую беду, и 
теперь ей не терпится пострадать еще раз.

Н и р а .  Дядя Рошик, если ты будешь меня злить, не 
получишь шарфа, так и знай. А ты, сестрица, напрасно 
смеешься его шуткам, от этого оп становится еще за­
носчивее.

Р о ш и к. Видишь, дорогая Шойла, с нашей Нирой 
что-то случилось: она даже шутки перестала понимать! 
Ничего не поделаешь, милая Нира, еще в шастрах сказа­
но, что иногда и крик кукушки кажется неблагозвучным. 
Но с каких это пор ты стала принимать шутки твоего 
дяди Рошика за крик кукушки?

Н и р а .  С недавних. Поэтому я и хочу поскорее повя­
зать тебе на шею шарф, — может, песни твои станут не­
много потише.

Ш о й л а .  Нира, перестань язвить и уходи — сейчас 
все соберутся.

Нира и Шойла уходят. Появляется П у р н о .

Р о ш и к .  Заходите, Пурно-бабу.
П у р н о .  Еще никто не пришел?
Р о ш и к .  Вы как будто расстроились, увидав здесь 

только меня, старика. Не отчаивайтесь, скоро придут и 
остальные.

П у р н о .  Я не отчаиваюсь, Рошик-бабу.
Р о ш и к .  Тогда, право, не знаю, что с вами. Как толь­

ко вы вошли, мне сразу показалось, что я вовсе не тот, 
кого с мольбою ищут ваши глаза.

П у р н о .  Откуда у вас такие большие познания в нау­
ке о взглядах?

Р о ш и к .  На меня никто никогда не смотрел, поэтому 
За свою долгую жизнь я смог достаточно хорошо изучить 
взгляды других. Будь я, как вы, наделен счастливой судь­
бой, я бы никогда не овладел наукой о взглядах, ибо все 
взгляды были бы прикованы тогда ко мне. Да, Пурно-
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бабу, нет ничего более удивительного, чем глаза челове­
ка. Если в нас и обитает душа, то только глаза — зерка­
ло души.

П у р н о .  (с вдохновением) . Это великая истина Рошик- 
бабу! Только глаза человека можно сравнить с бесконеч­
ным небом или безбрежным морем.

Р о ш и к .  Есть одно стихотворение на санскрите, но 
вы, кажется, не владеете этим благородным языком?

П у р н о .  Увы, нет. Но если вы мне переведете...
Р о ш и к .  С удовольствием. Слушайте!

Глаза красавицы печальны и прекрасны; 
Печальны, ибо каждый глаз так страстно 
Мечтает взглядом встретиться с другим.
Нет выше радости, но их мечта напрасна, — 
Вовек глазам не встретиться родным!

П у р н о .  Нет, Рошик-бабу, все это только словесные 
фокусы! Два глаза вовсе не стремятся увидеть друг друга.

Р о ш и к .  Может быть, может быть, но они наверняка 
стремятся встретиться с другой парой глаз. Почему бы 
нам не придать этому стихотворению другой смысл? Да­
вайте изменим две последние строки. Пусть они звучат так:

Нет выше радости, чем встретить взором ясным 
Глаза того, кто дорог и любим!

П у р н о .  Удивительно, Рошик-бабу! Как это у вас?
Нет выше радости, чем встретить взором ясным 
Глаза того, кто дорог и любим!

Очень хорошо, но все-таки глаза — несчастные узники, они 
только мечутся, как птицы в клетке, и не могут, распра­
вив крылья, полететь навстречу милым глазам любимой.

Р о ш и к .  Однако от этих «несчастных узников» мож­
но иной раз жестоко пострадать. Я имею в виду именно 
милые глазки женщин. Знаете, что сказано в шастрах?

Она сражает взглядом, как стрелой.
Но в тот же миг, раскаяньем охвачена,
Спешит к бедняге, чтобы убедиться,
А может быть, он все-таки живой?
И если мертв — бывает озадачена,
А если выжил — злится.



П у р н о .  Ах,, Рошик-бабу, й С т и х а х  она хотя бы огля­
дывается, спешит узнать, что стало с беднягой. А в жизни...

Р о ш и к. Ну да, потому что в стихах все дозволено. 
Если бы жизнь была устроена но законам стиха, мы бы с 
вами тоже могли оглянуться и, может быть, кое-что 
исправить. Но, увы, вспять возвращаются только наши 
мысли.

П у р н о .  К сожалению, это так, Рошик-бабу. Но я 
никак не могу забыть ваши чудесные строки:

Нет выше радости, чем встретить взором ясным 
Глаза того, кто дорог и любим!

Р о ш и к .  Да, когда речь заходит о глазах, можно чи­
тать стихи до бесконечности. Вот вам еще один перевод 
с санскрита:

Глаза, подобные глазам прекрасным серны,
Не подводи сурьмою их, не надо!
Ведь стрелы глаз твоих и без того смертельны, — 
Зачем же ты их смазываешь ядом?

П у р н о .  Тише Рошик-бабу! Кажется, кто-то пришел.

Входят Ч о н д р о  и Н и р м о л а .

Ч о н д р о .  Здравствуйте, Оккхой-бабу, здравствуйте!
Р о ш и к. Если Оккхой-бабу услышит, что у него есть 

сходство со мной, вряд ли он особенно обрадуется. И его 
жена тоже. Я — Рошик.

Ч о н д р о .  Извините, Рошик-бабу, я ошибся.
Р о ш и к .  Передо мной вам не за что извиняться. При­

няв меня за Оккхой-бабу, вы мне только польстили. Так 
что извиняйтесь перед ним. Пока вас не было, мы здесь 
с Пурно-бабу вели ученые разговоры.

Ч о н д р о .  Я как раз думал о том, что нашему обще­
ству необходимо хоть раз в месяц устраивать научные 
обсуждения. Пурно-бабу, какой предмет вы сегодня об­
суждали?

П у р н о .  Да так, ничего особенного.
Р о ш и к .  Речь шла о глазах.
Ч о н д р о .  Проблема зрения очень сложна, Рошик- 

бабу.

432



Р о ш и к. Конечно, конечно. И Пурно-бабу того же 
мнения.

Ч о н д р о .  Отражение всех предметов падает на экран 
вашего зрения в перевернутом виде, и как получается, 
что мы видим все это правильно, неизвестно. Ни одно 
объяснение не кажется мне удовлетворительным.

Р о ш и к .  Чего уж тут удовлетворительного! Смотрим 
в кривое зеркало, а видим все правильно, от этого хоть у 
кого голова пойдет кругом! Очень сложная проблема.

Ч о н д р о .  Рошик-бабу незнаком с Нирмолой? Она 
первая женщина — член нашего общества холостяков.

Р о ш и к  (приветствуя) . Она украшение нашего обще­
ства. Благодаря вам, Чондро-бабу, наше общество не 
испытывало недостатка в уме и знаниях, но она принесла 
нам красоту.

Ч о н д р о .  Не только красоту, но и силу.
Р о ш и к .  Это одно и то же, ибо сила красоты беспре­

дельна. Так я говорю, Пурно-бабу?
Входит Шо й л а ,  одетая в мужское платье.

Ш о й л а .  Извините, Чондро-бабу, я, кажется, опоздал?
Ч о н д р о  (смотрит на часы). Нет, еще даже рано. 

Оболаканто-бабу, это моя племянница Нирмола. Сегодня 
она стала членом нашего общества.

Ш о й л а  (присаживаясь возле Нирмолы). Вы знаете, 
все мужчины эгоисты, они держат женщин при себе, 
чтобы те им прислуживали. Поэтому, подарив вас нашему 
обществу, Чондро-бабу проявил истинное благородство!

Н и р м о л а .  Для моего дяди интересы страны и соб­
ственные интересы — едины. Если я смогу заняться ка­
ким-нибудь делом, полезным для нашего общества, этим 
я буду служить и ему.

III о й л а. Хвала вам за то, что вы так хорошо знаете 
Чондро-бабу.

Н и р м о л а .  Кому же, как не мне, его знать!
III о й л а. К сожалению, мы не всегда знаем своих 

близких. Родственные узы могут малое сделать большим, 
а порой — большое делают малым. То, что вы по-настоя­
щему узнали Чондро-бабу, делает вам честь.

Н и р м о л а .  Но моего дядю очень просто узнать! Ду­
ша его совершенно чиста и прозрачна.
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Ш о й л а .  Именно потому его трудно понять правиль­
но. Дурьйодхана не смог разглядеть стену из хрусталя я 
расшиб себе лоб. Далеко не каждый способен оценить 
такую чистоту и прозрачность. Многие ее презирают. Лю­
дей зачастую привлекают чванство и показной блеск.

Н и р м о л а. Вы правы. Вне стен нашего дома никто 
по-настоящему не знает моего дядю. Вы единственный, 
от кого я впервые за много лет услышала такие слова. 
Я так счастлива, что у меня не хватает слов...

Ш о й л а .  Ваша преданность радует меня.
Ч о н д р о  (подойдя к обеим). Оболаканто-бабу, про­

читали вы книгу, которую я вам дал?
Ш о й л а .  Прочитал и выписал из нее все, что может 

вам пригодиться.
Ч о н д р о .  Мне это очень нужно, большое спасибо, 

Оболаканто-бабу, Пурно также брал у меня эту книгу, 
но он был нездоров и ничего не сделал. Тетрадка с заме­
чаниями у вас?

Ш о й л а .  Сейчас принесу. (Уходит.)
Р о ш и к .  Пурно-бабу, почему вы такой грустный? Вам 

нездоровится?
П у р н о .  Нет, нет, я здоров. Рошик-бабу, этого юно­

шу, который вошел, зовут Оболаканто?
Р о ш и к .  Да, Оболаканто.
П у р н о .  Мне кажется, его поведение нельзя назвать 

приличным!
Р о ш и к .  Молод еще, несдержан...
П у р н о .  Ему бы неплохо поучиться, как вести себя 

с дамами!
Р о ш и к .  Это я тоже заметил; он еще не знает, как 

мужчине следует обращаться с женщинами. Слишком он 
фамильярен. Ничего, с возрастом научится!

П у р н о .  Но ведь и мы с вами не так уж стары, 
однако...

Р о ш и к .  Вижу, что вы держитесь в сторонке. И ей 
Это вряд ли покажется вежливым, скорее она подумает, 
что вы ею пренебрегаете.

П у р н о .  Неужели, Рошик-бабу? Скажите, что же мне 
делать? Я просто не могу ничего придумать. С какими 
словами к ней подойти?
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Р о ш и к .  Если будете об этом думать — все равно 
ничего не придумаете. Подойдите к ней, а слова сами 
найдутся.

П у р н о .  Нет, Рошик-бабу, я не смогу выдавить из 
себя ни слова. Лучше вы подскажите мне, что ей 
сказать?

Р о ш и к .  Не говорите ничего такого, отчего в мире 
может произойти смена эпох. Скажите о том, как сегод­
ня вдруг стало тепло.

П у р н о .  А если она скажет: «Да, стало тепло», — что 
я тогда скажу?

Входят Б и п и н  и Шриш.

Ш р иш (приветствует Чондро и Нирмолу. К Нир~ 
моле). Ваш энтузиазм обгоняет время! Посмотрите, еще 
нет и половины седьмого!

Н и р м о л а .  Сегодня мой первый день в вашем клубе* 
Я пришла до начала заседания, чтобы преодолеть сму­
щение. Ведь для этого тоже нужно время.

Б и п и н .  Но теперь вы не должны нас смущаться. 
С сегодняшнего дня вы взвалили на себя тяжкое бремя: 
заботиться о несчастных холостяках, командовать нами 
и даже вашим дядей.

Р о ш и к .  Пурно-бабу, скажите хоть вы пару слов.
П у р н о .  Что же мне сказать?
Н и р м о л а .  Я не способна никем командовать.
Шр и ш .  Неужели вы считаете нас такими непослуш­

ными?
Б и пин.  Нет ничего тверже металла, однако огонь 

и его плавит, а чтобы расплавить такую твердыню, как 
мы, достаточно тепла от вашего светильника.

Р о ш и к .  Слышите, Пурно-бабу?
П у р н о .  Что же мне сказать, Рошик-бабу?
Р о ш и к .  Скажите, что нами, как и металлом, должен 

править огонь.
Б и пин .  Ну что, Пурно-бабу, вы уже поговорили е 

Рошиком-бабу?
П у р н о .  Да.
Б и и и н. Здоровы ли вы сегодня?
П у р н о .  Да.
Б и п и н. Давно ли вы пришли?
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П у р н о .  Нет.
Б и и и н. Как вам это нравится, — холодные ветры все 

время рвались, как лошади на скачках, и вдруг в сере­
дине месяца магх все кончилось, — финиш!

П у р н о .  Да.
Шр и ш.  Пурно-бабу, прошлый раз вы себя плохо чув­

ствовали. Надеюсь, теперь вы здоровы?
П у р н о .  Да.
III р и ш. Сегодня, едва войдя в дом, я сразу понял, 

чего так не хватало Клубу холостяков. В золотом венце 
не было алмаза, а теперь он водружен на место. Что вы 
на это скажете, Пурно-бабу?

П у р н о .  Я не обладаю способностью, подобно вам, 
так искусно сплетать слова — в особенности, говоря о 
дамах.

LII р и ш. Я очень опечален этим, Пурно-бабу. По, на­
деюсь, со временем и вы добьетесь в этом успеха.

Б и п и н  (отводя Рошика в сторону). Пусть два ге­
роя воюют, а мне нужно с вами поговорить. Скажите, за­
ходила тут еще речь об этой тетрадке?

Р о ш и к. Люди грешат, а богини их прощают, — об 
этом, я, между прочим, заводил речь...

Б и п и н. И что же она сказала?
Р о ш и к .  Ничего! Исчезла, подобно молнии.
Б и п и н. Исчезла?
Р о ш и к .  Но эта молния была без грома.
Б и и и н. И без грозы?
Р о ш и к .  Обошлось.
Б и п и н. Что же тогда было?
Р о ш и к. Нечто вроде дождичка.
Б и п и н. Что же это означает?
Р о ш и к .  Откуда мне знать? Может быть, в этом и 

был какой-то смысл, а может быть, и не было.
Б и п и н .  Рошик-бабу, что-то ничего не могу понять 

из того, что вы мне сказали.
Р о ш и к .  Где уж вам понять такие трудности!
Ш р и ш  (подойдя ближе). Какие тут у вас трудности?
Р о ш и к .  Да вот, идет разговор о дожде, громе и 

молнии.
Шр и ш.  О Бипин, если хочешь услышать что-нибудь 

потруднее, тогда иди к Пурно!
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Б и п и н. У меня, брат, нет особой склонности к труд­
ным разговорам.

Шр и ш.  Наука о мире намного сложней науки о вой­
не, но ты в ней силен, и рта задача по тебе. Умоляю, 
пойди охлади немного Пурно. А я тем временем побесе­
дую насчет дождя, грома и молнии с Рошиком-бабу.

Бипин уходит.

Рошик-бабу, та* которую, как вы сказали, зовут Нри­
побала, она... она... э— расскажите что-нибудь о ней по­
подробней. Я видел ее всего один миг. У нее такое неж­
ное лицо, что я не в силах его забыть!

Р о ш и к .  Если рассказать поподробней, то ваше лю­
бопытство только возрастет. Такое любопытство, как жер­
твенный огонь, все ярче разгорается. Я ее знаю очень 
давно, и тем не менее чистота этого нежного милого 
создания «каждый миг удивляет меня новизной».

Ш р иш. А она... я спрашиваю об этой самой Нрипо- 
бале...

Р о ш и к .  Это я хорошо понимаю.
Ш р и ш. Так она — о чем бы еще спросить? Расскажи­

те что-нибудь о ней самой — что она сказала вчера, что 
делала сегодня утром, пусть это будут самые незначи­
тельные мелочи, все равно мне интересно.

Р о ш и к  (взяв Щриша за руку). Я очень рад, Шриш- 
бабу, что вы такой проницательный человек. Как вы су­
мели за несколько мгновений разглядеть и понять, что 
ничто из того, что ее касается, не может быть незначи­
тельным? Если она говорит: «Дядя Рошик, поправь эту 
керосиновую лампу», — то мне кажется, будто я услы­
шал нечто новое, подобное ритму стихов древнего поэта. 
Я расскажу вам, Шриш-бабу, только, наверное, вы ста­
нете смеяться. Когда в тот день я вошел в комнату, то 
увидел, что Нрипа вдевает нитку в иголку, а на коленях 
у нее лежит наволочка. И я подумал: какая удивительная 
картина! Столько раз я проходил мимо лавок белошвеек, 
столько раз это видел, и, однако...

Ш р и ш. Рошик-бабу, разве она сама делает всю до­
машнюю работу?

Входит Шо й л а .
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Ш о й л а .  О чем вы советуетесь с дядей Рошиком?
Р о ш и к .  Нет, нет, мы просто беседуем на самые ма­

лозначительные темы.
Ч о н д р о .  Пора начинать заседание, больше нельзя 

медлить. Пурно-бабу, начните вы. Начните с предложе­
ния, касающегося сельскохозяйственного учебного заве­
дения, о котором вы уже говорили.

П у р н о  (встав, теребит цепочку часов). Сегодня, се­
годня.. .(Кашляет.)

Р о ш и к  (негромко). Сегодня наше общество...
П у р н о .  Сегодня наше общество...
Р о ш и к .  Приобрело новую красоту и гордость...
П у р н о .  Приобрело новую красоту и гордость.
Р о ш и к .  За чт0» прежде всего, я и хочу выразить 

благодарность...
П у р н о .  За что, прежде всего, я и хочу выразить 

благодарность...
Р о ш и к  (негромко). Продолжайте, Пурно-бабу!
П у р н о .  За  что,прежде всего, я и хочу выразить бла­

годарность...
Р о ш и к .  Не бойтесь, Пурно-бабу, продолжайте.
П у р н о .  Приобрело новую красоту и гордость. (Каш­

ляет.) Приобрело новую красоту ( снова кашляет )... бла­
годарность...

Р о ш и к  (встав). Господин председатель, позвольте 
мне сказать несколько слов. Сегодня Пурно-бабу пришел 
на собрание раньше всех остальных. Он очень нездоров, 
но тем не менее не смог остаться дома. Ведь сегодня в 
нашем обществе первый восход солнца. Чтобы его встре­
тить, птицы уже на заре покидают гнезда. Но больному 
трудно выразить своим слабым голосом то, что чувствует 
переполненное сердце. Вот почему нам придется сегодня 
освободить его от выступления. От его имени я хочу 
попросить прощения и у зари, воспеть которую он сегодня 
собирался. Пурно-бабу, лучше отложить заседание нашего 
общества, потому что я не могу позволить вам высту­
пать в таком состоянии. Да простит меня господин пред­
седатель и та, которая своим блеском придала смысл на­
шему собранию, — ведь ее мягкому сердцу свойственно 
прощать!
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Ч о н д р о .  Я знаю о том, что с некоторого времени 
Пурно-бабу нездоров, поэтому мы не станем его трево­
жить. Тем более что Оболаканто-бабу значительно про­
двинул дела нашего общества. Я передал ему все прави­
тельственные отчеты о сельском хозяйстве. Из них он 
выбрал все, что относится к удобрениям, и, основываясь 
на этом, готовится теперь издать брошюру на общедоступ­
ном бенгальском языке. Ему нужно выразить искреннюю 
благодарность за его энтузиазм и умение, с которым он 
выполняет эту работу. Бипин-бабу взял на себя труд со­
брать материалы о правилах и внутреннем распорядке 
европейских студенческих общежитий, а Шриш-бабу обе­
щал составить сводку о лондонских благотворительных 
организациях и написать об этом. Но, по всей вероят­
ности, он еще не закончил своей работы. Я же занят 
одним исследованием. Все знают, что воловьи упряжки 
в нашей стране сделаны так, что, как только сзади поло­
жат груз, дышло поднимается и душит вола. Если же 
почему-либо вол падает, то вся повозка с грузом опять- 
таки валится ему на шею. Я занят обдумыванием спо­
соба, который помог бы это устранить, — надеюсь, мне 
Это удастся. Все мы на словах выражаем жалость к во­
лам, но тем не менее каждый день равнодушно наблю­
даем бессмысленные страдания. На мой взгляд, нет ни­
чего позорнее, чем это лицемерие и пустая сентименталь­
ность. Если мы сможем облегчить их участь, то честь и 
хвала нашему обществу. Я вечером ходил в квартал воз­
чиков и обсуждал с ними бедственное положение волов. 
Объяснить возчикам, что излишняя жестокость по отно­
шению к волам противоречит и выгоде и закону, кажет­
ся, будет не слишком трудно. Для этого я постараюсь 
организовать среди возчиков совет. Госпожа Нирмола ре­
гулярно получает у доктора Рамротона советы относи­
тельно того, как оказывать первую помощь при подобных 
травмах. Полученные знания она уже распространяет 
среди женщин, в нескольких семьях. Таким образом, бла­
годаря усилиям каждого члена клуба, наши идеи неза­
метно станут достоянием простого народа и мы одержим 
победу. В этом я нисколько не сомневаюсь.

Ш р и иг. Бипин, а я и не начинал своего дела*
Б и п и н. Я тоже.
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ill p и ш. Но надо начинать.
Б и п и н. Я тоже так думаю.
Шр и ш.  Но тогда придется оставить на некоторое 

время все другие дела, иначе ничего не получится!
Б и п и н. Совершенно справедливо.
Шр и ш.  Нужно воздать должное Оболаканто-бабу. 

Просто непонятно, когда он успевает все это делать.
В и п и н. Да, этому можно только удивляться. II все- 

таки мне кажется, что он чем-то недоволен.
Шр и ш.  Пойду-ка поговорю с ним. ( Отходит к Ш ой- 

ле.)
П у р н о. Рошик-бабу, я не знаю, как выразить вам 

свою благодарность.
Р о ш и к. Молчите, я все понимаю. Но знайте, Пурно- 

бабу, не все люди умеют так же хорошо догадываться, 
как я, поэтому и вам нужно уметь говорить.

II у р н о. Вы поняли, что у меня было в душе, — я 
просто спасен! Но сам, наверное, я так и не решусь вы­
сказать то, что у меня на сердце. Посоветуйте, что мне 
делать?

Р о ш и к .  Во-первых, подойдите к ней и начните о 
чем-нибудь говорить...

П у р н о .  Но видите, рядом с ней опять сидит этот 
Оболаканто-бабу!

Р о ш и к .  Ну и что же, ведь он сидит только с одной 
стороны. Вам не придется прорываться через Оболаканто- 
бабу, как сквозь вражескую цепь. Пойдите и сядьте с 
другой стороны.

П у р н о .  Хорошо, я попробую.
Ш о й л а  ( Нирмоле). Не говорите этого! Вы делаете 

куда больше мепя. Однако мне очень жаль бедного Пур­
но-бабу. Он так радовался, зная, что вы придете, и был 
так огорчен, когда не смог этого выразить словами. Если 
вы его...

II и р м о л а. Меня смущает, что вы как-то выделяете 
меня среди других членов общества. Мне бы хотелось, 
чтобы остальпые не думали обо мне как о женщине.

Шо й л а .  Наше общество не может пренебречь тем, 
что вы женщина, ибо мы знаем, что вы куда больше сде­
лаете, отделавшись от нас, чем вместе с нами. Те, кто 
способен прокладывать путь, должны стоять на носу ко­
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рабля. Чондро-бабу, например, держит руль нашего ко­
рабля, потому что он мудрее нас всех. Вы тоже не чета 
остальным, а мы лишь простые гребцы.

Н и р м о л а .  Но и вы, кажется, отличаетесь от других 
делами и мыслями. Я сразу поняла: в нашем обществе 
вы — моя главная опора.

Шо й л а .  Я был бы счастлив. А вот и Пурно-бабу! 
Пожалуйте сюда. Мы говорили как раз о вас. Сади­
тесь.

Шр и ш.  Простите, Оболаканто-бабу, мне нужно с ва­
ми поговорить. (Отводит Шойлу в сторону.) Сегодня вы 
пристыдили трех старых членов общества. Впрочем, я не 
сержусь: новое для того и приходит, чтобы вдохнуть 
жизнь в старое.

Ш о й л а .  Но чтобы зажечь сырое дерево, всегда нуж­
ны старые дрова.

Шр и ш.  Да, это верно, но об этом поговорим потом. 
Как дела с моим платком? Похитив его, я потерял место 
в раю. Теперь я хочу сохранить хотя бы платок. Вот дю­
жина шелковых платков, которые хочу предложить вам 
взамен. Я, конечно, не говорю, что все они стоят того 
одного, — чтобы дать за него истинную цену, пришлось 
бы разорить Китай и Японию.

Ш о й л а .  Дорогой Шриш, боги не обделили меня ра­
зумом, и я понимаю вашу хитрость. Этот подарок ведь 
не для меня, вы хотите вручить его тому, у кого похи­
тили тот платок!

III р и ш. Оболаканто-бабу, я вижу, что боги наградили 
вас разумом, но обделили милосердием. Однако, если бы 
вы вернули мне, несчастному, платок, я переменил бы 
свое мнение о вас.

Ш о й л а .  Хорошо, я сделаю вам эту милость. Но вы 
обещали написать для общества статью, и вам тоже при­
дется это сделать.

Шр и ш.  Конечно, я напишу! Как только вы вернете 
мне платок, я сразу займусь делами общества. Я оставлю 
все другие поиски, буду искать только истину.

В другом углу комнаты идет свой разговор.

Б и п и н. Рошик-бабу, я поражен ее умением выби­
рать песни! У того, кто их сочинил, есть, конечно, прэти-
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ческий талант, однако поэзия, которая проявилась в вы­
боре песен, его превосходит!

Р о ш и к .  Вы совершенно правы, гораздо ценнее спо­
собность выбирать. Цветок распускается сам по себе, но 
только те, кто плетет венки, обладают истинным умением 
и вкусом.

Б и п и н .  Помните вы эту песню из ее тетради?

Тонет, тонет моя ладья,
Погружаюсь в пучину я.

Я на новой ладье плыла,
Не стремилась на глубину,
Возле бережка я гребла,
А теперь в океане тону.

Тонет, тонет моя ладья,
Погружаюсь в пучину я.

По теченью плыла реки,
И шепталась со мной волна,
Были мысли мои легки,
Я беспечно плыла одна,

А теперь вот тонет ладья,
Погружаюсь в пучину я.

К саду райскому я плыла,
Ветерок меня овевал,
И не знала я, не ждала,
Что обрушится грозный вал,

И потонет моя ладья,
И погибну в пучине я.

Р о ш и к .  Тонет, а что делать?
Б и п и н .  Пусть тонет, однако хотелось бы знать, где 

она затонула? Интересно, почему она записала эту 
кесню?

Р о ш и к ,  Есть такая пословица: тайны женского серд­
ца не знает сам творец. Куда уж мне, ничтожному Ро- 
шику!
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Ш р и ш  (подходя к ним). Бипин, подойди на минутку 
к Чондро-бабу. Мы и так проявляем слишком мало инте­
реса к нашим обязанностям. Если ты хоть немного пого­
воришь с ним о делах общества, он будет рад.

Б и п и н. Хорошо. ( Отходит.)
Шр и ш.  Итак, вы говорите, что она шила, — значит, 

она делает сама всю домашнюю работу?
Р о ш и к .  Конечно.
Шр и ш .  Значит, в тот день вы увидали, что у нее на 

коленях лежит наволочка и она...
Р о ш и к .  Наклонив голову, вдевает нитку в иголку...
Шр и ш. Вдевает нитку в иголку... Она, наверное, 

только что искупалась.
Р о ш и к .  Да, тогда было часа три.
Шр и ш .  Часа три. Значит, она сидела на своей по­

стели и...
Р о ш и к .  Нет, не на постели, а на веранде, постелив 

циновку.
Шр и ш.  Сидя на веранде, на циновке, она вдевала 

нитку в иголку.
Р о ш и к .  Да, да, вдевала нитку в иголку! (Про себя.) 

Нет, я больше не выдержу!
Шр и ш.  Я так ясно вижу перед собой эту картину — 

вытянутые ноги, склоненная головка, волосы, рассыпав­
шиеся по плечам...

Б и п и н  (подходя). Чондро-бабу хочет поговорить с 
тобой о твоей статье.

Шриш отходит.

Р о ш и к  (про себя). Долго ли мне еще с ними му­
читься? !

Разговор на другом конце сцены.

Н и р м о л а  (обращаясь к Пурно). Вы, кажется, се­
годня не совсем здоровы?

П у р н о .  Нет, я вполне здоров, — да, немного это са­
мое. Э-Э-Э, в общем — ничего особенного, но все же не­
много... это самое... (Кашляет.) Вы, надеюсь, вполне здо­
ровы?

Н и р м о л а .  Да.
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П у р н о .  Вы, я спрашивал, что вы... вы... у вас это 
самое..п Кажется, в наш курс магистров искусств вклю­
чили Мильтона... Он вам нравится?

Н и р м о л а .  Я еще не читала.
П у р н о .  Не читали?

Молчание.

Вы — это самое... как теперь, однако, жарко. Простите, 
мне на минутку нужен Рошик-бабу. ( Отходит от Нирмолы.)

В другом углу комнаты.

Б и пин.  Рошик-бабу, скажите, как по-вашему, имела 
она в виду что-нибудь особенное, когда писала эту песню?

Р о ш и к .  Все может быть. Вы посеяли в моей душе зер­
но сомнения. Раньше я как-то над этим не задумывался.

Б и п и н. «Тонет, тонет моя ладья... А теперь в океане 
тону...» «Обрушился грозный вал...» Рошик-бабу, но что 
означает здесь в действительности слово «ладья»?

Р о Ши к .  Оно означает сердце, в этом нет сомнения. 
Однако где этот океан и что это за «грозный вал» — об 
Этом стоит подумать.

П у р н о  (подходя). Бипин-бабу, извините, мне нужно 
поговорить с Рошиком-бабу... Конечно, если вы не...

Б и пин.  Хорошо, говорите, я не буду мешать. (От­
ходит от Рошика.)

П у р н о .  Ах, Рошик-бабу, нет в мире второго такого 
глупца, как я!

Р о ш и к .  Куда глупее вас те, кто считает себя умны­
ми, — например, я.
и Пу рно . )  Где бы нам найти уединенное место? Мне 
с вами нужно поговорить. Не могли бы вы уделить мне 
немного времени сегодня вечером, когда кончится засе­
дание?

Р о ш и к .  Хорошо.
П у р н о .  На улице Голдигхи. Как вы относитесь к это­

му месту? Сегодня такой чудный лунный свет!
Р о ш и к  (про себя). Боги милостивые!
Ш р и ш  (подходя). О, вы тут беседуете. Я не хочу 

вам мешать, Рошик-бабу, но, может быть, вы будете сво­
бодны сегодня вечером?

Р о ш и к .  Может быть.
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Ш р и ш. Тогда, если вы не против, давайте встретим­
ся там же, где вчера. Вы убедились, что на улице встре­
чаться лучше, чем дома?

Р о ш и к .  Конечно! (Про себя.) Там лучше всего про­
стуживаешься!

Шриш уходит.

П у р н о .  Рошик-бабу, как бы вы начали, будь вы на 
моем месте?

Р о ш и к. Возможно, я бы спросил: видели ли вы с 
вашей крыши, как летит воздушный шар?

И у р н о. А если бы она ответила: «Да»?
Р о ш и к. Я бы сказал: дав человеческому разуму 

способность летать, бог не наделил тело человека крыль­
ями, но, связав тело, творец только расширил стремления 
души...

Г1 у р н о. Понял, Рошик-бабу, чудесно; после этого 
можно начать любой разговор.

Б и п и н  (подойдя). Вы не кончили, Пурно-бабу? Из­
вините! Рошик-бабу, как вы относитесь к тому, чтобы 
нам поговорить сегодня вечером о том самом?

Р о ш и к. Хорошо.
Б и п и н. Я думаю, это лучше всего сделать, прогули­

ваясь при лунном свете, как вы считаете. Там нас никто 
не побеспокоит.

Р о ш и к .  Да, да, никто! (Про себя.) Это мы еще уви­
дим!

В другом конце сцены.

Ш о й л а  (обращаясь к Нирмоле). Хорошо, если вы 
хотите, я тоже попробую заняться этим делом. Когда-то 
я немного изучал медицину. И если мое участие вам по­
может, я готов.

П у р н о  (подходя). Видели ли вы с вашей крыши, 
как летит воздушный шар?

Н и р м о л а. Воздушный шар?
II у р н о. Да, воздушный шар.

Все молчат.
Рошик-бабу сказал мне, что вы, наверное, смотрели... 
Извините, я помешал вашей беседе... Я очень сожалею...

З а н а в е с
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Д Е Й С Т В И Е  П Я Т О Е

С Ц Е Н А  П Е Р В А Я

Д ОМ оккхоя.
О к к х о й  и П у р о б а л а .

О к к х о й .  О деви, если позволишь, я задам тебе один 
вопрос.

П у р о б а л а .  Ну говори.
О к к х о й .  Я что-то не вижу, чтобы твое прекрасное 

тело похудело. Как это понимать?
П у р о б а л а .  Мое прекрасное тело не за тем ездило 

на запад, чтобы худеть.
О к к х о й .  Значит, то, что называется страданием в 

разлуке, умерло вместе с великим Калидасой?
П у р о б а л а .  Да, и ты сам тому доказательство. 

Твоему здоровью, как я вижу, разлука тоже не повре­
дила!

О к к х о й .  Кто бы это допустил?! Все три твои сестры 
ежедневно и неустанно заботились о моем благополучии 
и даже не позволили мне думать о разлуке!

(Поет.)

Я думал, что с тобой в разлуке 
Умру с тоски или от скуки,
Но чьи-то ласковые руки,
Обняв, меня спасли.
Я думал, что умру от горя,
Уже тонул в слезах, как в море,
Но подошла ладья, и вскоре 
Доплыл я до земли,

Как видишь, дорогая, бог любви не смел меня беспо- 
коить из страха перед трехглазым Шивой, воплощен­
ным в трех твоих сестрах. Но, кажется, и тебе в Бенаресе 
он не очень-то докучал?

П у р о б а л а ,  Не больше, чем тебе здесь, в Каль­
кутте!
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О к к х о й .  Бог любви редко докучает кому-нибудь 
одному: я могу это доказать.

Входят Н р и п о б а л а  и Н н р о б а л а .

Н и р а .  Диди! Ты приехала! Ах, диди!
О к к х о й .  Ну конечно, теперь только и будет разгово­

ров, что о диди. А когда диди с каждым днем хорошела 
в разлуке со мной, когда она плавилась, подобно золоту, 
от огня печали, кто из вас вспоминал о диди?

Н и р а .  Не слушай его, диди! Он все выдумывает. 
И про нас и про себя! Пока тебя не было, он на нас да­
же ни разу не взглянул, только писал тебе письма да 
читал свои книги, закинув ноги на стол. А теперь, когда 
ты приехала, он будет с нами шутить, петь песни и при­
творяться, будто...

Н р и п а .  Диди, а ты тоже хороша! З а столько вре­
мени — и ни одного письма!

П у р о б а л а .  А когда мне было писать, милая? Все 
время пришлось возиться с матерью.

О к к х о й .  Если бы ты сказала, что все время думала 
об их шурине, люди бы тебя тоже не осудили!

Н и р а .  З ат°  тщеславие шурина возросло бы еще боль­
ше. Господин Муккерджи, пошел бы ты в свою комнату! 
Мы столько времени не виделись с диди, неужели нам 
нельзя поговорить с ней наедине?

О к к х о й .  Жестокие, вы хотите заставить вашу сож­
женную огнем разлуки диди опять гореть в этом же огне9 
Когда густое черное облако вашего шурина прольется 
ливнем свидания, а лиановая беседка его возлюбленной 
прорастет побегами радости, тогда под молниями косых 
взглядов и под дождем любви...

Н и р а .  От сырости разведутся лягушки и заквакают...

Входит Шо й л а .

О к к х о й .  Иди, иди сюда! Вот они, все три мои своя­
ченицы, три моих наказания!

Н и р а. А что бы ты делал без нас?
Ш о й л а ^ я  Нрипе гс Нире). Вот что, милые, выйди­

те-ка на минутку, нам нужно поговорить.
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О к к х о й .  И вы, конечно, понимаете о чем! Во вся­
ком случае, не о погоде!

Ни р а .  Ладно уж, хватит тебе над нами смеяться!

Нрипа и Нира уходят.

Ш о й л а .  Диди, ма уже выбрала женихов для Нрипы 
и Ниры?

П у р о б а л а .  Да, дело почти решенное. Я слышала, 
оба мальчика очень неплохие. Если наши девочки им по­
правятся, тогда все в порядке.

Ш о й л а. А если не понравятся?
П у р о б а л а .  Тогда, значит, горькая их судьба!
О к к х о й .  Наоборот, самая сладкая!
Ш о й л а .  А если они не понравятся Нрипе и Нире?
О к к х о й .  Я похвалю их за вкус.
П у р о б а л а .  Мало ли что им не понравится! Време­

на «сваямвары», когда жениха выбирала невеста, давно 
прошли. Девушек нечего и спрашивать — выйдут замуж, 
тогда и полюбят!

О к к х о й .  А что тогда будет с их несчастным шури­
ном?

Входит Д ж о г о т т а р и н и .

Д ж о г о т т а р и н и .  Сынок Оккхой, нужно известить 
обоих мальчиков: они не знают, как нас найти!

О к к х о й .  Хорошо, ма, давайте пошлем за ними дядю 
Рошика.

Д ж о г о т т а р и н и .  Только не его! Если его послать, 
то неизвестно, за кем он поедет и кого привезет.

П у р о б а л а .  Ма, пусть тебя это це волнует. Я поза­
бочусь, чтобы они доехали благополучно.

Д ж о г о т т а р и н и .  Да, Пури, если ты этим не зай­
мешься, ничего у нас не выйдет. Я понятия не имею, 
как обращаться с теперешними молодыми людьми.

О к к х о й  (в сторону). А у Пури уже есть опыт! Она 
раздобыла своей матери такого зятя, который сразу под­
нял ее репутацию. Ей уже известно, как обрабатывать 
современных молодых людей...

П у р о б а л а  (в сторону) .  Можно подумать, что это ты 
современный и молодой!
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Д ж о г о т т а р и н и. Ну, вы здесь пока посоветуйтесь, 
а я пойду, — там у меня сидит соседка — надо ее про­
водить.

Ш о й л а .  Ма, но ты все-таки подумай, — ведь никто 
из вас ни разу не видел этих женихов — и вдруг...

Д ж о г о т т а р и н и .  В думах прошла вся моя жизнь и 
вот теперь подошла к концу. Хватит, больше раздумы­
вать не могу.

О к к х о й .  Всему свое время: сначала были раздумья, 
а теперь пусть будет дело.

Д ж о г о т т а р и н и .  Правильно, сынок! Растолкуй это 
Шойле.

II у р о 6 а л а. Напрасно ты споришь, Шойла, уж если 
мать что решила, никто не сможет ее переубедить. А по­
том — от судьбы не уйдешь!

О к к х о й .  И это верно. В противном случае каждому 
доставалось бы не то, что ему суждено, а то, что ему не 
суждено.

П у р о б а л а .  Из твоих рассуждений нельзя понять и 
половины.

О к к х о й .  Стало быть, я наполовину глупец.
П у р о б а л а .  А раз так, ступай и искупайся, освежи 

хоть наполовину свою голову. (Уходит.)

Появляется Р о ши к .

Ш о й л а .  Дядя Рошик, ты слышал? Беда!
Р о ш и к .  Какая же это беда? И наши холостяки из 

клуба не нарушат обет безбрачия, и Нрипу с Нирой 
сплавим — сплошная радость и ликование!

Ш о й л а .  Какое уж тут ликование!
Р о ш и к .  По крайней мере, я, старик, ликую: не при­

дется мне больше торчать по ночам на улице и читать 
стихи современным молодым оболтусам!

Ш о й л а .  Господин Муккерджи! Кроме тебя, никто не 
может справиться с дядей Рошиком, — меня он не слу­
шается.

О к к х о й .  Очевидно, он вышел из того возраста, когда 
каждое твое слово казалось ему изречением из вед, — 
иначе он бы не осмелился тебе перечить. Но ты не вол­
нуйся, я все улажу! Пойдем, дядя Рошик, посидим у ме­
ня в комнате, покурим, поговорим...
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СЦБНА В Т О Р А Я

ДОМ БИПИНА.

Б и п и н и музыкант Г у р у д а с.
Бипин терзает какой-то нехитрый струнный инструмент, извле­

кая из него душераздирающие звуки.

Б и пин.  Дорогой Гурудас, такому опытному музы­
канту, как ты, наверное, нетрудно будет сделать для ме­
ня доброе дело. Ты должен положить на музыку песни, 
записанные в этой тетради. Вот ты сейчас напел мотив. 
Он звучал прекрасно. Если не трудно, спой еще раз, но 
теперь со словами. Песню я тебе подобрал — каждая стро­
ка в ней, словно лотос на волшебном озере. Спой, брат, 
очень тебя прошу!

Г у р у д а с. Ну что ж, попробую.
(Поет.)

Я у пыльной дороги тебя ждала,
О прекрасный мой!

Я гирлянды тебе из цветов плела,
О прекрасный мой!

Но забытая вина лежит в пыли,
И цветы гирлянд моих отцвели.

Песни слез я пела, но песни те,
О прекрасный мой,

Не услышал ты издали в темноте,
О прекрасный мой,

Как в пустыне жду тебя день за днем,
И тоска сжигает меня огнем.

И на берег я выхожу пустой,
О прекрасный мой,

Может, парус твой промелькнет цветной,
О прекрасный мой!

Я не знаю, как без тебя мне жить,
Как по морю яшзни одной проплыть,

О прекрасный мой!
Входит с л у г а .
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С л у г а .  Там какой-то господин.
Б и н и и. Что еще за господин?
С л у г а .  Какой-то старик.
Б и п и п. С лысиной на голове?
С л у г а .  С лысиной.
Б и пин.  Сейчас же веди его сюда! Подай табаку! Ку­

да ты? Подай опахало! Поди поскорей купи сладостей и 
бетеля и немедленно принеси воды со льдом, понятно?

Слуга убегает.

(Услышав шаги.) Добро пожаловать, Рошик-бабу!
Входит Б о н о м а л и .

Вот так, Рошик-бабу! Да это же Бономали!
Б о н о м а л и .  Да, мое имя Шри Бономали Бхотта- 

чарджо.
Б и пин.  Можете не представляться: во-первых, я вас 

Знаю, а во-вторых, я сейчас очень занят.
Б о н о м а л и .  Но девочки не могут больше ждать, да 

и от женихов нет отбоя...
Б и п и н .  Вот и хорошо, выдайте их замуж, и дело 

с концом!
Б о н о м а л и .  Но они так подошли бы именно вам!
Б и п и н .  Послушайте, Бономали-бабу, вы просто пло­

хо меня знаете, и если сейчас познакомитесь со мной 
поближе, то вряд ли я вам понравлюсь!

Б о н о м а л и .  Простите, я вижу, вы действительно 
очень заняты! Не буду вам мешать! Зайду как-нибудь в 
другой раз..|

Уходит.

Б и п и н .  Уф, наконец-то! (Снова начинает терзать 
струны.)

Входит III р и ш.

Ш р и ш .  Что с тобой, брат Бипин? Ты оставил борь­
бу и занялся музыкой? А почему молчит Гурудас?

Б и п и н .  Он отдыхает. Что ж поделаешь, если я не 
выучусь петь, то не быть мне в твоей группе саньяси. 
Вот я и признал Гурудаса своим гуру — беру у  него уро­
ки, готовлюсь принять обет «нового аскетизма»*
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IIIp яш.  Это еще что такое?
В и п и н. Надо, чтобы душа переполнилась чувствами, 

тогда легче их излить и от всего отречься. Ведь перепол­
ненная туча тоже изливается дождем!

Шр и ш.  Оставь ты свою новую философию! Скажи 
лучше, ты уже занялся статьей для нашего общества?

Б и п и н. Нет, брат, и не притрагивался. А ты свою 
статью, наверное, уже кончил?

Шр и hi. Нет, и я ничего еще не сделал. (Помолчав.) 
Плохо, брат! Обещаем, а ничего не делаем!

Б и п и н. Обещания, как хвост у головастика: со вре­
менем отпадают сами собой. Ведь если бы хвост оста­
вался, головастик так и не стал бы лягушкой! Так не луч­
ше ли забыть свои обещания и повзрослеть, вместо того 
чтобы всю жизнь оставаться головастиками?

Шр иш. Нет, тут дело не в ртом. Просто нас разди­
рают противоречивые стремления. Так на некоторых де­
ревьях сок выступает сразу на всех ветвях, и чем боль­
ше ветвей, тем меньше плодов. Я и сам заблуждался, брат 
Бипин. Только теперь я понял, что в каждом деле нужно 
быть подвижником. Если не отказаться от всех удоволь­
ствий и развлечений, ничего большого не совершишь. 
Поэтому отныне я отрекаюсь от всяких чувств и присту­
паю к делу, — таков мой обет!

Б и п и н. Согласен с тобой. Однако не на каждом 
стебле созревает рис — некоторые стебли засыхают. С не­
давних пор мне стало казаться, что мы с тобой взялись 
за непосильное дело. Не лучше ли нам избрать какой- 
нибудь другой путь, полегче и подоступнее?

Шр и ш.  Это несерьезный разговор, Бипин! Да брось 
ты свою тренькалку!

Б и п и н .  Ладно, брошу, от этого она не пострадает.
Ш р иш. Давай перенесем заседание нашего клуба об­

ратно в дом Чондро-бабу.
Б и п и н. Превосходно. А для чего?
Шр и ш.  Там вдвоем мы сможем образумить Рошика- 

бабу.
Б и пин.  Вот уж не уверен! Скорее он сведет с ума 

нас обоих.
Г у  р у д  ас. Раз пошел разговор об уме и благоразу­

мии, я, наверное, больше не нужен.
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Б и п и н .  Как раз наоборот. Чем сильнее жара, тем 
нужнее прохладная вода. Не покидай меня в эти трудные 
дни— доставь мне радость видеть тебя и утром, и вечером. 
Да, кстати, будут ли готовы эти песни сегодня к вечеру?

Г у р у д а с .  Постараюсь все сделать. (Уходит.)

Появляется с л у г а .

С л у г а .  Там опять пришел какой-то старый господин.
Б и пин.  Старый? Он меня доконает! Это, наверное, 

опять Бономали.
Шр и ш.  Бономали? Но ведь он только что приходил 

и ко мне.
Б и п и н  (слуге). Гони этого старика в шею!
Шр и ш.  Если ты его прогонишь сейчас, он потом сва­

лится па шею мне. Уж лучше пусть войдет. Может быть, 
вместе мы от него сразу отделаемся. ( Слуге.) Впусти ста­
рика!

Слуга уходит, Появляется Р о ши к .

Б и п и н. Что это? Ведь это не Бономали, а Рошик- 
бабу!

Р о ш и к .  У вас удивительная наблюдательность! Я и 
в самом деле не Бономали.

Бономали над Джамуною-рекой,
В лесу, где ветер шелестит листвой...

Шр и ш.  Нет, нет, Рошик-бабу, только не это! Мы ре­
шили покончить со всякими остротами и шутками.

Р о ш и к .  Вот хорошо-то, и мне легче!
Шр и ш.  Мы оставляем все развлечения и отныне за­

нимаемся только делами Клуба холостяков.
Р о ш и к .  Я очень рад!
Шр и ш.  К нам тут приходил некий господин но име­

ни Бономали и предлагал вступить в брак с двумя дочерь­
ми Ниломадхаба Чоудхури из Кумортули. Но мы его про­
гнали. Нам кажется это несвоевременным.

Р о ш и к .  Я тоже так думаю. Если бы этот Бономали 
пришел ко мне и предложил вступить в брак с двумя и 
более дочерьми кого бы то ни было, ему тоже пришлось 
бы уйти ни с чем.

Б и п и н. Рошик-бабу, не хотите ли немного закусить?
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Р о ш и к .  Нет, только не сегодня. Я пришел к вам по 
серьезному делу, но, услышав, что вы дали такой суро­
вый обет, не знаю, как и приступиться...

Б и п и н  (с интересом) . Нет, нет, наш обет ртому не 
помеха!

Шр и ш.  Он совсем не так суров, как вы предполагае­
те. Это дело, с которым вы пришли, наверное, касается 
меня?

Б и пин.  Нет, скорее он хотел поговорить со мной!
Р о ш и к .  Дело не такое уж важное, отложим его...
Шр и ш .  Но ведь мы хотели встретиться сегодня вече­

ром!
Р о ш и к .  Прошу прощения, Шриш-бабу, но это невоз­

можно.
Шр и ш.  Брат Бипин, выйди на минутку в другую 

комнату! Мне кажется, в твоем присутствии Рошик-бабу...
Р о ш и к .  Не уходите, в ртом нет никакой необходи­

мости...
Б и п и н .  Тогда, Рошик-бабу, давайте мы поднимемся 

на третий ртаж, а Шриш подождет нас тут.
Р о ш и к .  Лучше вы оба оставайтесь, где сидите, а я 

пойду.
Б и п и н .  Как же так? Хоть закусите немного!
Шр и ш .  Нет, мы вас не отпустим. Так дело не пойдет.
Р о ш и к .  Ну что же, тогда, слушайте. Вы, конечно, 

уже слышали о Нрипобале и Ниробале...
Шр и ш.  Конечно, слышали. Портому, если рто ка­

сается Нрипобалы...
Б и п и н. Если что-нибудь с Ниробалой...
Р о ш и к .  Есть причина беспокоиться о них обеих.
Об а .  Уж не больны ли они?
Р о ш и к .  Хуже. Они должны выйти замуж.
Шр и ш.  Что вы говорите, Рошик-бабу! Ведь об их 

браке до сих пор не было и речи!
Р о ш и к .  Да, но мать, вернувшись из Бенареса, реши­

ла вдруг выдать их за двух шалопаев.
Б и пин.  Это совершенно невозможно, Рошик-бабу!
Р о ш и к .  На земле очень часто случаются самые не­

возможные вещи, а сорняки всегда глушат цветы, — так 
что ртот вариант как раз вполне возможен.

Б и п и н .  Но сорняк нужно вырвать!...
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Ш р и ш. А цветы защитить!
Р о ш и к .  Это верно, но кто это сделает?
Шр и ш .  Мы сделаем. Как ты думаешь, Бипин?
Б и п и н. Конечно.
Р о ш и к .  Но что вы можете сделать?
Б и п и н. А как вы посмотрите на то, чтобы подсте­

речь этих шалопаев на дороге и...
Р о ш и к .  Я понял, но об этом страшно даже поду­

мать! И к тому же творец так создал мир, что недостой­
ное практически неистребимо. Вместо двух шалопаев 
явится десять.

Б и п и н. Но если бы мы смогли как-нибудь задержать 
Этих двух на несколько дней, у нас было бы время что-то 
придумать.

Р о ш и к .  Слишком мало времени осталось для раз­
мышлений! Они придут посмотреть на девушек уже в эту 
пятницу.

Б и п и н. В эту пятницу?
Ш р иш. Это же послезавтра!
Р о ш и к .  Вот именно послезавтра, Ведь пятницу-то 

никак не задержишь!
Шр и ш .  У меня есть идея.
Р о ш и к .  Какая, говори!
Шр и ш .  Знает ли кто-нибудь в доме этих женихов в 

лицо?
Р о ш и к .  Нет, никто.
III р и ш. А они знают, как найти ваш дом?
Р о ш и к .  Тоже нет.
Ш риш,  Тогда если Бипин сможет их задержать, то 

я от их имени сумею убедить Нрипобалу...
Б и п и н. Знаешь что, брат, вряд ли мне удастся их за­

держать, ты это сделаешь лучше меня, а уж я от их име­
ни попробую уговорить Ниробалу...

Р о ш и к .  Послушайте, любезные, ведь речь идет о 
двух женихах, как же я смогу любого из вас выдать за 
двоих?..

Шр и ш .  Действительно, не выходит,
Б и п и н. Да, и я об этом забыл.
Шр и ш .  Тогда нам нужно идти обоим. Однако...
Р о ш и к .  А этих двоих я сам сумею направить по лож­

ному пути. Однако что «однако»?
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В и п и н. За нас вы не беспокойтесь, Рошик-бабу.
ILI р и ш. Мы на все готовы.
Р о ш и к .  Только истинно великие люди способны на 

такое самопожертвование!
Ш р и ш. Что вы, какая тут жертва!
Б и пин.  Сделать это для нас большая радость.
Р о ш и к .  Нет, нет, ведь это очень опасно! Как знать, 

тут можно самому попасть в собственную западню.
Ш риш.  Я лично не боюсь никакой опасности.
Б и п и и. Что бы с нами ни случилось, мы будем 

только счастливы.
Р о ш и к .  Это очень благородно, но мой долг охранять 

вас. Поэтому я даго вам слово, что после этой пятницы 
я больше никогда не буду вас беспокоить.

HI р и ш. Рошик-бабу, мне очень грустно слышать эти 
слова — «не буду беспокоить»...

Р о ш и к .  Ну, хорошо, буду!
Б и п и н .  Неужели вы думаете, что мы беспокоимся 

только о себе, заботимся только о своей независимости? 
Почему вы считаете нас такими эгоистами?

Р о ш и к .  Извините, значит, я заблуждался.
Шр и ш.  Что ни говори, а найти вот так сразу хоро­

шего жениха сейчас нелегко.
Р о ш и к .  Именно потому и свалилась на нас такая 

беда. Я ведь знаю, что одно упоминание о браке вам не­
приятно, и тем не менее..,

Б и п и н. Об этом не беспокойтесь...
Шр и ш.  Мы вам только благодарны за то, что вы не 

пошли ни к кому другому, а обратились прямо к нам.
Р о ш и к .  Я вас больше благодарить не буду. Благо­

дарность этих двух девочек вознаградит вас.
Б и п и н. Эй, слуга! Опахало!
Ш р иш. Ты приказал принести для Рошика-бабу за­

куску?..
Б и и и п. За ней уже пошли. А пока выпейте стакан 

воды со льдом.
Шр и ш.  Почему воды, сейчас принесут лимонад. (Вы­

нимает из кармана жестяную коробочку.) Вот угощай­
тесь, Рошик-бабу, это бетель.

Б и п и н .  Вам от окна не дует? Возьмите, пожалуйста, 
подушку.
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Ш р и ш. Рошик-бабу, Нрипобала, наверно, очень опе­
чалена?..

Б и пин.  И Ниробала, конечно, тоже?..
Р о ш и к .  Что и говорить!
III р и ш. Нрипобала, наверное, плачет?
Б и п и н .  Почему же Ниробала не объяснится начисто­

ту со своей матерью?
Р о ш и к  (про себя). Ну, началось! Не нужен мне те­

перь никакой лимопад. (Вслух.) Извините, но мне пора 
идти.

Ш р и ш. Что вы говорите?
Б и п и н .  Как же так!
Р о ш и  к. Я тороплюсь! Надо сообщить этим двум 

мальчикам ложный адрес, не то...
Ш р и ш. Понял! Тогда идите скорее...
Б и и и н. Да, да, медлить нельзя!

С ЦБ II А Т Р Е Т Ь Я

ДОМ ЧОНДРОМАДХОВА,
У окна сидит Н и р м о л а .  Входит Ч о н д р о .

Ч о н д р о  (про себя). Бедная Нирмола, взялась за та­
кое трудное дело! Вот уже несколько дней она погружена 
в раздумье. Разве могут женщины нести бремя мужчин? 
(Вслух.) Нирмола!

Н и р м о л а  ( вздрогнув). Что, дядя?
Ч о н д р о .  Ты, наверно, все время думаешь об этой 

статье? Мне кажется, что и для статьи, и для тебя самой 
будет лучше, если ты отдохнешь день-другой.

Н и р м о л а  (смущенно). Я думаю вовсе не о статье. 
Мне давно пора было ею заняться, но вот уже несколько 
дней, с тех пор как подул этот южный ветер, я ничего 
не могу с собой поделать. Это, конечно, очень плохо, и я 
сегодня же, во что бы то ни стало...

Ч о н д р о .  Нет, нет, не насилуй себя! Мне кажется, 
тебе не хватает подруги. Совсем одной заниматься таким 
делом трудно, нужна чья-то помощь, содействие...

Н и р м о л а .  Оболаканто-бабу обещал мне немного по­
мочь. Я дала ему английскую книгу по уходу за больными,
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и он обещал просмотреть для меня один раздел. На­
верное, сейчас принесет книгу со своей статьей, вот я 
сижу и жду.

Ч о н д р о .  Он очень хороший юноша...
Н и р м о л а .  Просто замечательный!
Ч о н д р о .  Такое прилежание, такая старательность...
Н и р м о л а .  И такой прекрасный характер!
Ч о н д р о .  Я просто удивился тому, с каким энтузиаз­

мом он взялся за дело.
Н и р м о л а .  Кроме того, достаточно его увидеть, что­

бы понять, какая добрая у него душа.
Ч о н д р о .  Я никогда прежде не думал, что за такое 

короткое время можно так привязаться к человеку и по­
любить его. Мне хочется оставить этого юношу у себя, — 
я бы помог ему в работе и учебе.

Н и р м о л а .  Это и мне бы оказало большую помощь, 
я многое могла бы сделать. Поговори с ним об этом! А вот 
и слуга. Наверное, Оболаканто-бабу прислал статью.

Входит слуга и подает Чондро письмо.

Дядя, эту статью он, вероятно, прислал мне, — дай ее 
сюда.

Ч о н д р о .  Нет, голубчик, это письмо для меня.
Н и р м о л а .  Письмо тебе? Значит, Оболаканто-бабу 

написал именно тебе... Что же он пишет?
Ч о н д р о .  Нет, это письмо от Пурно.
Н и р м о л а .  Письмо от Пурно? Ах!
Ч о н д р о .  Посмотрим, что он пишет! (Читает.) «Ува­

жаемый учитель! Ваша стойкость и ум необычайны. Люди 
с таким сильным характером, как у вас, могут понять 
и простить слабого — поэтому я и решился вам на­
писать».

Н и р м о л а .  Что-то случилось. Кажется, Пурно-бабу 
собирается выйти из Клуба холостяков, иначе для чего 
такое вступление? Ты заметил, дядя, что последнее время 
он уже ничего не делал для нашего общества?

Ч о н д р о  (читает). «Созданный вами идеал слишком 
высок, а намеченная цель — слишком далека. До сих пор 
я никогда не изменял этому идеалу и не отступался от
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этой цели, но теперь я чувствую, силы меня покидают, — 
смиренно вам признаюсь».

Н и р м о л а .  Я думаю, у каждого, кто делает большое 
дело, бывают минуты упадка, но это скоро проходит.

Ч о н д р о  (читает), «Когда после собрания я возвра­
щаюсь домой и сажусь за работу, я вдруг чувствую себя 
таким одиноким и вся моя решимость исчезает». Слы­
шишь, Нирмола? Мы ведь только что об этом говорили. 
Нельзя оставаться одной!

Н и р м о л а .  Да, Пурно-бабу верно подметил. Одному, 
без друзей, трудно сохранить решимость!

Ч о н д р о  (читает), «Простите меня за дерзость, но я 
скажу прямо: после долгих раздумий я пришел к убеж­
дению, что обет безбрачия слишком тяжел для таких про­
стых людей, как я. Он делает нас не сильнее, а слабее. 
Мужчина и женщина нужны друг другу, как правая рука 
левой. Только когда они вместе, они могут принести поль­
зу обществу». Что ты скажешь, Нирмола?

Нирмола молчит.

И Оккхой-бабу доказывал мне когда-то то же самое, 
и на многие его доводы я не смог ответить.

Н и р м о л а .  А может быть, он был прав? Во 
всяком случае, в этом письме многое кажется справед­
ливым.

Ч о н д р о  (читает), «На мой взгляд, будет гораздо 
лучше, если вместо Клуба холостяков-саньяси мы созда­
дим общество семейных людей, сохранив все наши возвы­
шенные идеалы».

Н и р м о л а .  Пурно-бабу хорошо сказал.
Ч о н д р о .  Я тоже с некоторых пор стал задумывать­

ся, не отказаться ли нам от обета безбрачия?
Н и р м о л а .  Я с тобой согласна. Ничего плохого не 

случится, если мы откажемся от этого обета. Разве кто- 
нибудь из членов общества будет возражать? Оболаканто- 
бабу, Шриш-бабу...

Ч о н д р о .  По-моему, у них нет причины для возра­
жений.

Н и р м о л а .  Все же нужно сначала посоветоваться с 
Оболаканто-бабу и другими.
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Ч о н д р о .  Да, да, это непременно. (Читает.) «Все, 
что я написал до сих пор, я писал без труда, но то, что 
собираюсь сказать сейчас, я боюсь доверить даже моему 
перу».

Н и р м о л а .  Возможно, Пурно-бабу хочет открыть 
тебе какую-нибудь тайну, лучше не читать этого вслух.

Ч о н д р о .  Ты права, голубушка. (Читает про себя.) 
Вот это новость! Глазам своим не верю! Как же я до сих 
пор ничего не замечал? Нирмола, разве Пурно-бабу вел 
себя по отношению к тебе как-нибудь...

Н и р м о л а .  Да, Пурно-бабу иногда вел себя доволь­
но глупо.

Ч о н д р о .  Да нет же, на самом деле он очень умен. 
В общем, я скажу тебе прямо — Пурно-бабу просит раз­
решения жениться...

Н и р м о л а .  Почему он обращается за разрешением к 
тебе: ведь ты ему не опекун!

Ч о н д р о .  Но я твой опекун! Вот, прочти.
Н и р м о л а  (прочитав письмо, краснеет). Это невоз­

можно!
Ч о н д р о .  Что же мне ему сказать?
Н и р м о л а .  Скажи, что это невозможно.
Ч о н д р о .  Но почему? Ведь ты сама говорила, что 

нужно отказаться от обета безбрачия!
Н и р м о л а .  Но это не значит, что надо выходить за 

всякого, кто сделает тебе предложение!
Ч о н д р о .  Пурно-бабу далеко не всякий! Он очень 

хороший человек.
Н и р м о л а .  Дядя, ты в этом ничего не понимаешь, 

а я объяснить тебе не могу... Прости, мне надо идти... 
Ой, что это торчит у тебя из кармана?

Ч о н д р о  (вздрогнув). Ах да, совсем забыл! Се­
годня утром слуга передал мне какой-то конверт ка 
твое имя..*

Н и р м о л а  (поспешно схватив конверт). Ах, дядя, 
как это некрасиво! Это же письмо от Оболаканто-бабу! 
Пришло еще утром, а ты его мне не отдал. Я уже дума­
ла, это он забыл!

Ч о н д р о .  Действительно, с моей стороны это не со­
всем хорошо, но я каждый день совершаю куда больше
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несправедливости, и ты всякий раз меня прощаешь. Про­
сти и теперь!

Н и р м о л а .  Не говори так! Я сама была в душе не­
справедлива к Оболаканто-бабу. Я думала... А вот и Ро­
шик-бабу! Пожалуйста, заходите, Рошик-бабу, дядя здесь.

Входит Р о ш и  к.

Ч о п д р о. Рошик-бабу? Я очень рад!
Р о ш и к. Если мой приход вас радует, я могу до­

ставлять вам это удовольствие хоть каждый день, когда 
только пожелаете и даже если не пожелаете.

Ч о н д р о .  Мы здесь думали о том, не отменить ли 
нам безбрачие, — как вы посоветуете?

Р о ш и к .  Я могу дать совершенно беспристрастный 
совет, потому что мне лично все равно, сохраните вы 
Этот обет или нет. Мой совет таков: лучше откажитесь от 
Этого обета, иначе рано или поздно он все равно будет 
нарушен... Пьяница Рамхори из нашего квартала встал 
однажды посреди улицы, созвал всех прохожих и сказал: 
«Люди, я решил, что вот на этом самом месте я и упа­
ду!» И упал, потому что предвидел, что так оно и слу­
чится. Вот что значит принять правильное решение!

Ч о н д р о .  Вы верно сказали, Рошик-бабу; лучше, что­
бы это совершилось по нашей воле. Нужно еще до сле­
дующего воскресенья внести это предложение.

Р о ш и к .  Хорошо, вечером в пятницу приходите к 
нам, я всех извещу.

Ч о н д р о .  Рошик-бабу, если есть у вас время, мне бы 
хотелось обсудить с вами вопрос об улучшении породы 
коров в нашей стране.

Р о ш и к .  Эта тема меня весьма интересует, но сей­
час, к сожалению, уже поздно.

Н и р м о л а .  Рошик-бабу, можно вас на минуту? Мне 
нужно с вами поговорить. А ты, дядя, заканчивай свою 
статью, мы тебе не будем мешать.

Р о ш и к .  Итак, слушаю. ( Отходит в сторону.)
Н и р м о л а. Оболаканто-бабу прислал мне свою рабо­

ту, передайте ему мою благодарность за то, что он не 
забыл о моей просьбе.

Р о ш и к .  Даже не получив благодарности, он воз­
награжден уже тем, что смог ваги угодить.
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С Ц Е Н А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

ДОМ оккхоя.
Д ж о г о т т а р и н и ,  П у р о б а л а  и Ок к х о й .

Д ж о г о т т а р и н и ,  Сынок, что мне делать с девочка­
ми? Нрипа все время плачет, Нира твердит, что ни за  
что не пойдет замуж. Сейчас придут молодые люди из 
приличных семейств — не отсылать же их назад? Ты, 
Оккхой, воспитал моих дочерей, ты их и образумь!

П у р о б а л а .  Да, да, пожалуйста! Они себя так ве­
дут, что просто ужас! И о чем они думают?

О к к х о й .  По-моему, им просто никто не нравится, 
кроме меня, — ведь это твои родные сестры, и вкус у вас 
должен быть одинаковым.

П у р о б а л а .  Оставь ты свои шутки, теперь не вре­
мя! Скажи лучше, сможешь ты их вразумить? Кроме 
тебя, они никого не послушают.

О к к х о й .  Такие послушные — и вдруг не послу­
шают? Ну что ж, пришли их ко мне, — посмотрим.

Джоготтарини и Пуробала уходят.
Входят Н р и п а  и Нир а .

Н и р а .  Нет, господин Муккерджи, это совершенно не­
возможно!

Н р и п а .  Господин Муккерджи, припадаю к твоим но­
гам, не выдавай нас за каких-то...

О к к х о й .  Однажды был отдан приказ повесить одно­
го человека. Когда его подвели к виселице, он сказал: 
«Не поднимайте меня слишком высоко, — от высоты у 
меня кружится голова». Точно так же и с вами. Соби­
раетесь замуж, а сами стыдитесь показаться женихам.

Н и р а .  Кто сказал, что мы собираемся замуж?
О к к х о й .  Ах, я понимаю: тело трепещет, сердце дро­

жит, но судьба всемогуща! Все равно ведь придется на­
рушить девичий обет!

Н и р а .  Нет, не придется!
О к к х о й .  Не придется? Тогда идите без боязни и 

сразите своим появлением этих двух юнцов — только не 
наповал, — пусть несчастные умрут у себя дома!

Н и р а ,  Мы совсем не хотим убивать без причины!

462



О к к х о й .  Скажите пожалуйста, какие сердоболь­
ные! Тогда зачем из-за такого пустячного дела вносить 
разлад в семью? Раз уже ваша мать и старшая сестра обо 
всем договорились и два порядочных человека уже на 
пути сюда, что вам стоит появиться на несколько минут. 
А в остальном положитесь на меня: без вашего согласия 
свадьбы не будет, — я этого не допущу!

Н и р а. Ни за что?
О к к х о й .  Ни за что!

Входит П у р о б а л а .

П у р о б а л а .  Идемте, я вас наряжу.
Н и р а. Мы не станем наряжаться.
П у р о б а л а .  Вы выйдите к гостям в этой одежде? 

И вам не стыдно?
Н и р а. Конечно, будет стыдно, диди, — но еще 

хуже — наряжаться неизвестно для кого!
О к к х о й .  Ума пленила Махадеву в одеянии отшель­

ницы, Шакунтала победила сердце Душианты, когда па 
ней была одежда из древесной коры, к тому же, как уве­
ряет Калидаса, эта одежда была ей маловата. Твои сест­
ры, прочитав все это, стали умными и наряжаться не 
хотят.

П у р о б а л а .  Это все было в золотом веке, а совре­
менным Душиантам подавайте наряды!

О к к х о й .  На кого ты намекаешь?
П у р о б а л а .  Хотя бы на тебя. Разве мать не наря­

дила меня, когда ты пришел в первый раз?
О к к х о й .  Я подумал тогда, что если бы на тебе 

было поменьше нарядов, насколько бы ты была красивее!
П у р о б а л а .  Ладно уж, помолчи, идем, Нира.
Н и р  а. Нет, милая диди!..
П у р о б а л а .  Ну, если не хочешь наряжаться, то 

хоть причешись!
Ок к х о й

(поет)

Для чего тебе цветы?
Заплети лишь косы ты,
Пусть глаза тебя украсят 
Блеском юной красоты.
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Не черни каджалом бровь,
Взбудоражь улыбкой кровь,
Из веселых складок сари 
Ты ловушку приготовь.

Пусть он будет ослеплен,
Очарован и пленен,
И тогда любую прихоть 
Поспешит исполнить он!

П у р о б а л а .  Снова запел? Скажи лучше, когда я 
успею все сделать? Сейчас они придут, а у меня еще не 
готово угощение.

Пуробала, Нрипа и Нира уходят.
Входит Р о ши к .

О к к х о й .  А, генералиссимус, все ли готово к сраже­
нию?

Р о ш и к .  Все готово. Два воина-богатыря уже пришли.
О к к х о й .  А мои две воительницы пошли снаряжаться. 

Пока не грянул бой, можно передохнуть.
Р о ш и к .  Я тоже не прочь.

Рошик и Оккхой уходят. Появляются Ш р и ш и Б и п и н.

Шр и ш.  Бипин, ты, кажется, штурмовал твердыню 
музыки. Ну и как, можно тебя поздравить с победой?

Б и п и н .  Какое там! ЭТУ твердыню охраняют грозные 
часовые — всякие гаммы, лады, музыкальные ключи, так 
что я не смог туда даже проникнуть. А почему ты спра­
шиваешь?

Ш р и ш. Да видишь, мне хотелось положить на музы­
ку эти стихи:

Ты до сих пор на берегу,
Как в полусне играешь,
Весь день с ладони на ладонь 
Песок пересыпаешь.
Неужто не скучна игра?
Давно расстаться с ней пора.

Когда же в море ты войдешь?
Быть может, ждет удача?

464



Быть Может, жемчуг там найдешь*
Быть может, счастье обретешь 
И побежишь бегом домой,
И хохоча, и плача.

Я даже знаю мелодию к этим стихам, да только петь 
не умею!

Б и п и и. Неплохие стихи, мне нравятся. А дальше? 
Раз уж начал, доканчивай!

Ш р и ш
Тебя давно уж кто-то ждет,
Его ты встретишь, знаю!
Иди бестрепетно вперед,
Своей дорогою иди,
Хоть сердце екает в груди,
От страха замирая.

Б и пин.  Очень хорошо! Но что ты ищешь на книж­
ной полке?

Шр и ш.  Те книги, в которых я впервые увидел два 
имени.

Б и и и н. Не время сейчас!
HI р и ш. А почему бы и нет?
Б и нин.  Не говори о них!
Шр и ш. Странный ты какой-то! Да как же я загово­

рю с ними, если...
Б и п и н. Не сердись, брат. Я так волнуюсь, что, на­

верное, не смогу связать и двух слов, хотя не раз говорил 
здесь об этом с Рошиком-бабу. Нет, ты не понимаешь...

Шр и ш. Очень даже понимаю. Но ведь я только хо­
тел заглянуть в книгу, всего лишь в одну книгу!

Б и п и н. Нет, сегодня не надо делать даже этого. Се­
годня они сами выйдут к нам, и мы должны быть их до­
стойны.

Шр и ш. Бинин, да что с тобой?..
Б и п и н. Нет, брат, ты со мной лучше не спорь. 

Пусть я проиграю, но ты эту книгу оставь!
Входит Р о ш и к.

Р о ш и к .  А, вы уже пришли! Ничего, что пришлось 
посидеть одним?
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Ш р и ш. Нет, ничего. Эта комната сама обратилась 
к нам с почтительным приветствием.

Р о ш и к. Я вам доставил столько хлопот...
Шр и ш.  Разве это хлопоты? Мы вам только благо­

дарны за такие приятные хлопоты.
Р о ш и к .  Во всяком случае, через несколько минут 

все это кончится и вы будете свободны. Подумайте сами: 
если бы все это было на самом деле, какой бы вы сейчас 
испытывали страх перед узами брака! Ведь эта штука 
только начинается сладостями, а завершается далеко не 
сладко. Но почему вы сидите с такими грустными липами 
и молчите? Я же сказал, бояться нечего! Вы лесные пти­
цы, поклюете зернышек и снова в лес — и никто вас не 
поймает!

Здесь охотники с сетью не ходят 
И костров по ночам не разводят!

Правда, вместо зернышек вы получите сегодня сок моло­
дых кокосовых орехов.

Шр и ш.  Мы не об этом горюем, Рошик-бабу. Мы 
думаем, сможем ли мы принести хоть какую-нибудь 
пользу. И потом нас очень тревожит, что будет 
дальше?

Р о ш и к .  Не понимаю! З а то, что вы собираетесь сде­
лать, беззащитные девушки будут вам век благодарны, а 
сами вы остаетесь свободными от всяких уз — о чем гут 
беспокоиться?

Д ж о г о т т а р и н и  (за сценой негромко) . О Нрипа, 
ну что за ребячество! Вытри скорей слезы и ступай в ком­
нату. О, мать Лакшми, от слез у тебя глаза совсем крас­
ные, — ну подумай, как это некрасиво! Нира, иди же! 
О, творец, я больше не могу с вами. Заставляют ждать 
порядочных людей. Ведь они обидятся!

Шр и ш. Вы слышите, Рошик-бабу? Это невыносимо! 
Даже раджпуты, убивающие своих девочек, не так же­
стоки!

Б и п и н. Рошик-бабу, мы готовы на все, лишь бы из­
бавить их от этого несчастья.

Р о ш и к .  Нет, нет, я не хочу причинять вам беспо­
койство. Только сегодня, а йотом можете не тревожиться!
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ш р и ш. Не тревожиться? Что вы говорите, Рошик- 
бабу. Что мы, камни, что ли? С сегодняшнего дня мы как 
раз и начнем тревожиться.

Б и п и н. Если после такого события мы останемся к 
ним равнодушными, значит, мы просто трусы!

Шр и ш. Отныне заботиться о них — дело * нашей 
чести!

Р о ш и к. Ну что ж, заботьтесь, но, кроме этих забот, 
у вас не будет никаких хлопот.

Шр и ш. Рошик-бабу, но почему вы так оберегаете 
нас от хлопот?

Б и п и н .  Если ради них нам и придется похлопотать, 
мы сочтем это за честь.

Шр и ш.  Рошик-бабу, уверяя нас, что эти хлопоты 
продлятся всего день-другой, вы нас только огорчаете!

Р о ш и к .  Простите меня, я больше никогда не буду 
втягивать вас в такие безрассудные дела.

III р и т .  Неужели вы нас так плохо знаете?
Р о ш и к .  Я-то вас знаю, можете не беспокоиться!

Входят смущенные Н р и п а  и Нира .

Шр иш (поклонившись) . Рошик-бабу, скажите им, по­
жалуйста, пусть они нас простят.

Б и п и н. Если мы, даже не желая того, стали причи­
ной их стыда или страха, для нас это великое горе! Если 
они не простят нас...

Р о ш и к .  Послушайте, прося у них прощения, вы толь­
ко увеличиваете вину этих юных преступниц. Они 
вдруг забыли, как нужно встречать гостей, и стоят с опу­
щенными головами. Но не смущайте их еще больше и не 
думайте, что это от нерасположения к вам. Нрипа, Нира, 
что же вы молчите? Ваши глаза мокры от слез — значит 
ли это, что и ваши сердца отворачиваются от гостей?

Нрипа и Нира молчат в смущении.

Р о ш и к  (девушкам). Да говорите же! Что мне отве­
тить этим людям? Может быть, предложить им убраться 
отсюда поскорее?

Н и р а  (негромко). Дядя Рошик, какие глупости ты 
болтаешь! Разве мы этого хотим? Разве мы знали, что 
Это они?
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Р о ш и к (к  Шришу и Бипину). Они говорят;
О друг» какой конфуз ужасный!
От солнца я бежать хотела 
И лишь случайно разглядела,
Что для меня — ты месяц ясный!

Может быть, еще что-нибудь добавить?
Н и р а  ( в сторону). Ах, дядя Рошик, ведь это неправ­

да! Разве я это говорила?
Р о ш и к  (к  Шришу и Бипину). Они меня ругают за 

то, что я не смог полностью выразить их чувства. Они хо­
тят сказать, что месяц — не сравнение. Лучше...

Н и р а  (в сторону). Если ты будешь так говорить, мы 
уйдем.

Р о ш и к. Не подобает уходить, не приняв как следует 
гостей! (К  Шришу и Бипину.) Они говорят, что если я 
расскажу вам о том, что они чувствуют в действительно­
сти, то они сбегут от стыда.

Нрипа и Нира порываются уйти.

Ш р иш. Почему вы хотите наказать невиновных, хотя 
виноват один Рошик-бабу? Ведь мы не сделали ничего 
плохого!

Девушки в нерешительности.

Б и п и н  (обращаясь к Нире). Если я в чем-нибудь и 
провинился перед вами, неужели вы не позволите мне 
оправдаться?

Р о ш и к  (в сторону). И ради того, чтобы оправдать­
ся, этот несчастный так долго ожидал удобного случая!

Н и р а  (в сторону). В чем же он провинился?
Р о ш и к  (Бипину). Она говорит, ваш проступок так 

очарователен. Она даже не считает, что за него нужно 
просить прощения. Однако если бы эту тетрадку осме­
лился похитить я, тогда бы это было целым преступле­
нием, — в уголовном кодексе есть даже статья на этот 
счет.

Б и п и н .  Не завидуйте мне, Рошик-бабу. Вы всегда 
имеете возможность и совершить преступление, и претер­
петь наказание. Я лишь случайно провинился — но, вид­
но, я так ничтожен, что меня не сочли даже нужным ни 
наказать, ни простить.
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Р о ш и к .  Не стоит отчаиваться, Бипин-бабу! Наказа­
ние часто запаздывает, но от него все равно не уйдешь!

Входит с л у г а  с подносом.

С л у г а .  Угощение подано!
Нрипа и Нира удаляются.

Ш р и ш. Рошик-бабу, разве мы пришли из голодного 
края? Почему такая спешка с едой?

Р о ш и к .  «Пусть все закончится сладким».
Ш р и ш. Как бы не кончилось все это горьким. ( Об­

ращаясь к Бипину.) Бипин, мы не можем их обмануть!
Б и п и н  (Ш ригиу). Если бы мы могли, то были бы 

подлецами.
Ш р иш  (Бипину). Что нам теперь делать?
Б и п и н  (Ш ригиу). Неужели об этом еще нужно спра­

шивать?
Р о ш и к .  Вы, я вижу, испугались. Но бояться нечего: 

как бы ни обернулось дело, я вас спасу!
Шриш и Бипин приступают к еде. Входят О к к х о й  и Д ж о ­

г о т т а р и н и .

Д ж о г о т т а р и н и .  Ну, сынок, видел, каковы мои 
мальчики?

О к к х о й .  Ма, твой вкус неоспорим, этого я не могу 
не признать.

Д ж о г о т т а р и н и .  А посмотри на наших девочек! 
Куда только девались их слезы...

О к к х о й .  И прекрасно! Однако, ма, тебе нужно са­
мой подойти и благословить мальчиков.

Д ж о г о т т а р и н и .  Это неприлично, Оккхой. Разве 
они уже сказали о своем согласии?

О к к х о й .  Еще бы! Поэтому, если ты сейчас сама по­
дойдешь и благословишь их, все будет сразу решено.

Д ж о г о т т а р и н и .  Ну что ж, раз ты так считаешь... 
В конце концов, ведь я им в матери гожусь, чего мне 
стыдиться!

Входит П у р о б а л а .

Д ж о г о т т а р и н и .  Пуро, я хочу тебе сказать, что 
Эти мальчики — словно золотые месяцы.
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П у р о б а л а .  Я так и думала. Разве могла судьба 
предназначить Нире и Нрипе плохих женихов.

О к к х о й .  Это, конечно, надо понимать, как намек на 
судьбу их старшей сестры!

П у р о б а л а .  А ты ступай-ка лучше и поговори с 
ними. Однако куда же девалась Шойла?

О к к х о й .  Она от радости заперлась и молится за  
нас всех. (Подходя к Шришу и Бипину.) Ну, как дела? 
Дядя Рошик, я вижу, гостей ты угощаешь, а про меня 
забыл?

Р о ш и  к. Угощая их, я тем самым выражаю им свое 
уважение, а как мне уважить тебя? Этот способ для тебя 
слишком стар, а нового придумать я не успел.

О к к х о й .  Но я вижу, ты опустошил весь домашний 
запас сладостей и весь неиспробованный мед нашего се­
мейства. А ведь сегодня придут еще двое и спросят свою 
долю, — ты забыл об ртом?

Р о ш и к .  Именно своей забывчивостью я и славлюсь. 
Хозяйка знает: к чему приложил руку старый дядюшка 
Рошик, там без путаницы не обойдется!

О к к х о й .  Что ты говоришь, дядя Рошик? Что ты 
успел натворить? Куда ты послал тех двух юношей?

Р о ш и к .  По ошибке я дал им другой адрес.
О к к х о й .  Что же будет с этими несчастными?
Р о ш и к .  Ничего худого. Они сейчас поглощают сла­

дости в доме Ниломадхоба Чоудхури из Кумартули. О них 
позаботился незаменимый Бономали Бхоттачарджо!

О к к х о й .  Я, кажется, начинаю понимать. Приготов­
ленные для них сладости достались другим. Но не бу­
дет ли твое угощение кое для кого горьким? Исправь 
ошибку, пока не поздно! Шриш-бабу, Бипин-бабу, не 
думайте ничего плохого. Тут небольшая семейная 
тайна.

Шр иш. Простодушный Рошик-бабу уже поведал нам 
Эту тайну. Вы нас не проведете.

Б и п и н .  Опустошать тарелку со сладостями мы тоже 
имеем право. И мы готовы это доказать.

О к к х о й .  Что вы говорите, Бипин-бабу? Плакало 
Общество холостяков на вечные времена! И вы делаете 
Это совершенно добровольно?
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Р о ш и к .  Нет, нет, ты ошибаешься, Оккхой!
О к к х о й ,  Снова ошибка! Неужели сегодня день оши­

бок?

(Поет.)

По ошибке запутался ветер 
В ошибках лиан и веток,
Ошибки ошибок в ошибках,
Одни лишь цветы — в улыбках,
Да радость, не ошибаясь,
Растет, волной разливаясь!

Р о ш и к. Ах, идет хозяйка дома!
О к к х о й .  Да, да, сюда идет хозяйка дома. А куда ей 

прикажете идти? Не пойдет же она на Камартули!

Входит Д ж о г о т т а р и н и .  Шриш и Бипин кланяются до 
Земли. Джоготтарини благословляет каждого из них золотой 

монетой, отходит в сторону и что-то говорит О к к х о ю,

О к к х о й  (громко). Ма говорит, что вы плохо ели, — 
все осталось на тарелках!

Ш р и ш. Мы два раза просили добавить еще!
Б и п и н. То, что лежит на тарелках, — положено тре­

тий раз.
Ш р и ш. Этого доесть мы просто не смогли.
Д ж о г о т т а р и н и  (в сторону) .  Так ты побеседуй с 

ними, сын мой, а я пошла. (Уходит.)
Р о ш и к .  Нет, это невозможно!
О к к х о й .  О чем ты?
Р о ш и к .  Я их так уверял, что они сразу же получат 

свободу, как только поедят, что для них нет никакой 
опасности, а тут вдруг...

Шр и ш .  При чем тут «вдруг», Рошик-бабу? Почему вы 
так о нас беспокоитесь?

Р о ш и к .  Как же так, Шриш-бабу, я ведь дал вам 
слово!

Б и п и н. Ну и что же? Никакой беды не случилось.
Шр и ш.  И мы обещаем заслужить благословение ма!
Р о ш и к .  Нет, нет, Шриш-бабу, это не серьезный раз­

говор. Ведь вы попали в этУ историю только из-за своей 
вежливости.
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Б и пин.  Рошик-бабу, не будьте к нам так несправед­
ливы! Попав в затруднительное положение...

Р о ш и к. Вот видите, сами говорите — затруднитель- 
ное положение. Я сейчас же все улажу. Пойду к Бо- 
номали, освобожу этих мальчиков и приведу их 
сюда...

Шр и ш,  Чем мы провинились перед вами, Рошик- 
бабу?

Р о ш и к. Нет, нет, тут речь идет о моей вине, а не 
о вашей! Вы, порядочные люди, приняли обет безбрачия, 
по моей просьбе согласились помочь ближним, и что из 
Этого вышло!

Б и пин.  Поймите же, в конце концов, что мы помог-» 
ли самим себе.

Шр и ш .  Почему вы стараетесь лишить нас счастья?
Р о ш и к .  Тогда не вините меня.
Б и п и н. Обязательно обвиним, если вы не станете 

помогать нам и дальше.

Р о ш и к
( торжественно декламирует)

Я вас последний раз предупреждаю:
Вы моясете спастись еще успеть!
Смотрите! Птицеловы, окружая,
Вдоль берега растягивают сеть.
Проснитесь, лебеди, скорее сон стряхните! 
Коварной сетью окружают вас!
Еще есть время — на простор летите,
На озеро волшебное Манас!

Шр и ш.  И не подумаем! Ваши санскритские вирши 
гут не помогут: лебеди с этого места и не сдвинутся.

Р о ш и к .  Действительно, какое-то заколдованное ме­
сто. Вот и я тоже сижу как приклеенный... Ох, хо, хо! 
никуда не хочется уходить.

О газель, видно, злая судьба привела 
Тебя в город охотников,
И тебя поразила стрела...

Входит слуга.

472



С л у г а .  Пришел Чондро-бабу.
О к к х о й. Зови его сюда!

Слуга уходит.

Р о ш и к. Отдадим ему на суд сразу обоих воров -ч  
пусть казнит или милует!

Входит Ч о и д р о.

Ч о н д р о .  Ах, и вы здесь! Даже Пурно-бабу пришел!
О к к х о й. Простите, я не Пурно-бабу, а Оккхой-бабу.
Ч о н д р о .  Оккхой-бабу! Это очень хорошо, вас-то мне 

и нужно.
О к к х о й .  Я всегда нужен там, где требуется ни на 

что не годный человек. Чем могу быть полезен?
Ч о н д р о .  Я пришел к выводу, что, если не отказать­

ся от обета безбрачия, наше общество останется слишком 
малочисленным. Нужно будет убедить в этом Шриша-бабу 
и Бипина-бабу.

О к к х о й .  Трудное дело! Боюсь, оно мне не по силам*
Ч о н д р о  (Ш ришу и Бипину) .  Поскольку мы сами 

приняли обет безбрачия, мы сами можем от него и отка­
заться. Логика прежде всего! Она важнее, чем принятое 
ранее решение.

Шр и ш .  Нас незачем долго уговаривать...
Ч о н д р о .  Почему? Неужели вы не хотите прислу­

шаться к голосу разума?
Б и п и н. Мы по вашему же решению...
Ч о н д р о .  Мое прежнее решение было ошибочным, я 

Это признаю. Зачем же ссылаться на это решение?
Р о ш и к .  А вот и Пурно-бабу! Заходите, заходите!

Входит П у р н о.

Ч о н д р о .  Пурно-бабу, мы здесь собрались, чтобы по 
вашему предложению отказаться от обязательного обета 
безбрачия. Но Шриш-бабу и Бипин-бабу совершенно не­
преклонны, так что если бы вы сумели их убедить...

Р о ш и к .  Я сделал все возможное, чтобы их убедить, 
Чондро-бабу.

Ч о н д р о .  Если даже такой красноречивый оратор, 
как вы, не имел успеха, тогда...

Р о ш и к .  Успех налицо!
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Ч о н д р о .  Я что-то не понимаю, о чем вы говорите.
О к к х о й. Дядюшка Рошик, Чондро-бабу нужно все 

объяснить! Но лучше я сейчас приведу сюда два очевид­
ных доказательства.

III р и ш. Как ваше здоровье, Пурно-бабу?
П у р н о .  Спасибо.
Б и п и н. Я вижу, вы немного грустны.;
П у р н о .  Нет, вовсе нет.
Ш р и ш. Скоро у вас экзамен?
П у р н о .  Да.

Входит 0 к к х о й, ведя II р и п у и II и р у.

О к к х о й  (к  Нрипе и Нире), Это Чондро-бабу, ваш 
уважаемый учитель, поклонитесь ему.

Нрипа и Нира кланяются.

Чондро-бабу, согласно новому уставу, в ваше общество 
вступают два новых члена.

Ч о н д р о .  Очень рад. Кто эти девушки?
О к к х о й .  Они в самом близком родстве со мной. Эт0 

две мои свояченицы. Но скоро, когда для этого настапет 
благоприятный день, они окажутся в еще более близком 
родстве с Шришем-бабу и Бипином-бабу. Взгляните па 
девушек, и вы поймете, что не только красноречие дяди 
Рошика было причиной отступничества молодых людей,

Ч о н д р о .  Очень приятно.
П у р н о .  Шриш-бабу, рад за вас! Бипин-бабу, желаю 

вам счастья! Надеюсь, и Оболаканто-бабу не будет оби­
жен, ведь и для него есть кандидатура.

Входит II и р м о л а.

Ч о н д р о .  Нирмола, я хочу тебя обрадовать, скоро 
Шриш-бабу и Бипин-бабу женятся. Так что ставить 
предложение об отказе от обета безбрачия теперь из­
лишне.

Н и р м о л а .  Но ведь вы еще не спросили, что об этом 
думает Оболаканто-бабу, — я его здесь не вижу!

Ч о н д р о .  Верно, о нем совсем я забыл. Почему он 
сегодня не пришел?
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Р о ш и к .  Вас удивляет его отсутствие, но вы еще 
больше удивитесь, увидев его превращение.

О к к х о й. Чондро-бабу, надеюсь, теперь вы и меня 
примете в свое общество. Оно стало настолько привлека­
тельным, что вы меня просто обязаны принять!

Ч о н д р о .  Мы будем счастливы заполучить вас.
О к к х о й. А вместе со мной вы получите и еще одно­

го члена. Мы до сих пор не могли его представить сегод­
няшнему собранию. Но как только он закончит в брачной 
комнате приготовление подарков бывшему Клубу холо­
стяков, он сам предстанет перед вами, и тогда Общество 
холостяков прекратит свое существование.

Входит Ш о й л а.

Ш о й л а (поклонившись Чондро-бабу).  Простите меня!
Шр и ш .  Что это значит, Оболаканто-бабу?
О к к х о й. Вы переменили мнение, а она — только 

одеяние.
Р о ш и к .  Рожденная в горах Парвати до сих пор но­

сила одежду охотника, а сегодня снова облачилась в оде­
яние отшельницы.

Ч о н д р о .  Нирмола, я ничего не понимаю!
Н и р м о л а .  Это несправедливо! Какая несправедли­

вость! Оболаканто-бабу...
О к к х о й. Нирмола-деви сказала верно: это несправед­

ливо. Но это несправедливость творца. Ей действительно 
нужно было родиться Оболаканто-бабу, и почему бог сде­
лал ее вдовой Шойлой — совершенно непонятно.

Ш о й л а  ( Нирмоле) .  Если я виновата, я готова на все, 
чтобы искупить свою вину. Но я надеюсь, что время по­
может мне и вина моя окажется не такой уж тяжкой.

П у р н о  (подходя к Нирмоле) .  Пользуясь случаем, я 
хочу просить у вас прощения за ту самонадеянность, ко­
торую проявил в письме к Чондро-бабу. Со стороны та- 
кого недостойного человека, как я, это тоже было бы не­
справедливостью.

Ч о н д р о .  Пурно-бабу, никакой несправедливости в 
Этом нет! Если Нирмола не может оценить ваших до­
стоинств, то это недостаток самой Нирмолы.

Нирмола, опустив голову, молча выходит.
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Р о ш и к  (к  Пурно). Не огорчайтесь, Пурно-бабу: ваше 
Заявление принято и вы получите положительный ответ 
не позже чем завтра на заре.

Ш р иш (к  Шойле). Как же вы провели нас!
Б и пин.  Провели, когдл мы еще и не думали, что 

можем породниться!
Ш о й л а .  Тем более. Теперь вам житья не будет!
Б и п и н. И не надо.
Р о ш и к .  На этом кончается пьеса, давайте же завер­

шим ее изречением Бхараты:

Пусть исчезнут все трудности, пусть все будут
счастливы,

Пусть исполнятся все желания и пусть все радуются!



К О Л Е С Н И Ц А  В Р Е М Е Н И



Перевод
И б р а г и м о в а  и А. Р е в и н а

Под редакцией 
М< З е н к е в и ч а



ЖЕНЩИНЫ НА ЯРМАРКЕ В ДЕНЬ ШЕСТВИЯ КОЛЕСНИЦЫ

П е р в а я
Послушайте-ка, сестры! Что творится! 
Чуть свет, когда еще и птицы спали, 
Умылась я в пруду у храма Кали 
И поспешила колесницу встретить^
Но жду я битый час,
А Колесницы Времени все нет.
И грохота колес еще не слышно.

В т о р а я
Нет ни души. Весь мир как-будто вымер* 
Что будет с нами? На сердце — тревога.

Т р е т ь я
Торговый люд притих и озабочен.
Закрыты лавки. Толпы у обочин 
Все ждут и ждут,
Когда же наконец 
Появится святая колесница.

П е р в а я
Сегодня шествием пройти должны 
Все жители страны:
И брахманы-жрецы с учениками,
И махараджа во главе полков,
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Наставник, а за ним его питомцы 
С божественными книгами в руках,
И матери, несущие младенцев, — 
Младенцы выйти в путь должны впервые. 
Но почему же пе идет никто?

В т о р а я

Глядите-ка, — молитву шепчет жрец,
В отчаянии голову руками 
Он обхватил...

Входит с а н ь я с и.

С а н ь я с и
О, горе!
Грядет война, пожары вспыхнут вскоре, 
Наступит мор. Беда нас ждет, беда!
Земля пожухнет, высохнет вода.

П е р в а я  ж е н щ и н а

Беда? О чем ты говоришь, отец?
В храм бога Шивы мы пришли сегодня, 
Сегодня праздник, выезд колесницы.

С а н ь я с и

Взгляни! Ведь все богатство — у богатых. 
А что в нем проку? Словно плод гнилой... 
На ниве нищей созревает голод,
Кубера, бог богатств, и тот голодный. 
Корзина драная в руках у Лакшми. 
Взгляни! Иссяк поток ее даров,
Лежит земля бесплодная вокруг.

Т р е т ь я  ж е н щ и н а

Увы, отец.



С а н ь я с и

Вас давят неоплатные долги.
Чем будете расплачиваться? Нечем. 
Растратили вы все богатства века, —
И времени недвижна колесница. 
Безжизненно лежат в пыли постромки.

П е р в а я  ж е н щ и н а

Увы, отец. Я вся дрожу от страха. 
Веревка эта схожа 
С раздувшеюся, сытою змеей.

С а н ь я с и

Веревка эта тянет колесницу,
Пока в движении — несет свободу, 
Недвижная же превратится в путы.

В т о р а я  ж е н щ и н а

Мне кажется: упрямится веревка 
Лишь потому, что мы не чтим ее. 
Склонимся ж пред богинею-веревкой.

П е р в а я

Сестра, ведь мы пока что не готовы 
К подобному обряду.

Т р е т ь я

0 6  этом не было и речи даже, —
Ведь ярмарка — для купли и продажи, 
Мы собирались поглядеть жонглеров 
И пляски обезьян.
Пойдем скорей, пока еще не поздно,
И подготовим для обряда всё.

Уходят.
Появляются г о р о ж а н е .
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П е р в ы й  г о р о ж а н и н

Глядите-ка, валяются постромки 
От колесницы времени* Когда-то 
За них держались разные державы. 
Теперь же бечева лежит в пыли, 
Черным-черна.

В т о р о й

Не лучше ли уйти?
Вот-вот она взовьется, пасть ощерит 
И бросится на нас.

Т р е т и й  

Глядите. Шевельнулась. Я уйду.

П е р в ы й

Молчи! Еще накликаешь беду.
Коль оживет она — нам всем конец.

Т р е т и й

Нарушатся все связи бытия,
Когда бразды мы выпустим из рук,
Ведь если сами двинутся колеса, 
Раздавит время нас.

П е р в ы й

Гляди-ка, брат, как брахман побледнел, 
Уселся в стороне и шепчет мантры.

В т о р о й

Напрасный труд. Давно прошла пора, 
Когда жрецам повиновалось время,
А ведь они и наш открыли век,
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Т р е т и й

Я видел сам: он взялся за веревку*
Но потянул назад, а не вперед.

П е р в ы й

А может, это ~  древний, верный путь,
Но сбилось время с верного пути,

В т о р о й

И где ты этой мудрости набрался?

П е р в ы й

У мудрецов. Они ведь утверждают,
Что время не вперед идет — назад.
Вперед его насильно тащат люди.
Иначе бы оно вернулось вспять 
И скрылось в довременной бездне мрака.

Т р е т и й

Гляжу я на веревку—  жуть берет.
Она — как жила: бьется в ней, дрожит 
Горячечный, безумный пульс веков.

Входит с а н ь я с и .

С а н ь я с и
Беда, беда!
Я слышу грозный гул.
То в недрах родилось землетрясенье.
Из щелей рвутся языки огня.
Пылает небозем вокруг меня.
Огонь кровавит небо.

Уходит.

П е р в ы й  г о р о ж а н и н

Неужто нет у нас в стране святого, 
Который бы дерзнул поднять постромки?
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Столетие придется нам потратить,
Чтоб одного святого отыскать.
Что ж будет с грешниками? Их не счесть.

Т р е т и й

До них ли богу? — сам ты посуди.

В т о р о й

Ну что ты мелешь?! В мире все грешны. 
Без грешников исчезнет царство божье. 
Святой приходит редко и случайно 
И прячется от нас в лесах, в пещерах.

П е р в ы й

Постойте! Осторожнее! Глядите,
Веревка эта будто посинела.

Входят ж е н щ и н ы .

П е р в а я  ж е н щ и н а

В морскую раковину протрубите.
Пока стоит на месте колесница,
Замрет весь мир,
Очаг остынет, птицы рис склюют.
Мой средний сын работу потерял,
Больна невестка. Нет конца напастям.

П е р в ы й  г о р о ж а н и н

Что здесь вам нужно, женщины? Скажите, 
При чем здесь вы? Не ваше это дело.
Домой бы лучше шли вы, к очагу.

В т о р а я  ж е н щ и н а

Зачем? Молиться ведь и я могу.
Не будь нас, брахманы бы отощали,

В т о р о й
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Тебя мы молим, смилуйся, веревка!
Мы ясертву принесли. Эй, лейте масло 
И молоко. А где вода из Ганги?
Здесь надобно кропить святой водою. 
Зажгите пять светильников. Веревка! 
Богиня! Если ты пошевелишься,
Клянусь, отрежу косы в дар тебе.

Т р е т ь я

Я риса тридцать дней не буду есть. 
Сестрицы, воздадим богине честь.

П е р в ы й  г о р о ж а н и н

Вот глупые! Уж лучше 6 честь воздали 
Вы богу времени, а не веревке.

П е р в а я  ж е н щ и н а

Где он — твой бог? Ведь мы его не видим, 
А госпожа веревка — тут как тут.
О, счастье! Вот она — черна, толста. 
Подобие священного хвоста,
Которым Хануман, царь обезьяний, 
Испепелил оплот ракшасов — Ланку.
Пусть труп мой вымоют водой, в которой 
Веревку постирают!

В т о р а я

Пусть все мои браслеты перельют,
Чтоб сделать наконечник для веревки.

Т р е т ь я  

О как прекрасна госпожа веревка!

П е р в а я

Прекрасна, как Джамуна!
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В т о р а я

Как шелковые косы девы-нага!

Т р е т ь я

Гибка, как хобот мудрого Ганеши!
От счастья даже слезы на глазах.

Входит с а н ь я с и .

П е р в а я  ж е н щ и н а

Отец, хотим веревке помолиться,
Но жрец молчит. Кто прочитает мантры?

С а н ь я с и

Что могут мантры?!
Для времени стал путь непроходим,
Весь в рытвинах, в ухабах, в ямах, в кочках. 
Не выровняем путь — нас ждет беда.

Т р е т ь я  ж е н щ и н а

Такого отроду я не слыхала!
Всегда подчинены верхам низы,
И колесница по мосту всегда 
Катилась снизу вверх.

С а н ь я с и

Все глубже пропасть, трещина все шире, 
Устои сгнили, беспорядок в мире,
Толчок — и рухнет мост.

Уходит.

П е р в а я  ж е н щ и н а

Помолимся же божеству дороги 
И богу трещин жертву принесем*
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А вдруг прогневаются эти боги?
Ведь пропастей немало на пути. 
Богиня милосердная, прости!
Не нас так наших деток пожалей*

Женщины уходят.
Входят в о и н ы.

П е р в ы й  в о и н

Веревка все лежит на прежнем месте, 
Растрепана, как ведьмина коса.

В т о р о й

Какой позор! Сам махараджа брал 
Веревку в руки. Помогали мы.
А оси и не скрипнули. Позор!

Т р е т и й

Но разве это наше дело, братья?
Мы кшатрии — не буйволы, не шудры. 
Всегда стояли мы на колеснице,
А чернь презренная ее везла.

П е р в ы й  г о р о ж а н и н  

Мы прокляты, мы время оскорбили.

Т р е т и й  в о и н

О чем болтает этот человек?!

П е р в ы й  г о р о ж а н и н

Когда-то шудры вздумали сравняться 
С жрецами, брахманами. Наглецы! 
Такие же в то время были смуты,
И время стало. Замерли минуты.
Но Рама шудре голову отсек,
И снова воцарился мир в стране,

32* 487



Все эти шудры — стали грамотеи.
Попробуй книги отобрать — кричат:
Что мы — не люди?!

Т р е т и й

Еще не то придется слышать нам!
Однажды скажет чернь: пустите в храм!
Иль скажет: с воинами и жрецами 
Хотим купаться вместе.

П е р в ы й

Раз так — то неподвижность колесницы 
На благо нам,
Приди она в движенье — мир погибнет 
Под тяжким колесом.

П е р в ы й  в о и н

Читает шудра книги! О безумье!
А завтра брахман будет сеять рис.

В т о р о й

Ворвемся в их лачуги и докажем,
Кто человек, а кто не человек.

В т о р о й  г о р о ж а п и н

Один мудрец сказал однажды радже:
В наш век бессильны и мечи и шастры,
Вся сила — в золоте. И царь призвал купца.

П е р в ы й  в о и н

Коль сдвинут колесницу торгаши,
Я утоплюсь во всем вооруженье.

В т о р о й
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Зря кипятишься, брат, теперь иные 
Настали времена.
Не бог любви — стрелу торговец пустит,
И тетива протяжно запоет,
А если стрел не заострит купец,
Им не достигнуть никогда сердец.

Т р е т и й

Ты прав. В наш век над всем стоит правитель, 
За ним — купец. Царит полукупец — 
Полувладыка.

Входит с а н ь я с и .

П е р в ы й  в о и н

Отец, послушай! Почему не в силах 
Мы сдвинуть колесницу?

С а н ь я с и

У вас в руках веревка обветшала.
Все ваши стрелы ранили ее.
Она едва жива, вот-вот порвется,
А вы ее разите вновь и вновь.
Кичитесь силой, оскорбляя время,
Тиранством ослабляете его,
Уйдите прочь с дороги!

(Исчезает.)

Входят т о р г о в ц ы .

П е р в ы й  т о р г о в е ц  

Проклятье! Обо что я зацепился?

В т о р о й

Да это же постромки колесницы,

В т о р о й
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Ч е т в е р т ы й  

Страшна веревка, словно змей Васуки*

П е р в ы й  в о и н  

Кто рти люди?

В т о р о й

У них на пальцах золотые перстни, 
Блеск бриллиантов так и бьет в глаза.

П е р в ы й  г о р о ж а н и н  

Да это ж богатеи.

П е р в ы й  т о р г о в е ц

Призвал властитель одного из нас.
И все надеялись: он сдвинет колесницу.

В т о р о й  в о и н

Кто эго — все? О ком ты говоришь? 
Кто и на что надеялся, скажи?

В т о р о й  т о р г о в е ц

Все люди знают, что движенье мира 
Всегда подчинено рукам богатых.

П е р в ы й  в о и н

Но так ли это? Показать могу я,
Как меч мой движется в моих руках*

Т р е т и й  т о р г о в е ц  

Скажи, а кто твоей рукою движет,
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П е р в ы й  в о и н  

Молчать, наглец!

В т о р о й  т о р г о в е ц

Ты нам велишь молчать?!
Но всюду слышен голос только наш.

П е р в ы й  в о и н  

Ты думаешь, клинок мой не звенит?

В т о р о й  т о р г о в е ц

Звенит, послушный нашему приказу,
В любой стране, на суше и на море*

П е р в ы й  г о р о ж а н и н  

С богатыми не стоит в спор вступать.

П е р в ы й  в о и н

Ты говоришь: не стоит?
Но звон оружья — лучший довод в споре*

П е р в ы й  г о р о ж а н и н

Оружье можно, как и все, купить,
А это значит: золото — главнее*

П е р в ы й  т о р г о в е ц

Вы слышали? —■ отшельника призвали, 
Чтоб шел на помощь с берегов Нарбады,

В т о р о й  т о р г о в е ц

Слыхали. Говорят, посланец раджи 
Пришел в пещеру, смотрит, а подвижник
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Лежит недвижно, ноги подогнул,
Хоть звук трубы нарушил созерцанье. 
Колени старца одеревенели.

П е р в ы й  г о р о ж а н и н

К чему же нам винить святые ноги?
Не двигался он шестьдесят пять лет. 
Так что же он сказал?

В т о р о й  т о р г о в е ц

Сказал? Ему претила болтовня,
И он давно отрезал свой язык.

П е р в ы й  т о р г о в е ц  

А что потом?

В т о р о й

Его до колесницы нес десяток 
Отборных силачей. Едва он взялся 
За бечеву — ушли колеса в землю.

П е р в ы й

Хотел он колесницу подавить,
Как собственную душу.

В т о р о й

День голодать — и то не держат ноги, 
Да, видно, тяжки шестьдесят пять лет.

Входят м и н и с т р ы  и б о г а ч и .  

Б о г а ч

Зачем вы нас призвали, господин?

М и н и с т р  

В годину бед надежда вся на вас,
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Б о г а ч

Коль дело все в деньгах, берусь помочь.

М и н и с т р  

Необходимо сдвинуть колесницу.

Б о г а ч

Во все века мы смазывали ось,
Тянуть нам колесницу не пристало.

М и н и с т р

Попробуйте-ка силу ваших рук,
Другие силы нынче бесполезны.

Б о г а ч

Попробуем, но я предупреждаю,
Что б ни было, я умываю руки.

(Обращается к окружающим.)
Ну, что же, пожелайте нам удачи.

В с е

Да будет вам во всем успех и счастье! 

Б о г а ч

А ну, счастливые, взялись! Тяните!

П е р в ы й  т о р г о в е ц  

Мне даже не поднять веревку эту. 

Б о г а ч

А ну, берись, конторщик, за веревку 
И покажи-ка всем свою сноровку. 
Удачи пожелайте нам, удачи,
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О господин министр! У нас у всех 
Окаменели руки как на грех*

В с е

Какой позор!

В о и н

Добро ж, мы сохранили нашу честь! 

Ж р е ц

И выстояла вера в испытаньях!

В о и н

Случись в иное время это дело, —
Здесь не одна бы голова слетела!

Б о г а ч

Вам только б людям головы рубить;
А нет, чтоб поработать головою...
О чем вы так задумались, министр?

М и н и с т р

Я вижу, тщетны все старанья наши,
Не знаю, что и делать.

Б о г а ч

А это уж не ваше горе: время 
Само себе дорогу изберет.
На клич его толпою соберутся 
Все, кто сегодня неприметен глазу, —* 
Они-то и потянут колесницу.
Припрячь-ка, счетовод, свои тетради;
Запри сундук, приказчик, бога ради.

Богачи уходят вместе со своими прислужниками. 
Появляются ж е н щ и н  ы*

В т о р о й  б о г а ч
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П е р в а я

Мы встали рано, до сих пор не ели, 
А колесница-то на прежнем месте:
Все оттого, что скудно Олагочестье,

М и н и с т р

Зато у вас его — хоть пруд пруди, 
Испробуйте же силу вашей веры!

П е р в а я

Помилуй нас,
Богиня милосердная — Веревка! 
Помилуй нас!

В т о р а я

Мне говорили: если в полдень дева, 
Дочь брахмана, восславит имя бога 
И, омовенье совеошив в пруду,
На расстоянье трех локтей от гхата, 
Достанет три пучка патшиалы,
Потом в сырые волосы вплетет 
И подожжет, — вот, говорят, тогда-то 
Богиня и воспрянет ото сна.
Готово все к обряду, но сначала 
Чело богини смажьте краской алой. 
Не бойтесь! Оскорбить ее не может 
Касание того, кто предан ей.

П е р в а я

Сама и крась. Зачем просить других? 
А у меня племянник захворал: 
Неровен час, бедняге станет худо.

Т р е т ь я

Патшиала уже вовсю дымится, 
Веревка же никак не оживает,
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О смилостивься, добрая богиня!
Свое великодушие яви.
Браслет тебе подарим в знак любви, — 
В нем унций сорок золота, не меньше* 
Исполнит наш заказ чеканщик Бени*

В т о р а я

Три года прослужу твоей рабыней 
И стану приносить тебе дары 
Три раза в день...
Возьми-ка в руки опахало, Бини, — 
Богиня умирает от жары...
Кувшин воды из Ганги принесите 
И глиной мне намажьте лоб, сестрицы. 
А вот и наша Кхеди. Рис несет.
Давно пора — богиня голодна.
Помилуй нас, богиня из богинь!
Ты, грешных, нас вовеки не покинь! 
Что ж ты не машешь опахалом, Бини?

П е р в а я

Что с нами будет? И подумать жутко! 
Богиня рассердилась не на шутку.
Ведь у меня три сына на чужбине.
А вдруг не возвратятся сыновья?

М и н и с т р

Ну, женщины, вы кончили свое?
Теперь ступайте по домам — молитесь; 
А остальное предоставьте нам.

П е р в а я

Так, мы уходим, господин министр. 
Смотрите, чтобы не погасло пламя 
В патшиале, чтоб листья не опали.

Женщины удаляются.

Входит г о н е ц .
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Г о н е ц

Я весть принес, что взбунтовались шудры. 

М и н и с т р

Что? Что?

Г о н е ц

Они бегут сюда и говорят,
Что могут сдвинуть рту колесницу*

В с е

Они не смеют в руки брать постромок. 

Г о н е ц

Что их удержит! Меч ваш слишком ломок* 
Чем вы встревожены, мой господин?

Министр

Я опасаюсь не прихода их —
Боюсь, что улыбнется им удача.

В о и н

Тому не быть. Как топору не плавать.

М и н и с т р

Когда низы становятся верхами,
Об этом «смена власти» — говорят. 
Сменяются века,
Когда выходит скрытое наружу.

В о и н

Скажи, что делать; мы не знаем страха,
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М и н и с т р

Напрасно, друг. Не укротят поводья 
Бушующую ярость половодья!

Г о н е ц

Каков же ваш приказ?

М и н и с т р
Пустите их.
Преграду смяв, себя познает сила, — 
Тогда ее ничем не одолеть,

Г о н е ц

Вот и они.

М и н и с т р  

Спокойней! Не теряйте головы!

Входят ш у д р ы .

П р е д в о д и т е л ь  ш у д р  

Явились мы, чтоб сдвинуть колесницу.

М и н и с т р  

А вы всегда и двигали ее.

П р е д в о д и т е л ь

Да. И всегда, простертые в пыли, 
Лежали под колесами ее,
А ныне бог не принял этой жертвы,

М и н и с т р

Понятно. Пред колесами всегда 
Лежали вы, не поднимая глаз.
Дабы случайно бога не узреть.
Колеса же, казалось, были сыты,
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Ж р е ц

Конечно, было им не до еды,
Когда кругом — безбожия плоды.

П р е д в о д и т е л ь  

И вот воззвал всевышний к нам: «Впрягайтесь!»

Ж р е ц

Но как узнали вы, что это божий глас? 

П р е д в о д и т е л ь

Узнали, а откуда — неизвестно.
Сегодня, пробудившись в ранний час,
Сказали мы: «Бог призывает нас!»
Деревню облетела эта весть 
И, пронесясь через поля и реки,
Достигла дальних гор:
«Бог призывает нас!»

В о и н

Быть может, он возжаждал вашей крови?

П р е д в о д и т е л ь  

Нет, мы нужны, как тягловая сила.

Ж р е ц

Бразды — для тех, кто правит этим миром.

П р е д в о д и т е л ь  

И кто же правит миром? Уяс не ты ли?

Ж р е ц

Не смей дерзить! Бог проклянет тебя!
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П р е д в о д и т е л ь  

Не вы ли миром правите, министр?

М и н и с т р

Не надо так шутить.
Мир — это вы.
Он движется, послушен вашей воле.
А то, что правим мы, — обман, не боле*

П р е д в о д и т е л ь

Мы сеем рис, а вы его едите;
Мы ткем — вы прикрываете свой срам.

В о и н

Мерзавцы! До сих пор они смиренно 
Твердили: «Все, что мы имеем, ваше». 
Теперь взгордились. Надо гнать их взашей!

М и н и с т р
(обращаясь к воину)

Молчи!
( Обращаясь к предводителю.)

Вы, шудры, на себе несете время,
Как Гаруда — божественное бремя. 
Впрягайтесь же, беритесь за работу !
А мы продолжим начатое вами.

П р е д в о д и т е л ь  

Тяните, братья, что есть сил тяните!

М и н и с т р

Мой друг, следи за колесницей строго — 
Пусть движется накатанной дорогой.
Не то она еще раздавит нас.
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П р е д в о д и т е л ь

А мы не знаем, где она, дорога.
Ходить по ней — не разрешали нам;
Пусть смотрит за дорогою возничий. 
Смотрите-ка, над нами 
Затрепетало знамя!
То бога знак. Прочь, страх! Глядите, братья, 
Веревка ожила!
Так в высохшее русло мчатся волны.

Ж р е ц

Презренные! Они ее коснулись.
Вбегают ж е н щ и н ы .

В с е

Не трогайте, не трогайте веревки.
Вы на душу берете тяжкий грех.
Сейчас начнется светопреставленье:
И муж, и дети, и сестра, и брат — 
Погибнут, без разбора, все подряд.
Уйдем отсюда. Грех смотреть на это.

Уходят.

Ж р е ц

Глаза закройте все! Глаза закройте! 
Испепелитесь вы, когда пред всеми 
Грозновеликое предстанет время.

В о и н

Что слышу я: скрипенье колеса,
Иль это застонали небеса?

Ж р е ц

Не может быть! В моих священных книгах
На этот счет
Нет указанья свыше.
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Г о р о Hi а н и н 

Задвигалась! З аДв игал ась ! Пошла!

В о и н

Земля своим разгневанным дыханьем 
Всклубила пыль! О преступленье, грех! 
О страшный грех!

Ш у д р ы

Да будет славен бог великий — Время. 

Ж р е ц

О горе! До чего пришлось дожить! 

В о и н

Вели — и мы задержим колесницу.
На старости совсем сдурело время!

Ж р е ц

Нет, я не дам такого повеленья.
Коль бог возвысить низких пожелал, 
Ты лучше помолчал бы, Ронджулал. 
Пусть сам себя всевышний покарает. 
Чтоб смыть подобный грех,
Сдается мне, воды не хватит в Ганге.

В о и н

Зачем вода? Как крышки у кувшинов, 
Мы снимем головы низкорожденных 
И бога щедро окропим их кровью.

Г о р о ж а н и н  

Куда вы направляетесь, министр?
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М и н и с т р 

Возьмусь-ка за бразды со всеми вместе.

В о и н  

Какой позор, бесчестье!

М и н и с т р

На них распространилась милость божья —
И это так, сомнений больше нет.
Мы, помогая им, себя спасаем.

В о и н

Мы лучше колесницу остановим,
Чем встанем в ряд с презренным их сословьем.

М и н и с т р  

Ну что ж, тогда ложитесь под колеса.

В о и н

Они покрыты были грязной кровью —
Пусть чистая теперь омоет их.

Ж р е ц

Министр, скажите, что за наважденье?
Несется колесница по дороге.
И мир не гибнет — в страхе й тревоге.
Качается она, пьяным-иьяна.
Где свалится она?

В о и н

Вы слышите отчаянные крики?
О помощи взывают богачи:
Богатства их раздавит колесница.
Бежим же их спасать.
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М и н и с т р

Подумай лучше о своем спасенье: 
Опасность угрожает оружейной.

В о и н

Каков же ваш совет?

М и н и с т р

Берись за вожжи —
И направляй гуда, где мы спасемся. 
Не время размышлять.

В о и н

А ты что посоветуешь, отец?

Ж р е ц

Сперва открой намеренья свои.

В о и н

Никто не даст хорошего совета,
И я в недоуменье:
За вожжи взяться — или за мечи. 
Отец, скажи, что делать! Не молчи!

Ж р е ц

И сам я не решу: за вожжи браться, 
Моления ли богу возносить?

В о и н

Конец всему! Какой ужасный гуд!

В т о р о й  в о и н

Они ли колесницу волокут 
Или она толкает их, не знаю.
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Т р е т и й  в о и н

Казалось, будто дремлет колесница;
Плелась, как вол, медлительпо она.
Но вот проснулась! Ну и сила в ней! 
Свернула с прежнего пути — и ломит 
Нехоженой тропою,
Как дикий бык, несущий всем погибель.

В т о р о й  в о и н

А вот идет порт. Его спросите.
Пусть растолкует все.

Ж р е ц

Безумцы вы! Ему ль зажечь светильни!
Там, где бессильны мы, порт еще бессильней# 
Он выдумщик, священных книг не знает.

Входит п о э т .

В т о р о й  в о и н

Порт, что это значит, почему 
Ни праведник, ни раджа 
Не сдвинули святую колесницу?

П о э т

Они смотрели, головы задрав,
На самый верх ее.
И не смотрели вниз,
Пренебрегая
Веревкою, связующей людей.
И вот она хвостом забила в злости 
И раздробит им кости.

Ж р е ц
У шудр твоих — ума избыток явный.
Им, видите ли, ведомы законы,
Которым покоряется веревка.
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П о э т

Быть может, и неведомы пока.
Отсутствие возничего заметив,
Они поймут, что могут править сами.
С ликующими кликами тогда:
«Да славятся орудия труда!»
Они вольются в войско к Балараме —
И в опьяненье он всколеблет мир!

Ж р е ц
Что, если снова станет колесница?
Тебя на помощь призовут опять.
Ты дунешь — и она помчится вспять.

П о р т

Довольно шуток!
Меня не раз на помощь призывали,
Но до сих пор не мог я протесниться 
Сквозь толпы сильных мира — к колеснице.

Ж р е ц

Как можете вы сдвинуть колесницу,
Вы, виршеписцы?

П о э т

Ие силой наших рук, а силой ритма. 
Сломай его — и этой силы нет.
Уродство однобокое для всех 
Губительно. Оно, как Кумбхакарна, 
Прожорливо — и так же безобразно.
Все тяжестью своею подавляет.
Мы за прекрасное, а вы за мощь —
За мощь оружия и книг священных.
Вы верите в насилие извне —
Не в ритм, что возникает изнутри.

В о и н
Поэт, ты все болтаешь языком,—
А там пожар, смотри!
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Пожар — извечный спутник перемен. 
Пусть то, что тленно, превратится в тлен* 
Потом начнется новая эпоха.

В о и н

И в чем, поэт, твое предназначенье? 

П о р т

Слагать я буду песни в новом ритме* 

В о и н

Зачем они?

П о р т

Пускай все те, кто тянет колесницу, 
Идут, шагая в ногу, словно в марше. 
Ведь для людей, сбивающихся с ритма,
И ровная дорога неровна.
Шатаются они, как от вина.

Входят ж е н щ и н ы .

П е р в а я  ж е н щ и н а

Отец, что происходит в этом мире!
Как верить поучениям твоим?
Напрасной оказалась наша вера.
Даров не принял бог — он шудр признал. 
О стыд и срам!

П о э т

И где же те дары?

В т о р а я  ж е н щ и н а

Да вот они. Всевышнему в угоду 
Мы лили масло, молоко и воду.
Дорога не подсохла до сих пор;
Нога скользит, ступая по цветам*

П о э т
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П о э т
Все втоптано во прах: и вера ваша,
И ваши приношенья.
Веревка не потерпит поношенья:
Она людей между собой связует;
Лишь преступленье обрывает связь.

Т р е т ь я  ж е н щ и н а  
А как же те, чье имя грех и молвить? 

П о э т
Бог повернулся к ним.
Ведь был нарушен ритм. Одни высоко 
Вознесены, другие пали низко.
Бог потянул. Низверг великих он —
И выровнял свой трон.

П е р в а я  ж е н щ и н а
Так что же будет дальше?

П о э т
Придет другое время — колеспипа 
Свершит, быть может, новый поворот, — 
Тогда опять столкнутся верх и низ. 
Отныне вы следите за веревкой.
Из рук не выпускайте, ближе к сердцу 
Ее держите;
И вашей верой не грязните путь!
Пусть грянет общий хор:
«Проснитесь вы, что спали до сих пор! 
Кто спину гнул столетья — распрямитесь!»

Входит с а н ь я с и .

С а н ь я с и
Да славится великий новый век!
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В Т Е Н Е Т А Х  Ж И З Н И

В 1927 году Р. Тагор начал работать над романом «В те­
нетах жизни» («Джогаджог»), который в течение 1927— 1928 го­
дов частями печатался в журнале «Бичитра», а отдельной кни­
гой вышел в свет в 1929 году. На русский язык роман пере­
водится впервые.

Вновь, как и в романах «Песчинка», «Крушение», создан­
ных еще в начале XX века, Р. Тагор обращается к одной из 
важнейших тем своего творчества —  к проблеме положения 
женщины в индийском обществе. Однако роман «В тенетах 
жизни» отличает более глубокий и реалистический подход пи­
сателя к сложнейшему комплексу социальных и морально- 
этических проблем, связанных с традиционным, освящаемым 
индуизмом, приниженным положением женщины в индийской 
семье.

В этом романе Р. Тагор поставил перед собой чрезвычайно 
сложную и важную задачу —  показать, как в сознании индий­
ской женщины, воспитанной в традиционном духе, постепенно 
вызревают идеи протеста против ее рабского положения 
в семье, как, мучительно преодолевая привычные ей с детства 
понятия о религии, о боге, она, в конце концов, приходит к вы­
воду о необходимости бороться за свое достоинство, за право 
быть равной.

Образ Куму сложен и противоречив. В формировании ее 
сознания, как и сознания любой индийской женщины, огром­
ную роль сыграла религия. Детство и юность Куму провела 
в созданном ее воображением «призрачном мире», где власт­
вуют грозные боги, где верят в приметы, где можно «купить
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йилостн богов» и «откупиться от их гнева». Люди, живущий 
в этом иллюзорном мире, «не рассуждают, они следуют ве­
леньям свыше».

В то же время большое влияние на Куму оказывал ее 
брат Бииродаш, который, по словам самой Куму, имел лишь 
«один педостаток: он не верил в судьбу».

Бииродаш сделал все, чтобы дать Куму всестороннее обра­
зование, разумеется, насколько это было возможно в домаш­
них условиях, а главное —  он воспитал в девушке чувство соб­
ственного достоинства, благородство души.

Однако мир иллюзий, в котором жила Куму, Бииродаш 
не смог разрушить —  этот мир был самой сокровенной частью 
души Куму. Сознание девушки оказалось в плену религии. 
Этим, собственно, и объясняется то, что Куму с такой готов­
ностью, не размышляя, дала согласие на свой брак с Модху- 
шудоном.

Будущий супруг грезился Куму «в ореоле божественной 
святости, похожий на могучего Шиву». Она мысленно уноси­
лась в воображаемый мир, который якобы был уготован ей 
судьбой. «В самом центре этого мира восседала сама Куму —  
воплощение благочестия, смирения и преданности мужу».

Огромное влияние на Куму оказала и сила традиции: ее 
мать, долгие годы терпеливо сносившая обиды отца, сестры, 
которые, выходя замуж, и не помышляли о любви: «мужа... 
не выбирают», «.. у бога нет лавки женихов», «судьбу себе не 
закажешь». С такими представлениями о замужестве Куму и 
вошла в дом Модхушудона Гхошала.

В остром конфликте автор сталкивает в романе две край­
ности: нежную, доверчивую Куму, жаждущую любви и готовую 
всю себя отдать служению мужу, и грубого эгоиста Модху­
шудона, для которого главное —  нажива. Следует сказать, что 
тип разорившегося помещика, каким был Модхушудои, который 
потом становится торговцем и промышленником, весьма харак­
терен для Индии копца XIX века.

Для характеристики мировоззрения Модхушудона весьма 
показательно, что он угодничает и даже пресмыкается перед 
«сильными»—  своими хозяевами—  англичанами, добиваясь от 
них титула махараджи, и в то же время проявляет жестокость 
по отношению к «слабым», к тем, кто от него зависит.

И вот этот человек, убежденный в том, что нет силы, ко­
торая смогла бы устоять перед его богатством* чтб все на
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*яете можно купить, даже любовь, терпит поражение перед 
неиссякаемой душевной силой Куму, перед ее неукротимой 
волей и чувством собственного достоинства.

Это —  не победа женской «дерзкой строптивости», с кото­
рой мог бы легко справиться Модхушудон. Это победа сильг 
ного духом над грубой физической силой и нравственным 
уродством. Р. Тагор блестяще раскрывает полное моральное 
поражение Модхушудона, который «...не знал, как лишить силы 
слабого», ибо не знал «иного средства, кроме грубой власти».

Трагически тяжело, мучительно переживает Куму круше­
ние своей веры в божественное предначертание мужа. Тщетно 
взывает опа к богам, они бессильны помочь ей. Как же бьиь 
с заповедями, которые учат жену «быть выше счастья и не­
счастья, преодолевать гнев и страх»? Ведь «жена должна под­
чинить себя воле мужа и ничего не требовать взамен».

Временами Куму охватывало такое отчаяние, что она го­
това была изорвать изображение Кришны и Радхи, бросить бо­
гам вызов, крикнуть: «Я вам больше не верю!»

С огромной психологической убедительностью Р. Тагор 
показывает, как в сознании Куму совершается подлинная «ду­
ховная революция», которая приводит ее к новому, совершенно 
иному мироощущению, и в ртом, пожалуй, главное достоинство 
романа «В тенетах жизни».

В сложном идейном развитии образа Куму проявилась из­
вестная концепция Р. Тагора, по существу очень близкая 
к гуманистическим традициям вишнуизма и учения бхакти. 
Это «религия человека» («Манушдхарма»). Отрицая одного 
бога, Куму, по существу, приходит к утверждению другого, 
который, по словам Бипродаша, живет в душе человека и не­
отделим от него. Важно знать, что Бипродаш в значительной 
мере является выразителем взглядов самого писателя. Он испо­
ведует передовые взгляды своего времени, призывает к борьбе 
с фальшивыми авторитетами религии и несправедливым об­
щественным устройством, которое низвело женщину до поло­
жения рабыни. И еще не до конца осознав социальные черты 
своего протеста, Куму иод влиянием Бипродаша решает уйти 
от мужа, чтобы не жить среди унижений, лжи и обмана.

Совсем отличны от Куму две другие героини романа —  Ни- 
старини и Шема.

С такими женщинами мы встречаемся во многих произве­
дениях Р. Тагора. Умная* веселая и очень добрая Цнстаршцх

613



всей душой привязалась к  Куму, сочувствует ей. Однако реш<** 
иие Куму уйти от мужа вызывает у Нистарини гнев, и пе по* 
тому, что она глубоко религиозна, а по той простой причине, 
что поступок Куму выходит за рамки традиционных представ­
лений о месте женщины в семье.

Участь Шемы —  печальная участь вдовы, которая по за­
кону не имела права вторично выйти замуж и, отчаявшись, 
искала свое счастье в чужой семье.

Не совсем ясны для читателя самые первые строки романа, 
где говорится о тридцатилетии сына Куму. Осталась ли Куму 
в доме Модхушудона или ушла от него, каким вырос ее сын —  
пошел ли он по стопам отца или иным путем? Но может быть, 
именно в незавершенности, в незаконченности этих линий ро­
мана и проявляется правда жизни, где победа добра над злом 
бывает столь трудна и нескора?

А, Чичеров

Стр. 12. М арвары  —  торговцы и ростовщики, выходцы из 
Раджпутаны.

Стр. 15. Д урга  —  грозная богиня, супруга Шивы; культ ее 
широко распространен в Бенгалии.

Г андхеш вари  —  богиня, покровительствующая торговцам.
Гхенту —  бог, исполняющий различные желания.
Шоштхи —  богиня, охранительница детей.
П ериод Амбувачи... —  Амбувачи созвездие. Период Амбу­

вачи— время в месяце ашарх, когда вода в Ганге становится 
красной.

Стр. 24. Васанти (Весенняя). —  Так называют богиню 
Дургу, когда молятся ей весной.

Стр. 26. Прочитав «Рож дение бога войны» К алидасы ... —  
«Рождение бога войны» (Кумарасамбхава) —  поэма великого 
индийского драматурга и поэта Калидасы, описывающая рож­
дение бога войны Кумара (Картика, Сканды),

Ума —  имя супруги Шивы.
М анаса  —  озеро в Гималаях, о котором существует не­

сколько мифологических преданий; место паломничества.
Стр. 28. О риссец  —  житель провинции (теперь штата) 

Орисса в восточной части Индии.
Стр. 30. Сирадж уд-Д а ул а  (ок. 1728— 1757) —  правитель Бен­

галии, Вел борьбу против англичан. Потерпев поражение
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в битве при Плесси (1757), Сирадж-уд-Даула бежал, но был 
захвачен в плен и убит.

Стр. 38. Сати—  дочь Дакши, сына Брахмы, и жена Шивы.
Лакш ми-пудж а  —  праздник в честь богини счастья и богат­

ства Лакшми.
Стр. 39. В преж ние врем ена такого ж ениха со всей  его  

свитой давно бы отправили на тот б ерег Вайтарани...—  Вайта- 
рани —  мифическая река, полная нечистот и крови. Через нее 
лежит дорога в ад.

Х узур  —  господин.
Стр. 41. Л рун дхаги  —  звезда —  спутница и верная жена муд­

реца Васиштхи, входящего в созвездие Большой Медведицы 
(Семи Мудрецов).

Стр. 43. Четырехликий  —  бог Брахма, создатель вселенной*
«Самаведа>> —  третья книга вед.
Сатъяюга (Критаюга). —  По индийской мифологии, время 

представляет собой бесконечно повторяющийся цикл из четы­
рех юг (веков). Сатьяюга —  первая из них и самая длинная. Это 
век господства добра и справедливости.

Я дж нявалкья—  мифический мудрец, автор свода законов, 
именуемого Яджнявалкья-смрити.

Стр. 46. Они настреляют их столько, что впору будет на­
кормить всех  прож орливых ракш асов, у  самого десят иголового  
Гаваны, и то челюсти устанут. —  Ракшасы —  демоны. Ра- 
вана —  их повелитель, персонаж «Рамаяны»; у него десять го­
лов и двадцать рук.

Стр. 51. Ц еремония баш и-бийе  —  обряд, совершаемый 
после первой брачной ночи.

Стр. 56. Ц еремония куш андика  —  одна из церемоний сва­
дебного обряда.

Стр. 59. К арна  —  сводный брат пяти Пандавов, героев «Ма- 
хабхараты». По легенде, родился в доспехах и с оружием.

Стр. 60. ...незачем  учиться галантности у  бога брака Прад- 
жапати... —  Праджапати —  здесь Брахма. Его символ —  ба­
бочка —  ставится на пригласительных билетах, рассылаемых 
перед свадьбой.

Стр. 64. Дамаянти заранее знала, что изберет себе в муж ья 
Наля, радж у Видарбхи. Знала, потому что получила весть... —- 
Наль и Дамаянти —  герои одного из сказаний, включенных 
в «Махабхарату»; оно известно у нас в переводе Жуковского.., 
Наль послал к Дамаянти гуся, который рассказал ей о нем,
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Когда Наль отправился на состязание женихов, домогавшихся 
руки Дамаянти, боги попросили его быть их послом. На со­
стязании Дамаянти увидела перед собой пятерых молодых лю­
дей, как две капли воды похожих на ее суженого. Она стала 
молить богов, чтобы они открыли ей, кто же из них Наль, и 
боги, смилостивившись, удовлетворили ее желание.

Стр. 65. Привет небесным суп ругам  —  Парвати и Парамеш- 
варе... —  Парамешвара —  Шива. Парвати —  его жена.

Стр. 67. ...обошли семь раз во к р уг огня.., —  Обход огня —  
свадебный обряд, символизирующий скрепление брака богом 
огня Агни. Сейчас в Бенгалии огонь не является непременным 
атрибутом этого обряда: невеста обходит вокруг жениха.

Стр. 69. Гопал  (Пастух) —  имя бога Кришны, земного во­
площения Вишну. По преданию, Кришна жил среди пастуше­
ских племен, и его возлюбленной была пастушка Радха.

Стр. 70. Вишнуиты поклоняются черном у камню... —  Виш­
нуиты поклоняются небольшому овальному камню, который, 
в их представлении, олицетворяет бога Вишну.

«О Криш на, держащий го р у , я поклоняю сь одному  
тебе»... —  Согласно одной из легенд, Кришна убедил пастухов 
не почитать бога Иидру, а поклоняться горе Говардхапа, ко­
торая давала им приют. Индра обрушил на них сильный ли­
вень. Тогда Кришна поднял гору и прикрыл пастухов. Поэтому 
его называют «Держащий гору».

М ира-баи  (XVI в.) —  раджпутанская поэтесса и религиоз­
ная проповедница-реформатор.

Стр. 71. Бхишма  —  сын царя Сантану и Ранги, герой «Ма­
ха бхараты».

Стр. 76. Боро боу  —  старшая невестка, хозяйка дома.
Стр. 77. К ум у вспомнила слова Индумати из поэмы Кали­

дасы... —  Имеется в виду поэма «Рагху-ванша» (Род Рагху) —  
поэма из девятнадцати песен —  история Рамы и его прароди­
телей. В ней содержится также сказание о любви Индумати» 
дочери царя Бходжи и царевича Аджи. Когда отец Индумати, 
объявил о состязании женихов, Аджа поспешил на это состя­
зание. В пути па него напал огромный слон. Аджа ранил его, 
и слон превратился в прекрасного юношу —  царевича небес­
ных музыкаитов-гандхарвов. В благодарность за свое избавле­
ние от чар он подарил Адже волшебную стрелу.

Р азве Савитри была рабой Сатьяшна... —  Сатьявап и Са- 
Битрн —  герои одного из сказаний «Махабхараты», Когда Са-
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витря выходила замуж, ей было предсказано, что ее муж, 
Сатьяван, умрет через год. В назначенный день явился бог 
смерти Яма и понес душу Сатьявана в свое царство. Савитри 
бесстрашно последовала за ним н умолила его воскресить 
мужа. Савитри —  символ верной и преданной жены.

Стр. 81. «Бхагавадгит а» —  философская часть «Махабха- 
раты», построенная в форме беседы между Кришной и Ард- 
жуной.

Стр. 88. К ари  —  острая приправа, также блюдо, приго­
товленное с этой приправой (мясо или рыба, вареный рис, 
овощи).

Стр. 89. Индра —  бог-громовержец; по преданию, отличался 
похотливостью

Стр. 103. К ундо  —  невысокий кустарник с мелкими белыми 
цветами, растет обычно у дороги.

Стр. 107. Ж аль, что не приш лось мне быть Лакш маной. —  
Лакшмана —  герой «Рамаяны», младший брат и верный друг 
Рамы.

Стр. 121. ...Ведь это ты велел Д х р уве  идти в лес, ты обе­
щал явиться ем у там!» —  Дхрува —  легендарный мудрец; бог 
Вишну вознес его на небо и сделал Полярной звездой.

Стр. 124. У н ее было такое чувство, будто ее  проглотил 
голодны й жестокий демон, вроде Р аху... —  Раху —  демон, якобы 
являющийся причиной солнечных и лунных затмений: он про­
глатывает солнце и луну.

Стр. 132. О твоем образовании пусть судит Сарасвати... —  
Богиня Сарасвати —  покровительница наук.

Стр. 138. Бхригу-сам хит а—  древний трактат по астрологии, 
приписываемый мудрецу Бхригу.

Стр. 149. Дж амрул  —  большое дерево с кисло-сладкими 
плодами.

Стр. 155. А кто же, по-твоему, его  жена —  Р а х у  или  
Кету? —  Раху (см. прим. к стр. 124) и Кету —  высшая и низ­
шая точки пересечения двух орбит. Согласно легенде, когда 
боги и демоны пахтали океан, Раху принял другой облик и вы­
пил немного амриты. Вишну, в наказанье, отрезал ему голову 
и две руки, но так как он успел стяжать бессмертие, его тело 
вознеслось в звездные сферы; верхняя часть, в виде головы 
дракона, стала верхней точкой пересечения орбит, а нижняя 
часть, в виде хвоста дракона, стала Кету, низшей точкой пе­
ресечения орбит.
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Стр. 158. Ты, как змея, потерявшая свой драгог^енпый ка~ 
менъ! —  выражение, означающее «ты очень много потеряла», 
В одной сказке рассказывается о змее, которая могла ви­
деть только сквозь драгоценный камень; без него она была 
слепа.

Стр. 177. Гауриш анкар  —  Эверест.
Стр. 183. Бенкото-свами бормотал правила из «М угдхабодхи», 

древней  санскритской грамматики В опадевы ... —  Вопадева —  зна­
менитый грамматик XIII века.

Стр. 190. В его  гл азах  она уви дел а  тот же огонь, что а  
в третьем гл а зу  М ахадевы... —  По индийской мифологии, Ма­
ха дева (Шива) имеет во лбу третий глаз, которым может ис­
пепелять все дурное и порочное.

Стр. 208. Так ядовитые змеи на гол ове  М ахадевы... —  
Шива изображается со змеями на голове.

Стр. 216. «Мать Кали, сделай, чтобы это было правдой»... —  
Кали —  имя супруги Шивы. Выражение «Мать Кали, сделан, 
чтобы...» равносильно русскому «Дай бог, чтобы...».

Стр. 220. М елодия бхайрави  —  торжественная мелодия, ис­
полняемая обычно по утрам.

м.К огда Шакунтала отправлялась во дворец  к Душианте, 
К анва провож ал ее. —  Шакунтала, Душианта и Канва —  персо­
нажи «Шакунталы» Калидасы. Канва —  отшельник, приемный 
отец Шакунталы.

П О С Л Е Д Н Я Я  П О Э М А

Над «Последней поэмой» Р. Тагор работал в течение 
1928— 1929 годов. В 1929 году роман вышел в свет отдельной 
книгой. На русском языке «Последняя поэма» была впервые 
опубликована в третьем томе собрания сочинений Р. Тагора 
(1-го издания) в 1956 году в переводе И. Световидовой. 
Стремление к изображению с реалистических позиций круп­
ных социальных проблем, столь характерное для прозаиче­
ского творчества писателя, в этом романе, как нам кажется, 
выражено несколько слабее, чем обычно. В романе Р. Тагор ка­
сается важной социальной проблемы, проблемы «золотой моло­
дежи», которая в 20-х годах приобрела особую остроту, 
«Золотая молодежь» отвергала национальную культуру и слепо 
подражала западной цивилизации.

В центре романа образ Омито Рая —  молодого повесы, по­
лучившего оксфордское образование. Он пропагандирует ниц­
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шеанские идеи, высмеивает индийскую культуру, обрушивая 
свой гнев на реалистическое искусство, в частности, и на твор­
чество Рабиндраната Тагора. Окружение Рая —  его сестры, 
Кетоки Миттер и ее брат Норен —  типичные представители «зо­
лотой молодежи». В обрисовке этих несколько гротесковых об­
разов сарказм и сатирическая направленность достигают наи­
большей силы.

Этим «западникам» Р. Тагор противопоставляет два жен­
ских образа —  Лабонно и Джогомайю, которым отданы все его 
симпатии. Если в образе Джогомайи воплощены все лучшие гу­
манистические традиции «старой» индийской культуры, то 
в образе Лабонно собраны все идеальные черты молодой ге­
роини. Лабонно умна, образованна. Она черпает то великое, 
что создала западная культура, и в то же время с глубоким 
интересом и уважением относится к культуре индийской.

Любовь Лабонно преобразила Омито, он по-иному взгля­
нул на жизнь, понял, что смысл ее —  в служении прекрасному, 
в стремлении сделать всех людей счастливыми.

Тагор поэтически раскрыл всю глубину чувства молодых лю­
дей, показал, какие огромные душевные силы оно рождает.

Лирические стихи, которые Р. Тагор вкладывает в уста 
Омито для того, чтобы выразить его любовь к Лабонно, это 
поистине лучшие страницы романа. Эти лирико-драматические 
произведения Р. Тагора, наполненные прекрасными человече­
скими чувствами и переживаниями любящих молодых людей, 
бесспорно принадлежат к большим достижениям поэтического 
дарования Р. Тагора.

А. Чичеров

Стр. 226. Если цените стиль Бонким а, читайте его  «Ядо­
витое дерево».,. —  Бонкимчондро Чоттопаддхай (1838— 1894) —• 
известный бенгальский писатель. Его роман «Ядовитое де­
рево» переводился на русский язык (Гослитиздат, 1963).

Ж ерт вопринош ение Дакши. —  Когда однажды во время 
жертвоприношения появился Дакша, все боги, кроме Шивы, 
приветствовали его, встав со своих мест. Разгневанный, 
Дакша не велел давать Шиве угощения, и когда состоялось 
следующее жертвоприношение, не стал его приглашать.

Чандра —  бог луны.
В арупа  —  бог неба, а также властитель вод.
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Стр. 229. Виш вакарма  —  бог-строитель. Среди его много­
численных занятий —  изготовление украшений.

Вообрази, что ры бак из «Шакунталы» вскроет р ы б у ... —  
В чреве пойманной рыбы рыбак нашел волшебное кольцо, 
которое возвратило царю Душианте память о его возлюблен^ 
ной («Шакунтала», 6-е действие).

Стр. 231. Ресторан Фирпо  —  известный ресторан в центре 
Калькутты.

К огда Шива разъял  мертвое тело Сати на куски , везде  
и всю ду, куда  упали частицы ее тела, возникли сотни свя­
тых мест. —  По преданию, Сати, супруга Шивы, покончила 
с собой во время жертвоприношения Дакши (см. прим. 
к стр. 226). Шива разбросал куски ее тела в разных местах.

Стр. 232. Баллигандм  —  район Калькутты.
Ата —  сладкий плод дерева ата.
Стр. 233. Джатаю—  мифический царь коршунов, сын Га- 

руды, на котором ездит Вишну. Джатаю был другом Рамы и 
пытался помешать Раване похитить Ситу. Повелитель рак- 
шасов смертельно ранил Джатаю, но тот все же успел сооб­
щить Раме о том, что произошло.

Киш киндхъя  —  мифическая страна, отнятая Рамой у 
царя обезьян Бали и переданная Сугриве, другу и союзнику 
Рамы.

Хануман  —  повелитель обезьян; помогал Раме в его войне 
против ракшасов. Ракшасы подожгли хвост Ханумана, но он 
испепелил горящим хвостом столицу ракшасов —  Ланку 
(Цейлон),

Стр. 234. Тадж Махал —  прославленный мраморный мавзо­
лей, построенный могольским императором Шах Джаханом 
в память его покойной жены Мумтаз Бегум.

Стр. 238. «Происхож дение и развитие бен гальского  язы ка»—  
Су нити Чаттерджи... —  Сунити Кумар Чаттерджи (р. 1890 г.) —  
индийский ученый-филолог, общественный деятель.

...создать такой «Облако-вестник», в котором возлю блен­
ная из незрим ой Алаки будет вспыхивать в небе его  вообра­
жения... —  «Облако-вестник» —  поэма Калидасы, где рассказы­
вается о мифическом существе —  якше (яшпп составляют 
свиту бога богатств Куберы), изгнанном из Алаки, столицы 
Куберы. Он просит пролетающее облако передать весточку 
своей возлюбленной.
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Стр. 239. Абаниндранат Тагор  (1871— 1951)— известный 
бенгальский художник, один из зачинателей бенгальского Воз­
рождения в живописи.

Авантика и М алавика  —  героини пьес Калидасы.
...Лакшми, вновь выш едш ая иг м олочного океана, все еще 

бурлящ его от уда р о в  горы  Мандар. —  По индийской мифологии, 
Лакшми вышла во всем блеске своей красоты из молочного 
океана, когда его пахтали боги и демоны. Гора Мандар слу­
жила мутовкой для взбивания океана.

Стр. 243. М анаса  —  сестра царя змей Шеши, которая якобы 
спасает от змеиного яда.

«Йогавасиштха Рамаяна» —  древний трактат, излагающий 
воззрения йогов на «Рамаяну».

Стр. 244. «Гита». —  См. прим. к стр. 81 «Бхагавадгита».
«Брахм абхаш ья»  —  комментарии индийского реформатора 

и философа Шанкарачарьи (VIII в.).
Стр. 247. Гупта —  династия правителей Индии (IV— VIII вв.).
Стипендия «Премчанд Райчанд»  —  стипендия, выдаваемая 

лучшим студентам в Калькуттском университете.
Стр. 249. Грот, Джордж (1794— 1871)— английский исто­

рик, автор «Истории Греции».
Гиббон, Эдвард (1737— 1794)— английский историк, напи­

сал многотомную «Историю упадка и разрушения Римской 
империи».

М ёррей, Джилберт (1866— 1957)— английский ученый-лите­
ратуровед. Ему принадлежат «История древнегреческой литера­
туры», «Развитие греческого эпоса» и другие исследования.

Стр. 250. Донн, Джон (1573— 1631)— английский поэт.
Стр. 251. Маши-ма —  тетя по материнской линии; ласковое 

обращение.
Стр. 256. Ш анкарачарья  (см. прим. к стр. 244). —  Шаика- 

рачарья —  создатель религиозно-философской системы адвайта 
веданта, учения о единстве вселенной.

Стр. 258. Кхаси  —  народность проживающая в Ассаме.
Стр. 262. Он знает, что на б ер егу  океана знаний сум ел  

подобрать всего  несколько кам еш ков  —  намек на известные 
слова Ныотона: «Не знаю, как я выгляжу в глазах мира, но 
самому себе я кажусь мальчиком, играющим на берегу моря 
и забавы ради старающимся отыскать гладкий камешек или 
красивую ракушку, в то время как передо мной раскинулся 
неоткрытый великий океан истины».
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А ннапурна  —  имя богини Дурги, дарующей пищу.
Стр. 264. Акбар  (1542— 1605) —  император из династии Ве­

ликих Моголов.
Аштами — второй день праздника Дурги, в этот день со­

вершается много жертвоприношений.
Даш ами  —  четвертый день праздника, когда, по преданию, 

богиня уходит к своим родителям.
Стр. 266. Рама хотел испытать чистоту Ситы огнем . . . —  

Рама и Сита —  главные герои «Рамаяны». После того как Сита 
была освобождена из рук ракшасов, Рама решил проверить, со­
хранила ли она супружескую чистоту, испытав ее огнем. С по­
мощью бога Агни Сита прошла невредимой сквозь это испыта­
ние. Однако Рама, вняв наветам клеветников, прогнал ее прочь.

Стр. 267. Г олдигхи  —  парк в центре Калькутты.
Стр. 276. П арада  —  мудрец-риши, которого считают автором 

нескольких гимнов «Ригведы».
Стр. 280. А рнольд, Мэтью (1822— 1888) —  английский порт и 

Эссеист.
Стр. 283. Видьяпати (XV в.) —  порт, писавший на языке 

майтхили, распространенном в северной части Бихара. Видья­
пати очень популярен в Бенгалии.

Стр. 285. « Смерть М егхнада»  —  порма бенгальского порта 
Майкла Модхушудона Дотто (1824— 1873); написана в 1861 
году.

Даймонд Х а р б о р —  пристань на Ганге, недалеко от Каль­
кутты.

Стр. 286. Дханапати —  имя бога богатства Куберы. Он был 
властителем Ланки, но Равана изгнал его оттуда.

Стр. 287. Дж аядева  (XII в .)— индийский порт, автор ли­
рико-драматической пормы «Гитаговиида», повествующей 
о любви Кришны и Радхи.

Стр. 300. Это краткий, написанны й на почтовой открытке 
ответ твоему поэту по п о воду  его  «Тадж Махала»..* —  Речь 
идет о стихотворениях самого Р. Тагора «Шах Джахан» и 
«Тадж Махал» (см. 7 т. наст. собр. еоч, стр. 22, 29).

Стр. 301. «Ж уравли»  —  сборник стихов Тагора, опубликован­
ный в 1916 году (см. 7 т. наст. собр. соч.).

Стр. 303. Сюань Цзан приш ел в Индию, как паломник..* ~  
Сюань Цзан —  китайский путешественник, монах. Посетил Ин­
дию в VII веке.

Натаны —  афганцы4
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Стр. 308. Питхе—  индийское «пирожное».
Стр. 316. ..мам приш лось немало походить в п ои сках  наш ей  

волш ебной птицы, или дикого гуся , как говорят англич ане! —  
Английское выражение «искать дикого гуся» (to chase the wild 
goose) означает «предаваться несбыточным мечтам».

Стр. 322. «Путешествие в никуда» Рабиндраната Тагора... —  
Стихотворение Р. Тагора (см. 2 т. наст. собр. соч., стр. 180).

Стр. 325. П арамаханса Рамакриш на  (1834— 1886) —  индий­
ский религиозный деятель, учитель Вивекананды Свами.

Стр. 326. Аннапраш ан  —  обряд первого кормления ребенка 
рисом.

...читал «Письма» Уильяма Джеймса, —  Джеймс, Уильям 
(1842— 1910)— американский философ и психолог, один из 
основателей прагматизма. «Письма Уильяма Джеймса» были 
опубликованы в 1920 году.

П Ь Е С Ы
4929—1932

К Л У Б  Х О Л О С Т Я К О В

Драматургические произведения Р. Тагора, собранные 
в этом томе, открывает «Клуб холостяков», который публи­
куется на русском языке впервые.

В 1901 году он был опубликован в журнале «Бхароти» как 
повесть, а в 1924— 1925 годах переработан Тагором в пьесу. По 
существу своей социальной тематики «Клуб холостяков» при­
мыкает к пьесам 20-х годов: «Освобожденный поток», «Путь 
колесницы», «Красные олеандры», а также перекликается с 
«Возмездием природы» и «Крепостью консерватизма», написан­
ными несколько ранее. В то же время «Клуб холостяков» от­
личается от этих пьес, написанных в условной, часто симво­
лической форме. Пьеса «Клуб холостяков» является одним из 
первых драматических произведений Р. Тагора, созданных 
в реалистической манере, в ртом смысле ощущается ее бли­
зость к рассказам и романам Р. Тагора конца XIX —  начала 
XX века. Она посвящена жизни бенгальской городской разно­
чинной интеллигенции конца XIX века, которую Р. Тагор 
хорошо знал. В одном из своих писем Р* Тагор писал
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о «Клубе холостяков», что «его юмор, его сатира, его социаль­
ное содержание чисто бенгальские...» 1

На первый взгляд, в этой нехитрой комедии, своего рода 
«водевиле с переодеванием», отразившей такую «животрепе­
щущую» проблему, как поиски женихов для двух девушек на 
выданье, трудно разглядеть социальный смысл. Вся комедия, 
написанная легко и весело, простым разговорным языком, 
полна юмора, ощущения радости жизни. В ней проявилась 
присущая творчеству Р. Тагора философия вишнуитской сред­
невековой поэзии Чондидаса и Видьяпати, а также молитвы 
«мировой радости», характерные для поэзии Шелли. С блеском 
комедийного мастерства эти идеи особенно ярко воплощены 
в образах главных героев пьесы Оккхоя, Рошика и Шойлы, 
разрушающих Клуб холостяков. Песни, которые распевают 
в пьесе Оккхой и Шойла, по своим мотивам, стихотворному 
складу, по общей направленности близки поэтическим сборни­
кам Р. Тагора «Картины и песни», «Диезы и бемоли», «Золотая 
ладья» и особенно «Мгновения».

Язык героев пьесы насыщен сочным народным юмором, 
многочисленными афоризмами: «Если позволить жене гово­
рить о серьезных делах, она сразу же потребует купить ей 
браслет», «Чтобы из яйца вылупился цыпленок, мало просто 
разбить скорлупу: яйцо надо высидеть, а для этого требуется 
время», «Когда живешь под соломенной крышей, не старайся 
поджечь каменный дом соседа», «Обещания, как хвост у голо­
вастика: со временем отпадают сами собой» и т. д. Все это 
очень роднит языковый материал пьесы с содержанием извест­
ного поэтического сборника афоризмов Р. Тагора «Крупинки».

В пьесе «Клуб холостяков» отразились острые социальные 
проблемы, стоявшие перед Индией, в особенности перед Бенга­
лией конца XIX — начала XX века. Идейное содержание здесь 
раскрывается в двух основных направлениях. Прежде всего 
Это опять близкое к идеям вишнуитской поэзии юмористиче­
ское, а порой сатирическое высмеивание религиозного кон­
серватизма, весьма распространенного в среде индийской ин­
теллигенции и представлявшего собой серьезную преграду на 
пуТи социального прогресса страны.

Для Р. Тагора борьба с религиозным фанатизмом оста­
валась важнейшей задачей всей его жизни, с юношеских лет,

1 Р, Т а г о р ,  Собр. соч., т. 16, Калькутта, 1950, стр. 515,
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со времени его участии в работе просветительского общества 
«Брахмо Самадж». Эта юмористически сатирическая направ­
ленность «Клуба холостяков» ярко проявляется в образах ста­
рухи Джоготтарини и ее дочери II у роба л ы — жены Оккхоя. 
Главными нарушителями «норм» и «догматов» праведного по­
ведения и выступают главные герои пьесы: Оккхой, сестра его 
жены Шойла и дядя Рошик. Оккхой издевается над священ­
ными книгами («...ведь в шастрах говорится: нет плохого в из­
бытке...», «...а на этот случай в шастрах имеется другое свя­
щенное изречение: все чрезмерное пагубно!»).

Р. Тагор разоблачает ханжескую «набожность» и ложность 
религиозных добродетелей некоторых индийцев, которые при 
первой же возможности рады нарушить все «святые» предпи­
сания религии индуизма. Так два неудачливых жениха Дару- 
кешшор и Мриттунджой ради того, чтобы на чужой счет 
поехать в Англию, готовы забыть все религиозные запреты: 
пить виски, есть мясо и весело распевать:

Что же будет с Индией,
Как нам жить на свете?
На одних бобах с водой 
И рисовой диете?
Засухи и голод,
Нищета на улице, —
Перейди на виски с содой 
И барана с курицей!

Не менее важна в пьесе и вторая линия — сатирическое 
изображение многих представителей интеллигенции, которые 
в обстановке пробуждения национального самосознания и на­
растающего подъема массового антиимпериалистического, осво­
бодительного движения в стране не умели, да, по существу, и 
не хотели принять в нем активное участие — помочь трудя­
щимся, страдавшим как от колониального империалистического 
гнета, так и от эксплуатации «своих» помещиков и капитали­
стов.

Пытаясь скрыть сущность своей глубоко антипатриотичной 
позиции, подобного рода «деятели» прятались за вывесками 
всевозможных клубов, обществ, кружков, щеголяли «револю­
ционными» фразами. Эти люди были большим социальным 
злом для Индии конца XIX — начала XX люка.

Таковы в пьесе Чондромадхоб и члены клуба Шриш, Би 
б и н и  Пурно. Р. Тагор в беспощадном сатирическом свете вы*



ставляет этих «национальных героев», которые только н могли 
разглагольствовать о необходимости бороться с «нищетой на­
рода».

В своих публицистических статьях начала XX века Р. Та­
гор писал: «Народ вымирает от эпидемий, измученный ни­
щетой, гибнет от невежества, а те, кто не прилагает никаких 
усилий, чтобы облегчить страдания народа, воображают себя 
патриотами» 1.

Одной из важнейших форм подъема антиимпериалистиче­
ской борьбы в XIX — начале XX века было движение «сва­
деши», требовавшее бойкота иностранных товаров и развития 
отечественной торговли и промышленности, сыгравшее важную 
и в целом положительную роль в борьбе с колониализмом. Та­
гор несомненно видел положительные стороны «свадеши», но 
в целом не принимал его, потому что был противником любых 
форм насилия, а также считал, что от бойкота иностранных 
товаров часто страдают крестьяне, вынужденные по взвинчен­
ным индийскими торговцами ценам покупать ткани, изготов­
ленные на национальных предприятиях. В отрицании «сва­
деши» сказалась определенная социальная ограниченность ми­
ровоззрения Р. Тагора.

Отношение Р. Тагора к «свадеши» достаточно ясно отра­
зилось в пьесе «Клуб холостяков». Справедливо высмеивая 
лжепатриотизм членов клуба, автор в то же время ставит 
в один ряд планы производства спичек «для блага народа» и 
реконструкции воловьей упряжки с очень важной идеей соз­
дания кооперативных индийских банков и магазинов в дерев­
нях. Впрочем, и эта идея остается лишь фантазией руководи­
теля клуба Чондро-бабу.

Таковы основные проблемы, касающиеся идейного, социаль­
ного содержания пьесы Р. Тагора «Клуб холостяков».

А. Чичеров

Стр. 343. Апарна — имя Дурги, предающейся суровому 
подвижничеству.

Стр. 345. Шаливахана — южноиндийский царь. При нем 
было установлено летосчисление, начинающееся с 78 года.

Стр. 351. Терити — старинный базар в Калькутте.

1 Р. Т а г о р ,  Образование, Калькутта, 1953, стр. 23.
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Стр. 354. Бог Вишну однажды обманул мужчину, приняв 
облик женщины... — Когда был получен напиток бессмер­
тия — амрита, Вишну велели разделить его; приняв облик 
женщины, он сумел обмануть демонов.

Стр. 356. Гандхамадана — гора в Гималаях. Как расска­
зывает легенда, в вершине ее хранятся целительные средства. 
Однажды, чтобы спасти Лакшману от смерти, Хануман, 
предводитель обезьян, не найдя этих лекарств, снял с горы 
вершину и принес ее Лакшмане. Лакшмана был спасен.

Нала, Нила, Ангад — военачальники обезьян.
Стр. 359. ...но не скажу того же про слуг Шивы — Власти­

теля духов... — Шива считается владыкой духов и привиде­
ний, обитающих на площадке для сожжения трупов.

Стр. 360. Нанди — бык Шивы, его неизменный спутник,
Бхринги  — дух, спутник Шивы.

Стр. 361. Шива Чандрачура — Шива, изображаемый с лу­
пой в волосах.

Стр. 363. Паш ни  — автор известной санскритской грамма­
тики. Жил около IV века.

Стр. 377. Картик — сын Шивы, бога войны. Он восседает 
верхом на павлине, в одной руке — лук, в другой — стрела, 
У него шесть голов.

Стр. 378. Чойтонно (Чайтанья) (1485— 1533)— бенгаль­
ский проповедник и реформатор; вел отшельническую жизнь.

Стр. 379. ...«Бидда и Шундор»... — Пьеса «Бидда и Шундор» 
написана бенгальским поэтом Бхаротчондро Роем. Шундор — 
герой этой поэмы, ходит на свидание с Биддой, переодетый 
в саньяси. На сюжет этой поэмы разыгрывается театральное 
представление — джатра.

Стр. 384. Хантер, Вильям (1840—1900)— английский уче­
ный, изучал историю Индии.

Стр. 392. Помнишь, как был испепелен бог любви! — Бог 
любви Кама (Мадана) помешал подвижничеству Шивы, вну­
шив ему греховные мысли о жене. Разгневанный Шива испе­
пелил его огнем из третьего глаза. Впоследствии, раскаявшись, 
он воскресил бога любви.

Стр. 393. ...неужели ее нужно тут же задушить, словно дочь, 
родившуюся в семье раджпута? —- Раджпуты — воины, вы­
ходцы из Раджпутаны. По преданию, убивали новорожденных 
девочек.
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Стр. 394. Кто из великих задумал обрубить те две ветви0 
на которых сам сидел? Я знаю: Калидаса! — Существует
легенда о том, что Калидаса был настолько глуп, что как-то об­
рубил ветви, на которых сидел. Но потом, вдохновленный бо­
гиней Сарасвати, он стал знаменитым поэтом.

Стр. 397. Оболаканто— «Любимчик женщин» (бенг.).
Викрамасингха и Бхимасена — раджпутские военачальники;
Арджуна — один из пяти братьев Панданов, героев «Ма- 

хабхараты». От матери Кунти (Притхи) он унаследовал имя 
Партха. Дханандж ая— «Победитель богатств». Савьясачин — 
«Искусный лучник» (Арджуна славился своим уменьем стре­
лять из лука).

Стр. 403. ...ваш господин Муккерджи родился в эпоху ка­
кого-нибудь Криттибаша Оджха? — Криттибаш — поэт, перело­
живший «Рамаяну» на бенгальский язык (XV в.).

Стр. 404. Ману — имя четырнадцати мифических прароди­
телей человеческого рода. Первый из них — Сваямбхува — счи­
тается составителем свода законов — «Законов Ману».

Стр. 408. Чондро — луна (бенг.).
Стр. 412. Менака — небесная дева (апсара), соблазнившая 

мудреца Вишвамитру.
Рамбха — небесная дева, которая также пыталась соблаз­

нить Вишвамитру; была им проклята и обращена в камень.
Мадана — бог любви, то же, что Кама, Камадева.
Васант — юноша, олицетворяющий весну, спутник Кама- 

девы.
Стр. 422. Бише — разбойник, живший в позднем средие- 

векопье и предупреждавший заранее о своих нападениях.
Стр. 426. Троил — в греческой мифологии сын Приама, 

царя Трои. Крессида — дочь троянского священника.
Стр. 428. Чтобы нарушить обет Махадевы, надо звать на 

помощь бога любви ... — См. прим. к стр. 190, 392.
Стр. 434. Дурьйодхана не смог разглядеть стену из х р у ­

сталя и расшиб себе лоб ... — Дурьйодхапа — старший сын царя 
Дхритараштры, старший из братьев Кауравов, героев «Маха- 
бхараты». Когда Пандавы пригласили Дурьйодхану в свой дво­
рец, он был так ошеломлен его великолепием, что в растерян­
ности наткнулся на хрустальную стену.

Стр. 444. Мильтон, Джон (1608— 1674)-— английский порт, 
автор «Потерянного рая» и «Возвращенного рая»,



В 1923 году Р. Тагор написал пьесу «Веревка колесницы», 
которую он в 1932 году переработал в новый вариант иод на­
званием «Шествие колесницы», в нашем переводе «Колесница 
времени». Пьеса впервые переводится на русский язык. «Ко­
лесница времени» по многим своим характерным чертам резко 
отличается от «Клуба холостяков». Она написана в стихах, ли­
шена внешних реалистических примет места и времени дей­
ствия, в ней проявилось увлечение Тагора романтической сим­
воликой. В этом смысле «Колесница времени» довольно 
близка к пьесам 80—90-х годов XIX века — «Раджа и Рани», 
«Жертвоприношение», «Читрангода», «Малини».

Но по своим социальным мотивам, но явной связи с ос­
новными идеологическими вопросами национально-освободи­
тельного движения 20—30-х годов XX века мы можем совер­
шенно определенно говорить о близости «Колесницы времени» 
к наиболее значительным драматургическим произведениям 
Р. Тагора этого периода — пьесам «Освобожденный поток» и 
«Красные олеандры».

Идейно-политическое звучание этой пьесы в 20—30-х годах 
в Индии получило большой резонанс. Как известно, поста­
новка «Красных олеандров» вызвала судебное преследование, 
ибо колониальные власти увидели в ней угрозу общественному 
порядку и призыв к борьбе за национальное освобождение. 
Те же идеи в полной мере высказаны автором и в «Колеснице 
времени».

В пьесе даны собирательные, во многом гротесковые образы- 
маски действующих лиц: угнетенного и пребывающего в раб­
ской покорности народа, тупых и бездумных воинов, для кото­
рых профессия — убийство, хитрых и наглых купцов» убеж­
денных в том, что на свете все продается и золото правит 
миром, изворотливого министра, наконец, проповедника гря­
дущей социальной революции — саньяси и восставшего и по­
бедившего народа — рабов-шудр. Язык пьесы несколько высо­
копарен и искусствен, все в ней условно, как и сама «Колес­
ница времени». Действие происходит где-то в древней Индии. 
Но вместе с тем в этом произведении бьется пульс самых пе­
редовых идей политической борьбы народов Индии за свое 
Освобождение. Сюжет пьесы очень прост. Высшие касты —  
брахманы, воины-кшатрии, торговцы-вайшьи — не могут сдви-

К О Л Е С Н И Ц А .  HP  Е М Е Н И
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путь с места остановившуюся «колесницу времени». Это вызьк 
вает всеобщую панику и замешательство среди членов благо­
родных каст. Причина остановки — социальный конфликт, об 
ртом автор прямо говорит устами саньяси:

Взгляни! Ведь все богатство у богатых.
А что в нем проку? Словно плод гнилой...
На ниве нищей созревает голод.
Кубера, бог богатств, и тот голодный.
Корзина драная в руках у Лакшми.
Взгляни! Иссяк поток ее даров,
Лежит земля бесплодная вокруг.

Ни жрецы, ни брахманы, пи воины не в силах сдвинуть 
колесницу с места. По словам горожан, «давно прошла пора, 
когда жрецам повиновалось время», теперь уже не повернуть 
вспять колесо истории.

Даже богатеи-купцы, уверенные в том, что вся сила в зо­
лоте, ничем не могут помочь высшим кастам.

Все глубже пропасть, трещина все шире,
Устои сгнили, беспорядок в мире,
Толчок — и рухнет мост.

Растет недовольство среди угнетенных шудр, и этого боль­
ше всего боятся высшие касты. Да и горожанам — предста­
вителям средних классов — не по душе пробуждение самосо­
знания в массах, их стремление к равенству, справедливости.

Однажды скажет чернь: пустите в храм!
Иль скажет: с воинами и жрецами 
Хотим купаться вместе.

И здесь Р. Тагор выносит суровый приговор средним клас­
сам, которые боятся освобождения народа и становятся пре­
пятствием на пути социального прогресса, утверждая, что

Неподвижность колесницы 
На благо нам (горожанам. — Л. */.),
Приди она в движенье — мир погибнет 
Под тяжким колесом.

Министры трепещут пред сменой власти, ибо сильнее 
всего боятся революции, «когда низы становятся верхами», 
И вот поднимаются восставшие шудры, те, что «всегда простер­
тые в пыли лежали» под колесами истории, и с невиданной 
доселе быстротой начинают двигать колесницу вперед, 
Эксплуататоры все еще пытаются направить революцию по вы­
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годному для них руслу, но колесница, движимая энергией на-» 
рода, несет им гибель.

Р. Тагор завершает пьесу пророческим призывом поэта:

Проснитесь вы, что спали до сих пор!
Кто спину гнул столетья — распрямитесь!

Саньяси торжественно провозглашает: «Да здравствует ве­
ликий новый век!»

Эта пьеса в яркой художественной форме воплотила идео­
логию революции трудящихся и неспособность эксплуатато­
ров управлять страной. Идеи, выдвинутые Тагором в э Т(>й 
пьесе, были передовыми идеями национально-освободительного 
движения Индии, за которые боролись и умирали лучшие 
люди, революционеры, стремившиеся построить новую Индию.

Р. Тагор посвятил «Колесницу времени» выдающемуся про­
грессивному индийскому писателю Шоротчондро Чоттопаддхаю,- 
В своем посвящении Р. Тагор писал: «Самое большое не­
счастье человеческого общества — это застой, отсутствие дви­
жения. Отношения между людьми, которые существуют из века 
в век во всех странах, и являются той веревкой, которая 
тянет колесницу времени. Но в этих отношениях столько лжи 
и неравенства, что колесница времени стала неподвижной. 
Всех угнетенных и униженных ложностью этих отношений, 
тех, кто лишен каких бы то ни было прав человека, — их при­
зывает время, ибо они — движущая сила колесницы времени. 
Лишь когда исчезнут неравенство и ложность человеческих 
отношений — колесница двинется вперед» 1.

В пьесе «Колесница времени» ярко проявилась главная 
характерная черта творчества Р. Тагора, великого писателя — 
гуманиста, философа и гражданина, — это близость его произ­
ведений к жизни народа, к тем острейшим проблемам, кото­
рые определяли основное направление национально-освободи­
тельной борьбы.

Л, Чичеров

Стр. 486. Наги — мифические змеечеловеки. Женщины-наги, 
по преданию, были очень красивы.

Ганеша — бог мудрости, устранитель препятствий. Изобра­
жается с головой слона.

1 Р, Т а г о р .  Собр. соч., т. 22, Калькутта, 1950, стр. 510,
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Стр. 487. Кшатрии — вторая из четырех вари (кает) Индии: 
воины и правители.

Шудры — низшая каста, рабы и слуги.
Стр. 490. Васуки — царь нагов, обычно его отождествляют 

со змеем Шешей, который, по индийским мифам, поддерживает 
мир.

Стр. 491. Нарбада — река на востоке центральной Индии; 
ее чтут как священную реку.

Стр. 500. Вы, шудры, на себе несете время, как Гаруда — 
божественное бремя... — Гаруда — получеловек-полуптица, по 
преданию, на нем ездит бог Вишну.

Стр. 506. Баларама —■ старший, брат Кришны; по легенде, 
был вооружен палицей и плугом.

Кумбхакарна — младший брат владыки ракшасов — Раваны, 
чудовище, которое спало шесть месяцев подряд, просыпаясь 
лишь на одни день. Кумбхакарна мог выпить две тысячи кув- 
щщюв воды,
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