


Г О С У Д А Р С Т В Е Н  НОЕ  

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  

Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н О Й  

Л И Т Е Р А Т У Р Ы



РАБИНДРАНАТ ТАГОР

В ДВЕНАДЦАТИ 
ТОМАХ

Под редакцией Е в г. Б ы к о в о й ,

А. Г  н а  т ю к  а-Д а н и  л ь  ч у  к а, В. Н о в и к о в о й

Г ОСУ Д А Р СТ ВЕ ННОЕ И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  
Х У Д ОЖЕ СТ В Е ННОЙ Л И Т Е Р А Т У Р Ы  

М о с к в а  1961



РАБИНДРАНАТ ТАГОР

ТОМ П Е Р В Ы Й

Б Е Р Е Г  Б И Б Х И
Томан

Р А Д Ж А - М У Д Р Е Ц
Роман

Р А С С К А З Ы  

П е р е в о д ы  с б е н га л ь с ко го

Г ОСУ ДАРСТ ВЕННОЕ И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  
Х У Д ОЖЕ С Т В Е Н Н ОЙ  Л И Т Е Р А Т У Р Ы  

Мо с к в а  1961



Вступительная статья 

А. Г п а т ю к а-Д а н и л ь ч у к а

Комментарии 

А. Г н а т ю к а-Д а н и л ь ч у к а  
и М К а ф и т и н о й

Редактор тома 

Евг. Б ы к о в а

Оформление художника 
Н. К р ы л о в а



О Т Р Е Д А К Ц И И

Имя Рабиндраната Тагора стало известно в России еще до 
Великой Октябрьской социалистической революции. Уже в 
1913 году сборник его произведений «Гитанджали», получивший 
мировую известность, был переведен на русский язык. С 1913 
по 1916 год в России неоднократно издавались драмы Тагора, 
отдельные рассказы, стихотворения из сборников «Гитанджали» 
и «Садовник», были переведены лекции по философии «Садха- 
на». В 1914— 1916 годах издательства В. Португалова и «Совре­
менные проблемы» почти одновременно выпустили в свет два 
небольших собрания сочинений.

После Великой Октябрьской социалистической революции 
интерес к  творчеству Тагора в нашей стране значительно воз­
растает. А. В. Луначарский писал в 1923 году: «...произведения 
Тагора... так полны красками, тончайшими духовными пере­
живаниями и поистине великодушными идеями, что состав­
ляют сейчас одно из сокровищ общечеловеческой культуры» 
(А. В. Л у н а ч а р с к и й ,  «Индийский Толстой», «Красная 
нива», 1923, № 1, стр. 29). В 20-е годы были переведены ро­
маны «Крушение», «Гора», «Дом и мир», новые рассказы, «Вос­
поминания», ряд публицистических произведений, сборник 
статей по эстетике и философии «Личное». В 1926 году пред­
принимается новое издание собрания сочинений Р. Тагора под 
редакцией М. И. Тубяиского.

Однако несмотря на то, что упомянутые издания сыграли 
определенную положительную роль — познакомили советского 
читателя с творчеством Тагора, — они все же страдали мно­
гими недостатками. Это было обусловлено главным образом 
тем, что в стране не хватало специалистов. Переводы произ-

5





ведений Тагора делались в основном с английского языка. Кри­
тическая литература того времени не могла еще дать всесто­
ронней оценки творчества Тагора. В результате читатель по­
лучал не совсем верное представление о писателе.

В восьмитомном собрании сочинений, выпущенном Гос­
литиздатом в 1955— 1957 годах, были устранены основные 
недостатки предшествующих изданий. За малым исключением 
произведения, вошедшие в состав этого собрания, переводились 
с бенгальского языка. Это собрание, ка к  и некоторые отдель­
ные издания, выпускавшиеся в послевоенные годы, дали воз­
можность читателю составить более правильное представление 
о художественном и публицистическом творчестве писателя. 
Однако поэтические произведения Тагора, составляющие основ­
ную  и важнейшую часть всего его творчества, не заняли до­
стойного места и в этом собрании. В определенной степени эт<> 
относится и к  драматургии, а также к  публицистике и мемуарам.

Настоящее собрание сочинений составлено на основе два­
дцативосьмитомного издания, подготовленного университетом 
«Вишвабхарати».

В него включены почти все романы и рассказы Тагора, по­
чти все поэтические сборники, значительная часть драм. В по­
следние два тома, кроме прозаических произведений, войдут 
литературно-критические работы Тагора, его лекции по исто­
рии индийской культуры, публицистика и мемуары. По объему 
представленных произведений двенадцатитомпое собрание со­
чинений в два раза превысит восьмитомное.

Художественные произведения располагаются в хронологи­
ческом порядке; в собрание включены произведения, сходные 
по теме, но разные по жанру. Особое внимание уделено поэ­
зии. В новом издании будут представлены не отдельные об­
разцы из стихотворных сборников, а почти каждый сборник в 
том объеме, который позволит читателю судить о характере 
и содержании поэтического творчества Р. Тагора ка к  на от­
дельных этапах, так и в целом.

Все переводы, опубликованные ранее, для настоящего из­
дания были заново отредактированы.

Настоящее собрание будет снабжено фотографиями, ил­
люстрациями к  некоторым произведениям Р. Тагора.

В подготовке издания большую помощь издательству своими 
советами и консультациями оказали бенгальские писатели и поэ­
ты Нони Бхоумик, Шомор Шен, Ш убхомой Гхош и Ронджит Бошу.



Р А Б И Н Д Р А Н А Т  Т А Г О Р

Крит ико-биографический очерк

Рабиндранат Тагор родился в 1861 году — через два года 
после поражения Великого национального восстания 1857 —  
— 1859 годов —  и не дожил всего шести лет до того великого 
дня, когда его многострадальная родина обрела независимость. 
Тагор жил в исключительно важное для истории Индии время, 
когда индийский народ шел сложным и мучительным путем 
к  свободе. В истории этого периода Тагору принадлежит осо­
бое место. Мечтой об освобождении родины было пронизано 
все его художественное творчество, вся его просветительская 
деятельность. Недаром день рождения Рабиндраната Тагора 
ежегодно отмечается на его родине ка к  всенародное праздне­
ство. Тагор необыкновенно живо и остро реагировал на все 
важнейшие события не только в Индии, но и за ее пределами. 
Не раз на весь мир гневно звучал голос Тагора, протествовав- 
шего против бесчинств и насилий империалистов, против ра­
совой дискриминации, против войн.

Творчество Тагора поражает своим богатством и разно­
образием. Он был одним из немногих творцов в истории миро­
вой культуры, который успешно и плодотворно проявил себя 
не только во всех литературных жанрах, но и в других ви­
дах искусства. Поэт, прозаик, драматург, философ, Тагор 
был также блестящим актером и журналистом, выдающимся 
композитором и художником. Перу Тагора принадлежит бо­
лее пятидесяти стихотворных сборников, двенадцать романов 
и повестей, свыше ста рассказов, более тридцати пьес, не­
сколько сот публицистических статей, более тысячи песен. 
Он автор многочисленных работ по вопросам языка и лите­
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ратуры, философии и религии Индии, а также школьных 
учебников.

Тагор обогатил бенгальскую литературу новыми жанрами, 
самыми важными среди которых явились рассказ и политиче­
ская лирика. Развивая романтическое направление, господст­
вовавшее в бенгальской литературе во второй половине 
X IX  века, Тагор, по мере того как  он все глубже пости­
гал жизнь своего народа, прочно утверждал критический реа­
лизм и тем самым оказал решающее влияние на дальнейшее 
развитие не только бенгальской, но и других литератур Ин­
дии.

И все же писателя, относившегося к  себе с величайшей 
требовательностью, отличавшегося скромностью подлинно ве­
ликого художника, никогда не покидала мысль о том, что он 
в долгу перед своим народом. В стихотворении «Мировая сим­
фония» (1941), являющемся его поэтическим завещанием, Та­
гор, окидывая взглядом пройденный путь, пишет, что он ни­
когда не переставал вслушиваться в великую симфонию жизни. 
Ему удалось понять многое, но и многое ускользнуло от его 
слуха. Поэт с горечью отмечает, что его общественное поло­
жение закрывало путь к  сердцу простого человека: ему при­
шлось жить в высокой башне и наблюдать за жизнью из ее 
узкого окна.

В «Мировой симфонии» Тагор завещает поэту грядущего 
стать плотью от плоти народа и воспеть славу труженикам:

Приди, о поэт безвестных, бессловесных душ!
Пусть они прославятся твоей славой,
И я поклонюсь тебе много раз.

* * *

Мировоззрение и художественный метод Рабиндраната Та­
гора складывались под воздействием важных общественно-эко­
номических процессов. Вторая половина X IX  века отмечена 
в Индии возникновением и развитием капиталистического 
уклада, формированием новых классов — пролетариата и бур­
жуазии, которая начинает играть важную роль в политиче­
ской жизни страны. Буржуазия, а также некоторые землевла­
дельцы все настойчивее требуют расширения своих позиций 
в сфере капиталистического предпринимательства и объек­
тивно приходят в столкновение ка к  с колониальным режимом,
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так и с сохраняемыми английской властью феодальными по­
рядками, со средневековыми пережитками в быту и умах.

В этот период поднималось на неравную борьбу крестьян­
ство, остро ощущавшее двойной гнет феодально-колониальной 
Эксплуатации, на первые стачечные бои выступил молодой ин­
дийский рабочий класс. Народные движения, лишенные поли­
тического руководства, были обречены на неудачу, однако они 
вынуждали колонизаторов идти на частичные уступки  и в зна­
чительной степени содействовали пробуждению сознательной 
общественно-политической активности индийской интеллиген­
ции. Передовая интеллигенция начинает понимать, что подлин­
ное возрождение страны невозможно без освобождения от ино­
земного ига. Особое значение в борьбе за независимость она 
придавала достижению национального единства, которое часто 
отождествлялось ею с религиозным единством, и пробуждению 
национального самосознания.

Новые веяния общественной мысли шли на родине Та­
го р а — в Бенгалии по двум основным направлениям. Идеологи 
одного из направлений считали, что изучение и пропаганда 
философии и культуры  древней Индии является важнейшим 
средством возрождения страны, и поэтому придавали боль­
шое значение сохранению и укреплению ортодоксальной рели­
гии индуизма. Другие искали путей освобождения страны и 
подъема национального самосознания в реформе индуизма и 
призывали к  отказу от многих традиций и предрассудков фео­
дального прошлого. Основателем этого направления был вели­
кий  бенгальский просветитель Раммохон Рай (1774— 1833), бо­
ровшийся с такими пережитками средневековья, ка к  неравно­
правное положение женщины в обществе, жертвоприношения, 
идолопоклонство.

Сторонники Раммохон Рая объединились в созданное им 
общество «Брахма-Самадж». Активными деятелями этого об­
щества были члены семьи Тагоров. Дед Рабиндраната Тагора, 
Дароканатх Тагор был ближайшим сподвижником Раммохон 
Рая, отец писателя Дебендронатх Тагор, стал позднее одним из 
руководителей общества, а сам поэт с 1884 по 1911 год был 
его бессменным секретарем.

Одним из самых ярких проявлений развития националь­
ного самосознания в Бенгалии второй половины X IX  века был 
бурный рост литературы. Патриотически настроенная моло­
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дежь Бенгалии, к  которой принадлежал и юный Тагор, 
с нетерпением ждала выхода очередных номеров журнала «Бон- 
годоршон», где печатались романы Бонкимчондро Чоттопад- 
дхая (1838— 1894). Многих потрясла пьеса Динобондху Мит- 
тро (1829— 1873) «Зеркало индиго», в которой раскрывалась 
картина нещадной эксплуатации рабочих на принадлежавших 
английским колонизаторам индиговых плантациях. Одним из 
самых любимых поэтических произведений Рабиндраната 
была «Песнь Индии» Хемчондро Бондопаддхая, полная боли за 
порабощенные народы Индии, песня, зовущая на бой за сво­
боду.

Почему вы повержены, терпите гнет,
Земли Индии, гордый индийский народ?
И ума и таланта у вас достает.

Почему ж  вы поверженных племя?

О народ мой, ты в ясное небо взгляни;
Там сверкает луна, блещет солнце. Они 
Так же светят, ка к  в давние славные дни,

Когда Индия знала свободу.

И сейчас Арьяварта все та же лежит,
Горы Виндхья все тот же вздымают гранит,
Так же Ганга широкая к  морю бежит.

Где ж  былое величье народа?

Рог, труби, сыновей призывая 
В бой за счастье родимого края!
Все свободны, дождались отрадного дня,
Все проснулись, достоинство гордо храня.

Встань же, Индия, гневом пылая!
(П еревод И. Григорьева)

Молодой Тагор живо откликался на новые веяния в бен­
гальской литературе. Но никогда не переставал он ценить и 
изучать всю многовековую индийскую культуру, стремясь по­
стичь самые ее глубины. Наибольшее влияние на будущего пи­
сателя оказали поэзия и драматургия классика древней ли­
тературы Калидасы и демократическая поэзия средневековых 
поэтов-вишнуитов, проповедовавших равенство людей перед 
богом. Тагор непрестанно черпал силы и вдохновение и 
в фольклоре. Он дал в своих произведениях блестящий пример 
использования народного творчества и народной речи.
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В Калькутте в узком переулке, выходящем на одну из 
шумных центральных улиц, Читпор Роуд, стоит большой дом, 
принадлежащий роду Тагоров. Здесь 7 мая 1861 года в семье 
выдающегося общественного деятеля Дебендронатха Тагора 
родился Рабиндранат Тагор.

Род Тагоров принадлежал к  высшей касте индуистской ре­
лигиозной общины, к  касте брахманов, но давно отошел от 
ортодоксальной ее части. Уже с момента проникновения в Бен­
галию английского капитала Тагоры принимали участие в тор­
гово-промышленных компаниях и получили права постоянных 
заминдаров на крупны х земельных угодьях на севере Бенга­
лии и в Ориссе. В начале X IX  века их семья считалась одной 
из наиболее богатых в Калькутте, однако к  моменту рождения 
Рабиндраната состояние семьи значительно уменьшилось.

Тагоры принимали самое активное участие в обще­
ственной и культурной жизни Бенгалии, в деятельности обще­
ства «Брахма-Самадж». При их содействии ежегодно 
устраивались «Хинду мела» —  национальные празднества, где 
исполнялись песни, славившие родину, читались патриотиче­
ские стихи, организовывались выставки художественных изде­
лий и произведений народного искусства. Это было очень 
важно, пишет Тагор в «Воспоминаниях», потому что в те годы 
образованные люди чуждались и языка и культуры  своего на­
рода.

Дом Тагоров был своеобразным центром культурной жизни 
Калькутты. Его посещали выдающиеся писатели, музыканты, 
драматурги и общественные деятели. Здесь устраивались дис­
путы на политические и литературные темы, ставились пьесы, 
исполнялись музыкальные произведения. Старший брат Ди- 
джендронатх Тагор был известным философом и поэтом, дру­
гой брат, Джотириндронатх Тагор — драматургом и артистом- 
любителем; племянник Рабиндраната, Обониндронатх явился 
одним из основателей школы современной бенгальской ж и ­
вописи.

Таким образом, Рабиндраната Тагора с детских лет (он 
был младшим в семье) окружала атмосфера высокого уваже­
ния к  национальной культуре, любви к  поэзии и искусству. 
Не удивительно поэтому, что склонность к  поэтическому твор­
честву проявилась у Рабиндраната очень рано. Еще семи лет*
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после того как  один из братьев обучил мальчика правилам 
стихосложения, Тагор с увлечением принялся сочинять стихи.

Огромное воздействие на всю последующую жизнь и дея­
тельность Рабиндраната Тагора оказала система воспитания, 
господствовавшая в их доме. Отец Тагора не считал нужным 
окружать детей роскошью, зато большое внимание уделял 
тому, чтобы привить им любовь к труду и дать хорошее обра­
зование. Такого же метода придерживались и старшие братья 
Рабиндраната, которым отец поручил воспитание младших.

Пяти лет Рабиндраната отдали в Восточную семинарию, 
а вскоре перевели в так называемую Нормальную школу (эти 
учебные заведения примерно соответствовали нашей неполной 
средней школе). Но школа с ее казенной дисциплиной и пре­
подаванием давала лишь самый минимум знаний и была глу­
боко чужда одаренному мальчику. В 1868 году Рабиндраната 
перевели в Бенгальскую академию (среднее учебное заведе­
ние), но и тут обучение приносило мало пользы; педагоги 
были нетребовательны, особенно к детям богатых родителей, 
на чьи средства часто существовала школа.

Настоящее образование Рабиндранат вместе со своими 
братьями и сестрами получал дома. Рабочий день начинался 
в шесть утра и продолжался с перерывами до девяти вечера. 
Особое внимание уделялось родному язы ку и литературе. 
Кроме того, их обучали арифметике, истории, геометрии, анг­
лийскому языку, физике, анатомии, санскритской грамматике, 
рисованию и музыке. Большое значение придавали физиче­
скому воспитанию: гимнастике и борьбе. Как отмечает сам 
Тагор, обучение велось на родном бенгальском языке, что было 
очень важно. «Наше духовное воспитание шло успешно по­
тому, что мы учились в детстве именно на бенгальском языке... 
Несмотря на то, что повсеместно твердили о необходимости 
английского воспитания, мой брат был достаточно тверд, 
чтобы дать нам «бенгальское», — писал Р. Тагор в «Воспоми­
наниях». В этом, несомненно, истоки глубокого знания род­
ного языка и любви к  нему, отличавшие Тагора.

Когда Рабиндранату исполнилось двенадцать лет, над ним 
был совершен обряд посвящекия в брахманы. После этого отец 
взял его с собой в традиционное путешествие на Гималаи. 
Поездка оставила неизгладимый след в душе юного поэта: 
с восторгом воспринимал он сказочную красоту гор, зани­
мался с отцом классической санскритской литературой.
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После возвращения из путешествия юный порт получил 
доступ в общество взрослых ка к  полноправный член семьи и 
с увлечением стал принимать участие в литературно-музыкаль­
ных вечерах. Эти вечера оказали на него огромное влияние. 
Они заменили Тагору учебные заведения, которые он вскоре 
совсем перестал посещать (его определили в лицей св. Кса­
верия, но он большей частью пропускал занятия), предпочи­
тая прогулки и чтение книг по собственному выбору. На од­
ном из «Хинду мела» тринадцатилетний Рабиндранат прочел 
свое патриотическое стихотворение «Дар Хинду мела», которое 
было тепло встречено участниками праздника. Это стихотво­
рение, помещенное 25 февраля 1875 года в газете «Амрита Ба­
зар Патрика», было первым произведением Тагора, появив­
шимся в печати.

В этом же году журнал «Гянанкур» начинает публиковать 
большую поэму Тагора «Лесной цветок» (ноябрь 1875—октябрь 
1876 г.). Здесь же печатаются стихотворения и первая крити­
ческая статья начинающего автора.

С 1877 года молодой Рабиндранат становится одним из 
самых деятельных сотрудников журнала «Бхароти», основан­
ного его братом Джотириндронатхом. Джотириндронатх очень 
любил младшего брата и всячески развивал его литературное 
дарование. «Ему едва ли не больше всех я обязан литератур­
ным и эмоциональным развитием», —  отмечал писатель впо­
следствии. На всю жизнь сохранил Тагор память о Кадомбори 
Деби, жене Джотириндронатха, обаятельной женщине, обла­
давшей тонким художественным чутьем, непременной слуша­
тельнице и ценительнице его ранних поэтических произведе­
ний.

В первом номере журнала «Бхароти» (июль 1877 г.) был на­
печатан рассказ «Нищенка». Затем выходят главы неокончен­
ного романа «Сострадание», поэма «История поэта». Здесь же 
Тагор публикует «Поэмы Бхануш ингхо Тхакура» (1881 — 
— 1885)— искусное подражание средневековому поэту-виш- 
нуиту Биддапоти, лирика которого на некоторое время цели­
ком завладевает вниманием Рабиндраната.

В эти годы Тагор знакомится с европейской литературой. 
Особенно увлекается он стихами Шелли, Броунинга, Китса. Его 
захватывает «Фауст». Он начинает заниматься немецким язы­
ком, чтобы прочесть великое творение Гете в подлиннике. 
Тагор переводит стихотворения Петрарки и Данте, пишет ста­
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тью о поэтах Италии и другие критические работы о евро­
пейской литературе.

В 1878 году с одним из братьев Тагор едет в Англию, где 
ему предстояло, подобно многим молодым индийцам, изучить 
юриспруденцию и стать адвокатом. Но юридическая карьера 
не привлекает поэта. Он посещает лекции по литературе в Лон­
донском университете, знакомится с европейской музыкой и 
искусством, изучает быт и культуру английского народа. Тагор 
продолжает писать стихи и статьи и отсылает их в журнал 
«Бхароти».

После полутора лет пребывания в Англии Тагор возвращает­
ся на родину. Отец знакомит его с делами заминдарства, чтобы 
передать сыну управление хозяйством. В 1883 году Тагор же­
нится на Мриналини Деби, дочери служащего заминдарства 
Тагоров, брахмана Бенимадхоба Райчоудхури из Джессора. 
Этот брак был заключен в соответствии с тогдашними индий­
скими традициями —  по сговору родителей, а не по любви, од­
нако супруги жили в полном согласии, и Мриналини Деби 
вплоть до своей безвременной кончины была преданным дру­
гом Тагора.

Большую часть своего времени писатель по-прежнему от­
дает литературному творчеству. Под влиянием классической 
индийской и европейской музы ки он вместе с братом Джоти- 
риндронатхом пишет музыкальную драму «Гений Вальмики». 
Основой для этой драмы послужила легенда о творце крупней­
шего индийского эпоса «Рамаяна».

В 1881 году Рабиндранат едет к  брату Джотириндронатху 
в Чандернагар, на берег Ганги. Здесь Тагор создает лириче­
ский сборник стихов «Вечерние песни», в которых, ка к  пишет 
сам поэт, он «еще погружен в созерцапие своего собственного 
сердца...». «Ни стихотворные размеры, ни язык, — писал Та­
го р ,—  еще не приняли законченных форм, но «Вечерние пес­
ни» ценны тем, что в них я выразил свои сокровенные думы, 
и выразил так, ка к  мне этого хотелось». В «Вечерних песнях» 
впервые прозвучали пантеистические мотивы, которые стали 
одной из неотъемлемых черт всей поэзии Тагора. Пантеизм 
«Вечерних песен», одухотворение явлений природы был навеян 
образами древнеиндийской литературы. Известное влияние ока­
зала на Тагора и лирика Шелли, особенно его «Гимн духовной 
красоты».

В 1883 году выходит новый поэтический сборник — «Утрен­
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ние песни». Все стихотворения «Утренних песен» пронизаны на­
строениями радости и любви к  жизни. В одном из лучших сти­
хотворений сборника «Пробуждение водопада» Тагор пишет:

Я устремлюсь потоком сострадания,
Я разрушу тюрьмы из камней.
Я хлыну в мир и, безумный от восторга, наполню все

музыкой радости...

Я буду мчаться и рассыпать смех в лучах весеннего
солнца.

Такими же жизнеутверждающими являются стихотворения 
и других сборников 80-х годов — «Картины и песни» (1883), 
«Диезы и бемоли» (1886), в которых поэт впервые, по его при­
знанию, не углубляется в собственные переживания, а ищет 
вдохновения в окружающем его мире людей.

...Пусть мне будет место среди вас, люди,
Я постараюсь вырастить для вас 
Прекрасные цветы новых песен,
Чтобы вы могли их срывать утром и вечером.

(«Ж и з н ь»)

Стихам этого периода во многом созвучны и драмы. Вы­
шедшая в 1884 году драма «Возмездие природы» заключает в 
себе страстное осуждение аскетизма, ухода в мир абстрактных 
философских рассуждений и созерцания. Тагор утверждает 
здесь право человека на земные радости и земные чувства. 
«Героем «Возмездия природы» является отшельник, который 
хотел познать бесконечность в совершенно чистом виде, обор­
вав все узы любви и дружбы. Казалось, что этот человек уже 
одержал победу над природой. Но вот маленькая девочка не­
видимыми нитями любви притянула к  себе его сердце, —  писал 
о своей драме Тагор, — и, оторвав от общения с бесконечным, 
вернула в мир. Возвратившись, отшельник увидел, что в ма­
лом скрывается великое, в конечном — бесконечное, в люб­
в и — свобода... Эту пьесу можно рассматривать ка к  введение 
ко всей моей последующей деятельности, или, вернее, это та 
тема, к  которой тяготели все мои поэтические произведения».

В 80-х годах Тагор создает два исторических романа — «Бе­
рег Бибхи» (1882) и «Раджа-мудрец» (1886). В этих произве­
дениях писатель, следуя романтическим традициям бенгаль­
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ской литературы X IX  века, в известной степени еще подра­
жает стилю исторических романов Бонкимчондро Ч о тт о п а д д х а я .  
В то же время в них уже отразились те идеи, которые полу­
чили дальнейшее развитие во всем творчестве писателя: с одной 
стороны — осуждение тирании — тирании жестоких монархов, 
тирании глупости и предрассудков, тирании веками освящен­
ных религиозных обычаев и, с другой, — проповедь ненасиль­
ственной борьбы с тиранией, уходившая своими истоками в 
вишнуитское учение «бхакти», проповедь всеобщей любви и са­
моотречения как  единственно допустимого оружия в такой 
борьбе.

Постепенно писатель втягивается и в общественную жизнь. 
С 1884 года он принимает самое живое участие в деятельно­
сти общества «Брахма-Самадж», вступает в идеологические 
споры с представителями неохиндуизма. В ряде талантливых 
полемических статей Тагор убедительно доказывает необходи­
мость сбросить груз устаревших традиций: без этого невозмож­
ны прогресс и свобода. Полемическая борьба принимает такой 
острый характер, что приводит к  временной размолвке между 
Тагором и Бонкимчондро Чоттопаддхаем, разделявшим взгляды 
неохиндуистов.

Тагор приветствует создание Индийского Национального 
Конгресса, партии, которая своими выступлениями против про­
извола английских властей, против недопущения индийцев на 
ответственные должности в государственных учреждениях, про­
тив униженного и бесправного положения индийцев у себя на 
родине способствовала пробуждению их национального самосо­
знания. В 1886 году Тагор принимает участие в работе второго 
съезда Индийского Национального Конгресса и пишет в честь 
съезда гимн «Сегодня мы собрались вместе по твоему зову, о 
мать Родина!»

Волнуют писателя и события за пределами родины. Еще в 
1881 году на страницах журнала «Бхароти» он выступил со 
статьей «Торговля смертью с Китаем», где гневно осудил Анг­
лию, насильно ввозившую опиум в Китай.

В 90-х годах, не считая трехмесячного путешествия по Ев­
ропе в 1890 году, Тагор с семьей живет в деревне, большей 
частью в Шилайдохо — центре земельных владений Тагоров. 
Отец поручает ему управление обширным родовым заминдарст- 
вом. Пребывание в деревне дает возможность Тагору ближе по­
знакомиться с жизнью крестьян, ремесленников, мелких чинов­
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ников. Везде он видит бесправие, нужду, разорение. «Я не 
знаю, достижим ли социалистический идеал более равномер­
ного распределения благ, но если нет, то воля провидения по- 
истине жестока, а человек — несчастнейшее из творений», — 
писал Тагор в своем письме из Шилайдохо 10 мая 1893 года.

Впечатления и мысли тех лет отразились в многочислен­
ных рассказах Тагора, большая часть которых была написана 
именно в этот период (из трех томов рассказов два были опуб­
ликованы в 90-х годах), и в больших поэтических циклах.

Рассказы принадлежат к  числу лучших произведений писа­
теля. Они правдиво показывают индийскую действительность 
конца прошлого века, ярко рисуют жизнь бенгальской деревни, 
вскрывают глубокие жизненные конфликты.

Как и в поэтических произведениях, Тагор воспевает в рас­
сказах высокие чувства: любовь, преданность, человечность. Пе­
ред ними бессильны все социальные преграды и запреты.

Тагор резко осуждает феодальные пережитки, освященные 
религиозной традицией, потому что справедливо видит в них 
причину многих человеческих трагедий. В обличении этих пе­
режитков особенно ярко проявилась критическая направлен­
ность рассказов Тагора, активная действенная сила его гума­
низма. От устаревших обычаев феодального прошлого больше 
всего страдала индийская женщина. Поэтому, продолжая тра­
диции своих предшественников, неустанно боровшихся за ее 
раскрепощение, писатель уделяет этой проблеме особое внима­
ние. Индийская женщина явилась главным действующим лицом, 
главным персонажем рассказов Тагора. В рассказах мы видим 
целую галерею женских образов различного социального про­
исхождения —  от заминдаров до крестьян. Перед нами одна за 
другой раскрываются трагические судьбы героинь, то молча и 
покорно смиряющихся со своею судьбой, то тщетно пытаю­
щихся вырваться из заколдованного круга.

Ярко и убедительно показывает Тагор в своих рассказах 
жестокость и бессмысленность детских браков («Тетрадка», 
1893), безбрачия вдов («Судья», 1894; «Скелет», 1893), чудовищ­
ность обычая сати, согласно которому вдова должна была по­
гибнуть вместе с умершим мужем на погребальном костре 
(«Мохамая», 1893). Тагор показал, что женщ ину унижали и де­
лали бесправной не только феодальные традиции, но и наро­
ждавшиеся капиталистические отношения. Если феодализм пре­
вращал женщ ину в рабыню, то капитализм норой низводил ее
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до положения вещи, ибо в условиях всевластия денег брак ста­
новится лишь откровенно выгодной сделкой, когда ценность 
невесты определяется размером приданого («Расчеты», 1891).

Писатель осуждает жажду обогащения, распространяющую­
ся подобно лихорадке по мере проникновения капиталистиче­
ских отношений во все сферы жизни («Неразумный Рамка­
наи», 1891; «Наследство», 1891; «Старшая сестра», 1895).

Жадность и стяжательство глубоко отвратительны Тагору. 
Он подвергает беспощадному осмеянию корыстных служителей 
религии, бессовестно наживавшихся на предрассудках и неве­
жестве («Золотой мираж», 1892). Рассказ «Жертвоприношение» 
(1898)— гневная сатира на «богобоязненных» ханжей, брахма­
нов и аскетов. Брахман Бойддонатх совершает пышные церемо­
нии, чтобы небо даровало ему наследника, а в это время 
«страшный голод надвинулся на Бенгалию, Бихар и Ориссу. И 
пока Бойддонатх думал о том, кто будет есть его хлеб, когда 
он умрет, голодающие с тоской смотрели на пустые миски».

Следует, однако, отметить, что Тагор, осуждая освященные 
индуизмом феодальные обычаи и высмеивая жадность и глу­
пость отдельных священнослужителей, не отвергал религию 
вообще. Он критиковал индуизм с позиций его усовершенство­
вания подобно тому, ка к  Л. Н. Толстой критиковал христиан­
ство. Но его обличение не теряло своей действенной силы — 
оно помогало индийскому народу освободиться от пут средне­
вековых пережитков, мешавших прогрессу.

Разнообразен круг и других социальных проблем в расска­
зах Тагора. Он не мог пройти мимо проблемы бесправия и 
нищеты индийского крестьянина («Приговор», 1893; «Несчастье 
маленького человека», 1893; «Разгаданная загадка» 1893), взя­
точничества и произвола полиции («Оплошность», 1898), — все 
Эти язвы индийской действительности обнажены в рассказах 
Тагора.

В некоторых из них герои не только критикую т и осу­
ждают окружаю щ ую  их действительность, но и вступают с нею 
в борьбу. Вспомним хотя бы Хемонто («Отречение», 1892), ко­
торый, несмотря на требование отца, отказывается бросить же­
ну, принадлежавшую к  низшей касте, навлекая на себя гнев 
семьи и изгнание из общины. Такое разрешение конфликта 
рассказа прозвучало в те годы смелым призывом писателя 
к  борьбе против кастовой системы, еще безраздельно господ­
ствовавшей в индийском обществе.
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Герой одного из лучших рассказов Тагора «Свет и тени» 
(1894) Ш ошибхушон смело выступает на борьбу с произволом 
английских колониальных властей. Бесчинства колонизаторов, 
раболепие индийских чиновников, пассивность и запуганность 
крестьян — все это глубоко возмущает и волнует Тагора. Он 
показывает, что британское «правосудие» в Индии обеспечи­
вает колонизаторам полную безнаказанность. В неравной схват­
ке с этой силой борец-одиночка Шошибхушон, действующий на 
свой страх и риск, терпит поражение. Тагор оказался не в си­
лах дать ответ на вопрос —  ка к  бороться, и он уводит своего 
героя с поля битвы в сферу личных переживаний и чувств. Та­
кое решение образа не отражало сущности национально-осво­
бодительного движения в Индии 90-х годов, когда Тилак и его 
сторонники, ставившие себе целью освобождение страны от чу­
жеземного ига, требовали решительных политических действий.

Эту непоследовательность некоторых рассказов можно от­
части объяснить особенностями гуманизма Тагора, корни кото­
рого уходят в виш нуитские идеи бхакти, идеи равенства людей, 
основанного на всеобщей любви. Писатель не раз возвращает­
ся к  понимаемой им абстрактно идее равенства людей, к  идее 
общности их чувств и переживаний, которая может сблизить 
и крестьянина и заминдара («Разгаданная загадка», 1893), и по­
лудикого горца и высокообразованного писателя («Кабулива­
ла», 1892). В противоречии между бичующе разоблачительным 
характером рассказов и проповедью всеобщей любви нашло яр­
кое отражение противоречие между художественным методом 
писателя и его мировоззрением. Тем не менее значение расска­
зов Тагора ка к  первых произведений критического реализма 
чрезвычайно велико. Их антифеодальная и антиколониальная 
направленность вызывала в душе читателей протест против 
всякого рода угнетения и тирании.

Значение ранних рассказов Тагора не исчерпывается их 
идейным содержанием. В них писатель показал себя мастером 
психологического анализа, тонким знатоком человеческой ду­
ши. В рассказах Тагор фактически создал новый стиль бенгаль­
ской реалистической прозы. Сжатый и лаконичный и вместе 
с тем яркий и выразительный реалистический стиль рассказов 
Тагора возник в процессе преодоления старого романтического 
стиля, свойственного бенгальской художественной прозе X IX  ве­
ка, преодоления условности сюжетов и образов, излишней цве­
тистости и напыщенности. Наиболее драматические события
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Тагор описывает без ненужного пафоса, простым, даже не­
сколько «будничным» языком. Трагическая развязка, гибель ге­
роев в неравной борьбе с пережитками прошлого соответство­
вали исторической правде, что являлось признаком реалисти­
ческого метода. Тагор дает очень точное описание бытовых де­
талей, обычаев, нравов, присущих индийской действительности.

Развивая лучшие традиции своих предшественников, Тагор 
внес своими рассказами коренные изменения в бенгальский ли­
тературный язык, широко использовав лексику, бытующую в 
народе, и грамматические нормы разговорной речи. Ф актиче­
ски создание этих рассказов ознаменовало рождение современ­
ного бенгальского литературного языка. Тагор писал об этом: 
«Мне самому приходилось создавать бенгальскую прозу. Про­
заического языка не было, и я был вынужден создавать его 
частями, пластами. Язык прозы возник у меня в процессе на­
писания рассказов».

Ранние рассказы Тагора дали направление дальнейшему 
развитию всего его творчества. Основные идеи этих произведе­
ний и особенности художественного метода, формировавшегося 
в процессе их создания, отразились в последующих произведе­
ниях писателя.

Рассказы Тагора оказали большое влияние на литературу 
народов Индии. Их главная особенность — гуманизм, реализм, 
критическая направленность —  сыграли важную роль в станов­
лении критического реализма в индийской литературе. Недаром 
крупнейшие индийские писатели-реалисты, такие ка к  Прем- 
чанд, Шоротчондро Чоттопаддхай и другие, всегда подчерки­
вают значительность влияния Тагора на их творчество. «Что 
касается моих рассказов, — писал Премчанд, — то на первых 
порах я чувствовал на себе влияние Рабиндраната».

Одновременно с рассказами Тагор создает многочисленные 
стихотворные сборники, раскрывающие большой и сложный 
мир великого поэта. Уже при первом знакомстве со стихотворе­
ниями Тагора читатель попадает под обаяние этих произведе­
ний с их неповторимым своеобразием, тончайшим лиризмом, 
возвышенными и чистыми чувствами, глубокими мыслями и 
высоким гуманизмом. Как и в рассказах, Тагор звал любить 
людей, бороться со всем тем, что мешало расцвету человече­
ской личности. На какие бы вершины философской мысли Та­
гор ни поднимался, он всегда был прочно связан с действитель­
ностью. К  каким  бы романтическим образам он ни прибегал,
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он неизменно воспевал повседневную жизнь с ее радостями и 
печалями, страданиями обыкновенного человека. Мало кому 
удавалось так трепетно и поэтично передать радость первой 
встречи влюбленных, горечь разлуки, красоту сгущающихся су­
мерек, суровое величие моря. Именно поэтому поэзия Тагора 
так близка сердцу самого широкого читателя.

Стихотворные сборники 90-х годов — это ка к  бы страницы 
дневника Тагора, раскрывающие сложную идейную и художест­
венную эволюцию поэта, рассказывающие о его философских 
исканиях, о его думах, связанных с судьбами родины.

В сборнике стихов «Маноши», который был написан еще 
до выхода в свет рассказов (1887— 1890), лирические мотивы 
тесно переплетаются с гражданскими. В стихотворениях со 
всей яркостью отразились мятежность поэта, его романтиче­
ские устремления и глубокий, проникновенный взгляд на окру­
жающ ую действительность. «Во мне борются противоположные 
силы, одна зовет к  отдыху и успокоению, другая не дает по­
коя», — писал он в 1891 году своему родственнику и другу пи­
сателю Промотхо Чоудхури. Тагор страстно мечтал о свободе 
родины, об активной и действенной жизни. «Как бы хотелось 
мне... разрушить все преграды и ринуться исступленно в 
жизнь!» — восклицает он в стихотворении «Безумные надежды». 
Но мечты поэта вступали в острый конф ликт с жизнью. 
На каждом шагу он сталкивался с социальной несправедли­
востью, с унижением индийцев колонизаторами. Не удовлетво­
ряла его и деятельность многих соотечественников. «Страстно 
хочется встретить хоть одну полнокровную, смелую и сильную 
личность», —  писал он в одном из писем в 1891 году. Поэт 
обрушивается на тех, кто унижается перед колонизаторами и 
в то же время выспренне рассуждает о величии арийской 
расы:

С ладонями, подобострастно сложенными в приветствии.
Вы извиваетесь у ног ваших хозяев и просите их милости.
Дома хвастаетесь своими предками, тем, что
Мир дрожит перед вами, могучими потомками арийцев.

( « Б е з у м н ы е  н а д е ж д ы » )

Как и в рассказах, Тагор в этом поэтическом сборнике 
пишет об уродливых традициях, калечивших жизнь людей. В 
стихотворении «Разговор новобрачных», он призывает соотече­
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ственников задуматься над варварством обычая ранних браков, 
жертвами которого становились миллионы индийских женщин. 
Об этом же говорят яркие строки и других стихотворений.

Пусть играют флейты, возвещая приход в дом 
восьмилетней невесты. ^

Сорву этот нераспустившийся бутон и 
превращу его в прах,

Опираясь на авторитет священных книг,
Смешаю его с пылью веков.

(«П о к и н у т ы  й»)

Сборнику принесли славу не только стихотворения на гра­
жданские и социальные мотивы. Значительное место в нем 
занимает прекрасная по глубине чувств любовная лирика. В 
ней порой слышатся настроения грусти, тоски, разочарования, 
борются противоположные чувства. Тагор поет гимн вечной 
любви, прошедшей «через тысячи форм и тысячи времен» (сти­
хотворение «Бесконечная любовь»), и тут же отрицает ее, во­
прошая в стихотворении «Бесплодное желание»:

Ты хочешь получить всего человека?
Какая дерзость!
Что есть у тебя,
Что можешь ты дать?
Разве существует бесконечная любовь?..

В сборнике не слышно мажорных тонов, свойственных 
«Утренним песням». В нем поэт выражает неудовлетворенность 
самим собой. Он ка к  бы ищет путь в мир новых поэтических 
свершений и откровений.

Новые настроения появляются у поэта в сборниках 90-х го­
дов: «Золотая ладья» (1892— 1893), «Читра» (1893— 1896), «Чой- 
тали» (1895— 1896). Эти сборники явились этапами пути, по 
которому восходила ищущая философская мысль поэта, стре­
мившегося дать самому себе ответ на глубокие вопросы бытия. 
Этот путь привел Тагора к  концепции дживан-девата (букваль­
но «божество жизни»), которую он развивал и углублял на 
протяжении всей своей дальнейшей жизни. Корни этой концеп­
ции уходят в идеи древнеиндийских философских трактатов — 
Упанишад (V II— VI вв. до н. э-)> настольной книги  в семье Та­
горов, с их учением о единстве высшего духовного начала, 
человека и природы, с их принципом «личность превыше все­
го». Следуя этому учению, Тагор утверждал, что душа каждого
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человека или его внутреннее «я» неразрывно связана с высшим 
началом, вдохновляющим человека и зорко наблюдающим за 
его действиями. Это высшее начало, абсолют, бесконечность, 
пребывающее везде и во всем, начало, с которым было слито 
и внутреннее «я» поэта, он назвал божеством жизни — дживан- 
девата. Ему он считал себя обязанным своим вдохновением, и 
ему он приносил плоды своего творчества. Позднее, в извест­
ной философской работе «Религия человека» (1930), Тагор пи­
сал о своем дживан-девата: «Я ясно чувствовал, что какое-то 
существо, которое до конца понимает меня и мой мир, ищет 
свое наиболее полное выражение во всем моем жизненном 
опыте...»

Поэтический образ дживан-девата оформился в поэзии Та­
гора не сразу. Первые итоги его философских раздумий появ­
ляются во вступительном стихотворении сборника «Золотая 
ладья», в котором идея, близкая к  дживан-девата, воплощена в 
образе лодочника золотой ладьи, плывущей по реке жизни. 
Поэт пишет:

Кто едет в лодке и песню кто поет?
Когда смотрю я на лодку, мне кажется, я узнаю его.
Возьми же мой рис, столько, сколько захочешь.
Больше у меня нет, я отдал тебе все.
Пожалей и возьми меня с собой.
Но места в ладье нет, мала ладья.
Я остался один, все увезла золотая ладья.

В заключительном стихотворении этого сборника «Путь в 
неизвестное» с образом лодочника перекликается образ «пре­
красной».

Куда ты уводишь меня, о прекрасная?
Скажи мне, к  каком у берегу ты причалишь 

свою золотую ладью?
Когда я спрашиваю тебя, о незнакомка,
Ты только улыбаешься.

Образы лодочника и прекрасной богини говорят нам еще 
о некоторой неуверенности поэта, он ка к  будто еще не нашел 
своего божества жизни. Представление о дживан-девата и об 
отношении самого поэта к  нему определилось в сборнике «Чит- 
ра», в котором символические образы лодочника и прекрасной 
богини сменяет образ «господина моей души»:

О господин души моей,
Все ли твои желания ты воплотил во мне?
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Я отдал тебе свою чашу,
Наполненную всеми моими радостями и печалями,
И мое сердце стало подобно выжатому винограду.

Я не знаю, почему твой выбор пал на меня,
О господин моей жизни.
Вдохни в меня свежую струю радости,
Повенчай меня снова с жизнью.

(«Д ж и в а н - д е в а т  а»)

Идеалистичность философской концепции дживан-девата 
очевидна. Однако в ней заложены и великие гуманистические 
идеи. Считая движущей силой и целью своей поэзии дживан- 
девата, Тагор призывал к  служению человеку и служил ему 
сам. При всей сложности и утонченности философского мыш­
ления поэта, воспитанного на тысячелетних традициях индий­
ской философской мысли, подлинная сущность его мировоззре­
ния заключается в «приятии жизни». Тагор осуждает аскетизм, 
уход в чистые религиозные переживания, он воспевает земную 
жизнь человека, проявляет живой иптерес к  ж гучим  проблемам 
современности. Обращение к  дживан-девата — это часто лишь 
форма, в которой поэт выражает свои сокровенные мысли, ут­
верждает красоту земного существования. Как гимн жизни и 
свободе звучит одно из лучших стихотворений сборника «Чит- 
ра» — ода «Урваши». В ней поэт воспевает красоту вечной жен­
ственности и силы, вдохновляющей героев на подвиги.

Всем своим сердцем поэт связан с родной природой. С не­
поддельной теплотой, словно о самом близком человеке, пишет 
он, например, о своей любимице реке Падме, на берегах кото­
рой провел лучшие годы своей жизни:

О моя Падма,

Я отдал тебе свое сердце.
Заходящее солнце смотрело на нас.
В исчезающем вечернем свете
Ты была ка к  молчаливая невеста со смущенно

опущенной головой, 
И вечерняя звезда смотрела с любопытством 
На твое улыбающееся лицо.

Картины природы родной Бенгалии перемежаются с пре­
красными зарисовками деревенской жизни, образами простых 
людей, о несчастной доле которых автор, ка к  и в рассказах, 
говорит с большой теплотой и сочувствием. (Стихотворения 
«Два бигха земли», «Старшая сестра», «Полдень», «Труд» и др.)



Громче звучат гражданские и патриотические мотивы. 
Поэт обращается к родине Бенгалии, призывает ее сынов про­
будиться ото сна и найти достойное место в жизни («Мать 
Бенгалия»), он убеждает в необходимости отказа от мертвых 
традиций и обычаев («Метафора»). Поэт призывает соотечест­
венников объединиться в борьбе с тиранией и подумать о всех 
тех, кто обездолен и страдает:

Повернитесь к  тем, кто стоит, опустив головы,
Они живут, подбирая объедки,
А когда у них отбирают и эти крохи 
И жестокая тирания лишает их даже жизни,
Они не знают, к  кому взывать о справедливости.
Мы должны пробудить в их усталых, разбитых

сердцах надежду, 
Для этого мы сами должны поднять голову

и объединиться. 
Поборники несправедливости, которых вы

боитесь, слабее, чем вы.

И они будут в ужасе пресмыкаться перед вами,
Как бездомные собаки.

(«П о в е р н и т е с  ь!»)

Идею необходимости единства, необходимости не забывать 
о положении масс Тагор развивает в своих многочисленных вы­
ступлениях и статьях.

Стихотворения этих сборников знаменательны и новатор­
ством в поэтической форме. Уже книгой «Маноши» поэт совер­
шил революцию в бенгальской поэзии, отказавшись от тради­
ционных норм стихосложения. Он широко применил сделанные 
им открытия и в других сборниках, показав, какие большие, 
еще не использованные богатства метрики и звучания стиха 
содержатся в бенгальском поэтическом языке.

В конце 90-х —  начале 900-х годов выходят новые стихо­
творные сборники Тагора: «Крупинки» (1899), «Сказания» 
(1900), «Баллады» (1900), «Фантазии» (1900), «Мгновения» 
(1900), «Дары» (1901). Эти сборники отличаются особым богат­
ством и разнообразием формы и содержания. Поэт обращает­
ся в них к  самым различным жанрам — от афоризмов до бал­
лад.

Баллады (сборники «Фантазии» и «Баллады») принадлежат 
к  числу лучш их романтических произведений писателя. В них 
воспеты идеалы героизма, самопожертвования, величие боль­
ш их искренних чувств, героика прошлого Индии.
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В сборнике «Крупинки» Тагор, мастерски использовав древ­
неиндийскую форму сутры, дал образцы блестящих афоризмов 
в стихах. Вот некоторые из них:

Мы закрыли дверь, чтобы не вошло заблуждение,
Но ка к  же теперь удастся войти истине?

*

Власти считают неблагодарностью корчи своих жертв.
(П еревод Т. Л. Щ еп ки н о й -К уп ерн и к)

Особое место в творчестве Тагора принадлежит сборнику 
«Мгновения». «В «Мгновениях», — писал поэт, — я впервые ис­
пользовал красоту и м узы ку разговорной речи. Это прида­
ло мне необыкновенное ощущение силы и радости. Мне каза­
лось, что я могу использовать абсолютно любое слово, какое 
хочу».

Сборник пронизан духом бунтарства против филистерства 
и консерватизма, ограниченности и узости. В нем есть стихо­
творения, которые на первый взгляд поражают неожиданно­
стью своих настроений:

О безумец, бесподобно пьяный!
Когда, распахнув настежь двери, ты кривляешься

всенародно,
Когда сума твоя пустеет за ночь,
И ты глумишься над благоразумием...
Когда, подставив свой парус буре,

ты ломаешь свой руль надвое.
Тогда я с тобою, товарищ, —  упьюсь — и пусть

все идет прахом...
( « П ь я н и ц а » .  Перевод П. А П уш еш никова)

Что это — воспевание гедонизма, столь чуждого всему духу 
творчества Тагора? Или, быть может, в «Пьянице» за призывом 
«упиться и пустить все прахом» скрыт иной смысл?

Сам Тагор в одном из своих писем говорит, что «часто эти 
слова (пьяницы. —  А. Г.) нужно понимать в обратном смысле». 
Он говорит, что «это сила, поднявшая флаг восстания», то есть 
сила, выступающая против обветшалых догм ортодоксальной 
религии и морали. И вот тагоровский «Пьяница» оборачивается 
для нас совершенно неожиданным образом — он становится 
символом бурного протеста. За маской гримасничающего пья-
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нииы скрывается боль страдания, быть может, боль человека, 
отдавшего себя служению родине и не понятого современни­
ками, а может быть, просто человека, разуверившегося в ис­
кренности чувств своих друзей. Тагор, углубляя свою мысль, 
поясняет далее в своем письме: «Сталкиваясь с непонима­
нием и враждебностью, страдание проявляет себя в искажен­
ном виде».

Не только «Пьяница», но и многие другие стихотворения 
сборника «Мгновения» несут на себе печать глубоких душев­
ных переживаний Тагора. «Мгновения» контрастны по своим 
настроениям духу гармонии и уравновешенности, который ца­
рит в «Золотой ладье» и «Читре». Очевидно, «Мгновения» зна­
менуют собой переломный этап в творчестве поэта. Несомнен­
но, на произведениях этого цикла сильно сказались и серьез­
ные житейские невзгоды, выпавшие на долю Тагора в конце 
90-х годов, когда в связи с банкротством предприятия «отечест­
венных товаров», основанного Тагором совместно с его братом, 
образовался огромный долг, который писатель выплачивал в 
течение десятков лет.

Постепенно Тагор преодолевает владевшие им тягостные 
настроения. В 1901 году выходит в свет один из наиболее из­
вестных его стихотворных сборников «Дары», который, по сло­
вам многих исследователей, открыл новую веху в поэтическом 
творчестве писателя.

Стихи сборника «Дары» написаны в форме сонетов-молитв. 
В них тесно переплетаются между собой философские и пат­
риотические мотивы. Название сборника выражает его главную 
идею: поэт приносит в дар дживан-девата свое творчество. Та­
гор взывает к  «божеству своей жизни» с мольбой — дать ему 
силы возвыситься над суетой, стать щедрым, мудрым и непре­
клонным перед властью, преисполниться состраданием к  про­
стым людям, отдать им всю любовь своего сердца.

Обращаясь к  дживан-девата, Тагор поверяет ему мечты о 
будущем своей родины, в которой все станет гармоничным и 
прекрасным. Это будет страна —

Где мысль бесстрашна и чело гордо поднято,
Где знание свободно;
Где мир не разбит на узкие перегородки;
Где слово исходит из глубины истины,
Где неустанное стремление простирает руки  к

совершенству;
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Где светлый поток разума не блуждает 
По бесплодной и унылой пустыне мертвых нравов;
Где разум направлен к  высоким помыслам и деяниям,
В этих небесах свободы, отец мои, да пробудится

страна моя!
(П еревод Н. А. Пуш еш никова)

Этот знаменитый сонет с удивительной силой выразил глу­
бочайший патриотизм Тагора, его страстпое желание увидеть 
свою родину свободной и процветающей.

В других стихотворениях «Даров» ярко отразились настрое­
ния поэта, взволнованного событиями, происходившими за пре­
делами Индии. Глубоко возмущенный англо-бурской войной, 
превратившейся по воле империалистов в истребление целого 
народа, Тагор писал:

Солнце века заходит посреди облаков,
Окрашенных кровью на празднике ненависти,
В бряцании оружия звучит безумная страшная

мелодия смерти. 
Жестокая цивилизация, раздув, словно змея, свой

капюшон,
Наполнила страшным ядом свои невидимые клыки.

Ее поэты, словно собаки на кладбище, восхваляют
гибель.

Почитание силы на этом кладбище
Не есть поклонение тебе, о хранитель вселенной!

Гражданский пафос поэзии Тагора получает своеобразное 
преломление и в драматургии, хотя пьесы Тагора, написанные 
в конце 80-х и в 90-х годах, продолжают оставаться в русле 
романтического направления. Идея первой из драм этого пе­
риода «Раджа и Рани» (1889) заключается в том, что любовь 
к  женщине —  сколь бы ни была она всепоглощающей и безмер­
н о й — не должна означать отказа от выполнения долга перед 
обществом. В предисловии к  «Радже и Рани» Тагор писал: «В 
пьесе показывается, что любовь не может питаться только сама 
собой, в этом случае она вырождается и теряет свое глубокое 
предназначение».

В центре произведения романтический образ королевы Су- 
митры. «Ты мой царь, мой супруг, — говорит королева мужу, — 
и я счастлива следовать по твоим стопам. Но не заставляй ме­
ня стыдиться твоей любви. Не возноси меня выше своего царст­
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ва, выше своего долга, о царь! Люби меня, мой супруг, но не 
надо безумств и излишеств. Все истинное просто».

Тему «Раджи и Рани» продолжает одна из лучших и наи­
более известных драм Тагора — «Читрангода» (1892). Ее сюжет 
основан на эпизоде, заимствованном из Махабхараты. «Чит­
рангода»— лирико-драматическое произведение о красоте и си­
ле женской любви. В этой пьесе Тагор развивает идею о том, 
что внешняя красота иллюзорна, что главное — это внутрен­
няя, душевная красота женщины. Тем самым Тагор ка к  бы 
призывает отказаться от традиционного взгляда на женщину 
и увидеть в ней равноправную подругу мужчины. Эти идеи не 
раз появляются затем в его стихах и рассказах и во многом 
предопределяют характер женских образов поздних произведе­
ний Тагора.

В 1890 году выходит в свет драма «Жертвоприношение», 
написанная им по мотивам романа «Раджа-мудрец». Пьеса 
направлена против антигуманистической, догматической рели­
гии, против жестокости и фанатизма брахманов. Убийство,— 
доказывает в «Жертвоприношении» Тагор, — в любом случае — 
преступление. Оно никогда не может быть оправдано, даже 
если возникает конф ликт между необходимостью исполнить 
долг, либо нарушить его, отказавшись убить человека.

*  *  *

Напряженная творческая деятельность писателя сочетается 
с живым интересом ко всем явлениям общественной жизни 
страны. Когда английские власти арестовали Тилака, одного 
из крупнейш их деятелей национально-освободительного дви­
жения, Тагор немедленно выступает в его защиту. Он присое­
диняется к  кампании за освобождение Тилака, организует сбор 
денежных средств для оказания помощи борцу за независи­
мость Индии. Писатель активно участвует в борьбе с эпиде­
мией чумы, и когда над страной разражаются стихийные бед­
ствия, Тагор среди тех, кто мобилизует все силы, чтобы по­
мочь пострадавшим.

Горячий поборник национальной культуры, Тагор настой­
чиво боролся за внедрение бенгальского языка в обиход 
различных учреждений и общественных организаций. Он 
настаивал на том, чтобы бенгальских детей обучали на род­
ном языке, собирал народные песни, читал лекции о фольк-
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лоре, раскрывая его значение для развития бенгальской лите­
ратуры.

В 1901 году Тагор осуществил один из своих сокровенных 
замыслов: основал в поместье отца, в Ш антиникетоне, куда пе­
реехал вместе с семьей, школу и с увлечением принялся за 
преподавание, которое велось по особым, им самим разрабо­
танным методам. Тагор считал, что дети должны учиться в об­
становке, не стесняющей их инициативы, старался пробудить 
в них интерес к  науке. Занятия проводились большей частью 
на открытом воздухе и начинались с урока пения. Тагор ста­
рался подбирать преподавателей, которые понимали цели его 
школы и умели вызвать у детей интерес к  литературе, истории, 
к  искусству, к  точным наукам. В Ш антиникетоне часто стави­
лись драматические представления, в которых принимали уча­
стие дети и сам писатель. Многие пьесы написаны Тагором спе­
циально для его школы.

В Ш антиникетоне дети сами устанавливали правила пове­
дения, сами выбирали своих руководителей, которые вместе 
с Советом школы поддерживали чистоту и порядок, организо­
вывали питание, отдых и развлечения. За те или иные про­
ступки  дети сами назначали наказания. Несмотря на множест­
во недостатков, эта школа заметно выделялась на фоне казен­
ной официальной системы образования и, естественно, привле­
кала внимание. Число учащихся быстро росло: первоначально 
в школе занималось всего пять мальчиков, среди которых был 
и сын писателя, через несколько лет число учащихся превыси­
ло сто пятьдесят человек.

Увлечение Тагора педагогикой не мешало его литератур­
ным занятиям. В 1901— 1902 годах он пишет свои первые со­
циально-психологические романы и повести: «Разрушенное
гнездо», «Песчинка» и «Крушение», утвердившие этот жанр в 
бенгальской литературе.

В этих произведениях показан конф ликт между реальной 
жизнью и консервативной традицией. В них писатель, развивая 
и углубляя идеи рассказов, вновь обращается к  проблемам бра­
ка и любви и смело утверждает, что, с точки зрения истинно 
человеческой морали, свободной от обветшалых предрассудков, 
«запретная», то есть не санкционированная религией любовь 
имеет право на существование («Разрушенное гнездо», «Пес­
чинка»). Преступившие «запретные границы» героини этих 
произведений не «падшие создания», каким и их считали после­
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дователи ортодоксального индуизма, а высоконравственные 
женщины, жизнь которых исковеркана косностью и рутиной 
вековых обычаев.

В условиях Индии тех лет сама постановка этих вопросов 
имела огромное значение, «разрушенное гнездо» и «Песчинка» 
вызвали бурные отклики. Консервативная критика сочла их 
«аморальными». Однако вопреки высказываниям отдельных, 
ханжески настроенных критиков и писателей, эти произведе­
ния Тагора пользовались широкой популярностью среди чита­
телей, жадно искавших ответов на многие мучительные вопро­
сы жизни индийского общества.

В романе «Крушение» (1903) Тагор с еще большей остро­
той и смелостью пытается разрешить социально-бытовые про­
блемы, волновавшие широкие круги  бенгальской интеллиген­
ции. Беспощадно критикуя  нормы феодальной морали, писа­
тель показывает влияние новых демократических веяний и ка к  
следствие его — начавшееся крушение старой семьи. Конф лик­
там, которые в «Разрушенном гнезде» и «Песчинке» разре­
шаются трагически, здесь писатель находит иное решение. Так, 
например, м уж  одной из героинь —  Комолы не прогоняет жену, 
узнав, что она совершила «страшный» по религиозно-феодаль­
ному кодексу проступок — жила под кровом чужого м уж ­
чины. Напротив, он обращает к  ней ласку и любовь своего 
сердца, стремясь залечить все раны страданий, перенесенных 
Комолой.

В «Крушении», ка к  и в предшествующих романах, Тагор 
рисует так называемые средние классы Бенгалии, обращается 
не только к  сельской, но и к  городской жизни, показывает 
безволие и никчемность отдельных слоев мелкобуржуазной ин­
теллигенции.

Начало XX века было, пожалуй, самым тяжелым периодом 
в жизни Тагора. В ноябре 1902 года скончалась его жена. За­
тем последовала смерть дочери, потом отца и тринадцатилет­
него сына. Глубокое горе все же не сломило Тагора. Преодо­
левая охватившие его тягостные чувства, писатель с головой 
уходит в общественную деятельность.

Это было бурное для Индии время. Первая русская револю­
ция разбудила народы Востока. Начался революционный подъ­
ем на родине Тагора. Одним из непосредственных поводов к  
массовому движению против английских колонизаторов явился 
объявленный лордом Керзоном в 1905 году акт о разделе
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Бенгалии. В стране поднялась новая волна национально-осво­
бодительного движения. Основными лозунгами этого движения 
были «сварадж» (свое правление) и «свадеши» (свое произв д- 
ство). Его участники ратовали за предоставление Индии само­
управления, за бойкот иностранных товаров и развитие нацио­
нального производства. Движение это известно под названием 
«свадеши».

Тагор становится одним из руководителей свадеши. Он вы­
ступает на собраниях и митингах, пишет патриотические пес­
ни, которые поет народ. Наиболее известные из них «Золотая 
Бенгалия» и «Земля Бенгалии» (1905).

В день, когда был введен в силу закон о разделе Бенгалии 
(16 октября 1905 г.), Тагор организовал так называемую кам­
панию «Ракхи-бондхон» — обмен повязками, символизирующий 
единство Бенгалии. В этой кампании принимали активное уча­
стие ка к  индусы, так и мусульмане.

Рабиндранат Тагор был в первых рядах одной из демон­
страций в Калькутте; демонстранты пели его песню:

Сильны ли вы достаточно, чтобы разорвать 
Путы, которыми связала нас судьба...

В 1905 году Тагор создает общественно-политический ж ур ­
нал «Бхандар», на страницах которого излагает свои политиче­
ские взгляды. В статье «Король и подданные» он говорит о 
том, что англичане вместо обещанной помощи выкачивают из 
Индии барыши. Тагор публикует поэму о национальном герое 
Индии эпохи Великих Моголов Ш иваджи (X V II в.), в которой 
восславил великое прошлое индийского народа. Этой поэмой он 
ответил на попы тку лорда Керзона, автора закона о разделе 
Бенгалии, принизить в своих выступлениях человеческое до­
стоинство индийцев. В ряде статей Тагор предлагает план аг­
рарных преобразований, которые должны были способствовать 
избавлению от нищеты. Писатель принимает участие в деятель­
ности Национального Совета образования, который должен был 
объединить студентов, исключенных из учебных заведений за 
участие в движении свадеши. Этот совет, осуществлявший свою 
деятельность под руководством известного политического дея­
теля и философа Оробиндо Гхоша, объединил наиболее про­
грессивную молодежь Бенгалии. Тагор читает перед этой 
аудиторией лекции по литературе, и его популярность возра-
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Стает с каждым днем; он становится кумиром молодежи, в 
его доме собираются патриоты, его лекции слушают тысячи 
людей.

Однако вскоре Тагор отошел от движения свадеши. Он был 
сторонником реформ и отвергал насилие ка к  средство полити­
ческой борьбы. Социальные изменения он понимал утопически. 
По его убеждению, они должны были произойти путем просве­
щения народа, расширения отечественного производства, про­
ведения аграрных реформ мирного характера, создания добро­
вольных организаций и т. д. Когда же движение начало прини­
мать характер массовой революционной борьбы, Тагор отошел 
от него. Некоторая узость взглядов писателя была обусловлена 
общим характером его мировоззрения, сложившегося задолго 
до событий 190G— 1908 годов. Политические взгляды писателя 
были тесно связаны с его философскими воззрениями, с абст­
рактностью его гуманизма, с мыслью о примате этического на­
чала в жизни человека, идеей морального совершенствования 
и отрицания насильственных методов в борьбе со злом.

* * *

Тагор не был бы тем великим писателем и гуманистом, 
каким  мы его знаем, если бы, отойдя от непосредственного 
участия в политической борьбе, действительно отказался от 
активной борьбы за освобождение своей родины, за ликвида­
цию феодальных пережитков, тьмы, невежества и нищеты, за 
прогресс Индии. Об этом говорит вся его последующая про­
светительская деятельность и литературное творчество.

Творчество Тагора приобретает еще большую социальную 
остроту. Во многих произведениях писатель отобрая*ает ос­
новные этапы национально-освободительной борьбы в Бенга­
лии (а по существу и в Индии), начиная, примерно, с того 
времени, когда он впервые вступил на путь общественной и 
литературной деятельности (конец 70-х гг. X IX  в.), и кончал 
событиями 1905— 1908 годов. Со всей силой своего огромного 
таланта он раскрывает главные проблемы, выдвигавшиеся пп- 
дийской действительностью. В творчестве этих лет находят яр^ 
кое отражение события первой мировой войны; писатель 
Гневно осудил кровавую бойню, развязанную господствую­
щими классами империалистических государств. В этот период 
он создал самые значительные свои произведения — ромап
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♦Гора» (1907— 1910) и стихотворный сборник «Полет журав­
лей».

Действие романа «Гора» приходится на конец 70-х—на­
чало 80-х годов. Тагор обращается к  истокам национально-ос­
вободительного движения, к  тому времени, когда он начинал 
свою общественную деятельность. Однако в романе незримо 
присутствуют события эпохи свадеши. Изобрая^ая эпоху 
70-х годов, Тагор поднимает проблемы, волновавшие Индию 
начала XX века.

События в романе развертываются па фоне борьбы нео- 
хиндуистов со сторонниками «Брахма-Самаджа». Ни одно из 
этих движений не удовлетворяет писателя, ибо они не в со­
стоянии обеспечить решения важнейшей проблемы —  достиже­
ния единства страны, всего народа; но содержание романа 
этим не исчерпывается. Читая «Гору», современники Тагора 
уясняли себе не только объективную необходимость единства 
народа, единства, преодолевающего кастовые и религиозные 
преграды, но и невольно сознавали неизбежность действенной 
и даже насильственной борьбы за свободу. Огромный талант и 
верность жизненной правде позволили Тагору создать ромап, 
который вышел за рамки его мировоззрения. Поэтому основ­
ной конф ликт романа заключается в столкновении идеологии 
ненасилия, отражавшей взгляды самого писателя, с необходи­
мостью насильственной борьбы, которая настоятельно выдви­
галась самой жизнью.

В центре произведения образ пламенного патриота, борца 
за прогресс и свободу —  Горы. Тагор показывает идейную эво­
люцию своего героя. В первых главах романа Гора —  убежден­
ный неохиндуист, считающий, что причина бедствий, постиг­
ших страну, заключается в забвении ее славного прошлого. 
Сохранение всех атрибутов ортодоксального индуизма, даже 
кастовой системы, по его мнению, —  ваяснейшее условие воз­
рождения страны. Однако постепенно Гора начинает отступать 
от своих убеждений. Этому способствует его знакомство 
с семьей Пореша-бабу, противника всякой узости и фанатизма, 
и особенно посещение деревень и сближение с крестьянами. 
Гора словно прозревает. Он явственно видит, что ортодоксаль­
ный индуизм разобщает народ, принижает его. Гора начинает 
замечать жадность, ханжество «служителей религии». Послед­
ний удар ортодоксальности Горы наносит известие о том, что 
Этот, по выражению Р, Ролдана, «вождь воинствующего нацио-
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пализма» оказывается ирландцем, усыновленным правоверной 
семьей брахмана. Превратив правоверного индуса в ирландца, 
Тагор тем самым показывает, сколь эфемерна и ложна идея 
кастовой исключительности, разъединяющая национальные 
силы.

В заключительной главе романа Гора, отказавшийся от 
своего фанатизма и заблуждений, ^приходит к  Порешу-бабу и 
восклицает: «Пореш-бабу, я всей душой стремился обрести Ин­
дию, но везде я наталкивался на препятствия... Сегодня мне 
стало близким все хорошее и дурное, радости и горести, муд­
рость и безумие всей Индии. Теперь я получил право по-на­
стоящему служить ей... Именно теперь я стал индийцем. Для 
меня нет больше различия между индуизмом, мусульманской 
и христианской религиями. Отныне все касты Индии — моя ка ­
ста, хлеб всего народа — мой хлеб».

Тагор не дал прямого ответа на вопрос, каким и методами 
в дальнейшем будет бороться Гора за возрождение Индии. Но, 
заставив своего героя отречься от ортодоксального индуизма, 
писатель не делает его проповедником идей ненасилия. На­
против, образ Горы, активного, непримиримого к  несправедли­
вости человека, наделенного цельностью характера и большой 
внутренней силой, зовет читателя к  борьбе за свободу. По 
словам одного из индийских критиков, «Гора — ка к  бы олице­
творение самой Индии, жаждущей свободы и борющейся со 
своим рабством».

Тагор сочувствует борьбе, которую ведет Гора, но основ­
ным выразителем взглядов автора является искатель вечной 
правды и сторонник умеренных реформ Пореш-бабу.

Пореш-бабу критикует ортодоксальный индуизм за бес­
смысленность обрядов, за кастовую систему, униясающую и 
разделяющую людей. Индуизм обречен, потому что он замкнут, 
потому что в него нет доступа людям иных верований. Но По­
реш-бабу резко критикует и другую крайность, в которую впа­
дали иные деятели общества «Брахма-Самадж», пренебрежи­
тельно относившиеся ко всему индийскому, к  индийской на­
циональной культуре. Главное в жизни Пореша-бабу — поиски 
вечной правды. Истина для него в равенстве людей перед бо­
гом, в свободе человеческой личности. Причину бед индийского 
общества Пореш-бабу видит в «притуплении чувства справед­
ливости». Самым страшным преступлением он считает тира 
нию, особенно если она поддерживается государством. Однако
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все свои рассуждения Пореш-бабу не связывает с конкретпой 
действительностью, и образ этого человека, несмотря на все 
симпатии к  нему автора, вышел расплывчатым и аморфным.

В романе Тагор создал светлые женские образы — образы 
Лнондомои — приемной матери Горы, для которой все люди 
равны, к  какой бы касте они ни принадлежали, Ш учориты — 
воспитанницы Пореша-бабу и его дочери Лолиты. Молодые де­
вушки различны ио характеру, но их объединяет жажда по­
лезной деятельности, стремление выйти из узки х  рамок семьи. 
Лолита страстно ищет свое место в жизни, ее не удовлетво­
ряют бесплодные мечтания. Преодолевая многочисленные пре­
пятствия, она открывает ш колу для девочек. В образе Лолиты 
Тагор показал повую женщину в индийском обществе, которая 
в будущем откажется от служения одному лишь домашнему 
алтарю и выйдет на широкий простор общественной деятель­
ности, примет активпое участие в освободительной борьбе ин­
дийского народа. Эту новую линию в Изображении женщины 
Тагор продолжает и в написаипых им позднее рассказах. Так, 
в рассказе «Письмо женщины» (1914) одна из героинь в знак 
протеста против оков домашнего быта покидает семью, чтобы 
начать новую, свободную жизнь. В рассказе «Незнаком­
ка» (1914) Тагор рисует образ девушки, которая отказывается 
от брака по расчету и посвящает свою жизнь общественной 
деятельности.

Изображению деревни Тагор отводит в романе две главы. 
Но и этого достаточно, чтобы представить себе весь ужас ни­
щеты, темноты и бесправия многомиллионного индийского кре­
стьянства. Когда Гора «идет в народ», он видит, «как разоб­
щена эта немая, огромная деревенская Индия, ка к  она огра­
ниченна и слаба, ка к  не уверена в своих собственных силах и 
безразлична к  своему благополучию. Какие непреодолимые 
препятствия воздвигает она себе на пути к  освобождению, ка ­
ким  громадным представляется ей все ничтожное и каким  не­
вообразимо трудным кажется даже малейшее улучшение ее 
жизни. Ум этой Индии до сих пор еще спит...»

В «Горе» нет прямого призыва к  борьбе с английскими ко ­
лониальными властями. Но деятельность представителей коло­
ниальной администрации, раскрытая в романе, достаточно ярко 
свидетельствует о позиции автора. «В стране стало невоз­
можно жить индийцам», — заявляет Тагор устами одного из 
своих героев.
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Значение романа «Гора» не исчерпывается постановкой 
автором целого ряда социальных проблем и его критической 
направленностью. В этом романе Тагор развил свое искусство 
психологического анализа, тонко показав диалектику развития 
чувств и взглядов своих героев. «Гора», обладающий большими 
литературными достоинствами, явился целым этапом в разви­
тии языка бенгальской прозы. Шоротчондро Чоттопаддхай от­
мечал, что он читал «Гору» не менее двадцати раз, чтобы 
учиться па нем писательскому мастерству.

Роман «Гора» является одним из высших достиясений кри­
тического реализма в творчестве Тагора и с полным правом 
может считаться классическим произведением этого направле­
ния в ипдийских литературах. Известный бенгальский литера­
туровед Ш рикумар Бондопаддхай писал в своей фундамен­
тальной истории бенгальского романа: «Гора занимает осо­
бое, уникальное место среди романов Тагора. Широта охвата 
действительности значительно выходит в нем за рамки обыч- 
пого романа. «Гора» приближается к  масштабам эпического 
произведения. В романе отразились все движения и тот подъем 
во время идеологической революции и первого пробуждении 
национального сознания, который был характерен для переход­
ного периода истории Бенгалии».

Почти одновременно с «Горой» выходит одна из самых за­
мечательных поэтических кни г Тагора «Гитанджали» (1910). 
На первый взгляд она имеет мало общего с романом. В про­
никновенных лирических стихотворениях, написанных в виде 
гимнов, обращенных к  дживан-девата, звучат ноты грусти, 
усталости. Поэт говорит о своем уходе из жизни.

О ты, последнее осуществление жизни, смерть, моя 
смерть, приди и шепни мне!

День за днем я ждал тебя; ради тебя я сносил 
радости и м уки  жизни.

Все, что я имею, на что надеюсь, и вся моя любовь — 
все вечно и сокровеино текло к  тебе.

(П еревод Н. А. П уш еш пикова)

Такие настроения могли быть вызваны переживаниями, 
связанными с неудачами борьбы за свободу, противоречиями, 
которые терзали душ у поэта.

Но Тагор слишком любил жизнь и свою родину, чтобы дей­
ствительно замкнуться в самом себе. Образ страдающей ро­
дины всегда витает перед поэтом.
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О моя несчастная страна, ты доляша сравняться 
В страдапиях с теми, кого лишили человеческих прав,
Кого держишь от себя на расстоянии, лишив объятий матери* 
Те, кого ты унижаешь, будут и тебя тянуть вниз.
Те, кого ты скрываешь во мраке невежества,
Не дадут и тебе увидеть свет,
Ты должна сравняться в страданиях с ними.
Разве ты не видишь, что на пороге стоит вестник смерти? 
Твое тщеславие проклятием легло на твой народ!
Если ты не кликнеш ь всех, то останешься в одиночестве..*

Здесь вповь звучат облеченные в поэтическую форму идеи 
романа «Гора» о том, что достижение национальной независи­
мости страны невозможно без освобождения ш ироких масс от 
тяжелого груза кастовых предрассудков.

В этот же период Тагор создает новый цикл драм. Они 
сохраняют романтические тенденции первых его пьес, их фи­
лософскую направленность, и отражают ка к  идеи, нашедшие 
свое выражение в романе «Гора», так и настроения, проявив­
шиеся в лирике «Гитанджали» и других сборниках. Пьесы на­
писаны под некоторым влиянием символизма. Было бы, од­
нако, ошибочным считать, что символизм Тагора тождествен 
западному символизму. Хотя драматургия Метерлинка, несо­
мненно, оказала на Тагора известное влияние, пьесы Тагора и 
по форме и по содержанию глубоко национальны, основаны 
на индийских сюжетах, связаны с традицией древнеиндий­
ской драмы.

В пьесе «Возмездие» (1909) отразились взгляды Тагора, 
появившиеся у  него во время движения свадеши. К ак  и 
в «Горе», Тагор по-прежнему выступает против насилия, ка к  
средства борьбы с тиранией. Тем не менее пьеса представляет 
большой интерес. Она, ка к  считают П. Ч. Махаланобис и дру­
гие знатоки творчества Тагора, предвосхитила философию 
движения несотрудничества, которое возглавил в начало 
20-х годов Махатма Ганди. В этой пьесе писатель впервые упо­
минает о неплатеже налогов, ка к  одном из средств борьбы 
с тиранией.

В аллегорической пьесе «Крепость консерватизма» (1911) 
Тагор в остро сатирической манере описывает ипдуистское об­
щество, скованное цепями предрассудков. Осуждая нелепость 
и искусственность устарелых традиций ортодоксального ин­
дуизма, Тагор говорит о росте свободомыслия, о протесте про­
тив ортодоксии.
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Перу Тагора принадлежат также пьесы, значительно от­
личающиеся по своему характеру от тех драматургических 
произведений, в которых господствующее место принадлежит 
социальным идеям. К  числу таких пьес, написанных несо­
мненно под воздействием Метерлинка, относятся «Раджа» (1910) 
и «Почта» (1912). Наиболее известная из них пьеса «Почта» 
окрашена в сентиментальные тона. Среди несколько туманных 
идей этой пьесы главное место принадлежит, пожалуй, мысли 
о том, что серая обыденность губит естественное для человека 
поэтическое восприятие мира, убивает способность чувство­
вать красоту. При этом Тагор показывает в пьесе, что простым 
людям доступней попимание поэзии жизни.

* * *

Последующие 1912— 1913 годы были важной вехой в жизни 
писателя. Впервые после двадцатидвухлетнего перерыва он вы­
езжает за границу, посещает Англию и США, выступает с лек­
циями об индийской культуре, в которых затрагивает и злобо­
дневные проблемы современности. За сборник переводов на 
английский язык (туда вошли стихотворения из сборников 
«Дары» и «Гитанджали»), выполненных самим Тагором и вы­
шедших под названием «Гитанджали», Тагору в 1913 году при­
суждается Нобелевская премия. Впервые Нобелевская пре­
мия была присуждена писателю из стран Азии. Это событие 
имело огромное общенациональное значение для Индии, 
ибо оно символизировало признание культуры народов Вос­
тока.

Имя Тагора становится известным во всем мире. После 
издания «Гитанджали» на английском языке (1913) его произ­
ведения переводятся на многие языки. Только на русском 
языке в одном 1914 году появились четыре издания «Гитан­
джали».

Стихотворения этого сборника были ошибочно и тенден­
циозно истолковапы некоторыми западноевропейскими бур­
жуазными литературоведами и критиками ка к  произведения 
ноэта-мистнка и символиста. Между тем в поэзии Тагора на­
шло свое выражение своеобразие мышления и культуры ин­
дийского народа. Его творчество исполнено жизнеутверждаю­
щих идеалов гуманизма и демократизма и не имеет ничего 
общего с упадническим декадентским искусством.
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На родине, куда Тагор вернулся в октябре 1913 года, его 
я?дал восторженный прием. Калькуттский университет при­
сваивает ему степень доктора литературы.

Тагор вновь испытывает огромный творческий подъем. 
Свои многочисленные новые произведения Тагор печатает 
в журнале «Шобудж потро», основанном известным бенгаль­
ским писателем и критиком  Промотхо Чоудхури; журнал ста­
вил целью отразить новые веяния в литературе и помочь 
сближению литературного бенгальского языка с разговорным.

«Шобудж нотро» публикует новый цикл стихотворений 
Тагора, вошедших потом в сборник «Полет журавлей» (1914— 
1916). Многие исследователи называют «Полет журавлей» вер­
шиной поэтического творчества Тагора. Стихотворения сбор­
ника явились итогом глубоких размышлений, в них отрази­
лись впечатления, вынесенные писателем от поездок на За­
пад, события первой мировой войны, раздумья над судьбами 
человечества. Значительное место в сборнике принадлежит фи­
лософской лирике. Она характеризуется еще большим, чем 
в предыдущих циклах, интересом к  вопросам мироздания, к  за­
кономерностям его развития, углублением реализма в подходе 
к явлениям природы и жизни.

Уже в одном из первых стихотворений сборпика «Полет 
журавлей», написанном перед началом войны, поэт ка к  бы 
предчувствует наступление кровавой бойни.

Идет буря, все разрушающая,
Потоки ревут и стонут от боли.
Вспышки пронизывают багряное небо,
И гремит гром.
Кто тот безумец, что хохочет неистовым смехом?
Идет буря, все разрушающая.

На грозные события начавшейся войны поэт откликнулся 
одним из самых сильных своих стихотворений «Путь через 
бурю».

Бессильные и равнодушные,
Слышите ли вы вдалеке зов смерти,
Крики и шум волн крови, льющейся из миллионов

сердец?
В пламени пожарищ и в тучах смертоноспой бури 
Раздается приказ рулевого:
Направить лодку к  новым, неведомым берегам.
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Кровь героев, слезы матерей, неужели все будет
втоптано в пыль.

Неужели этого мало для уплаты долга хранителю неба?
Неужели после родовых м ук ночи не наступит день!

Комментируя эти стихотворения, Тагор писал:
«Чувства, которые я испытывал, когда писал «Полет ж у ­

равлей», до сих пор живут во мне. Они налетали, ка к  стая 
журавлей, и, подобно им, улетали и, души поэта в неведомое... 
Мысли, которые ожили во мне, не были просто мыслями о про­
исходившей войне. Сквозь грохот орудий прозвучал голос, 
призывавший людей на праздник всеобщего братства... Я чув­
ствовал, что наступил переломный момент в истории челове­
чества. Прошлое осталось позади, почь кончалась, преодолевая 
смерть и горе, забрезжил свет зари нового века».

Поэт как  бы предвидел наступление новой эры в жизни 
человечества, которая началась в конце первой мировой войны, 
хотя, конечно, он не знал и не мог знать, в чем ее содержа­
ние. Тагор верит в светлое будущее человечества, и эту веру 
он не утратил даже в мрачные дни войны. Будущее, считает 
поэт, принадлежит молодежи, к  ней обращается Тагор в сти­
хотворениях «Поход молодости» и «Мы идем вперед». Стихо­
творение «Мы идем вперед» проникнуто жизнеутверждающим 
оптимизмом, оно воспевает прогресс, призывает не замыкаться 
в узком мире личных интересов, а выйти на широкое поле 
общественной деятельности. Эти строки вызывают в памяти 
образ страстного борца Горы. Поэт вповь и вновь задумы­
вается над вопросом о целесообразности методов ненасилия, 
и эти размышления облекаются во все более отчетливую 
форму.

Мысли о прогрессе, о движении человечества приводят 
поэта к поискам ш ироких обобщений о законах мироздания. 
В стихотворении «Движение» Тагор говорит о вечном, непре­
рывном движении и обновлении, происходящем во вселенной. 
Здесь в поэтической форме переданы идеи космогонических 
теорий, господствовавших в те годы. Весьма знаменательно, 
что в стихотворении «Движение» отчетливо проявилась при­
сущая мировоззрению поэта стихийная диалектика.

В стихотворении «Небо» поэт вновь, с еще большей яс­
ностью, формулирует свое кредо о том, что высшее счастье 
нужно искать не в заоблачной выси, а здесь, на земле.
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О брат, знаешь ли ты, где небо?
У него нет ни начала, ни конца,
У него нет определенного места.
За добрые дела, которые я свершил

в прошлой жизни,
Я был наконец рождеп
Здесь на земле смертным человеком.
Небо поэтому наполняет теперь 
Мое тело, мою душу, мои чувства.
Оно в моих вздохах, в моих радостях

и страданиях. 
Небо иашло свой дом в моем сердце 
И свои мелодии в моих песнях.

Таким образом, поэт продолжает утверждать идею един­
ства природы и человека, мысль о том, что ничего нет выше 
человека.

В журпале «Шобудж потро» вышли также повесть «Четыре 
жизни» (1914) и роман «Дом и мир» (1915), в которых Тагор 
использует новую для него художественную форму —  форму 
дневника действующих лиц.

Основное идейное содержание повести «Четыре жизни», 
высоко оцененное Роменом Ролланом в предисловии к  ее 
французскому изданию, заключается в критике ухода от 
жизни в область отвлеченных религиозных размышлений. Та­
гор высказывается не только против аскетизма, но и против 
идеологии, уводившей в сферу абстрактной любви к  божеству. 
В критике ортодоксии Тагор решается на очень смелый шаг — 
он изображает атеиста идеалом морального и принципиаль­
ного человека, противопоставляя его религиозным ханжам.

В романе «Дом и мир» непосредственно отражено движе­
ние свадеши. В этом романе наиболее отчетливо проявились 
утопические, реформистские взгляды Тагора.

В ромапе показаны слабые стороны свадеши — неспособ­
ность его руководителей понять подлинные интересы крестьян­
ства, наличие среди сторонников движения авантюристических 
элементов, использующих движение для разжигания шови­
низма и религиозного фанатизма. Но, гипертрофируя отрица­
тельные явления, сопутствующие свадеши, Тагор не сумел 
правильно оценить той политической роли, которую сыграло 
это первое массовое антиимпериалистическое движение на пути 
к завоеванию индийским народом своей свободы и националь­
ной независимости. В результате жизненная правда была иска­
жена, и роман, несмотря на множество ярких и правдивых
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страниц, получился тенденциозным, значительно уступающим 
в идеологическом отношении «Горе».

В «Доме и мире» нет действенного, активного героя, каким  
был Гора, и это обстоятельство в значительной степени сни­
жает ценность романа. Недостатки движения свадеши Тагор 
воплотил в образе одного из его руководителей, Шондипа. Од­
нако фанатичной до авантюризма, лживой натуре Шондипа 
в романе противопоставлен лишь образ Никхилеша, честного 
и прямого человека, резко восстававшего против фанатизма, 
но неспособного к  действенной борьбе; при всех его достоин­
ствах Никхилеш всего-навсего пассивный созерцатель. Это на­
шло свое выражение, например, в высказываниях Никхилеша 
о патриотизме: «Я дал зарок в свой патриотизм не впосить 
безумной страстности, вызванной пьянящим напитком возбуж­
дения...», в его отношении к  бойкоту английских товаров. 
Когда Бимола, жена Никхилеша, заявляет о своем намерепии 
сжечь все платья, сшитые из английских тканей, Никхилеш ей 
отвечает:

«К чему сжигать? Ты можешь их пока не надевать. Мо­
жешь никогда не надевать. Но если у ж  хочешь сжечь, не вы­
ставляй это папоказ... Лучше отдай все свои силы на созида­
ние. Стоит ли расходовать в слепой ненависти хотя бы десятую 
долю энергии во имя разрушения».

Идеи Тагора, выраженные им в «Доме и мире», объективно 
говоря, отражали настроения умеренного крыла национально- 
освободительного движения. Вместе с тем было бы совер­
шенно неверно отождествлять писателя с этим крылом. Даже 
в «Доме и мире» мы находим страницы, где Тагор в своих 
суждениях поднимался несравненно выше «умеренных», в ча­
стности, там, где он писал о положении народных масс. Ду­
ховный наставник Никхилеша, Чондронатх-бабу заявляет: «Ро­
дина— это не только земля, но и люди. Видели вы хоть краем 
глаза, ка к  живет народ?.. Изо дня в день они испытывают 
смертельную нужду и из последних сил борются за то, чтобы 
хоть как-нибудь продлить свое существование. Вы не можете 
даже представить себе, что значат для них эти две пайсы...» 
В этих строках романа отчетливо проявилась справедливая кри ­
тика писателем ограниченности экономической программы сва­
деши; она привлекала внимание к  страшной нищете парода, 
о чем порой забывали некоторые деятели движения. Но нельзя 
преувеличивать значение этой критики : Тагор полностью
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отрицал полезность кампании бойкота ипостраниых товаров, 
забывая о том, что она сыграла большую роль в приобщении 
ш ироких масс к  активной политической борьбе.

В «Доме и мире» Тагор делает еще более решительный 
шаг в осуждепии империализма и выносит ему устами Ни- 
кхилеша обвинительный приговор: «Никто не заметил, когда 
Рим начал отвечать за свои прегрешения. Он всегда славился 
своим богатством. Так и сейчас, очень трудно увидеть, ка к  
расплачиваются за свои деяния цивилизованные государства- 
хищ ники. Но неужели же ты не видишь, ка к  велико бремя 
грехов, которое они тащат на своих плечах, —  вся эта лж и­
вая политика, обманы, предательство, шпионаж, попирание 
истины и справедливости, разве ты не видишь, ка к  все это 
обескровливает их культуру?»

Эти недвусмысленные строки, несомненно написанные под 
впечатлением событий первой мировой войны и созвучные 
с «Полетом ягуравлей», ка к  бы предвещают, что писатель еще 
скажет свое самое веское слово против империализма.

В публицистических выступлениях военных лет, развивая 
идеи своих художественных произведений, Тагор дает страст­
ную, уничтожающ ую кри тику  империализма. В 1916 году он 
посещает Японию и США. В Японии ему оказывают очень 
теплый прием, однако, после того ка к  писатель подверг кри­
тике агрессивную политику японских правящих кругов в отно­
шении Китая и, воздав должное энергии японского народа, 
осудил милитаризм, власти изменили свое отношение к  нему, 
и любезность сменилась холодностью.

В США Тагор прочел большой цикл лекций, позднее во­
шедших в кн и гу  «Национализм». Писатель резко осудил культ 
наций, имея в виду империалистическое государство, подверг 
острой критике британское правление в Индии.

Тагор писал в «Национализме»: «Единственное, что дала 
нам западпая цивилизация в изобилии, —  это закон и поря­
док... мы почти до дна осушили предназначенную для нас 
небольшую склянку образованности, а меры здравоохранения 
приводят нас к  собственной могиле: военная организованность, 
бюрократические учреждения, полиция, уголовный розыск, 
тайная система шпионажа в своих тратах достигают сверхъ­
естественных размеров, покрывая собой почти каждый вер­
шок в страпе».

44



В годы первой мировой войны Тагор поддерживает связи 
с руководящими деятелями национально-освободительного дви­
жения в Индии. Еще в 1915 году писатель впервые встре­
чается с Махатмой Ганди. В 1917 году Тагор принимает уча­
стие в сессии Национального конгресса, выступает в защиту 
тогдашней председательницы конгресса Анни Безант, аресто­
ванной английскими колониальными властями.

* * *

Великая Октябрьская социалистическая революция оказала 
огромное влияние на освободительное движение во всех стра­
нах Востока. В. И. Ленин писал в 1921 году: «Трудящиеся 
массы колониальных и полуколониальных стран, составляя ог­
ромное большинство населения земли, пробуждены к  полити­
ческой жизни уже с начала XX века, особенно революциями 
в России, Турции, Персии и Китае. Империалистская война 
1914— 1918 годов и Советская власть в России окончательно 
превращают эти массы в активный фактор всемирной полити­
ки  и революционного разрушения империализма... Британская 
Индия стоит во главе этих стран, и в ней революция тем 
быстрее нарастает, чем значительнее становится в ней, с одной 
стороны, индустриальный и железнодорожный пролетариат, а 
с другой стороны, чем более зверским становится террор 
англичан, прибегающих все чаще и к  массовым убийствам 
(Амритсар), и к  публичным поркам и т. п .» 1.

Расстрел в Амритсаре всколыхнул всю страну. Потрясен­
ный, Тагор пытался организовать митинг протеста и написал 
вице-королю гневное обличительное письмо, в котором он, 
в частности, отказывался от дворянского титула, дарованного 
ему в 1915 году английским правительством. В этом письме 
Тагор заявляет, что ему стыдно иметь какие-либо привилегии, 
когда с его соотечественниками обращаются не ка к  с людьми.

Выстрелы в Амритсаре уничтожили в писателе иллюзии, 
которые он еще питал в отношении английского правитель­
ства.

Непосредственного участия в национально-освободитель­
ном движении в 20-е годы Тагор не принимает, он ограничи­
вается культурно-просветительской деятельностью, по-преж­

1 В. И. Л е н и н ,  Сочинения, т. 32, стр. 430— 431.
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нему убежденпый в том, что главная причина социальных 
бедствий заключается в невежестве масс и что путь к  осво­
бождению лежит через просвещение народа. Всякий раз, когда 
колонизаторы совершали очередпое насилие и чинили неспра­
ведливость, он поднимал голос протеста, голос в защиту на­
рода, национальных интересов Индии.

Мысли Тагора в эту пору были заняты созданием нацио­
нального университета в Ш антиникетоне на базе школы, ос­
нованной им еще в 1901 году. Оп считал, что существовавшие 
в Индии университеты лишь подражают западным образцам, и 
мечтал о таком учебном заведении, которое приобщало бы 
студентов к  культуре народов разных стран и воспитывало бы 
в них чувства любви, дружбы и уваяеения ко всем людям 
земли.

В 1921 году такой университет был учрежден.
На открытии университета 22 декабря Тагор сказал: «Я 

основал университет, в котором смогут учиться вместе люди 
разных цивилизаций и традиций. Идея эта велика, и я не 
боюсь того, что масштабы, в которых мы ее осуществляем, 
малы. Великие идеи, ка к  дети, рождаются маленькими, а по­
том растут». Он передал университету право собственности па 
Шантиникетон, Нобелевскую премию и право издания своих 
произведений на бенгальском языке.

В Шантиникетоне студенты изучают богатейшую культуру 
народов Индии и других стран Азин, главным образом Китая 
и стран мусульманского Востока, а также Европы; В библиоте­
ках хранится обширная литература на санскрите и иовоин- 
дийских языках, на персидском и арабском, на китайском и 
тибетском, а также на других языках. В Ш антиникетоне со­
средоточены произведения искусства и художественных реме­
сел Индии, а также Японии, Китая, Малайи, Таиланда и Индо­
незии. Университет играл и продолжает играть серьезную роль 
в развитии национальной культуры индийского народа. Изве­
стно, например, что в отделении искусств и ремесел работали 
Обониндронатх Тагор и его ученик Нондолал Бошу, которые 
создали целую школу художников бенгальского Возрождения.

Еще в 90-х годах, когда Тагор жил в Шнлайдохо, он внима­
тельно изучал жизнь крестьянства и много думал над тем, как 
помочь ему найти выход из нищеты, отсталости и темно­
ты. В 1913 году Тагор купил дом в деревне Шураль в двух 
километрах от Ш антиникетона, а в 1921 году открыл в этой
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деревне п ун кт  помощи крестьянам, названный Ш риникетоп. 
Ш риникетон, по мысли Тагора, должен был стать центром рас­
пространения среди крестьян агротехнических знаний и по­
мощи им в области образования и здравоохранения. В Шри- 
никетоне на специальном опытном поле выводятся новые, 
улучшенные сорта сельскохозяйственных культур, а семена 
передаются крестьянам. Там есть амбулатория, где можно по­
лучить медицинскую помощь и по недорогой цене купить ле­
карства. Создана ремесленная школа, где учащиеся приобре­
тают навыки в той или иной профессии —  гончарной, ткацкой 
и т. д. Издается специальный журнал для крестьян, есть группа 
по ликвидации неграмотности среди взрослых. Ш риникетону 
Тагор уделял много внимания, ибо глубоко верил, что счастье 
Индии —  это прежде всего счастье ее деревень.

В 20-е годы, несмотря на преклонный возраст, Тагор по­
бывал почти во всех крупнейш их странах мира. Прогрессив­
ные круги  общественности повсюду встречали его ка к  подлин­
ного представителя великого индийского народа. В 1920— 
1921 годах Тагор посетил США, Францию, где близко познако­
мился с великим французским писателем Роменом Ролланом, 
Германию, где встретился со знаменитым ученым Эйнштей­
ном, Данию, Швецию, Австрию, Чехословакию.

В 1924 году Тагор совершил путешествие в Японию и К и ­
тай. Поездка в Китай, во время которой Тагор встречался 
с виднейшими культурными деятелями страны и с универси­
тетской молодежью, способствовала укреплению культурных 
связей между двумя великими народами Азии. В 1925 году 
Тагор опубликовал кн и гу  «Беседы в Китае».

В 1926 году Тагор посещает Италию. После встречи с 
итальянскими эмигрантами и Роменом Ролланом, рассказав­
шим ему об истинном положении в Италии, Тагор обратился 
с письмом в редакцию газеты «Манчестер Гардиан», в котором 
резко осудил фашизм. В том же году он побывал в Швейцарии, 
Германии, Скандинавии, на Балканах и в Египте. В 1927 году 
Тагор совершил поездку по Индонезии и Таиланду.

В 20-х годах Тагор пишет новый цикл драм, в которых 
выражает свое отношение к  проблемам национально-освободи­
тельного движения, возглавлявшегося Махатмой Ганди.

Разделяя идеи Ганди о ненасильственных методах борьбы 
с тиранией, Тагор, однако, расходился с ним во взглядах на 
некоторые другие проблемы, что не мешало ему относиться к



лидеру национально-освободительного движения индийского на­
рода с величайшим уважением.

Выступления Ганди против «безжалостной индустриализа­
ции», несомненно, производили сильное впечатление на Тагора, 
и это отчетливо сказалось на его пьесе «Освобожденный но­
ток» (1922). Действие пьесы связано с постройкой плотины, 
которая должна будет преградить реку Муктодхара, дающую 
жизнь целому пароду. Но тогда весь народ окажется в кабаль­
ной зависимости от хозяев плотины. И вот герой пьесы, моло­
дой принц, жертвуя жизнью, уничтожает плотину, освобождая 
реку и свой народ от грозившей им неволи.

Уничтожение плотины — символический акт, выражающий 
протест писателя против использования техники для закабале­
ния народа. Однако здесь кончается сходство его взглядов 
со взглядами Ганди, который отрицал возможность использо­
вания в Индии достижений европейской буржуазной цивилиза­
ции и призывал «вернуться к  прялке» — к  патриархальным усто­
ям, усматривая в этом важное условие возрождения своей 
страны. Тагор же, напротив, высоко ценил роль науки для 
прогресса всего человечества и его родного народа. Перу пи­
сателя принадлежит несколько научно-популярных кни г по 
вопросам естествознания.

Новым обобщением длительных раздумий писателя над со­
циальными проблемами современного капиталистического мира 
явилась пьеса «Красные олеандры» (1925). «Человек, — пишет 
Тагор в комментарии к  пьесе, —  подгоняемый жаждой наживы, 
извлекает золото из недр земли и в жестокой борьбе теряет 
способность наслаждаться красотой жизни. Его ошибка в том, 
что счастье он ищет в золоте, а полноту жизни в грубой силе, 
а пе в любви».

Усиление «власти золотого тельца», погоня за золотом, раз­
вращающая человеческие души, уродливые отношения людей, 
порожденные капитализмом, вызывали отвращение в душе 
поэта п чувство глубокой тревоги за будущее человечества.

Поэтической книгой 20-х годов «Пуроби» (1925) завершает­
ся этот период творчества Тагора. Она навеяна отчасти впечат­
лениями поэта от поездок за границу, от путешествия в Ю ж­
ную Америку. Этой поездке Тагор посвятил стихотворение 
«Цветок чужой земли». Поэт вновь предается воспоминаниям о 
прошлом. Сборнику присуща тонкая лиричность, он отмечен



новой вершиной художественного мастерства. Характерным 
примером может служить стихотворение «Картинка».

Лодка плывет к  западу,
Оставляя след на спокойном море.
Голубые воды
Сверкают под поцелуями света.
Очарование умирающего дня 
Касается облаков на горизонте.
Флейта какого-то бога, усталого

от своего блаженства, 
Звучит и создает вечерние образы.
Эти образы скоро исчезнут,
Они будут покрыты темными волосами

беспечной ночи.

По умению передать тончайшие пюансы чувства, красоч­
ности художественных средств, зрелости образов сборник от­
носится к  числу наиболее выдающихся лирических произведе­
ний порта.

В конце 20-х годов Тагор снова совершает ряд путешест­
вий. В 1929 году он читает курс лекций в Канаде. От лекций в 
США Тагор отказывается в знак протеста против грубой расо­
вой дискриминации, которую  он испытал на себе в Лос-Анже- 
лосе.

В 1930 году он совершает свою последнюю поездку за гра- 
пицу: в Англию, где выступает с лекциями в Оксфордском уни­
верситете, в США, Германию, Данию, Францию, Чехословакию, 
и в сентябре 1930 года приезжает в СССР. Тагор давно интере­
совался жизнью нашей страны. В 1926 году, в связи с предпо­
лагавшейся поездкой в СССР, он писал в приветствии совет­
скому народу: «Я узнал Россию и стал преклоняться перед 
ней, изучая ее великую литературу. В сердце моем жив от­
клик на ее призыв к  гуманности».

Пребывание в СССР произвело на Тагора глубокое впечатле­
ние. Тагор встречается с работниками культуры, крестьянами, 
студентами, пионерами, интересуется системой образования в 
СССР, методами ведения сельского хозяйства. Особое внимание 
Тагор уделил вопросу культуры  и просвещения, ибо он считал, 
что «все проблемы — проблемы человечества — находят свое 
главное разрешение в воспитании». Большим культурным собы­
тием явилась открытая 17 сентября 1930 года в Москве выстав­
ка рисунков Тагора, созданных поэтом за последние годы. По­
ездка в СССР вдохновила Тагора на создание одного из луч­
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ших своих публицистических произведений —  политически ост­
рой и правдивой книги  «Письма о России» (главы книги  впер­
вые публиковались в журнале «Пробаши» на бенгальском язы­
ке в 1931 г.). Краткое знакомство писателя с нашей страной 
не помешало ему понять и глубоко оценить многие стороны ж из­
ни в Советском Союзе. Хотя с некоторыми из его высказываний 
в этой книге и нельзя безоговорочно согласиться, однако вся 
книга проникнута искренними симпатиями автора к  советской 
стране и стремлением передать читателям свои дружественные 
чувства. Сравнивая и сопоставляя, Тагор в «Письмах о России» 
подвергает резкой критике англо-американский империализм. 
Не случайно перевод «Писем о России» на английский язык 
был запрещен колониальными властями, а на индийский ж ур ­
нал, начавший печатать перевод этой книги, был наложен 
штраф.

Книга Тагора открывается словами: «Наконец-то я в Рос­
сии, и то, что я вижу, чудесно, непохоже на другие страны, 
в корне отлично. Они (коммунисты. —  А. Г .) разбудили здесь 
весь народ». Далее Тагор писал, что «образование, право на от­
дых, все жизпенные блага принадлежат здесь трудящимся». 
Особенно восхищает Тагора рост культурного уровня некогда 
отсталых народностей бывших окраин царской России. «Не 
увидев собственными глазами, я никогда бы не поверил, что 
они всего лишь за десять лет смогли поднять со дна невежест­
ва и унижения сотни тысяч людей и не только научить их 
грамоте, но и привить им чувство собственного достоинства... 
Каждый день я сравниваю Индию с СССР и думаю о том, что 
сейчас происходит в Индии и что могло бы быть». Он проро­
чески говорит о том времени, когда индийцы смогут приезжать 
в СССР учиться. «Если бы наши деятели приезжали сюда хотя 
бы на некоторое время учиться, это было бы очень полезно 
для нашей страны... То, что мы пытаемся делать в Шантииикето- 
не и Шриникетоне, —  они делают в масштабах целой страны и 
делают хорошо... С огромной энергией взялись они (русские.— 
А. Г .)  за дело с тем, чтобы с помощью развитого земледелия 
и промышленности поднять и сделать могучей всю страну. 
Здесь фабрики, заводы существуют не для того, чтобы наби­
вать карманы своих или иностранных капиталистов, они при­
надлежат народу».

Философия непротивления не позволила Тагору понять 
необходимость революции и диктатуры пролетариата, но он
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смог правильно оценить мирную политику СССР. «Помнится, в 
какое замешательство они привели ложных миротворцев из 
Лиги Наций своим предложением о разоружении. Цель Сове­
тов —  не расширение сфер влияния или экспансия, их цель —  
создание лучшей системы народного просвещения, создание не­
обходимой основы материального благосостояния народа. Они 
больше всего нуждаются в мире. Те (капиталистические держа­
в ы .— А. Г .) из Лиги Наций вовсе не собираются положить ко ­
нец разнузданности дерущихся, а всего-навсего, собравшись 
вместе, кричат о мире».

В книге «Письма о России» писатель не раз возвращается 
к  вопросу о том, что принесло Индии британское господство. 
Разоблачая мальтузианскую легенду, будто чрезмерно высокая 
рождаемость в Индии является причиной ее нищеты, Тагор пи­
шет о безотлагательной необходимости аграрных преобразова­
ний в стране и создания крестьянских кооперативных обществ 
на базе использования современной техники. Он заходит так 
далеко, что говорит даже о необходимости ликвидации поме­
щичьего землевладения. Это был очень важный шаг в эволю­
ции социальных взглядов писателя.

Впечатления от поездки в СССР не оставляли Тагора до 
конца его дней. Он стал верным другом Советского Союза, живо 
интересовался успехами нашей страны. Его интерес и дру­
жеские чувства к  СССР усиливались по мере того, ка к  росла 
его ненависть к  империалистическим силам, готовившим новую 
войну.

Возвратившись на родину, Тагор, вдохновленный впечатле­
нием о Советском Союзе, с еще большей энергией отдается де­
лам своего университета; несмотря на глубокую  старость, он 
продолжает в 1932— 1937 годах ездить по Индии, выступает с 
речами, знакомя с целями своего учебного заведения, собирает 
средства на его расширение. Большое внимание проблемам про­
свещения уделяет он и в своих статьях.

Значительное место в творчестве Тагора 1927— 1935 годов 
принадлежит художественной прозе. В ряде романов и пове­
стей он затрагивает различные социальные и психологические 
проблемы.

Тагора, ка к  и прежде, глубоко волнует судьба индийской 
женщины, и он создает новую галерею женских образов, в ос­
новном представительниц средней городской буржуазии. Тагор 
продолжает линию, начатую им еще в своих первых социально­
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бытовых романах. В романе «Джогаджог», вышедшем в 1928 го­
ду, раскрывая внутреннюю яшзпь индуистской семьи, писатель 
рисует образ смелой, независимой женщины, которая не же­
лает мириться со своим приниженным положением.

Большой интерес вызывает роман «Последняя поэма» 
(1929). Написать это произведение Тагора побудило литератур­
ное течение, утверждавшее, что культура прошлого потеряла 
свое значение. Его представители объявляли устаревшим даже 
творчество самого Рабиндраната Тагора.

В этом романе, ка к  и в некоторых последующих произве­
дениях, Тагор высмеивает «золотую молодежь» Бенгалии и до­
казывает, что человек становится опустошенным, если отры­
вается от своей национальной почвы.

Тагор на глубоко национальной основе по существу изоб­
разил в романе представителей того «потерянного поколения», 
которое хорошо знакомо читателям по произведениям после­
военной западноевропейской литературы. Писателя заботит бу­
дущее молодежи, и он призывает ее помнить о судьбах порабо­
щенной Индии, о национальной гордости, бороться с пустым 
нигилизмом, за которым кроется бессилие, неспособность к  
активной деятельности. Современным барышням, воспитанным 
в духе слепого подражания Западу, Тагор противопоставляет 
высокообразованную девушку, в которой собраны лучшие 
черты индийской женщины. Интересно отметить, что среди 
прочитанных героиней кни г Тагор упоминает роман Горького 
«Мать».

В 1934 году выходит последний роман Тагора «Четыре ча­
сти». Хотя действие романа развертывается в 1905— 1908 годах, 
то есть в эпоху движения свадеши, роман был откликом писа­
теля на некоторые события национально-освободительной 
борьбы в Индии в 1928— 1934 годах. Тагор выступает в «Четы­
рех частях» с осуждением теории и практики  терроризма, ко ­
торый приобрел значительный размах в начале 30-х годов.

Прообразом героя романа, революционера Индронатха, по­
служил один из друзей Тагора, который в 1905 году ушел из 
Ш антиникетона и целиком отдался участию в движении сва­
деши.

Рисуя образ Индронатха, писатель ка к  бы продолжает раз­
говор с читателем, начатый им еще в «Доме и мире». Однако 
в отличие от «Дома и мира» Тагор не осмеивает руководителя
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движения. Напротив, образ Нндронатха нарисован им с изве­
стным сочувствием, хотя идеология этого революционера чрез­
вычайно непоследовательна: призывая к  насилию, к  борьбе, ру­
ководитель движения вместе с тем утверждает, что человек не 
должен руководствоваться в борьбе ненавистью к  врагу.

Писатель не может не нарисовать привлекательного образа 
революционера, но не может и избежать попытки развенчать 
его идеологию. Тагор заставляет других участников револю­
ционной группы, Элу и Отиндро, испытать разочарование. 
Они больше не верят в правильность тактики  насилия. Но Эла 
и Отиндро не в силах вырваться из плепа этой копцепции, про­
должая якобы бессмысленную деятельность, в полезность ко­
торой они больше не верят.

Тагор утверждает, что причина несостоятельности филосо­
фии пасилия состоит в том, что она «убивает самое ценпое, что 
есть в человеке, —  любовь».

Противоречия обуревают и самого писателя. Несколькими 
годами ранее в книге «Письма о России», в стихотворении 
«Вопрос» н ряде других произведений Тагор в той или иной 
форме выражал сомнения относительно действенности нена­
сильственных методов борьбы. И вот, ка к  бы споря сам с со­
бой, Тагор вновь возвращается в «Четырех частях» к  апологии 
ненасилия.

Таким образом, в романе «Четыре части» непоследователь­
ность идеологии Тагора проявилась наиболее отчетливо.

В последующие годы критические высказывания современ­
ников и собственные раздумья привели Тагора к  отказу от во­
спевания философии ненасилия. В его поздней поэзии, осо­
бенно в политической лирике, все громче и громче звучит 
призыв к  действенной борьбе с темными силами фашизма и 
реакции.

Продолжая придавать первостепенное значение борьбе про­
тив религиозных предрассудков и строя яшзни, обусловленного 
делением общества на касты, и желая подчеркнуть значение 
принципа равенства людей, неправомерность существования ка ­
стовой системы, Тагор обращается к  нескольким буддийским 
преданиям. В пьесе «Поклонение танцовщицы» (1927) Тагор 
пишет о том, что служение богу пе может быть привилегией 
какой-либо касты, отрицает исключительные права брахманов 
на то, чтобы быть посредниками между богом и людьми. Под­
линное служение, по словам Тагора, состоит в том, чтобы
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посвятить богу лучшее, что есть в человеке. В пьесе «Бег време­
ни» (1932) Тагор убеждает читателя в том, что высшие касты 
не могут существовать без низших. Колесницу, в которой по­
мещается бог, представители высших каст не в силах сдвинуть 
с места, и она трогается лишь после того, ка к  за дело берутся 
люди из низш их каст и неприкасаемые. В этой пьесе, ка к , 
впрочем, и в других своих выступлениях в защиту прав не­
прикасаемых, Тагор был солидарен с Ганди, который, ка к  из­
вестно, всю жизнь требовал признания за неприкасаемыми 
равных прав в обществе. Но значение пьесы не только в решении 
Этой волновавшей Тагора еще в юности проблемы. В своих про­
изведениях, посвященных вопросам кастовой системы, особен­
но в позднейший период, Тагор по существу касается про­
блемы взаимоотношений эксплуататорских и эксплуатируемых 
классов, поскольку институт каст являлся в известной степени 
отражением определенных социальных отношений.

В конце 20-х начале 30-х годов Тагор создает целую серию 
поэтических сборников: «Мохуа» (1929), «Лесные послания» 
(1931), «Завершение» (1932), «Постскриптум» (1932), «Бичит- 
рита» (1933), «Последняя октава» (1935) и др. Он обращается 
к  новой метрике, широко использует фольклорные размеры. 
По-прежнему одна из его любимых форм — стихотворения в 
прозе.

В этих сборниках видное место занимают стихотворения, 
обращенные к  дживан-девата, воспоминания прошлого, раз­
мышления о пройденном жизненном пути. В одном из стихо­
творений «Последней октавы» Тагор подвергает оценке свой 
творческий путь.

В «Лесных посланиях» с новой силой отразились и пантеи­
стические мотивы; поэт воспевает красоту леса, цветов, творче­
ской силы природы.

Тагор создает новые прекрасные образцы любовной лири­
ки, в которой ж ивут те же героини, что и в повестях и рома­
нах 30-х годов («Простая девушка», сборник «Постскриптум» 
и др.).

Лучшими образцами гражданской лирики этого периода 
являются патриотические стихи сборника «Завершение». В сти­
хотворении «Вопрос», написанном после ареста в 1932 году 
Ганди колониальными властями и бесчеловечного обращения с 
заключенными в тюрьмах, Тагор гневно восклицает:

54



Вот вопрос тебе, господи, прости меня: 
Святотатцев, богоненавистников,
Растоптавших славу твоего имени,
Ты простил бы, любил бы воистину?!

Последние годы жизни Тагора (1936— 1941) занимают осо­
бое место в его творчестве. К ак  справедливо отмечает Дж. Не­
ру, «вопреки обычному ходу развития, по мере того ка к  он 
(Т агор .— А. Г .) стаповился старше, ои делался более радикаль­
ным в своих взглядах и воззрениях» К Наглые действия агрес­
соров, развязавших вторую мировую войну, в частности напа­
дение Италии на Абиссинию, Японии —  на Китай, мюнхепская 
сделка западных политиков, отдавшая Чехословакию па ми­
лость Гитлера, вызвали глубокое негодование поэта. Он сбли­
жается с левым крылом литераторов Индии, приветствует в 
1936 году создание Ассоциации прогрессивных писателей, со­
трудничает в известном прогрессивном бенгальском литератур­
но-художественном и общественно-политическом журнале 
«Поричой». Страстный и убежденный сторонник мира, 
Тагор подписывает обращение ко  Всемирной конференции в 
защиту мира (1936), в которой, в частности, говорится: «Было 
бы преступлением молчать, когда обезумевшие реакционеры и 
милитаристы играют в цивилизацию и начали разрушение ми­
ровой культуры. Наш долг перед обществом всячески проти­
востоять этому, мы должны сопротивляться войне».

Антиимпериалистические, антифашистские мотивы в твор­
честве Тагора получают ясное, законченное выражение. В эти 
годы он осуждает не только феодальные пережитки в сознании 
людей, но и буржуазную  цивилизацию, отмечает ее кризис и 
приветствует приход новой эры, хотя он все еще не мог ясно 
представить себе характер нового общества. В своих произве­
дениях он снова пишет о глубоком уважении к  простым лю­
дям, труженикам, которые создали все ценности на земле.

Хотя в последние годы жизни Тагор уделял основное вни­
мание поэзии, ои создал также несколько драматургических 
и прозаических произведений.

В цикле рассказов «Три друга» (1940) внимание уделяется 
психологическим проблемам брака и любви. В нем проявился 
интерес писателя и к  вопросам научпого творчества.

1 Д я?. Н е р у ,  Открытие Индии, М. 1955, стр. 365.
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В последние недели своей жизни, ка к  стало известно авто­
ру настоящего очерка от большого друга писателя, профессора 
П. И. Махаланобиса, Тагор написал рассказ, в котором касался 
проблемы взаимоотношений индусов и мусульман, призывая 
своих соотечественников отказаться от религиозной розни. В 
эти же годы вышли в свет два сборника рассказов для детей 
«Ше» и «Мелкие рассказы». Это своеобразные миниатюры, мно­
гие из которых близки по жанру к  стихотворениям в прозе.

Тагор создал цикл музыкально-танцевальных пьес «Чит- 
рангоду» (1937), «Чондалику» (1938), «Шьяму» (1939). Две из 
них явились переработкой одноименных пьес, упоминавшихся 
выше.

В последние годы Тагор пишет лучшие образцы своей по­
литической лирики, на которой учились прогрессивные поэты 
Бенгалии. Это был очень важный вклад писателя в развитие 
бенгальской литературы.

В сборнике стихотворений в прозе «Потропут» (1936— 1937) 
поэт гневно осуждает деятельность колонизаторов. Он обличает 
западную буржуазную демократию, которая совмещает «свобо­
ду» в метрополии с рабством в колониях. В одном из своих 
лучших стихотворений «Африка» (1937) Тагор пишет:

Они пришли с железными кандалами,
Они, чьи клы ки острее клыков твоих волков.
Они пришли, охотники за людьми,
Они, чьи души темнее чащи твоих лесов.

Животная жадность, таившаяся в глубине души 
Этих цивилизованных варваров,
Обнажила свою бесстыдную, бесчеловечную сущность. 
Тропинки, где слышались твои отчаянные крики , 
Покрылись пылью, смешанной с кровью и слезами.

А в это время за океаном,
В селах и городах звонили колокола церквей,
Матери баюкали детей, и поэты пели гимн красоте.

Сейчас, когда под небом Запада
Захватывает дыхание от ветра наступающих сумерек, 
Когда звери выходят из скрытых убежищ,
Возвещая резкими криками о том, что кончается день, 
Явись, поэт века иного,

И в последних лучах света наступающих сумерек 
Стань у порога людей,

чье достоинство беспощадно растоптано.
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Скажи: «Прости меня!»
И в шуме свирепых, бессмысленных выкриков 
Пусть это будет последними праведными 

словами твоей цивилизации.

Таков был непосредственный отклик поэта на разбойничье 
нападение фашистской Италии на Абиссинию в 1935 году.

Мы видим, что Тагор не только остро переживал коло­
ниальное угнетение своей родины, он был другом всех порабо­
щенных народов. Весьма знаменательпы строки стихотворения 
о долге поэта, осуждающие тех литераторов Запада, которые 
не замечали колониального разбоя, а лишь слагали «гимны 
красоте».

Эти тенденции получают дальнейшее развитие в сборниках 
«Практик» (1938) и «Вечерний светильник» (1938). На фоне 
разгула фашизма писатель, по-видимому, все яснее представ* 
ляет себе утопичность принципа ненасилия. Он указывает на 
необходимость активного вторжения в политическую жизнь. В 
одпом из стихотворений из сборника «Прантик» поэт обращается 
к  дживан-девата с просьбой дать ему силы, чтобы осудить 
варваров, это уже не просто осуждение, а по существу прямой 
призыв к  насильственной борьбе против агрессора.

Дай мне силы, о грозный судья!
Дай мне голос грома,
Чтобы я мог осыпать проклятиями 
Этого каннибала, чей ужасный голод 
Не щадит ни женщин, ни детей.

В стихотворении «Поклонники Будды» (1938) поэт сурово 
осуждает японских агрессоров, и снова, с более ш ироких пози­
ций, выступает против религиозного ханжества и фанатизма. 
Он пишет:

Бьют барабаны войны,
Лица воинов искажены свирепостью,
Глаза налиты кровью, зубы скрежещут.
Прежде чем пойти готовить к  пиру богу смерти 

Молодую человеческую плоть,
Они направляются в храм милосердного Будды 

Испросить его благословения.
А барабаны войны стучат, земля содрогается.

В известных письмах писателю Ногути Тагор осудил апо­
литичность японских литераторов и призывал к  тому, чтобы 
все мыслящие люди публично заклеймили агрессоров.
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В стихотворении «Искупление» (1938), написанном поело 
мюнхенской сделки между гитлеровской Германией и запад­
ными державами, Тагор выносит обвинительный приговор бур­
жуазной цивилизации. В аду, называемом цивилизацией, —  
пишет Тагор, —  идет борьба между голодными и сытыми, среди 
людей распространяются пороки, сильные бесстыдно грабят 
слабых. Поэт страстно желает, чтобы «слабость тех, кого при­
тесняют и угнетают, сгорела в огне». Он обличает ханжей, ко ­
торые между молитвами думают лишь о том, ка к  бы потуже 
набить свой кошелек:

Уничтожь это лживое поклонение тебе!
Если сегодня сохранились силы у Добра,
Когда окончится страшное жертвоприношение 
И искупление будет совершено,
Пусть новый свет новой яшзни 
Зажжется в новой стране.

В поэтических сборниках «Новое рождение», «Флейта», «Во 
время болезни», «Выздоровление», «В день рождения», «По­
следние произведения» (1939— 1941) политическая лирика полу­
чает свое дальнейшее развитие. Еще громче звучат антиимпе­
риалистические и антивоенные мотивы, еще ярче проявляется 
любовь к  простому человеку. Поэт размышляет над великими 
проблемами яшзни и смерти, он думает о назначении человека, 
о путях исторического развития общества.

К  числу лучших стихотворений Тагора безусловно относят­
ся такие, ка к  «Люди трудятся» (1941) и «Мировая симфония» 
(1941). В первом из них поэт говорит о жестокой бессмыслен­
ности завоевательных войн, о том, что единственная непрехо­
дящая ценность истории — сами люди, которые трудятся и тво­
рят. Тагор воспевает тех, «кто сеет и жнет, кто идет за плугом 
и тянет рыбацкие сети».

И в горе и в счастье
ночью и днем

Они (труженики. —  А. Г .)  читают 
великую М антру1 яшзни.

На развалинах сотен империй 
люди трудятся.

1 М а н т р а  — молитва, заклинание.
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Тагор глубоко убежден в неизбежности ухода англичан из 
Индии, и он говорит соотечественникам, что время сотрет сле­
ды английских колонизаторов так же, ка к  оно стерло следы 
других завоевателей.

В апреле 1941 года Тагор написал свою знаменитую статью 
«Кризис цивилизации», явившуюся его политическим завеща­
нием. Эта статья прозвучала ка к  суровое обвинительное заклю ­
чение в адрес колониализма, поработившего Индию. «Колеса 
судьбы очень скоро вынудят апгличан покинуть Индию. Но что 
они оставят за собой, когда схлынет поток из двухсотлетнего 
правления, какое море типы и грязи останется после них!» — 
писал Тагор. Статья «Кризис цивилизации» заканчивается сле­
дующими стихами.

Я слышу —  грядет новое человечество.
Со всех сторон вздымается прах смерти,
На небесах трубят раковины,
На земле звучит дробь барабанов,
Возвещающая приход нового человечества.
Ночь новолуния кончается,
Звучит на рассвете призыв новой жизни.
К  небу возносится возглас:

Победа, победа рождающемуся человечеству!

Своим проникновенным взором поэт видел в огне второй 
мировой войны славное будущее человечества.

В мае 1941 года весь мир торжественно отмечал восьмиде­
сятилетие Рабиндраната Тагора. В Ш антиникетоне было орга­
низовано празднество. Сам писатель в то время уже был при­
кован к  постели, однако продолжал работать. Последние свои 
стихи Тагор продиктовал 30 июля 1941 года.

Узнав о вероломном нападении гитлеровской Германии на 
Советский Союз, тяжело больной Тагор настоятельно просил 
близких читать ему сводки с советско-германского фронта. Он 
твердо верил в победу советского народа над фашизмом.

Профессор П. Ч. Махаланобис пишет: «Он глубоко верил в 
Россию. Когда немцы напали па СССР (это было во время по­
следней его болезни), он с нетерпением ждал каждый день 
вестей из России и снова и снова повторял: «Величайшим 
счастьем для меня была бы победа России». Каждое утро он 
ждал хорош их новостей. Его лицо становилось бледным, и он 
отбрасывал газету, когда из России приходили плохие вести.
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В день, когда ему делали операцию, утром, за полчаса до ро­
кового момента, он произнес свои последние слова, обращен­
ные ко мне: «Скажи, что нового в России?» Когда я ответил, 
что положение несколько улучшается, его лицо прояснилось. 
«Правда? Оно должно было улучшиться. Они, только они сде­
лают это».

7 августа 1941 года Рабиндранат Тагор покинул мир, оста­
вив на земле, в сердцах своих соотечественников пламя гнева 
против колониального угнетения, против несправедливости, 
жажду свободы, любовь к  своей родине, к  воспетой поэтом 
жизни.

А. Гпатюк-Дапилъчук



Б Е Р Е Г  Б И Б Х И
Роман



« 5 © ! ?

Г Л А В А  П Е Р В А Я

Глубокая ночь. Ветер затих, даже листья на деревьях 
не колы ш утся.

В нише окна сидит молодой раджа Удоядитто, стар­
ш ий сын махараджи Джессора Протападитто, с ним ря­
дом —  его жена Ш урома.

—  Любимый, —  говорит Ш уром а м уж у , —  будь терпе­
лив и тверд. Настанет день, когда и к  нам придет счастье.

—  О, я был бы счастлив, когда б не явился на свет 
во дворце раджи, когда бы я был не принцем, а самым 
маленьким подданным из всех подданных владыки Дж ес­
сора. Я был бы счастлив, если 6 не был старшим сыном 
раджи, преемником его трона, наследником его богатств, 
почестей, славы, могущества. Но каки м и  святыми делами 
я м огу изменить свою судьбу?

Ш уром а сжала р уку  м уж а и, не сводя с него печаль­
ны х глаз, тяжело вздохнула. Она готова была ж изнь  от­
дать, лишь бы исполнилось желание молодого раджи. Но 
оно не исполнится, если бы даже она и пожертвовала для 
Этого своей жизнью .

—  Я  родился в семье раджи и поэтому никогда не 
буду счастлив, —  сказал Удоядитто. —  В царских семьях 
рождаются наследники, но не дети. С тех пор ка к  я 
помню себя, отец каждое мгновение меня испытывал: 
смогу ли я стать достойным преемником завоеванных им 
славы и почестей, смогу ли способствовать процветанию 
нашего рода и нести тяж кое бремя управления страной.
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On следил за каж ды м  моим движением, за каж ды м  по­
ступком , но никогда во взгляде его, обращенном на меня, 
не светились любовь или ласка. Не только отец, за мной 
следили все: родственники, министры, придворные, под­
данные, каж ды й старался предсказать мое будущее, ка ­
жды й пожимал плечами и говорил: «Нет, он не сможет 
Защитить государство в м инуту опасности. Он глуп, он 
ничего не смыслит». И все стали презирать меня. Отец 
возненавидел сына. Еще бы! Ведь я обманул все его па- 
дежды. Теперь он даже не спрашивает обо мне.

Глаза Ш уром ы  наполнились слезами, гнев и горе ду­
шили ее.

—  К а к  это могло случиться? К то  посмел сказать, что 
ты неумен, тот сам глупец!

Губы  Удоядитто дрогнули в едва заметной улыбке. Он 
взял Ш уром у за подбородок и нежно потрепал ее по рас­
красневшейся от гнева щеке. З атем произнес серьезно:

—  Нет, Ш урома. Я действительно не способен упра­
влять государством и уж е доказал это. Когда мне минуло 
шестнадцать лет, отец решил проверить, получится ли из 
меня правитель, и отдал мне Х ош енкхали. Не успел 
я взять бразды правления в свои руки , ка к  начались уж ас­
ные беспорядки. Казна за шесть месяцев опустела. Под­
данные благословляли мое имя, но чиновники стали ж а ­
ловаться на меня махарадясе. Н аконец все члены цар­
ского собрания сошлись на том, что молодой раджа, столь 
любимый народом, никогда не сможет управлять государ­
ством. С тех пор отец махнул на меня рукой. Он сказал, 
что я, ка к  и его дядя Бош онто Рай, правитель Райгора, 
способен лишь играть на ситаре, танцевать да разорять 
страну.

—  Будь терпелив и тверд, мой любимый, — снова го-. 
ворит Ш урома. —  Ведь он твой отец. Честолюбивое стрем­
ление расширить государство и усилить его могущество 
вытеснило из сердца махараджи любовь. Но ка к  только 
намерения отца осуществятся, все снова пойдет по-преяс- 
пему.

—  Ты умница, Ш урома, ты очень дальновидна, но на 
сей раз ошибаешься. Разве неизвестно тебе, что желаниям 
нет предела? Если отец достигнет желаемого, в душе его 
появится страх, ка к  бы не потерять того, что приобрел*
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Управлять государством день ото дня будет труднее, и 
у ж  тогда я, по мнению отца, наверняка окаж усь неспособ­
ным заменить его.

Ш урома все прекрасно понимала, но ей хотелось ве­
рить, что все кончится благополучно. А вера, ка к  изве­
стно, часто побеждает рассудок.

—  Участливые взгляды причиняли мне не меньшую 
боль, чем презрение, —  продолжал Удоядитто. —  И время 
от времени я убегал к  деду в Райгор. Отец не искал меня. 
А ка к  привольно жилось мне там! Я мог любоваться при­
родой, ходить в хиж и ны  к  поселянам и не должен был 
день и ночь носить царское одеяние. Ты ведь знаешь 
моего деда, с ним можно забыть все печали, сомнения и 
тревоги. Радость и безмятежный покой всегда окруж али 
его. Больше всего на свете дед любил м узы ку  и веселье. 
Едва перешагнув порог его дома, я переставал чувство­
вать себя наследником Джессора. О, ка к  это было чу­
десно!..

Однажды в Райгоре (мне было тогда восемнадцать 
лет) подул теплый ветер. Зазеленели рощи. Той весной 
я увидел Р укм ини...

—  Опять Р укм ини ! —  воскликнула Ш урома. — Я не 
м огу больше слышать о ней.

—  Нет, послушай! Воспоминание это тяжелым кам ­
нем лежит у  меня на сердце. Порою мне кажется, что 
если я не открою перед кем-нибудь свою душ у, то не смогу 
дальше жить. Мне и сейчас очень стыдно и трудно гово­
рить с тобой о том, что было, но именно поэтому я и 
говорю. Когда же стыд пройдет и я почувствую, что иску ­
пил свой грех, ты не услышишь об этом ни слова.

—  К а ко й  грех, любимый? Если ты и совершил его, 
то не по своей вине. Разве я не знаю тебя? Разве всеве­
дущий не знает твоего сердца?

—  Р укм ини  была на три года етарше меня, —  продол­
жал Удоядитто. —  Одинокая вдова, она нашла приста­
нище в Райгоре благодаря милости деда. Не знаю, ка к  
удалось ей заманить меня в свои сети. В сердце моем за­
пылало знойное, полуденное солнце. Мною овладел все­
поглощающий огонь, и я ничего не видел вокруг, все пред­
ставлялось мне в каком-то лучезарном тумане. Кровь 
бурлила во мне. Самые невероятные вещи казались мне
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сбыточными, я не отличал дурное от хорошего, разумное 
от неразумного; никогда прежде со мной не случалось н и ­
чего подобного, и дай бог, чтобы никогда не случилось. 
Один всевышний знает, ка кую  цель он преследовал, когда 
однажды восстановил весь мир против слабого неопытного 
сердца и в одно мгновение вверг его в бурный поток. Все 
силы мира, казалось, объединились, чтобы нанести моему 
бедному сердцу сокруш ительный удар, раздавить его, по­
вергнуть в прах. А потом, когда сердце мое воспряло, на 
нем оказалось столько грязи, что смыть ее было уж е не­
возможно. О создатель, что я такого сделал, что грех 
в один миг загрязнил всю чистоту моей ж изни , ясный 
день обратил в мрачную ночь? Белоснежные головки 
жасмина, до той поры благоухавшие в цветнике моего 
сердца, почернели от стыда.

Бледное лицо Удоядитто залила краска, глаза его были 
ш ироко открыты. Он весь дрожал, ка к  сверкание молнии.

Обуреваемая радостью, гордостью и в то же время 
страданием, Ш урома воскликнула:

—  О, не говори так! Умоляю тебя.
Но Удоядитто продолжал:
—  Каково же было мое состояние, когда кровь во мне 

наконец поостыла, и я увидел все в истинном свете, 
когда я понял, что все со мной происшедшее было не 
мрачным кошмаром, представившимся моему разгорячен­
ному, одурманенному мозгу, а самой настоящей явью. 
Сколь глубоко было мое падение! Я и не заметил, ка к  сва­
лился в бездонную пучину ада, ка к  надо мною сгустился 
ночной мрак... Дед звал меня к  себе, но разве мог я пред­
стать перед его глазами?! И я решил покинуть  Райгор. 
Но дед, всегда скучавш ий без меня, снова послал за 
мной. Однако я был в таком отчаянии, что не мог заста­
вить себя поехать. Тогда дед сам приехал навестить меня 
п сестру Бибху. Я не услышал от него ни слова упрека. 
Он даже не спросил, почему я так долго не приезжал, 
и лишь глядел на нас, смеясь от радости.

Ласково улыбаясь, Удоядитто с любовью смотрел на 
Ш урому. Та знала, что он сейчас скажет, и в волнении 
потупилась. Раджа придвинулся к  жене, бережно склонил 
ее голову к  себе на плечо, затем обнял молодую ж ен­
щ ину и е глубокой нежностью поцеловал в лоб.
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—  Что произошло дальше, я думаю, ты сама знаешь. 
О ткуда явилось вдруг это лицо, озарепное светом разума 
и нежной любовью, то задорно веселое, то величаво спо­
койное? Я не надеялся, что мираж, окруж авш ий меня, 
рассеется. О моя заря, мой свет, моя надежда, каким и  
чарами ты развеяла тьму?

И раджа покрыл лицо жены  бесчисленными поце­
луями. Ш уром а не могла вымолвить пи слова. Лишь 
глаза ее наполнились слезами счастья.

—  После стольких дней страданий я обрел наконец 
покой. Ты  первая сказала, что я не глупец. И я поверил 
Этому. Я понял это. От тебя я узнал, что настоящий ум 
не крадется темными закоулкам и, а идет откры то по ш и­
роком у и прямому, ка к  стрела, пути. Прежде я ненави­
дел себя, презирал и, предавшись отчаянию, боялся 
взяться за какое-нибудь дело. Бывало, сердце подскажет: 
делай так, это справедливо, но тут же . сомнение начинает 
терзать меня: а может быть, я не прав? Я мирился с лю­
быми обстоятельствами и ни разу не пытался размышлять 
над тем, что происходит. И вот теперь наконец я почув­
ствовал себя человеком. Долго я не догадывался, что это 
ты, Ш урома, вывела меня из тупика . Теперь я готов со­
вершить то, что сердце мое назовет прекрасным. Моя 
вера в тебя так сильна, что, пока  ты со мной, я без 
страха смотрю в будущее. К то  вселил в твое хрупкое  
тело такую  волшебную силу?!

Ш уром а прижалась к  м уж у . Она ничего не боялась, 
когда он был с ней. Ие отрываясь, смотрела она в его 
лицо, и глаза ее, казалось, говорили: «В ж изни  у  меня 
нет ничего, только ты. И  ради тебя я готова на любую 
жертву».

С детства презираемый родными, Удоядитто очень лю­
бил в глубоком безмолвии ночи рассказывать Ш уроме 
о своей прежней ж изни .

—  Когда же все это кончится, Ш урома? Придворные 
махараджи бросают на меня взгляды, исполненные ж а ­
лости, тебя на ж енской половине бранит моя мать. Даже 
слуги, и те не относятся к  тебе с должным почтением. 
А я все снош у молча. Ты  тоже молчишь, но гордость 
твоя страдает, Ш урома, я зиаю. Лучше бы нам не
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жениться, раз я не смог дать тебе счастья. Тебе ие при­
шлось бы тогда терпеть обиды и оскорбления.

—  Зачем ты говоришь так, господин мой? Именно 
сейчас Ш урома и нуж на тебе. Что бы я смогла сделать 
для тебя, если б ж изнь твоя была полна счастья? Стала 
бы игруш кой, забавой. Теперь же, когда я помогаю тебе 
преодолевать все печали и горести, сердце мое бьется от 
радости: я знаю, что полезна тебе. Я сожалею только 
о том, что не могу взять на себя все твои страдания.

—  Я думаю не о себе, —  помолчав, сказал Удоя­
дитто. — Я все стерплю. Но с какой  стати ты должна 
сносить обиды? Ты, ка к  настоящая жена, в несчастье уте­
шаешь меня; когда я устаю —  даришь мне покой. А я, 
м уж , не могу даже защ итить тебя от позора и оскорбле­
ний. Твой отец, правитель Ш рипура, не хочет признать 
себя вассалом Джессора. А мой отец, чтобы подчеркнуть 
свое превосходство, относится к  тебе с презрением. Когда 
кто-нибудь оскорбляет тебя, он делает вид, что не заме­
чает этого. К а к  же! Ты должна быть довольна уже тем, 
что стала его невесткой. Порой мне кажется, что я не 
вынесу этого, брошу все и уйду куда-нибудь с тобой. 
Если бы не ты, я давно бы ушел!

Вечерние звезды угасли, загорелись звезды глубо­
кой ночи. Издали доносятся шаги: это идет дворцовая 
стража. Весь мир погрузился в сон. В городе погасли 
огни, закрылись двери. Ни одной живой души, только из­
редка пробегают шакалы.

З акры ты  двери и в покоях Удоядитто.
Вдруг кто-то постучал в дверь. Удоядитто поспешно 

вскочил.
— Бибха?! Что случилось? Почему ты  здесь так по­

здно?
(Читатель, очевидно, помнит, что у молодого раджи 

есть сестра Бибха.)
—  Кажется, случилось что-то ужасное, —  ответила 

Бибха.
—  Что, что произошло?! —  в один голос воскликнули 

Ш урома и Удоядитто.
Дрожа от страха, девушка стала шепотом о чем-то рас­

сказывать и наконец, не в силах продолжать, распла­
калась:
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—  Ах, дада, что будет?
—  Пойду узнаю, в чем дело, —  встревожепно произ­

нес молодой раджа.
—  Нет, нет, ты не пойдешь! —  в ужасе во’скликнула 

Бибха.
—  Почему, Бибха?
—  Если отец узнает, он разгневается.
—  Бибха, —  заговорила Ш урома, —  разве теперь 

время думать об этом?
Удоядитто поспешно оделся, вложил в ножны  меч, по 

тут Бибха схватила его за руку :
—  Не ходи, дада, пошли кого-нибудь. Мне 

страшно.
—  Не удерживай меня, Бибха. Медлить нельзя.
Удоядитто вышел.
Бибха взяла Ш уром у за руку .
— Что будет, сестрица, если отец узнает?
—  Н у, что может быть? От любви его к Удоядитто 

все равно почти ничего не осталось. А если она и совсем 
исчезнет, мы потеряем немного.

—  Нет, нет, сестрица, мне страшно. А вдруг отец же­
стоко обойдется с ним?

Ш урома тяжело вздохнула.
—  Всевышний особенно милостив к  тем, кто уж е не 

ждет помощи ни от кого  на земле, —  я твердо верю в это. 
О владыка, не лишай меня этой веры! И  пусть, —  о за­
щ итник, прибежище всего живого, —  пусть не падет тень 
на имя твое!

Г Л А В А  В Т О Р А Я

—  И так, вы полагаете, что все кончится благопо­
лучно? —  спрашивает министр махараджу.

—  Не понимаю, о чем вы говорите?
—  Я имею в виду ваш вчерашний приказ.
—  К акой  приказ? —  раздраженно спрашивает Прота­

падитто.
—  Вашего дядю...
—  Что моего дядю? —  еще больше раздражается ма- 

харадя;а.
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—  М ахараджа приказал... Бошонто Рай по дороге в 
Джессор остановится передохнуть на ш имултолском по­
стоялом дворе... тогда...

—  Что тогда? —  хмурится Протападитто. —  Договари­
вай.

— Тогда, послав двух патанов...
—  Н у...
— ...убить его?
—  М инистр, у ж  не впал ли ты в детство? —  гне­

вается махарадя;а. —  Ради одного ответа задаешь чуть ли 
не десять вопросов. Не можешь двух слов связать! Видно, 
прошло твое время заниматься государственными делами. 
Пора подумать тебе о ж изни  в ином мире. Да... Почему 
ты до сих пор не попросил об отставке?

—  Махарадяш не совсем правильно понял...
— О, я прекрасно понял! С каж и мне по совести: неу­

жели ты боишься произнести вслух то, что я в состоянии 
сделать? Тебе следовало бы помнить, что раз я решился 
на что-либо, значит, на это есть серьезные причины. И, 
конечно, я не забыл подумать, что тут праведно, что не­
праведно.

— С вашего разрешения, махараджа, я...
—  Замолчи! Прежде выслушай меня. Когда я решил 

умертвить дядюш ку, я, безусловно, обдумал все основа­
тельней, чем ты. Я не наруш аю законов религии. В страну 
наш у явились чужеземцы и творят бесчинства. Они почти 
добились уничтожения извечно сущ ествующ их законов 
ариев. Кш атрии отдают своих дочерей в жены моголам, 
индусы наруш ают древние обычаи. Я поклялся прогнать 
этих  варваров. Я спасу законы  ариев из пасти демона 
Раху. Немало понадобится сил на это. Но я хочу, чтобы 
князья Бенгалии объединились под моей властью. Однако, 
прежде чем расправиться с чужеземцами, надо уничто­
ж ить их  друзей. Я преклоняюсь перед Бошонто Раем, но 
(нет греха, когда говоришь истину) он позорит наш род. 
Он открыто признал себя рабом моголов. У Протападитто 
не может быть ничего общего с таким  человеком. Убить 
его — значит отрубить собственную р уку , но этой ж ерт­
вой я спасу честь Бенгалии и рода Раев.

— У меня не было иного мнения, махараджа.
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—  Было! Говори правду —  ты и сейчас не согласен 
со мной. Смотри, министр, если у  тебя не хватает сме­
лости сказать об этом, значит, пост министра не по тебе. 
Сомнение гложет тебя — пользуйся случаем, вразуми 
махараджу. Ты считаешь, что убийство дяди всегда гре­
ховно. Не говори «нет»! Знаю , ты сейчас думаешь именно 
так. Вот тебе ответ: по воле отца Б хригу  убил свою мать. 
Почему же я не могу убить своего дядю, защищая ре­
лигию?

М инистр не имел определенного мнения о том, что 
противоречит религии, а что согласуется с нею. Просто, 
он был хитрее, чем полагал раджа. М инистр отлично по­
нимал, что, проявив сейчас нерешительность, он разгне­
вает раджу, но в конце концов тот будет даже доволен. 
А если он согласится сразу, это вызовет у раджи подо­
зрения.

—  Я  лишь хотел вам сказать, что делийский импера­
тор разгневается.

—  Разгневается! Гневаться всякий имеет право. Я не 
подвластен делийскому императору! Есть, конечно, на 
свете ничтожества, которы х в трепет приводит его гнев: 
М аи С ингх, например, Бирбал, наш Бошонто Рай. А ны н­
че, сдается мне, и ты струсил. Но ты не суди обо всех по 
себе.

—  С вашего разрешения, махараджа, —  улыбнулся 
министр, —  гнев сам по себе не страшен, но если за ним 
скрывается острый меч, то тогда стоит подумать. Ведь 
гнев делийского императора —  это пятидесятитысячное 
войско!

Протападитто не нашелся, что ответить.
—  Ты, кажется, пытаешься отвлечь меня от заду­

манного плана, пугая  императором Дели. Смотри, ми­
нистр, я сочту это за оскорбление.

—  А что скажет народ, если узнает обо всем?
—  А ка к  он узнает?
—  Такое не утаишь. К а к  только весть об убийстве 

Бошонто Рая облетит страну, вся Бенгалия поднимется 
против вас. И цель, ради которой вы задумали это дело, 
не будет достигнута. Вас изгонят из касты, да и немало 
других униж ений придется вам вынести.

—  А я тебе повторяю, что делаю все обдуманно. И не
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пытайся меня запугать. Я —  не ребенок. Я сделал тебя 
министром не для того, чтобы ты, словно кандалы, ско­
вывал каж ды й мой шаг.

М инистр молчал. Он знал, что должен следовать двум 
наказам: выражать собственное мнение, если даже оно 
противоречит мнению раджи, и в то же время не отгова­
ривать раджу от задуманного. Это было трудно и не 
всегда удавалось.

—  М ахараджа, —  произнес наконец министр, — делий­
ский император...

Т ут Протападитто пришел в ярость и закричал:
—  Опять делийский император! Если бы за день ты 

столько раз воззвал ко всевышнему, сколько произнес имя 
делийского императора, ты преуспел бы в будущем ро­
ждении. Пока не свершится задуманное мною, я не же­
лаю слышать о делийском императоре! Вот если вече­
ром я узнаю, что все кончилось благополучно, приходи, 
потешь себя, взывай к  священному для тебя имени. Но 
до той поры тебе придется потерпеть.

М инистр помолчал, затем привел еще один довод:
—  М ахараджа, принц Удоядитто...
—  Н у вот, теперь ты хочешь запугать меня маль­

чиш кой, который под башмаком у жены?
—  М ахараджа, и на сей раз вы ошиблись. Я вовсе не 

собираюсь запугивать вас.
—  Тогда говори, что хотел! —  уже более м ягко ска­

зал раджа.
—  Прошлой ночью молодой раджа неожиданно 

ускакал куда-то. И до сих пор не вернулся.
Протападитто встревожился.
— В ка кую  сторону он направился?
—  На восток.
Протападитто стиснул зубы.
—  В какое время?
—  Около полуночи.
—  А дочь ш рипурского заминдара все еще здесь?
—  С вашего разрешения, здесь.
—  Лучше бы она навсегда осталась в доме отца.
М инистр ничего не ответил.
—  Удоядитто никогда не был похож  на раджу, —  

продолжал Протападитто. —  С детских лет его тянуло
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к простолюдинам. К то  мог подумать, что у  меня родится 
такой сын? Разве нуж но  учить львенка вырасти львом? 
Я думаю, он унаследовал характер деда —  отца матери. 
А с тех пор ка к  я женил его на девушке из ш рипурского 
дома, юноша окончательно пал. Дай бог, чтобы младший 
сын оправдал мои надежды, чтобы в час смерти я мог спо­
койно расстаться с миром, зная, что начатое мною дело 
будет завершено. Значит, он до сих пор не вернулся?

—  Нет, махараджа.
Протападитто топнул ногой.
—  Почему никто  не поехал с ним?
—  Один из стражников собрался было, но Удоядитто 

не позволил сопровождать себя.
—  Надо было тайком следовать за ним.
— Н икто  не заметил ничего подозрительного.
—  Ничего подозрительного! М ожет быть, ты хочешь 

убедить меня, что страж ники поступили правильно? И не 
думай доказывать мне всякую  чепуху. Стража прене­
брегла своими обязанностями. Позови ко мне тех, кто  
стоял у  ворот. Если они своей неосторожностью по гу ­
бят мое дело, я уничтож у и х ! Да и тебе есть о чем бес­
покоиться. Ты, видно, хотел доказать мне, что никто  не 
виноват в случившемся! Вот ты и ответишь за это!

И Протападитто послал за стражей. Через некоторое 
время он спросил сердито:

—  Что ты говорил о делийском императоре?
—  Я слышал, что ему жалую тся на вас.
—  Кто? У ж  не ваш ли молодой раджа?
—  О махараджа, не говорите так... Я не смог узнать, 

кто это сделал.
—  Ладно, не думай больше об этом. Я сам судья 

делийскому императору, сам властен наказать его... Не 
вернулись ли посланные? Н еужели до сих пор не при­
ехал Удоядитто? 3 ° ви стражников, да поживее!

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

А молодой раджа в это время быстрее молнии мчался 
на коне по безлюдной дороге. Гулко  цокали копыта коня. 
Ночь стояла темная, но бояться было нечего: дорога
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прямая и безопасная. Где-то залаяли собаки. И спуганны й 
шакал скрылся в зарослях бамбука. П уть освещали лишь 
звезды в небе да светлячки на придорожны х деревьях. 
Стрекотали неугомонные цикады. Под старым деревом 
тревожным сном забылась изнуренная нищенка.

Проехав пять крош ей, раджа свернул с дороги и по­
скакал полем. Теперь нуж но  было править осторожней: 
днем прошел дождь, и земля сильно размокла. И змучен­
ный конь шел с трудом, увязая на каждом  ш агу, и три­
жды падал на передние ноги. Ноздри его ш ироко разду­
вались, морда покрылась пеной, весь он был в мыле, из 
груди вырывался храп.

Ночь душная, ни ветерка. А до цели еще далеко. Но 
вот позади осталось вспаханное, залитое водой поле, и 
раджа выбрался наконец на дорогу. Т ут он погнал коня. 
Время от времени, чтобы подбодрить животное, он ле­
гонько хлопал его по спине и ласково шептал: «Ну, Су- 
грив, ну...» Конь  вздрагивал, навострял уш и, косил сво­
ими большими глазами на хозяина, затем, изогнув шею, 
начинал ржать. И снова бешеная скачка. Ветви деревьев, 
обступивш их дорогу, так тесно сплелись,образуя зеленый 
свод над головой, что вокруг ничего не было видно. А ко ­
гда Удоядитто смотрел сквозь них на небо, звезды каза­
лись ему огненными искоркам и, с невероятной быстротой 
пролетавшими мимо. Застоявшийся воздух свистел 
в уш ах.

Лишь на рассвете, когда неподалеку от деревни за­
выли шакалы, молодой раджа остановился у  дверей ши- 
мултолского постоялого двора. Т ут конь его замертво 
рухнул  на землю. Раджа склонился над ним, потрепал по 
спине и несколько раз позвал: «Сугрив... Сугрив...» —  но 
конь не шевельнулся. Тяжело вздохнув, молодой раджа 
подошел к  двери и постучал. Н икто  ему не открыл. Он 
постучал еще несколько раз.

—  Эй, кто  там стучится среди ночи? —  спросил хо­
зяин, разглядев через окно вооруженного юнош у.

—  Открой, мне нуж но кое-что узнать у тебя, — по­
просил раджа.

—  Зачем открывать? —  возразил хозяин. —  Если тебе 
что-нибудь нуж но —  говори.
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Тогда юноша спросил:
—  Нет ли здесь Бошонто Рая, правителя Райгора?
—  С вашего разрешения, он действительно должен 

быть здесь после сумерек, но до сих пор не приезжал. 
Думаю, что сегодня его уя«е не будет.

Удоядитто достал две монеты и протянул ему.
—  Вот возьми.
Хозяин поспешно открыл дверь и взял деньги. Тогда 

молодой радя^а попросил его:
—  Разреши, я лишь взгляну, кто  тут  у  тебя на по ­

стоялом дворе.
—  Это невозможно, господин, —  ответил хозяин не­

уверенно.
—  Не препятствуй мне. Я послан радя;ей разыскать 

двух преступников.
С этими словами Удоядитто вошел во двор. Хозяин 

больше не задерживал его. Раджа обошел всех, кто  ноче­
вал в ту ночь, но ни Бошонто Рая, ни его слуг, ни 
патанов не увидел. Лиш ь какая-то  старуха заворчала 
спросонья:

—  Чтоб тебе провалиться, негодник! Что ты здесь 
высматриваешь?

П окинув постоялый двор, радя^а в раздумье остано­
вился на дороге. «П ожалуй, к  лучш ему, что судьба поме­
шала деду приехать сюда сегодня... —  размышлял он. —  
А что, если Бошонто Рай остановился поблизости, на 
другом постоялом дворе, и патаны разыскивают его там?» 
Раджа медленно пошел вперед. Вскоре он заметил при­
близивш егося к  нему всадника.

—  Это ты, Ротон! —  с изумлением воскликнул раджа, 
когда всадник с ним поравнялся.

Ротон тотчас же спешился, поклонился радже и ска­
зал:

—  Да, это я. Что привело вас сюда в такую  пору?
—  Об этом после, —  ответил Удоядитто. —  А сейчас 

скаж и  мне, где дед.
—  На этом постоялом дворе.
—  Что ты говоришь? Я  его там не видел.
Ротон удивленно посмотрел на раджу.
—  Но махараджа в сопровождении свиты из тридцати 

человек отправился в Джессор. Дела задержали меня, и
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я отстал от них. М ы условились встретиться здесь на рас­
свете.

—  На дороге такая грязь, что все следы должны 
остаться. По ним я отыщ у деда. Я  возьму твою лошадь.
А ты следуй за мною.

Г Л А В А Ч Е Т В Е Р Т А Я

На краю  дороги, у  подножия фигового дерева, в па­
ланкине, опущенном на землю, сидел старый Бошонто 
Рай. Носильщ ики паланкина куда-то ушли. Поблизости, 
кроме патана, не было никого . Стояла тихая ночь. Бо­
шонто Рай спросил:

—  Хан-сахиб, разве ты не ушел?
—  О господин, —  ответил патан, —  разве мог я уйти? 

Чтобы спасти ж изнь  людей и сохранить их  имущество, вы 
отослали всех своих слуг. К а к  же я могу оставить вас 
одного ночью на дороге? Не считайте меня таким  не­
благодарным. Наш поэт сказал: «Кто вредит мне —  тот 
мой должник, и на том свете ему придется заплатить мне 
долг; кто  помогает мне —  я долж ник того, но никогда я 
не смогу ему отплатить».

Бошонто Рай подумал: «Этот патан, должно быть, хо­
роший человек».

Поразмыслив немного, Бошонто Рай высунул лысую 
голову из паланкина и сказал:

—  Ты хорош ий человек, хан-сахиб.
Хан-сахиб поклонился. С этим он вполне был согласен. 

Стараясь разглядеть его лицо при свете факела, Бошонто 
Рай сказал:

—  О, да ты ка к  будто из знатного рода.
Тот опять поклонился.
—  Чудо из чудес! М ахараджа, ты все видишь.
—  Что же с тобой приключилось?
Вздохнув, патан сказал:
—  Ах, махараджа, я попал в беду. И  теперь выну­

жден обрабатывать землю, чтобы хоть как-нибудь про­
кормиться. Поэт сказал: «Судьба, создав былинку былин- ш 
кой, ты не проявила жестокости; но, сотворив фиговое 
дерево фиговым деревом, ты затем отдаешь его во власть

76



бури и повергаешь па землю, сравняв с былинкой. Душ а 
твоя —  камень».

Бошонто Рай весело воскликнул:
—  Браво, браво! Прекрасно сказал поэт! Стихи, кото­

рые ты сегодня прочитал, сахиб, следует записать.
Патан подумал, что судьба к  нему милостива. Ста­

рик —  прекрасный человек. Он может помочь бедняку. 
А Бошонто Рай с грустью посмотрел на патана: «Когда-то 
этот человек был богат, а сейчас нищий. К а к  жестока 
капризная Л акш м и!»

—  Ты хорошо сложен и можешь служить в армии, —  
сказал Бошонто Рай.

— О махараджа, конечно, могу! — с готовностью под­
твердил патан. —  Ведь и отец мой и дед умерли с мечом 
в руках , и я мечтаю о том же. Поэт сказал...

—  Бог с ним, с твоим поэтом... —  засмеялся Бошонто 
Рай. —  Поступай ко  мне на службу, и пусть твоя мечта 
сбудется. Но вот незадача, —  вряд ли тебе представится 
случай обнажить меч. Я стар. Подданные мои ж ивут в до­
вольстве и счастье. И  я молю всевышнего, чтобы мне не 
пришлось больше воевать! Прошло мое время. Меч мне 
теперь заменила ситара.

С этими словами старик тронул струны лежавшего 
рядом инструмента.

Патан, кивнув головой, закрыл глаза.
—  Слова ваши справедливы. Даже в стихах говорится 

о том, что меч поражает врага, а песня может сделать 
врага другом.

—  К а к  ты сказал, хан-сахиб? Песня может сделать 
врага другом? Замечательно!

Старик ум олк и задумался. Но чем больше он думал, 
тем сильней удивлялся. Через некоторое время он снова 
заговорил, ка к  бы объясняя двустишие:

—  Меч —  страшное оружие, но он не может уничто­
ж ить вражду. Вправе ли мы утверждать, что может? 
Разве убить больного значит уничтож ить болезнь? 
А песня? О, это целительный бальзам! И убивает она 
не врага, а вражду. Ты думаешь, эти слова —  слова за­
урядной поэзии?

Старик был взволнован до глубины души.
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Он сел в паланкин и, попросив патапа подойти по­
ближе, произнес:

—  Меч убивает врага, а песня делает врага другом. 
Каково, хан-сахиб?!

—  О да, ваше величество!
—  А сейчас отправляйся в Райгор. Я вернусь из 

Джессора и сделаю для тебя все, что надо.
—  Вы все можете, —  радостно произнес патан и при 

Этом подумал: «Н у и повезло же мне!» —  а вслух ска­
зал: —  Не сыграете ли вы па ситаре?

Бошонто Рай взял ситару, надел па палец плектр и 
стал тихо перебирать струны, наигрывая печальную мело­
дию. Время от времени патан кивал головой и восклицал: 
«Великолепно! Прекрасно!»

Бошонто Рай так увлекся, что, не прерывая игры, вы­
лез из паланкина. В этот момент он забыл обо всем, даже 
о том, что он махараджа, и, воодушевляясь все больше и 
больше, запел:

—  Нет возлюбленных у  женщ ин, красоты  лишен­
ных...

Когда песня кончилась, патан с жаром сказал:
—  О! К а ко й  удивительный голос!
—  В тихую  ночь, в открытом поле любой голос пока­

жется сладостным, —  ответил Бошонто Рай. —  Я  много 
работал над своим голосом, это верно. Но вот людям он 
почему-то не очень нравится. Всевышний создал столько 
лекарств, сколько существует болезней, и столько же го ­
лосов, сколько есть их ценителей. Мой голос нравится 
лишь двум существам. Если бы не они, я никогда бы 
не осмелился петь. Они не очень разборчивы, и потому от 
них я получаю похвалы. Давно я не виделся с ними, 
давно мы не пели песен. Потому я и сбежал из дому. 
Отведу душ у песней и снова вернусь к  себе. —  Тусклые 
глаза старика засветились нежностью и любовью.

Патан подумал: «Одно желание твое исполнилось —  
песня спета. Не настало ли время снять тяжесть с твоей 
души?.. О, позор!.. Убить неверного —  это, конечно, свя­
тое дело. Но таки х  святых дел я совершил столько, что 
мне уже нечего беспокоиться о загробной жизни. В этом 
мире все так неустроепо, и я не виж у ничего дурного
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в том, чтобы, сохранив ж изнь этому неверному, восполь­
зоваться кое-чем из его милостей».

Бошонто Рай не мог долго молчать. Воображение его 
разыгралось. Подойдя совсем близко к  патану, он про­
шептал:

—  Знаешь, о ком  я говорил, сахиб? О внуке и 
о внучке.

Слуги все не возвращались. Старик забеспокоился: 
«Когда же они вернутся?» Он снова взял ситару и начал 
петь.

Неожиданно появился какой-то  всадник.
—- О, какое  счастье! —  закричал он. — Мой дед! Но 

ком у он в такую  пору распевает тут песни?
Удивленный и обрадованный Бошонто Рай отложил 

ситару, помог Удоядитто сойти с коня  и крепко обнял 
внука.

— К аки е  новости, сын мой? Зд°Р ова ли твоя жена?
—  Все благополучно, —  ответил Удоядитто.
С тарик снова взял ситару и, отбивая такт ногой, за­

пел, склонив голову:
Дорогой! Почему ты явился ко мне,
Почему избегаешь ты ласк Чондраболи?
Все мне кажется сказкой, я будто во сне... 
Неужели пастуш ку не любишь ты боле?

Ночь еще не уходит, рассвет не настал,
Радха плакать от горя еще не устала.
Иль цветочный наряд Чондраболи увял,
Иль улыбка луны твоей нежной пропала?1

Удоядитто наклонился к  у х у  Бошонто Рая и, косясь 
на патана, спросил:

—  Дед, откуда взялся этот афганец?
Бошонто Рай поспешно ответил:
—  Хан-сахиб очень хорош ий человек. М ы с ним 

отлично провели время.
Когда патан увидел Удоядитто, душа его пришла 

в смятение. Он не знал, что делать.
—  Почему ты здесь, а не на постоялом дворе? —  про­

должал Удоядитто, обращаясь к  деду.

1 Стихи в романе «Берег Бибхи» в переводе Г. Ярослав- 
цепа.
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—  О господин! —  вскричал вдруг патан. —  Смилуй­
тесь, я все скаж у. Мы подданные раджи Протападитто. 
М ахараджа приказал мне и моему брату убить вас, когда 
вы будете на пути в Джессор.

Бошонто Рай вздрогнул: «Рам, рам, рам!»
—  Договаривай! —  приказал патану Удоядитто.
—  М ы никогда не занимались такими делами и долго 

отказывались, но махараджа угрозами вынудил нас со­
гласиться. Когда мы встретили вас, мой брат со слезами 
на глазах солгал, что на деревню напали разбойники, и 
увел ваших слуг. Мне надлежало совершить убийство. 
И  хотя это был приказ раджи, я н и ка к не мог отважиться 
на такое черное дело. Наш поэт сказал: «По приказу 
раджи или господина можешь все уничтож ить на земле, 
но будь осторожен, не задень неба». И  сейчас я, бедняк, 
ищ у у  господина защиты... Если я вернусь в Джессор, то 
погибну. Защитите меня! —  Патан умоляюще сложил 
руки .

Бошонто Рай слушал, пораженный. Затем сказал па­
тану:

—  Я дам тебе письмо, отправляйся с ним в Райгор 
и жди моего возвращения.

—  Дед, неужели ты поедешь в Джессор? —  уди­
вился Удоядитто.

—  Да, дружок.
Изумленный, Удоядитто воскликнул:
—  Что ты  говоришь?!
—  Пусть Протап тысячу раз виноват, но я его люблю 

и не боюсь, что мне причинят вред. Ведь я стою уж е 
у  самого берега океана жизни; набежит волна —  и для 
меня все кончено. К а к  же могу я оставаться спокойным, 
Зная, что грозит Протападитто на том свете, да и на этом, 
если он убьет меня. Я обниму его и все объясню.

На глаза Бошонто Рая навернулись слезы. Удоядитто 
тоже едва не заплакал. В это время вернулись слуги.

—  Где махараджа?!
—  Я здесь... —  отозвался Бошонто Рай.
—  А где этот мерзавец патан?!
Бошонто Рай поспешил стать между слугами и па­

таном.
—  Не трогайте хан-сахиба, — приказал он.



Перебивая друг друга, слуги зашумели:
—  Н у и досталось же нам...
—  Да не тяни ты! Я лучше все объясню... Вначале 

Этот проклятый патан вел нас прямо, а потом свернул 
налево в манговую рощу...

—  Да нет ж е! И  совсем не в манговую, это были ака­
ции, —  прервал третий.

—  И потом не налево, а направо, —  не выдержал 
четвертый.

—  Нет, налево, —  не соглашался первый.
—  Это, по-твоему, налево, —  упорствовал* четвер­

тый.
—  Если бы налево, то пруд... —  вмешался еще один.
—  М ожет быть, и правда налево! —  сказал Удоя­

дитто. —  Да говорите же, что было дальше?
—  Т ак вот... —  продолжал слуга, —  свернули мы на­

лево в манговую рощу, а потом он вывел нас в поле. М ы 
миновали пашни, переправились через затопленные водой 
заросли бамбука —  никакой  деревни и в помине нет. К р у ­
жили мы там часа три. А когда подошли к  деревне, этот 
негодяй сбежал. Т ак мы и не нашли его.

—  К а к  только я увидел эту собаку-патана, мне сразу 
стало не по себе, —  оправдывался один из слуг.

—  И я  понял, что добра тут не жди, —  поддержал его 
другой.

—  Я тоже, когда увидел этого мерзавца, сразу запо­
дозрил неладное... —  добавил третий.

В конце концов все слуги сошлись на том, что они 
с самого начала обо всем догадались.

Г Л А В А П Я Т А Я

—  Смотри-ка, министр, а патанов все еще нет, —  ска­
зал Протападитто.

—  Не моя в том вина, махараджа, —  тихо ответил 
министр.

—  А тебя и не спрашивают, чья тут вина, —  разо­
злился махараджа. —  У ж  какая-нибудь причина их  за­
держки да есть. Что ты мыслишь об этом, вот что хочу 
я спросить у  тебя.
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—  Ш имултоли далеко отсюда —  вероятно, они еще не 
дошли, а может быть, не успели закончить дело.

Протападитто не поправились слова министра. Он хо ­
тел, чтобы министр думал так же, ка к  он. Но министр 
думал совсем иначе.

—  Удоядитто выехал вчера ночью?
—  Да, ваша милость. Я вам уж е докладывал об этом.
—  Докладывал! К а к  же... Вовремя доложил! Ты ду­

маешь, о таки х  вещах можно докладывать когда тебе 
вздумается. Ведь Удоядитто прежде так не поступал. Я 
знаю, это дочь ш рипурского заминдара дала ему этот со­
вет. К а к  ты думаешь?

—  Что я могу сказать, махараджа?
—  У ж  не кажется ли тебе, что я желаю услышать от 

тебя пересказ вед? Говори, ка к  сам полагаешь! —  вскри­
чал Протападитто.

—  Обо всех делах госпожи невестки осведомлена 
ваша супруга. Да вы и сами можете судить об этом 
лучше, чем я.

В это время в покои вошел патан.
—  Н у как?  Кончено?! —  воскликнул Протападитто.
—  Да, махараджа, сейчас, верно, уж е все.
—  Что за слова! Разве ты не уверен?
—  С вашего разрешения, уверен. Все сделано, ош ибки 

быть не может. Но меня при этом не было.
—  Рассказывай все по порядку.
—  Я сделал, ка к  вы советовали: увел его людей, а Х у- 

сейн-хан завершил дело.
—  А если он ничего не сделал?
—  Тогда отрубите мне голову, махараджа.
—  Оставайся здесь. Когда вернется твой брат, полу­

чите вознаграждение.
Патан остался у дверей под надзором стражников.
Протападитто долго молчал. Затем тихо сказал ми­

нистру:
—  Н уж но  постараться, чтобы народ не узнал об этом.
—  Пусть махараджа не разгневается, если я скаж у, 

что народ все равно узнает.
—  От кого?
—  Вы всегда открыто заявляли о своей ненависти 

к  дяде. Вы даже не пригласили его на свадьбу дочери.
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Он тогда сам приехал. А сегодня без всякого повода 
вдруг пригласили его; и по дороге к  вам он был убит. 
П ри подобных обстоятельствах нетрудно догадаться, что 
все это произошло по вашей воле.

Протападитто сердито возразил:
—  Что-то я не пойму тебя, министр! Ты ка к  будто 

радуешься. М ожно подумать, что мой позор —  твое са­
мое заветное желание. Иначе ты не твердил бы денно и 
пощно, что все станет известно. Разгадать эту тайну 
нельзя, если только ты сам не проболтаешься. И  мне 
сдается, что ты готов это сделать.

—  П усть махараджа простит меня. Вы мудрее и пони­
маете все гораздо лучше, чем я. Не мне, человеку с ж ал­
ки м  умом, давать вам советы. Однако вы сами отличили 
меня, сделав своим министром. Поэтому я, ничтожный, 
осмеливаюсь изредка высказывать свои соображения. Но 
они, я виж у, вам неугодны. Тогда отстраните вашего 
слугу от его обязанностей.

Протападитто успокоился. Порой, когда министр го­
ворил с ним так решительно, махараджа в душе радо­
вался его смелости.

—  Я полагаю, что, если умертвить патанов, опасаться 
будет больше нечего, —  произнес Протападитто.

—  Одно убийство можно скрыть, но три —  нельзя. 
Народ непременно узнает, —  отстаивал свое мнение ми­
нистр.

—  Подумаешь, напугал ! —  воскликнул П ротападит­
т о .—  Джессор —  это тебе не Райгор! Нашему народу пе 
дано такой воли; здесь есть только один раджа, а все ос­
тальные —  его слуги. И  не запугивай меня народом. 
Пусть кто-нибудь из моих подданных посмеет поднять 
против меня голос —  я вы ж гу  ему язык каленым железом.

Усмехнувш ись про себя, министр подумал: «Он стра­
шится даже языка своих подданных, а еще пытается убе­
дить себя, что не боится их».

—  Сразу же после похорон, —  продолжал П ротапа­
дитто, —  я с верными людьми отправлюсь в Райгор. Лиш ь 
я один могу стать преемником райгорского махараджи —  
и никто  другой.

В этот момент в покои медленно вошел Бошонто 
Рай. Протападитто вздрогнул и попятился назад. Ему
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показалось, что это призрак. От ужаса он не мог вымол­
вить ни слова. Бошонто Рай подошел к  Протападитто, 
ласково коснулся его руки  и сказал:

—  Ты  испугался меня, Протап? Я ведь твой дядя, но 
даже если бы я был тебе совсем чуж им , то и тогда не 
в силах был бы погубить тебя —  стар уже.

Протападитто пришел наконец в себя. Но дар речи не 
сразу вернулся к  нему. Пораженный, он продолжал мол­
чать и даже пе приветствовал дядю почтительным покло­
ном, ка к  того требовал этикет.

—  Протап, скаж и хоть что-нибудь, —  тихо произнес 
Бошонто Рай. —  Если мое появление вызвало у  тебя вол­
нение и стыд, —  успокойся и не думай ни о чем. Я не 
стану расспрашивать. Подойди ко  мне, сын мой, и давай 
Заключим друг друга в объятия. Давно мы с тобой не ви­
дались, да и теперь пройдет немало дней, прежде чем 
увидимся вновь.

Н аконец Протападитто поклонился Бошонто Раю, и 
они обнялись. Тем временем министр незаметно вышел. 
Не выпуская Протападитто из объятий, Бошонто Рай 
кротко  улыбнулся.

—  Слишком зажился Бошонто Рай, не так ли, Про­
тап? Пора бы и умирать, да вот всевышний еще не зовет 
меня. Но ничего, теперь уж е  мало осталось.

Протападитто не ответил.
Помолчав немного, Бошонто Рай снова заговорил:
—  Сейчас я объясню тебе. Ты думаешь, я испугал­

ся ножа? Нет. Меня поразило то, что именно ты поднял 
его на меня (на глаза старика набежали слезы). Но я 
не сержусь; только прош у тебя —  не убивай меня, П ро­
тап. Ты поплатишься за это еще при ж изни, да и в ином 
мире тебя постигнет суровая кара. Долго ждал ты моей 
смерти, так неужели не моясешь еще потерпеть? Стоит ли 
принимать на себя такой грех, когда ждать осталось так 
мало?

И Бошонто Рай снова пристально посмотрел на Про­
тападитто, но тот молчал; он и вины своей не отри­
цал, и не раскаивался. Тогда Бошонто Рай заговорил 
о другом.

— Протап, побывай в Райгоре. Ты  давно там не был. 
Увидишь, ка к  все там изменилось. Воины теперь отло­



жили оружие и взялись за плуг. На месте преж них воин­
ских  поселений появились мирные постоялые дворы.

Вдруг Протападитто заметил, что патан собирается 
улизнуть. И  он не выдержал. Ярость, кипевш ая в его 
груди, вырвалась наруж у  огненной лавой. Раздался гро­
мовой голос: «Не выпускать его! Взять под страж у!»  
С этими словами махараджа быстро покинул  покои.

Он снова вызвал к  себе министра и сказал:
—  Ты  проявляешь беспечность в государственных 

делах.
—  Здесь нет моей вины, махараджа! —  произнес ми­

нистр.
—  Не о том речь. Я хочу сказать, что ты вообще 

стал невнимателен к  своим обязанностям. Помнишь, 
как-то  я дал тебе письмо, велел сохранить, а ты потерял 
его...

—  Помню, это случилось полтора месяца тому назад, 
но тогда махараджа ничего не сказал своему м ини­
стру...

—  Затем однажды я приказал тебе отправиться 
к  Умеш Раю, а ты увильнул, послал туда человека. 
Молчи! И не пытайся умалить свою вину. Да что там! 
Сколько раз я предупреждал тебя.

Были вызваны страяш ики, стоявшие на часах про­
шлой ночью. Еще ранее махараджа приказал не выдавать 
им жалованье, а теперь отдал приказ посадить их  под 
арест. Затем махараджа отправился на ж енскую  поло­
вину дворца.

—  Ж ена! Я виж у, в моей семье творятся беспорядки! 
Что случилось с Удоядитто? Никогда прежде он не был 
таким : уезжает, когда ему вздумается, принимает участие 
в делах народа да еще замышляет что-то против меня. 
Что все это значит?!

—  М ахараджа, он не виноват, —  в страхе отвечала 
жена. —  Все это козни старшей невестки. Н и ка к  не 
пойму, что с ним случилось с тех пор, ка к  он взял себе 
ж ену из тр и п ур ско го  дома.

Раджа приказал учредить надзор за Ш уромой и уда­
лился.

Рани послала за Удоядитто и, когда он пришел, на­
чала причитать:
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—  У ж  не болен ли ты, сын мой? Весь почернел! А ка ­
ким  был до женитьбы ! Щ е ки  — будто расплавленное зо­
лото! К то  сделал тебя таким? Дитя мое, не слушай жену, 
а то совсем изведешься.

Ш урома молча стояла в стороне, закрывш ись покры ­
валом.

Рани продолясала:
—  Род ее незнатен. Разве она достойна тебя? Разве 

может давать тебе советы? Она никогда не дает тебе хоро­
ш их советов, только радуется, когда тебе плохо. И  маха- 
раджа женил тебя на такой дьяволице !— разрыдалась она.

На высоком лбу Удоядитто выступил пот. В душе рос­
ло раздражение. Огромные глаза горели. Чтобы скрыть 
возмущение, он отвел взор.

А тут  еще в разговор вмешалась старая служанка.
—  Д евуш ки из Ш рипура  умеют колдовать. У ж  ко ­

нечно, она приворояшла наше дитятко, —  сказала старуха 
и, обращаясь к  Удоядитто, продолжала: —  Сыночек, она 
дала тебе зелья. Ты думаешь, она обыкновенная де­
вуш ка? Нет! Нет! Она из ш рипурского дома. А они там 
все ведьмы! Ох-ох, сыночек-то совсем высох.

С лужанка метнула на Ш уром у острый, ка к  стрела, 
взгляд и обеими рукам и принялась тереть совершенно 
сухие глаза, пока они не покраснели. Видя, к а к  уби­
вается старая женщ ина, рани снова почувствовала себя не ­
счастной. На всех старух женской половины словно рас­
пространилась эпидемия плаксивости. Казалось, они собра­
лись в покоях  лишь затем, чтобы выплакаться.

Удоядитто с нежностью посмотрел на Ш уром у. Она 
поймала его взгляд сквозь покрывало и, смахнув набе­
жавшие на глаза слезы, вышла, не проронив ни слова.

Вечером рани сказала м уж у :
—  Сегодня я открыла глаза сыну. Теперь он все 

Знает.

Г Л А В А Ш Е С Т А Я

Ш урома не могла оставаться спокойной, глядя на 
грустное личико Бибхи.

—  Отчего ты молчишь, Бибха? —  обняв ее, спро­
сила она. — Почему не скажеш ь, что у  тебя на душе?
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—  Что я с ка ж у  тебе? — прошептала Бибха.
—  Я знаю, ты давно не видела его —  поэтому и гру ­

стишь. Т ак можно измучиться. Послуш ай меня, напиш и 
ему письмо, пусть приедет. А  я устрою так, чтобы твой 
брат передал его.

Они говорили о Рамчондро Рае, муж е Бибхи, прави­
теле Чондродипа. Бибха грустно опустила голову.

—  Здесь его не выносят; никто  не находит нуж ны м  
приглаш ать его. Пусть у ж  лучше не приезжает. Даже 
если Рамчондро захочет приехать —  я не позволю ему. 
Он —  раджа. Зачем ему идти туда, где его не уважают? 
Чем он хуж е  нас? З а что отец оскорбляет его?.. —  Бибха 
не в силах была продолжать и разрыдалась.

Ш урома привлекла молодую женщ ину к  себе, вытерла 
ей слезы и спросила:

—  А если б ты была м ужчиной? К а к  бы ты посту­
пила? Стала бы ждать письменного приглаш ения из дома 
тестя?

—  Нет, не стала бы. Мне было бы все равно, прези­
рают меня здесь или нет. А вот ему трудно бывать там, 
где его не хотят видеть.

Прежде Бибха никогда та к  не говорила. Но сегодня 
она сгоряча высказала все, что накипело на душе. И ей 
стало стыдно. Она считала, что наговорила много лиш ­
него. В то же время она спрашивала себя: «Н у что п л о ­
хого в том, что я сказала?» Постепенно волнение улег­
лось, однако невыносимое чувство пустоты  овладело ею. 
З акры в лицо рукам и, опа положила голову на колени 
Ш уромы . Та, склонившись над Бибхой, нежно переби­
рала ее густые волосы. Так, в молчании, они долго си­
дели. Из глаз Бибхи текли слезы, Ш уром а потихоньку 
вытирала их.

Н аступили сумерки. Бибха медленно поднялась и, 
смахнув слезы, слабо улыбнулась. «Я вела себя, ка к  ре­
бенок», —  казалось, говорила ее улыбка. Она хотела 
было уйти, но Ш урома молча взяла ее за руку .

—  Ты слышала, Бибха, дедушка приехал? — спро­
сила она так, словно никакого  разговора между ними и 
пе было.

—  Приехал дедушка?
—  Да.
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Бибха обрадовалась.
—  Когда же?
—  Около четырех часов дня.
—  И до сих пор не зашел к  нам...
В сердце Бибхи шевельнулось чувство обиды. Она 

всех ревновала к  деду, ни с кем не хотела делить его 
любовь, даже с Удоядитто. К а к-то  раз Бошонто Рай, бе­
седуя с ним, заставил Бибху прождать на ж енской полови­
не целых три часа и ни разу за все это время не зашел к  
ней. Бибху это страшно огорчило; и хотя она тогда ни сло­
вом не обмолвилась о своей обиде, выражение недоволь­
ства при встрече с дедом долго не сходило с ее лица.

В это время в покои вошел Бошонто Рай, смеясь и 
напевая:

После долгой разлуки пришел я,
Повидаться с тобою желая,
Я пришел только на две минуты,
Дольше я не останусь, родная.
Вновь услышу твой ласковый голос —
Звонкий, свежий, как вздох ветерка,
И уйду... Только нежной улыбкой 
Полюбуюсь издалека.

Услышав песню, Бибха склонила голову и рассмея­
лась. В первый момент она очень обрадовалась, но потом 
вдруг забеспокоилась, ка к  бы не заметили ее бурной ра­
дости. Ш урома взяла Б ибху за подбородок и слегка при­
подняла ее голову.

—  Дедуш ка, но ведь ты можешь любоваться улыбкой 
Бибхи не только издалека.

—  Нет, —  возразил Бошонто Рай. —  Просто Бибха 
решила: если она не улыбнется старику —  он не уйдет; 
поэтому она улыбнется ему немножко, совсем чуточку. 
Я правильно разгадал намеренья колдуньи? Она приду­
мала хитрый план, ка к  поскорее избавиться от меня. Но 
Это ей не удастся. Раз у ж  я пришел, постараюсь хоро­
шенько помучить ее. Будет помнить обо мне, пока 
я опять не приду сюда.

Ш урома рассмеялась.
—  Послушай, дедушка, что шепнула мне Бибха: 

«Если, говорит, дед пришел помучить меня только для 
того, чтобы я не забыла его, то пусть знает, что я и так 
уже измучена».
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Бошонто Раю очень понравились эти слова. Он за­
смеялся.

Бибха, смутившись, воскликнула:
— Я этого не говорила... Ничего я такого не гово­

рила!
—  Дедуш ка, —  вступилась Ш урома, —  исполнилось 

твое желание: ты хотел увидеть улы бку Бибхи —  и уви­
дел ее, ты хотел услышать ее слова —  я передала тебе 
их. Теперь можеш ь покинуть  нас.

—  Нет, родная, я не могу уйти... Я принес сюда все 
свои песни и голову, полную седых волос. Я не уйду, 
пока не оставлю все это здесь.

—  Да ведь твоя голова и так уже наполовину лы­
сая! —  не выдержав, расхохоталась Бибха.

Замысел Бошонто Рая удался. Н уж на была хитрая 
уловка, чтобы заставить Б ибху заговорить. Но стоило ей 
заговорить, к а к  потребовалась еще более хитрая уловка, 
чтобы заставить ее замолчать: при дедушке она могла 
болтать без ум олку, хотя по натуре своей была молча­
лива.

—  Да, как-то  случилось, что волосы покинули мою 
голову, дорогая, —  сказал Бошонто Рай, поглаживая свою 
лысину. —  А когда-то ее украш ала великолепная шеве­
люра. В те дни Бошонто Рай не мог совершать столь да­
лекие путешествия, чтобы доставить вам удовольствие. 
Целая армия красавиц, стоило им увидеть в его шевелюре 
один седой волосок, спешила вырвать его, но они так 
усердствовали, что вместе с седыми вырывали целый де­
сяток волосков, ни в чем не повинных.

—  Ты думаешь, дедушка, —  заметила Бибха серьез­
но, —  что когда на голове твоей было полно волос, ты был 
красивее?

Она попыталась представить себе деда без лысины, 
без спокойной улы бки безусых губ. Но ничего не получи­
лось. И ей стало ясно, что, если бы у  деда не было лы­
сины, она не относилась бы к  нему с таким  почтением; 
с усами он был бы сейчас очень некрасивым и смешным. 
При одной лишь мысли об этом Бибха не могла удер­
жаться от смеха. —  Дедуш ка —  и усы?! Дедуш ка —  и без 
лысины?! Нет!

89



—  На этот счет есть разные мнения, —  продолжал 
Бошонто Рай, —  мои внуки  очарованы моей лысиной —  
они не видели моих волос; мои бабуш ки поражались ди­
кой буйности моих кудрей —  они не видели моей лысины. 
Те же, которым посчастливилось видеть и то и другое, 
по сей день не могут решить, что лучше.

—  П ока ничего, дедушка, —  сказала Бибха. —  Но 
если ты и дальше будешь лысеть, то, конечно, станешь 
некрасивым.

Ш урома решила положить конец этому разговору.
—  После займетесь дедуш киной лысиной, а теперь 

давайте подумаем, ка к  помочь Бибхе.
Но Бибха, торопливо подбежав к  Бошонто Раю, вос­

кликнула:
—  Дедуш ка, позволь мне вырвать твои седые волосы!
Ш урома продолжала:
—  Я хочу сказать, что...
—  Не слушай ее, дедушка, —  перебила Бибха.
—  Бибха, замолчи! Я говорю, что если ты...
—  Дедуш ка, на твоей голове осталось всего лишь не­

сколько седых волосиков. Давай я их  вырву, ты будешь 
тогда совсем лысенький.

—  Доченька, — не выдержал Бошонто Рай, —  если ты 
не дашь мне выслушать Ш уром у и очень рассердишь 
меня, —  я стану играть мелодию хиндоль. —  Сказав эт°» 
он принялся настраивать свою маленькую  ситару.

Бибха терпеть не могла этой мелодии.
—  К а ко й  уж ас! В таком случае я убегаю, —  и она 

вышла из комнаты.
Ш урома серьезно проговорила:
—  Бибха день и ночь страдает, но молчит. Мне ка ­

жется, узнай об этом махараджа, —  и он бы сжалился.
—  Что с ней? — с участием спросил Бошонто Рай и 

сел рядом с Ш уромой.
—  Да вот Рамчондро. Н иком у и в голову не прихо­

дит хоть раз в год пригласить его во дворец, —  продол­
жала Ш урома.

—  А ведь это правда, —  произнес Бошонто Рай за­
думчиво.

—  С кажите, ка кая  женщ ина может примириться с тем, 
что м уж а ее не уважают? —  воскликнула Ш урома. —
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Бибха очень кротка  и терпелива. Н иком у ничего не го ­
ворит, только плачет.

Растроганный Бошонто Рай воскликнул:
—  Плачет?
—  Сегодня так плакала при мне...
—  Бибха плакала сегодня?
—  Да.
—  Позови-ка ее сюда.
Ш уром а привела Б ибху. Взяв Б ибху за подбородок, 

Бошонто Рай спросил:
—  Почему ты плачешь, Бибха? Отчего не рассказала 

деду раньше о своих страданиях? М ожет быть, я мог бы 
помочь тебе? Сейчас я пойду поговорю с Протапом.

—  Дедуш ка, прош у тебя —  ничего не говори отцу! —  
воскликнула Бибха. —  Умоляю тебя, дедушка, не уходи!

Но дед, не слушая ее, вышел из комнаты  и направился 
прямо к  Протападитто.

—  Ты давно пе приглашал к  себе зятя. Вероятно, ты 
хочешь показать, ка к  велико твое презренье к  нему. Но 
разве ты не знаешь, что если не оказывают должного 
уважения зятю  владыки Джессора, то тем самым наносят 
оскорбление самому владыке? Это не может возвысить 
тебя в глазах людей.

Протападитто не стал спорить и приказал по­
слать гонцов в Чондродип с письменным приглаш е­
нием.

Вернувшись на ж енскую  половину к  Бибхе и Ш уроме, 
Бошонто Рай, торжествуя победу, заиграл на ситаре:

Прогони от себя
Рой докучных забот,

Пусть веселой улыбкой 
Лицо расцветет.

Бибха, зардевшись, спросила:
—  Дедуш ка, ты все рассказал отцу?
Бош онто Рай продолжал петь:

Прогони от себя
Рой докучных забот,

Пусть веселой улыбкой 
Лицо расцветет.

Сбрось свой пыльный наряд,
Украшенья надень...
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Бибха, положив руки  на струны ситары, снова повто­
рила свой вопрос:

—  Ты все рассказал отцу?
В ком нату просунул нос восьмилетний Ш оморадитто, 

младший брат Удоядитто:
—  Ай, диди, сплетничаешь с дедом! Пойду расскажу 

маме.
—  Иди-ка сюда, братец. —  С этими словами Бошонто 

Рай схватил Ш оморадитто.
Вся семья махараджи была уверена, что Бошонто Рай 

и Ш урома оказывают дурное влияние на Удоядитто; по­
этому, когда приезжал Бошонто Рай, все подсматривали 
за ним. Ш оморадитто стал вырываться, пытаясь высвобо­
диться из р ук  Бошонто Рая. Но старик повесил ему на 
плечо ситару, надел ему свои очки и за полчаса так очаро­
вал мальчиш ку, что тот весь день ходил по пятам за де­
дом, забавлялся ситарой, пока не порвал несколько струн, 
а затем спрятал куда-то плектр и не хотел отдавать его 
дедушке.

Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я

Раджа Чондродипа Рамчондро Рай сидит в своих по­
коях. С потолочных балок свисают люстры. Комната 
имеет восемь углов; в каждой стене —  ниша, в одной 
стоит статуя Ганеши, в остальных —  статуи Криш ны . Они 
сделаны рукой  прославленного гончара Ботокриш ны . Пол 
устлан коврами, посредине —  покрытый парчой трон, 
на троне —  подуш ка, на подуш ке —  раджа. На стенах —  
зеркала работы местных мастеров, лица своего вы в них 
не узнаете. В округ раджи —  живые зеркала —  люди, 
тоже кривые. В них раджа видит лишь искаженные от­
ражения своего лица да невероятных размеров ф игуру. 
По левую сторону от раджи —  огромная курительная 
трубка с длинным чубуком  и министр Хориш онкор; по 
правую —  ш ут Роман и с очками на носу военачальник 
Ф орнандидж.

—  Эй, Роман!
—  Что прикажете, махараджа? —  отвечает Роман.
Раджа чуть заметно улыбнулся. М инистр захихикал.

Ф орнандидж загоготал во все горло и захлопал в ла­
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доши. Глаза Роман щ урятся от удовольствия. Наверное, 
раджа подумал: «Я показался бы человеком, не понимаю­
щим ш уток, если бы не улыбнулся словам Роман». М и­
нистр сказал себе: «Когда улыбается раджа, мой долг 
смеяться». А Ф орнандидж  решил: «Уя; конечно, есть над 
чем посмеяться, раз они смеются». Горе тому, кто  не за­
смеется, когда Роман откроет рот. Того ш ут заставит пла­
кать. Редко кто  смеется от души, слушая ш утки  эпохи 
М андхаты, отпускаемые Ромаи. Но смеются все, начиная 
с самого раджи и кончая привратпиком , кто  из страха, 
кто  по обязанности. Смеются громко.

—  Есть ли какие-нибудь вести? —  спрашивает раджа.
—  Ходят слухи, будто в дом господина военачаль­

ника забрался вор, —  говорит Ромаи.
Военачальник забеспокоился: он понял, что с ним хо­

тят сыграть старую ш утку . Но чем большее беспокойство 
проявлял военачальник, тем яростней наступал на него 
Ромаи. А раджа был в восторге. И так всегда: лишь 
только появлялся Ромаи, раджа тотчас посылал за Ф ор- 
нандидя;ем. Больше всего на свете раджа любил две 
вещи: наблюдать за борьбой, которую  всякий раз затевал 
ш ут с кем-нибудь из приближенных, и втравливать в нее 
Ф орнандиджа. С тех пор ка к  военачальник поступил на 
службу к  радже, ни пули, ни стрелы не оставили на его 
теле ни единой царапины. Но не раз он готов был рыдать 
от насмешек.

Мы не станем перечислять всех ш уток Ромаи и на­
деемся, что читатель простит нам это. Стоит ли оскорб­
лять ваше чувство прекрасного?

Раджа прищурился.
—  Н у, а дальше что?
—  Позвольте доложить, махараджа. (Ф орнандидж  

в волнении быстро расстегивал и застегивал пуговицы .) 
Вот уж е несколько дней подряд дом военачальника по 
ночам навещает вор. С упруга сахиба долго расталкивала 
хозяина, но н и ка к не могла добудиться его.

—  Ха-ха-ха-ха , —  рассмеялся раджа.
—  Х о-хо-хо-хо-хо-хо , —  отозвался министр.
— Х и-хи , —  вторил ему военачальник.
—  Днем, не в силах вынести упреков своей гос-
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нож и, — продолжал ш ут, —  военачальник, сложив умо­
ляюще руки , поклялся, что сегодня же ночыо непре­
менно поймает вора. В полночь госпожа закричала: 
«О! Вор пришел!» Х озяин отвечал: «Э, да в доме горит 
свет. Вор заметит нас, испугается и убежит». Потом он 
обратился к  вору: «Сегодня ты спасся —  при свете тебе 
легко убежать, но смотри, если вздумаешь прийти завтра, 
в темноте обязательно попадешься».

—  Х а-ха-ха-ха !
—  Х о-хо-хо-хо-хо !
—  Хи...
—  Н у, а дальше? —  с нетерпением спросил раджа.
Ш у т  понял, что раджа еще не полностью удовлетво­

рен, и продолжал:
—  Не знаю почему, но вор не испугался угрозы  и на 

следующую ночь опять залез в дом. «Вставай, скорей 
вставай!» —  закричала хозяйка. —  «Сама вставай», —  
пробурчал хозяин. «Да что я могу с ним сделать?» —  
взмолилась женщ ина. « К а к  что? Встань и заж ги  свет. 
Ведь ничего не видно». Х озяйка рассердилась, хозяин в 
ярости набросился на нее: «Из-за тебя все пропало... З а~ 
ж ги  свет и принеси руж ье!»  Тем временем вор закончил 
свои дела и заявил хозяину: «Господин, вы могли бы дать 
мне щ епотку табаку —  я хорошо поработал...» Хозяин в 
негодовании закричал: «Каналья! Я тебе п о ка ж у  табак... 
Только подойди ко  мне —  я разм озжу тебе голову вот 
Этим ружьем !» Потягивая трубку, вор сказал: «Господин, 
если вы зажжете свет, то очень поможете мне. Я потерял 
отм ычку и н и как не могу найти ее». Военачальник тор­
жествующе прошептал жене: «А, подлец боится меня». 
Затем крикн ул  вору: «Стой там, не приближайся!» —  и 
поспешно зажег свет. А ккуратно  связав вещи, вор, не то­
ропясь, удалился. «Э-Э, а парень здорово испугал ся» ,—  
победоносно заключил хозяин.

Раджа и министр хохотали до упаду. Ф орнандидж х и ­
хикнул  раза два, криво ухмыльнулся и хотел было улиз­
нуть, но в этот момент раджа обратился к  Роман:

—  Ты слышал, Роман, я собираюсь в дом тестя.
—  Ах, ну что такое мир в сравнении с обителью те­

стя? ! — состроил гримасу ш ут.
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Опять все засмеялись: сначала раджа, потом министр 
и последним военачальник.

—  Истинная правда: дом тестя, —  ш ут вздохнул с при­
творным чувством восторга и умиления, —  сокровищница 
всего самого ценного на земле: там вы пайдете еду и 
уважение; там вы получите сливки с молока и лучшие 
ку с ки  рыбы. Все блага мира собраны в доме тестя, и 
лишь одно ничего не стоит там —  женщ ина.

Раджа рассмеялся.
—  А что, твоя половина...
Сложив руки , Роман умоляюще произнес:
—  М ахараджа, не называй мою ж ену «половиной»! 

Если бы в течение трех рождений я совершал покаяние, 
то тогда, возможно, стал бы ее половиной. А пока  пять 
таки х  половин, ка к  я, недостойны ее одной.

Слова ш ута снова вызвали смех. Но больше всех 
смеялся министр, потому что он один не понял 
ш утки .

—  Слышал я, —  сказал раджа, —  что нрав у  твоей 
жены очень кроткий  и хозяйка она умелая.

—  Что и говорить? В доме полно разного мусора, 
только мне там нет места. С самого раннего утра она 
так усердно начинает орудовать веником, что я отлетаю 
к  самым дверям махараджи.

Раджа и министры не могли удержаться от смеха.
Здесь, к  слову, я расскаж у вам о супруге Роман. 

И без того тощая, она таяла с кажды м  днем. Когда Ро­
ман возвращался домой, она не знала, куда деваться. 
Одно дело, когда ш ут смеялся в покоях  раджи, другое —  
если он скалил зубы в присутствии своей жены. Рас­
скаж и Роман о хозяйке правду, смеха не получилось бы, 
ш утка  вышла бы печальной, поэтому при дворе раджи он 
изображал свою ж ену особой тучной и свирепой.

Перестав смеяться, раджа сказал:
—  Роман, ты поедешь со мной, и ты, военачальник, 

тоже.
Ф орнандидж  понял: сейчас Роман поведет на него 

второе наступление. Он надел очки и снова стал рассте­
гивать и застегивать пуговицы .

—  Господину военачальнику нечего бояться, ведь он 
идет на праздник, а не на войну, —  наступал ш ут.
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Раджа и министр подумали: сейчас будет самое смеш­
ное, и оба спросили:

—  Почему?
Ромаи продолжал:
—- Днем и ночью глаза сахиба прикры ты  очками. Он 

даже спит в очках: боится, что не сможет разглядеть сон 
ка к  следует. Когда военачальник отправляется на войну, 
он ничего не страшится, лишь одно волнует его: ка к  бы 
ядро, вылетевшее из жерла пуш ки , не задело стеклыш ка 
в очках, ведь осколки могут сделать военачальника кр и ­
вым! Не так ли, господин военачальник?

Ф орнандидж растерянно произнес:
—  Разумеется! —  Он поднялся и обратился к  рад­

же: —  Разрешите идти?
Раджа велел ему приготовиться в путь и сказал:
—  Снаряди все для нашего путешествия. Приготовь 

мою лодку на шестьдесят четыре весла.
М инистр и военачальник удалились.
Раджа проговорил:
—  Ромаи, ты ведь все знаешь? Помнишь, ка к  надо 

мной надругались в прошлый раз в доме тестя?
—  С вашего разрешения, знаю. М ахарадже приде­

лали хвост.
Раджа рассмеялся, вернее, только молнией сверкнули 

его зубы, но в душе у  него собирались черные тучи. Ему 
было неприятно, что ш уту все известно. Узнай об этом 
кто-нибудь другой, раджа не волновался бы. Рамчондро 
нервно закурил трубку...

Ромаи продолжал:
—  К ак-то  раз зашел ко  мне ваш ш урин и сказал: 

«В брачной комнате у  вашего раджи заметили хвост. 
Рамчондро ли он? М ожет быть, это слуга Рамы? Я и не 
предполагал, что у  него есть хвост». —  «Да вам нечего 
было предполагать. Н икакого  хвоста прежде не было, — 
отвечал я. —  Но наш раджа пришел сыграть свадьбу 
в вашем доме... а с кем поведешься, от того и набе­
решься».

Рамчондро ответ шута очень понравился, и он сразу 
же повеселел. Слова Ромаи ка к  бы осветили его лицо и 
лица предков, а солнце Протападитто навеки загнали 
в пасть демона Раху.
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Раджа не очень-то разбирался в том, что такое война. 
И  тем не менее каж дая небольшая стычка воспринима­
лась им ка к  война. Он считал, что потерпел страшное, 
позорное поражение, мысль о котором день и ночь свер­
лила ему мозг, от стыда он готов был провалиться 
сквозь землю. Теперь его сердце несколько успокоилось: 
Роман отбил атаку. Однако чувство стыда еще не совсем 
прошло.

—  Роман, —  обратился он к  ш уту, —  на этот раз мы 
должны уничтож ить их. Если это удастся нам, я подарю 
тебе кольцо.

—  К а к  же вы думаете победить, махараджа? Если бы 
вы смогли взять меня с собой на ж енскую  половину, я бы 
от души посмеялся над всеми, даже над самой госпожой 
тещей.

—  К а к  я думаю победить?.. Хорошо, я возьму тебя 
на ж енскую  половину.

—  О, разве есть что-нибудь невозможное для вас?!
Раджа и сам верил, что нет на свете ничего такого,

чего бы он не мог сделать. Если кто-либо из его свиты 
говорил: «Пусть победит махараджа, да исполнится жела­
ние его слуг», —  великий Рамчондро Рай тотчас отвечал: 
«Да будет так!»  Каж ды й должен был думать, что маха­
раджа всесилен. «Когда я пойду на ж енскую  половину 
во дворце Протападитто, —  решил Рамчондро, — непре­
менно проведу туда Роман. Пусть посмеется над супру­
гой владыки Джессора. Не будь я Рамчондро Рай, раджа 
Чондродипа, если не сделаю этого. Что я за раджа, если 
не сумею совершить столь великое дело?»

Раджа приказал позвать Раммохона Мала —  управи­
теля Чондродипа. Раммохон Мал был высокого роста и 
могуч, ка к  Бхима, мускулы  так и играли на его теле. 
Он служил еще при покойном радже и с детских лет 
воспитывал Рамчондро Рая. Все боялись Роман, но 
ш ут сам трепетал перед управителем. Раммохон тер­
петь не мог Роман, ш ут весь сжимался под его не­
навидящим взглядом и старался не встречаться с ним 
глазами.

Вошел Раммохон. Раджа сообщил управителю, что 
они отправятся в Джессор с пятьюдесятью воинами. Рам­
мохон должен ими командовать.
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—  Позвольте спросить, господин Ромаи тоже по­
едет? —  полюбопытствовал Раммохон. Тщедушный, с ко ­
шачьими глазками господин Ромаи весь съежился.

Г Л А В А В О С Ь М А Я

Во дворце раджи Джессора прислуга с ног сбилась. 
Н уж но было достойным образом встретить зятя. К а к и х  
только куш аний не готовили на кухне . И хотя супруга 
раджи Протападитто была вполне согласна с ним в том, 
что род раджи Чондродипа не может соперничать знат­
ностью с родом раджей из Джессора, тем не менее она 
очень радовалась приезду зятя. Едва рассвело, она сама 
принялась наряжать Бибху. Бибха попала в пренепри­
ятное положение. У нее с матерью были совсем разные 
вкусы. Но мать считала, что кто-кто , а у ж  она-то знает, 
что дочери к  лицу. Бибхе, например, казалось, что три 
тонких  браслета с бирюзой выгодно оттенят белизну ее 
неж ны х рук; мать же надела на нее восемь тяжелы х зо­
лотых браслетов да на каж дую  р уку  еще по браслету 
с крупны м и брильянтами и пришла в такой восторг, что 
созвала полюбоваться на дочь всех женщ ин дома —  ста­
ры х служанок и вдовых тетуш ек. Бибха знала, что к  ее 
маленькому, нежному личику  не пойдет кольцо в носу, 
по мать, продев ей огромное кольцо и поворачивая го­
лову дочери то вправо, то влево, с гордостью разгляды­
вала ее. Бибха молча уступила матери и в этом; но 
когда та сделала ей прическу по своему вкусу, она не 
выдержала и, потихоньку пробравшись к  Ш уроме, приче­
салась по-своему. Это не ускользнуло от взора матери. 
Из-за такой прически, казалось ей, вся красота убранства 
дочери померкла. «Это Ш урома из зависти испортила 
Бибхе прическу», —  подумала она и попыталась откры ть 
дочери глаза на коварный замысел невестки. Она гово­
рила долго, и когда наконец решила, что добилась успеха, 
опять распустила волосы Бибхи и снова их убрала. 
Пышное, безвкусное убранство и переполнявшая сердце 
радость привели Бибху в крайнее смущение. Девуш ка 
не в силах была скрыть внутреннего ликования, оно, 
словно молния, сверкало то в улыбке ее, то во взгляде, и
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вместе с тем ей чудилось, будто не только люди, но даже 
стены смеются над ней. Пришел Удоядитто, с нежностью 
взглянул на смущенное и счастливое лицо Бибхи и так 
обрадовался, что, вернувшись к  себе, с улыбкой, любовно 
поцеловал Ш уром у.

—  Что такое? —  удивилась Ш урома.
—  Н ичего особенного, просто так.
В это время в ком нату вошел Бошонто Рай, ведя за 

собой упиравш ую ся Бибху. Взяв ее за подбородок, он 
сказал:

—  А ну-ка , дада, посмотри на свою сестренку! Ш у ­
рома, и ты взгляни! —  Старик радовался, ка к  дитя. —  
Я вижу, ты довольна, друж ок... Т а к  улыбнись же весе­
лей! —  обратился он к  Бибхе, —

О улыбка,
К  нежной Бибхе поспеши,
Прикоснись к  ес устам 
И рассмеши!

Если б не годы, я упал бы замертво при виде такого 
личика. О х-ох! Прошло то время, когда я умирал кажды й 
час; теперь, увы, я могу умереть лишь от болезни.

М ежду тем к  Протападитто явился ш урин.
—  К то  отправился приветствовать зятя? —  спросил он.
—  Откуда я знаю?
—  Не нуж н о  ли осветить дорогу?
—  Это еще для ч е го ? !— закричал махараджа, выка­

тив от злости глаза.
—  Так, может быть, мы хоть оркестр им навстре­

чу вышлем? —  растерялся ш урин.
—  Нет у  меня времени заниматься всякими пустя­

ками.
—  В самом деле, пристало ли радже Протападитто 

какого-то  зятя встречать с такой пыш ностью?!
Рамчондро Рай был оскроблен до глубины  души. Он 

решил, что его намеренно опозорили. Прежде привет­
ствовать его выходил посланный из дворца, которы й оста­
навливался на площади. Правда, на этот раз встречать 
его выехал министр, но на каком -то  слоне-карлике, и со­
провождало его не более двухсотпятидесяти человек. Не­
ужели во всем Джессоре не нашлось еще хоть пятидесяти 
молодцов? А слон, которого прислали за раджей Рамчон-
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дро? По мнению шута Роман, тучный министр был куда 
представительней этого животного.

—  О господин, верблюд, я думаю, младше вас? ..—  
обратился к министру Роман.

—  Это не верблюд, а слон, —  удивился простодуш ный 
министр.

—  Слоны, на ко то р ы х  ездят ваш и м инистры , больш е 
Этого, —  об и ж ен н о  сказал  радж а, у ка зы в а я  на прислан ­
н ого  ем у слона.

—  Большие слоны отосланы по делам раджи, в го­
роде ни одного не осталось, —  оправдывался министр.

«Конечно, их отослали, желая оскорбить меня, — ре­
шил Рамчондро! —  Какая  же еще могла быть причина!» 
И, покраснев от гнева, он воскликнул:

—  Неужели я менее знатен, чем Протападитто Рай?!
—  Вы уступаете ему разве что в возрасте да в род­

ственных связях, — вставил ш ут. —  Ведь то, что вы ж ени­
лись на его дочери...

Стоявший Раммохон Мал не мог больше терпеть ш у­
то к  Роман и гневно вскричал:

—  Вы перешли все границы ! Не смейте говорить так 
о моей госпоже! Надеюсь, вы поняли, что я хотел сказать.

Тогда, направляя удар против Протападитто, Роман 
сказал:

—  Я видел мноя^ество таки х  солнц. Но махараджа 
знает, что слуга Рамчондро способен скрыть такое солнце 
под мыш кой.

Раджа ухмыльнулся. Раммохон медленно подошел 
к  радже и, почтительно сложив руки , произнес:

—  М ахараджа, мне невыносимо слышать, ка к  это ни­
чтожество говорит все, что ему вздумается, о вашем тесте. 
П рикаж ите, и я заставлю его замолчать.

—  Успокойся, Раммохон, —  сказал раджа.
Раммохон молча удалился.
Рамчондро припомнил множество мелких обид и ре­

шил, что Протападитто давно искал случая опозорить его. 
Самолюбие заговорило в нем. Впредь он будет вести себя 
с Протападитто так, чтобы тот понял, ка к  велик и могу­
ществен его зять.

Наконец произошла встреча Протападитто с Рамчон­
дро Раем. Владыка Дя;ессора сидел с министром в своих
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покоях. Рамчондро Рай, склонив голову, медленно подо­
шел к  нему и низко поклонился. Не выражая ни радости, 
ни волнения, Протападитто очень сдержанно произнес:

— К а к  чувствуете себя?
Рамчондро тихо ответил:
—  Благодарю, хорошо.
Протападитто снова обратился к  министру:
—  Вы рассмотрели жалобу, поступивш ую  на сбор­

щ ика податей района Бхангаматхи?
М инистр достал длинный лист бумаги и подал его 

радже. Тот начал читать. Пробежал несколько строчек и 
поднял наконец глаза на зятя.

—  Н у что, нет у  вас наводнения, ка к  в прошлом году?
—  Благодарю вас, нет. Правда, в месяце ашшин вода 

стала прибывать, но...
— Я надеюсь, вы сняли копию  с этого письма, —  ска­

зал Протападитто, обращаясь к  министру, и снова угл у ­
бился в чтение. Только прочитав письмо до конца, он 
вспомнил о зяте.

—  Н у что ж , идем, брат, на ж енскую  половину.
Рамчондро поднялся. Он понял, насколько Протапа­

дитто величественнее его!

Г Л А В А Д Е В Я Т А Я

Бибха очень обрадовалась, когда Раммохон Мал при­
шел на ж енскую  половину и, поклонившись ей, произнес: 
«Ма, вот я и пришел навестить тебя».

Она любила Раммохона. По своим делам Раммо­
хон частенько наведывался в Джессор и всегда старался 
выбрать время, чтобы проведать Бибху. Бибха чувство­
вала себя с Раммохоном легко и свободно. Когда этот 
старый, но все еще могучий великан называл ее «ма», 
ощущение душевной чистоты, нежности и искренности 
поднималось в ней с такой силой, что ей казалось, будто 
она совсем маленькая девочка.

—  Ты почему так долго не приходил? —  спросила 
Бибха.

—  П лохих матерей не бывает, ма, бывают лишь пло­
хие сыновья. А что ты думаешь обо мне? Я сказал себе:
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«Не пойду к  ма до тех пор, пока она не позовет меня. 
Интересно, сколько дней она обо мне не вспомнит». Но 
ты ни разу не вспомнила...

Бибха попала в крайне затруднительное положение. 
Она не могла объяснить, почему не звала его. Однако и 
с тем, что сказал Раммохон, не могла согласиться, ведь 
она все время помнила о своем верном друге. Но ка к  убе­
дить его в этом, не знала. Заметив смущение Бибхи, Рам­
мохон рассмеялся.

—  Нет, нет, ма, я не приходил оттого, что не было 
времени.

—  Садись, М охон, расскажи мне о твоей стране.
Раммохон сел и начал рассказывать ей о Чондродипе.

Подперев щ еку рукой, Бибха внимательно слушала. 
Трудно описать, сколько воздуш ных замков строила 
Бибха и какие  мечты рождали в ее душе рассказы о Чон­
дродипе. Сердечко ее сжималось от страха, когда Раммо­
хон говорил о том, ка к  в прошлый сезон дождей затопило 
его дом и пристройки. Уже в сумерки он с матерью на 
спине вплавь добрался до башни храма, и оба провели 
там всю ночь. Кончив рассказывать, Раммохон решил по­
радовать свою любимицу.

—  Ма, я принес для тебя браслет из четырех нитей 
ракуш ек. Надень его, —  я посмотрю, хорошо ли.

Бибха сняла золотой браслет, надела подаренный 
Раммохоном и, смеясь, побежала к  матери.

—  Ма, Раммохон велел снять твой браслет и надел 
мне вот этот, из ракуш ек.

— Что же, этот браслет очень красив, —  ничуть не 
рассердившись, с улыбкой промолвила рани.

Раммохон воодушевился, гордость заговорила в нем. 
Рани позвала его к  себе и сама принялась угощ ать раз­
ными куш аньями. Когда Раммохон с аппетитом отведал 
всего, она, чрезвычайно довольная, сказала:

—  Спой мне песню «Агомони».
И  Раммохон запел, не сводя глаз с Бибхи:

Дорогая, я год не видалась с тобой,
И разлука была не легка мне.
Я без звездочек-глаз твоих стала слепой,
Наконец, ты явилась из камня.
Я ждала, я хотела тебя увидать, —
Слезы льются из глаз, не могу их унять.
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На глазах Раммохона показались слезы. Рани, глядя 
на Бибху, тоже потихоньку вытирала глаза. Эта песня 
напомнила ей о том, что и для нее скоро наступит день 
Биджоя.

Сгущались сумерки. На ж енской половине стали соби­
раться женщ ины, живущ ие во дворце. Пришли и соседки 
посмотреть на зятя и, ка к  издавна заведено, посмеяться 
над ним. Самые разнообразные чувства теснились в сер­
дечке Бибхи: радость, стыд, опасения и какая-то  неуве­
ренность. Ее терзали сомнения, томила неизвестность. Л и­
цо ее пылало, ноги и руки  были холодны. Что ждет ее —  
беда или счастье?

Н аконец появился и сам зять. Рой красавиц направил 
на него свои жала. Со всех сторон раздавались смешки. 
Из неявных уст неслись ядовитые ш утки . Р уки , подоб­
ные стеблю лотоса, больно хлестали. Прекрасные паль­
чики  с острыми ноготками, напоминавшими цветы чам- 
пак, остро царапали. Когда Рамчондро Рай совсем уже 
приуныл, к  нему подсела какая-то  пожилая женщ ина и 
грубым голосом начала говорить такие дерзкие слова и 
употреблять такие блестящие выражения, что все осталь­
ные женщ ины, даже Тхако-диди, умолкли, а Бимола-диди 
вышла из комнаты. Лиш ь одна мать Бхуто  ответила ей 
крепким  словом. Но я^енщина не унималась.

—  О мать матерей, у  тебя не язык, а помело.
Мать Б хуто не растерялась.
—  А твой язы к что грязная похмойка, сколько ни 

чисти ее —  все равно останется грязной. —  С этими сло­
вами она ушла.

Вскоре и остальные женщ ины одна за другой п оки ­
нули комнату. А виновница и х  ухода направилась в по­
кои  рани, которая в это время кормила слуг. Раммохон 
тоже был здесь. Грубиянка подошла к  рани и, всматри­
ваясь в нее, воскликнула:

—  Ах, да это ведь мать Равана.
Услышав голос женщ ины, Раммохон вздрогнул и при­

стально посмотрел на нее. Затем, оставив еду, вскочил, 
будто тигр, р уки  его сжались в кул аки  и громовым голо­
сом он закричал:

—  Я знаю этого господина!
Раммохон сдернул покрывало с лица женщ ины: эт°
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был не кто  иной, ка к  ш ут Ромаи. Раммохон дрожал от 
гнева. Затем он сорвал с себя чадор и с возгласом: «Се­
годня твоя жизнь в моих руках», —  поднял Ромаи высоко 
в воздух и уже приготовился швырнуть его наземь, ка к  
вдруг подбежала рани.

—  Что ты делаешь, Раммохон?
Ромаи жалобно простонал:
—  Смилуйся, отец, не убивай брахмана!
Поднялся невообразимый шум. Раммохон, отпустив

Ромаи, сказал дрожащ им от гнева голосом:
—  Негодяй! К а к  только тебя земля носит!
—  М ахараджа приказал мне, —  пропищал Ромаи.
Раммохон не выдержал.
—  К а к  ты смел так  сказать, неблагодарный? Да 

я размозжу тебе череп.
И он схватил шута за горло. Ш ут  взвыл от боли. 

Тогда Раммохон завернул его в чадор и, словно мешок, 
вынес вон из комнаты. Происшествие быстро облетело 
дворец. Было уже за полночь, когда к  Протападитто во­
шел шурин. Он сообщил, что зять явился на ж енскую  по­
ловину вместе с шутом, переодетым в я«енское платье, и 
что ш ут насмехается над дворцовыми женщ инами и даже 
над самой рани.

Протападитто стал страшен от гнева —  он весь дро­
жал. К а к  разъяренный лев, вскочил он с постели.

—  Позвать ко мне сардара Лочхмона!
Сардар не заставил себя ждать.
— Сегодня ночью Рамчондро Рай должен быть обез­

главлен, —  сказал Протападитто.
— Будет исполнено, махараджа, —  с поклоном отве­

тил сардар.
В то же мгновение ш урин упал на колени перед Про­

тападитто.
—  М ахараджа, смилуйтесь, подумайте о Бибхе, не 

делайте этого!
Но Протападитто был неумолим.
—  Сегодня ночью Рамчондро Рай долясен быть обез­

главлен.
—  М ахараджа, сегодня молодые спят на я^енской по­

ловине. Будьте милосердны, сжальтесь над ними, —  умо­
лял ш урин раджу.
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— Слушай, Лочхмон, —  сказал раджа, немного по­
думав, —  завтра утром, когда Рамчондро Рай выйдет 
с женской половины, схватишь его и исполнишь мой 
приказ.

Ш урин  и представить себе не мог, когда шел сюда, 
что все так обернется. Осторожно пробравшись к  спальне 
Бибхи, он постучал в дверь. На башне пробило пол­
ночь.

Эти доносившиеся издалека звуки , нарушавшие без­
молвие ночи, навевали сладостные мечты, серебряный 
свет лился через открытое окно, освещая ложе. Рамчон­
дро крепко  спал. Бибха сидела молча в глубокой задум­
чивости. Из глаз ее одна за другой катились слезинки. 
К а к  обидно! Все созданное воображением в действитель­
ности представилось совсем иным. Душ а ее рыдала. Вот и 
наступил день, которого она так долго ждала.

С тех пор ка к  Рамчондро очутился в постели, он не 
сказал Бибхе ни слова. Протападитто оскорбил его —  чем 
он мог отомстить джессорскому владыке? И Рамчондро 
отверг Бибху. Пусть знает, что хоть она и дочь джессор- 
ского махараджи, но ей не место возле Рамчондро Рая, 
раджи Чондродипа! Решив так, он лег на бок и больше 
уж е не поворачивался. Всю свою обиду он выместил на 
Бибхе.

В задумчивости Бибха смотрела то на луну, то на 
лицо м уж а и тяжело вздыхала. Душ а болезненно ныла. 
Внезапно Рамчондро проснулся и сразу же увидел, что 
Бибха плачет. Воспоминание о перенесенном оскорблении 
еще не ожило, к  Рамчондро вернулось хорошее располо­
жение духа, гнев исчез, и при виде заплаканного нежного 
и юного личика жены  в душе его проснулось сострадание. 
Он нежно взял Бибху за руку .

—  Бибха, ты плачешь?
Она смутилась и не в силах ничего ему ответить, не 

поднимая глаз, прилегла на постель. Тогда Рамчондро 
сел, осторожно положил ее голову к  себе на колени и вы­
тер ей слезы. Вдруг раздался стук в дверь.

— К то  там? —  крикнул  Рамчондро.
—  Откройте, скорее откройте!
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Г Л А В А  Д Е С Я Т А Я

Распахнув двери, Рамчондро вышел из опочивальни. 
Брат рани Ромапоти сказал:

—  Беги сейчас же, ни минуты  не медли.
Раджа вздрогнул, услышав среди ночи такие слова. 

Лицо его побелело.
—  В чем дело?! Что случилось?! —  тревожно спро­

сил он.
—  Я не могу ничего говорить, но ты должен бежать 

немедленно!
— Дядя, что случилось? —  испуганно спросила Бибха, 

подходя к  дверям.
—  Не к  чему, Бибха, тебе знать об этом, —  ответил 

Ромапоти.
Сердце Бибхи затрепетало. Она тотчас подумала 

о Бошонто Рае и Удоядитто.
—  Дядя, сейчас же скаж и , что произош ло! —  закри­

чала она.
Ромапоти не знал, что ответить. Он шепнул Рам­

чондро:
—  Мы только время зря тратим. Лучше подумаем 

о том, ка к  бежать.
В душ у Бибхи вдруг закралось ужасное подозрение. 

Преградив путь дяде, которы й порывался уйти, она взмо­
лилась:

—  О, припадаю к  твоим ногам. С кажи, что случилось!
Ромапоти с опаской оглянулся.
—  Не поднимай шума, Бибха, молчи! Сейчас все рас­

скаж у.
Бибха едва не закричала, когда узнала правду, но Ро­

мапоти поспешно закрыл ей рот рукой.
—  М олчи! Тиш е! Ты все испортиш ь!
С трудом сдерживая рыдания, Бибха бессильно опу­

стилась на постель. Рамчондро Рай встревояшлся.
—  Что же делать? К а ко й  дорогой бежать? Ведь места 

Эти мне незнакомы!
—  Сегодня ночью стража вся начеку. Пойду разве­

даю обстановку, тогда и решим, что делать, —  предложил 
Ромапоти. Он хотел уйти, но Бибха схватила его за руку :

— Не уходи! Останься с нами!
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—  Ты сошла с ума, Бибха! —  воскликнул Рома- 
поти. —  Если я останусь с вами, откуда ждать помощи? 
Я скоро вернусь.

Собравшись с силами, Бибха поднялась. Однако ноги 
не слушались ее.

—  Дядя, побудь здесь, я сейчас сбегаю к  старшему 
брату. —  И  она поспешила в покои Удоядитто.

У зкий  серп луны вот-вот должен был скрыться за го ­
ризонтом. Тьма наступала на мир, овладевая им ш аг за 
шагом. Рамчондро стоял в дверях спальни и смотрел 
перед собой. На ж енской половине все погрузилось в 
безмятежный сон. Нигде не слышно было ни звука. 
Длинная тень от дворца накрыла почти вею площадь; 
лунное сияние озаряло на ней лишь узенькую  полоску, но 
и эта полоска становилась все уж е  и вскоре совсем ис­
чезла. М рак быстро сгущался. Он добрался уж е до ко ко ­
совых пальм в саду, готов был поглотить Рамчондро. 
И вдруг молодому радже почудилось, будто в этой таин­
ственной тьме его подстерегает опасность. Но откуда, 
с ка кой  стороны? М ожет быть, в одном из углов стоит 
кто-то с кинж алом  в руке, завернувшись в чадор? Или 
убийца спрятался в опочивальне? Под кроватью? Рамчон­
дро задрожал ка к  в лихорадке, лоб его покрылся испари­
ной; на какой-то  миг ему представилось, что и Ромапоти 
явился сюда со злым умыслом, и он отодвинулся от дяди. 
Подул ветерок и загасил светильник в комнате. «Это сде­
лал человек, —  подумал Рамчондро. —  В комнате кто-то 
есть». —  И  он, снова приблизившись к  Ромапоти, по­
звал его:

—  Дядя...
—  Что, друг? —  откликнулся тот.
«Лучше бы Бибха осталась здесь, —  подумал про себя 

Рамчондро, —  дяде нельзя доверять».
А Бибха, придя к  Удоядитто, так расплакалась, что 

ничего не могла сказать. Ш уром а усадила ее.
—  Что случилось, Бибха?
Но Бибха только рыдала, судорожно обнимая Ш уром у. 

Удоядитто нежно погладил сестру по голове.
—  Н у скаж и  наконец, что произошло?
Она взяла брата за руки .
—  Дада, идем со мной, —  там все узнаешь.
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Втроем подошли они к  спальне Бибхи. У  дверей стоя­
ли Рамчондро Рай и Ромапоти.

—  Что случилось, дядя? —  поспешно спросил Удоя­
дитто.

Ромапоти обо всем рассказал. Ш ироко  открыв глаза 
от удивления, Удоядитто взглянул на Ш уром у.

—  Я сейчас же пойду к  отцу. Не позволю ему совер­
шить это злодеяние, ни за что!

—  А поможет ли это? —  выразила сомнение Ш у ­
рома. — Не лучше ли послать за дедом?.. М ожет, оп что- 
нибудь придумает.

Молодой раджа согласился.
Бошонто Рай спал глубоким сном. Едва он проснулся 

и увидел Удоядитто, ка к  решил, что уж е утро, и тотчас же 
весело запел:

В рощах цветов ароматных расцвет, 
в косах же г— их увяданье.

Льется каскадами солнечный свет, 
но спрятаны в сердце желанья.

—  Дедуш ка, беда! —  прервал его Удоядитто.
Бошонто Рай сразу же перестал петь и, подойдя

к  Удоядитто, взволнованно спросил:
—  Что случилось? С кем беда?
Удоядитто все рассказал. Бошонто Рай опустился на 

постель. Он посмотрел на молодого раджу и, покачав го ­
ловой, произнес:

—  К а к  же так, неужели это возможно?
—  Медлить нельзя, идем сейчас же к  отцу.
Бошонто Рай встал и пошел за Удоядитто, повторяя

про себя: «К а к же так? Что ж е это?»
Едва они вошли в покои Протападитто, Бошонто Рай 

Заговорил:
—  Протап, разве это возможно?
Протападитто еще не ложился. На какую -то  долю се­

кунды  ему показалось, что нуж но вернуть сардара Лочх- 
мопа. Но эта мысль тотчас же исчезла: разве Протапа­
дитто отдавал когда-нибудь приказание дважды? Разве 
могут одни и те же уста отдать приказ и отменить его? 
Не пристало Протападитто играть властью. Но ка к  же 
Бибха? Ведь она останется вдовой! Н у, а что, если бы
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Рамчондро вздумалось вдруг прыгнуть в огонь? Ведь и 
тогда Бибха стала бы вдовой. Рамчондро сам ринулся 
в пламя гнева джессорского владыки. Бибха должна 
стать вдовой! И ного выхода нет!.. И все же имеет ли 
право он, Протападитто, так поступать?.. Однако стои­
ло ему вспомнить о происшедшем, ка к  гнев с новой си­
лой охватывал его, он мечтал, чтоб поскорее прошла 
ночь. В этот момент и вошел взволнованный Бошонто 
Рай. Он озабоченно взял Протападитто за р уку  и прого­
ворил:

—  Протап, разве это возможно?
Протападитто вспыхнул.
—  А почему бы нет?!
—  Он я«е дитя неразумное, разве достоин он твоего 

гнева?
—  Дитя! В его возрасте уж е пора понимать, что, если 

сунешь в огонь руку , —  обожжешься. Дитя! Какого-то  
умалишенного брахмана, покинутого  богиней Лакш ми, 
который скалит зубы при дураках, лишь бы заработать 
на пропитание, переодел в женское платье и привел 
к  моей жене, чтобы посмеяться над ней! Сделать это 
у него достало ума, а подумать, к  чему это приведет, —  
не хватило. Так вот, когда у  головы не хватает ума упра­
влять телом, она должна покинуть  тело.

Протападитто дрожал от гнева, он стал еще реши­
тельнее, нетерпение его росло.

Бошонто Рай покачал головой.
—  И все-таки он дитя, он ничего еще не понимает.
—  Уважаемый дядя! — не выдержал Протападитто. —  

Если б ты понимал, ка к  опозорен род Раев из Джессора, 
разве смог бы ты возложить тюрбан могольского импера­
тора на свои седины? Оттого что ты ходишь с высоко 
поднятой головой, гордясь милостивым отношением к  тебе 
делийского императора, голова Протападитто совсем по­
никла. Ты носишь на своем лбу грязь с ног чужеземцев. 
Но тебе и этого мало. Ты  готов был зарыть свою никчем­
ную  голову в прах от их ног, да всевышний воспрепят­
ствовал этому. Я говорю с тобой откровенно. Ты не по­
нимаешь, к а к  опозорен род Раев, нет!.. Еще пришел 
вымаливать пощаду тому, кто  унизил нас.
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—  Протап, я все понимаю, —  спокойно отвечал Бо­
шонто Рай, —  но ты всегда торопишься опустить меч на 
голову человека. Случай спас меня от твоего меча. Теперь 
его жертвой должен стать другой. Хорошо, Протап, если 
неугасимый гнев заглушил в душе твоей милосердие, —  
убей лучше меня! Вот голова твоего дяди, —  Бошонто 
Рай опустил голову. —  Если это доставит тебе удоволь­
ствие —  возьми ее. Неси меч. На голове моей нет волос, 
с лица исчезла юнош еская красота. Яма призывает меня 
к  себе —  я готов.

Лицо Бошонто Рая осветила нежная улыбка.
—  Протап, подумай о Бибхе. Она ведь родная нам. 

Когда из глаз ее польются слезы... —  Не в силах продол­
жать, Бошонто Рай глубоко вздохнул и, рыдая, восклик­
н у л :—  Протап, убей меня! Если я останусь жить, не бу­
дет мне счастья. Убей меня прежде, чем я увиж у ее 
слезы.

Протападитто слушал молча. Когда Бошонто Рай кон­
чил, он медленно поднялся и ушел. Ему было ясно, что 
замысел его раскрыт. Сойдя вниз, Протападитто по­
звал стражу и велел перегородить ров, окруж авш ий 
дворец, огромными стволами саловых деревьев. В этом 
рву находилась лодка Рамчондро Рая. Затем он отдал 
приказ никого  не выпускать сегодня ночью с женской 
половины.

Г Л А В А  О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я

Когда Бошонто Рай вернулся на ж енскую  половину, 
его встретила плачущая Бибха. Со слезами на глазах Бо­
шонто Рай схватил Удоядитто за руку .

—  Сын мой, придумай что-нибудь!
Рамчондро Рай с беспокойством взглянул на них.
Удоядитто взял меч.
—  Идите все за мной! А ты, Бибха, останься здесь.
Но Бибха не соглашалась.
—  Пусть идет с нами, — сказал Рамчондро.
В безмолвии ночи они осторояшо двинулись за Удоя­

дитто. Казалось, страх отовсюду протягивает к  ним свои 
невидимые руки. Рамчондро с опаской озирался кругом . 
Все сильнее и сильнее росло в пем недоверие к  Рома-
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поти. Н аконец они подошли к  двери, ведущей из дворца. 
Она была заперта.

—  Дада, внизу есть запасная дверь, та, наверно, от­
крыта. Идемте туда, —  произнесла срывающимся от вол­
нения голосом Бибха.

Стали спускаться по длинной темной лестнице. Рам­
чондро казалось, что внизу находится нора царя змей 
В асуки, а эта лестница ведет прямо в ад.

Однако и внизу дверь была заперта. Снова поднялись 
наверх, снова и снова толкались в каж дую  дверь, но все 
пути  были отрезаны.

Убедившись, что выйти нет никакой  возможности, 
Бибха смахнула слезы и, взяв муя^а за р уку , повела 
в свою спальню. Решительным шагом подошла она к  двери 
и твердо сказала:

—  Посмотрим, кто  посмеет вывести тебя из этой ко м ­
наты. Я пойду с тобой, куда бы ты ни направился. 
И никто  не помешает мне!

—  Пока я жив, никто не войдет в эту ком нату, —  ска­
зал Удоядитто, встав у  дверей.

Не говоря ни слова, Ш урома, а следом за ней и Бо­
шонто Рай стали рядом с Удоядитто. Медленно подошел 
Ромапоти. Но Рамчондро Рая нисколько не радовали эти 
приготовления. «Для Протападитто нет ничего невозмож­
ного, —  думал он. —  На Б ибху и Удоядитто нельзя на­
деяться. Во что бы то ни стало мне нуж но  выбраться из 
Этого дома».

Спустя некоторое время Ш урома шепнула Удоядитто:
—  Мне кажется, оставаться здесь нет никакого  

смысла. Напротив, чем больше мы будем препятствовать 
отцу, тем непреклонней он будет в своем намерении. 
Надо найти путь, ка к  выбраться из дворца сегодня же 
ночью!

Удоядитто задумчиво посмотрел на Ш уром у.
—  Пойду разведаю, нельзя ли пробиться силой.
—  Иди! —  ласково и вместе с тем решительно кив ­

нула головой Ш урома.
Сбросив верхнюю одежду, молодой радя;а вышел из 

комнаты  Бибхи. Ш урома следовала за ним, держась на 
некотором расстоянии. Н аконец они остановились. Ш у ­
рома обняла м уж а, и он запечатлел на ее губах долгий
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поцелуй. Затем быстро пошел прочь. Ш урома вернулась 
к  себе. Здесь мужество покинуло ее и слезы хлынули из 
глаз горячим потоком. Молитвенно сложив руки , она 
с отчаянием в голосе произнесла:

—  О ма, если я преданная, верная своему долгу жена, 
то защити моего м уж а от неутолимого гнева его отца. 
Только в й 1дежде на тебя я благословила его на опас­
ность. Если же ты предашь меня, никто  в целом мире не 
станет больше верить тебе.

В округ царил мрак.
—  Ма, о м а !— рыдая, повторяла Ш урома, однако, 

богиня не слышала ее.
Молодая женщ ина мысленно украш ала ноги богини 

цветами, но ей казалось, что богиня не принимает их.
Ш урома разрыдалась.
—  За что, ма, в чем я провинилась?
Ответа не последовало. Ш уроме померещилось, будто 

где-то совсем близко бродит призрак смерти, и она на­
пряженно вглядывалась в темноту. Н аконец одиночество
стало невыносимо, и она почти бегом отправилась
к  Бибхе.

—  Сколько времени прошло, а Удоядитто все нет. 
У ж  не попал ли он в беду? —  встревоженно произнес Бо­
шонто Рай.

Ш урома в изнеможении прислонилась к  стене.
—  Все в р уках  всевышнего.
Рамчондро Рай в душе проклинал Раммохона. Если 

бы не он, ничего не случилось бы.
Р ад ж а  у ж е  искал  в своей пам яти  самое страш ное н а ­

казан и е  для него, но т у т  ж е  подум ал, что  вряд ли для 
Этого представится случай.

А в это время Удоядитто с мечом в р ука х  прошел через 
ж енскую  половину и громко постучал в закры тую  дверь.

—  Зй, кто  там?! Открывайте!
С наружи ответили:
—  С вашего разрешения, это я, Ш итарам.
—  Открывай быстрей!
Дверь тотчас же отворилась, но ка к  только Удоядитто 

переступил порог, Ш итарам умоляюще сложил руки .
—  Молодой господин, смилуйтесь! Сегодня ночью ве­

лено никого не выпускать с женской половины.
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—  Ш итарам, неужели ты поднимешь на меня ру­
ку? ! —  И Удоядитто обнажил меч.

— Нет, раджа, я не осмелюсь э т о г о  сделать. Вы два­
жды спасли мне жизнь. — И Ш итарам склонился перед 
Удоядитто в глубоком поклоне.

—  Что же ты будешь делать? Решай быстрей —  вре­
мени нет.

—  Вы дважды даровали мне жизнь, так не отбирайте 
ее теперь. Обезоружьте меня, свяжите —  иначе маха­
раджа отрубит мне голову.

Удоядитто забрал у  Ш итарама оружие, связал страж­
ника и двинулся дальше. Неподалеку находилась невысо­
кая стена, в которой была дверь, ведущая с ж енской 
половины дома на улицу. Но и она оказалась запертой. 
Раджа не стал стучаться, а вскочил прямо на стену. Он 
увидел, что страж ник, прислонившись к  стене, безмя­
тежно спит. Раджа осторожно спустился вниз, навалился 
на стражника, отобрал у  него оружие и закинул по­
дальше. Затем связал растерянного и даже не сопротивляю­
щегося стражника, отобрал у  него клю ч и отпер дверь. 
Лиш ь тогда страж ник опомнился и удивленно спросил:

—  Что вы делаете, молодой раджа?
—  Открываю дверь...
—  А что я завтра отвечу махарадже?
—  С кажеш ь, что молодой раджа связал тебя и от­

крыл дверь. Сделаешь так —  тебя не накаж ут.
Затем Удоядитто вошел в дом, отведенный людям Рам­

чондро Рая. Но там он нашел лишь Раммохона и шута. 
Остальные, поужинав, отправились в лодку. Молодой 
раджа осторожно коснулся Раммохона. Тот вздрогнул и 
вскочил. Затем спросил удивленно:

—  Молодой раджа?
—  Выйдем отсюда!
Когда они вышли, Удоядитто все рассказал Раммо- 

хону. Тот накинул на голову чадор, схватил дубинку и 
гневно произнес:

—  Посмотрим, чего стоит сардар Лочхмон. Молодой 
раджа, веди ко мне нашего махараджу. Я один вот этой 
дубинкой смогу обратить в бегство целую сотню людей.

—  Я  с почтением отношусь к  твоей силе, но у 
махараджи Джессора не сотня людей, а побольше. Ты
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один ничего не сделаешь, —  нуж но придумать что-то 
другое.

—  Хорошо, веди сюда махараджу. Когда он будет ря­
дом со мной, я скорее придумаю что-нибудь.

Удоядитто отправился на ж енскую  половину и позвал 
Рамчондро. Вместе с ним пришли и все остальные. Едва 
Рамчондро увидел Раммохона, ка к  в ярости закричал:

—  Прочь с глаз моих, старый болван! Ты ответишь 
мне за это! Если только мы выберемся отсюда благопо­
лучно, можешь убираться куда хочешь. Я не желаю 
больше тебя видеть.

Раммохон умоляюще сложил руки . У Рамчондро пере­
хватило дыхание. Он та к  любил Раммохона, —  ведь ста­
рик вынянчил его.

—  К а к  же ты прогониш ь меня, махараджа? ЭТУ 
службу дал мне всевышний. И только он может отнять 
ее в тот день, когда меня призовет Яма. К а к  бы ты ни 
поступил со мной —  я твой слуга.

И Раммохон встал рядом с Рамчондро, готовый его 
защищать.

—  Н у, Раммохон, придумал ты что-нибудь? —  спро­
сил его Удоядитто.

—  С вашего позволения, эта дубинка спасет нас. А 
мужество нам пошлет мать Кали.

Удоядитто пожал плечами.
—  Это не дело. Ладно, Раммохон, в ка кой  стороне 

ваша лодка?
—  Там ров есть. Вот в нем и находится наша лодка.
—  Тогда идемте на кры ш у.
—  Да, вы правы, нуж но  идти именно туда, —  сказал 

Раммохон, что-то решив про себя.
Все поднялись на кры ш у дворца, которы й был в два­

дцать локтей высотой, и увидели невдалеке лодку Рам­
чондро. Она действительно находилась во рву.

—  П усть господин сядет мне на спину, и я спрыгну 
с ним вниз, —  предложил Раммохон.

Бошонто Рай испуганно воскликнул:
—  Нет, нет! Разве можно! Ты не должен так риско­

вать!
—  Нет, М охон, что ты говоришь! —  закричала Бибха.
—  Я не согласен, —  произнес Рамчондро.
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Тогда Удоядитто ушел и вскоре вернулся с несколь­
ким и чадорами из грубой ткани. Раммохон связал их 
вместе, и получилось печто вроде длинного каната. Один 
конец его Раммохон привязал к  небольшому столбику на 
крыш е дворца, а другой спустил с кры ш и над лодкой.

—  М ахараджа, —  сказал Раммохон, —  садитесь мне 
на спину и держитесь покрепче, я спущусь с вами вниз.

Выхода не было, и Рамчондро согласился.
Раммохон поклонился всем по очереди и воскликнул:
—  Да здравствует мать Кали!
Рамчондро крепко  обхватил верного слугу за спину и 

зажмурился от страха. На прощанье Раммохон крикнул  
Бибхе:

—  Ма, я отправляюсь. П ока у  тебя есть сын, тебе не 
о чем беспокоиться.

Раммохон ухватился за канат. Бошонто Рай, закрыв 
глаза, молился: «Дурга, о Д урга !»

Спустившись по канату, Раммохон, чтобы освободить 
руки , вцепился в него зубами. Затем снял Рамчондро со 
спины, опустил его в лодку и сам прыгнул вниз. Рам­
чондро тут же потерял сознание. А Бибха, увидев м уж а 
в лодке, вздохнула с облегчением и тоже упала в обморок.

Удоядитто взял на руки  потерявшую сознание Б ибху 
и понес ее на ж енскую  половину дома. Ш урома пошла 
За ним. Ласково коснувш ись руки  м ужа, она спросила:

—  Что будет с тобою теперь?
—  Я не о себе думаю, —  ответил Удоядитто.
М ежду тем лодка, проплыв немного, вдруг останови­

лась: ров был перегорожен огромными стволами деревьев. 
В это время кто-то из стражников заметил лодку. В бег­
лецов полетели камни, —  к  счастью, они не долетали до 
цели. Мечи у  стражников в р уках  не могли заменить 
руж ья. Кто-то  принес ружье, но не было огнива. Пока 
страж ники  бегали в поисках пороха и пуль, Раммохон со 
слугами перетащил лодку через бревна, и они поплыли 
дальше. Один из стражников пошел за лодкой, чтобы до­
гнать беглецов, но по дороге он выкурил трубку  в лавке 
Хоримуди, поднял с постели Рамш онкора и потребовал, 
чтобы тот сейчас же уплатил ему долг. Когда же наконец 
он привел лодку, было поздно. На все упреки стражник 
отвечал:
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—  Я пе лошадь, быстрее не мог.
На ругань ушло еще больше времени, чем на поиски 

лодки, и догнать беглецов стало совсем невозможно.
Когда Рамчондро со своими спутникам и достиг реки 

Бхойроб, Ф орнандидж встретил их залпом из пуш ки.
Этот выстрел разбудил Протападитто, задремавшего 

перед самым рассветом.
—  Стража! — закричал он.
Но никто не отозвался: стража, охранявшая покои 

раджи, сбежала еще ночью.
—  Стража! —  еще громче закричал Протападитто.

Г Л А В А Д В Е Н А Д Ц А Т А Я

Т ак никто  и не явился на зов раджи, и он, покинув 
ложе, стремглав выбежал из комнаты.

—  М инистр! —  крикнул  он.
Кто-то  из слуг бросился бежать на ж енскую  половину 

за министром.
—  Куда делась стража? —  закричал Протападитто, 

когда тог наконец явился.
—  С тражники, охранявшие внешние ворота, исчез­

ли. —  М инистр чувствовал, что над его головой вот-вот 
разразится гроза, поэтому решил сказать правду. Всякие 
увертки и нерешительность лишь подлили бы масла 
в огонь.

—  А стража онтохпура на месте?
—  Они леяшт связанные.
М инистр действительно ничего не знал о ночном про­

исшествии. Он и представить себе не мог, что произошло, 
но понимал: случилось непоправимое. Однако спросить 
о чем-либо махараджу было сейчас невозможно.

—  Где Рамчондро? Где Удоядитто? Где Бошонто 
Рай? — в гневе кричал Протападитто.

—  Кажется, они на женской половине, —  неуверенно 
произнес министр.

—  Каж ется! Я требую точного ответа. Мало ли что 
может казаться!

М инистр молча вышел. Обо всем случившемся он 
узнал от Ромапоти. Особенно встревожило его то, что
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Рамчондро Рай бежал. Выйдя с ж енской половины дома, 
министр вдруг заметил ш уга , который сидел у дверей.

—  А, министр Джамбаван! —  стал скалить зубы Ро­
маи.

Но министр даже не обратил внимания на гримасу 
ш ута, которая всегда так веселила придворных Рам­
чондро. Ничего не ответив на приветствие, он лишь ко ­
ротко приказал слуге:

—  Взять его!
«Приведу-ка я к  Протападитто этого человечка, —  по­

думал он. —  Долями же махараджа излить свой гнев на 
кого-нибудь, так пусть гроза сломит маленькое деревце, 
зато большие будут спасены».

К а к  только Протападитто завидел Ромаи, он пришел 
в неистовство, тем более что ш ут, желая доставить удо­
вольствие махарадже, оскалил зубы, скорчил гримасу и 
приготовился сказать какую -то  остроту. Не выдержав, ма­
хараджа тотчас же вскочил и, в страшном гневе размахи­
вая руками, закричал:

— Убирайся вон! Уведите его отсюда! К ом у  пришло 
в голову привести его ко мне?!

Все это кончилось бы печально для шута, если бы 
к  гневу махараджи не примешалось еще и чувство от­
вращения: ка к  известно, чтобы избить человека, к  нему 
нуж но прикоснуться! Ромаи тотчас же вывели.

—  М ахараджа, ваш зять... —  начал министр.
—  Рамчондро Рай! —  Протападитто нетерпеливо топ­

нул ногой.
—  Да. Этой ночью он бежал из дворца.
Протападитто даже подскочил.
—  Бежал?! А где была стража?!
—  С траяш ики, охранявшие внешние ворота, тоже бе­

жали, —  повторил министр.
Протападитто сжал кулаки .
—  Бежали! Куда они могли убежать? Немедленно 

разыскать их ! Позови ко  мне стражников, охранявш их 
ж енскую  половину.

М инистр вышел.
Было еще темно, когда Рамчондро Рай покинул дво­

рец. Удоядитто, Бошонто Рай, Ш урома и Бибха в эту 
ночь больше не ложились. Подавленная горем Бибха
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сидела молча, глаза ее были сухи. Ш урома ласково гла­
дила ее голову. Удоядитто и Бошонто Рай тоже молчали. 
В комнате было еще темно: с трудом можно было разгля­
деть лица друг друга. Казалось, будто рядом тяжело взды­
хает кто-то невидимый и мрачный. Всегда жизнерадост­
ный, Бошонто Рай и тот пригорюнился. Он то и дело по­
тирал свою лысину и оглядывался по сторонам. « К а к все 
Это ужасно», —  думал он. Мысли его путались, и он н и ка к 
не мог сосредоточиться. Случившееся представлялось ему 
каким -то  кош марным сном. Несколько раз он брал Удо­
ядитто за р у ку  и печально говорил:

—  Сын мой!
—  Что, дедушка? —  спрашивал Удоядитто.
Но Бошонто Рай не отвечал. В этом «сын мой!» 

соединились тысячи неясных вопросов его измученного, 
ошеломленного сердца, хотя смысл их  заключался всего 
в нескольких словах: «Что ж е это происходит?» Тьма ту ­
манила сознание старика, она что-то нашептывала ему, 
но он не мог ничего понять. В такую  м инуту любое слово 
Удоядитто явилось бы для него душевной поддержкой... 
Н аконец Бошонто Рай произнес:

—  Сын мой, не я ли виноват во всем происшедшем?
Все это время его неотступно преследовала мысль

о том, что сам он, избежав смерти, явился виновником 
всех бед.

—  Нет, дедушка, —  с нежностью в голосе ответил 
юноша. Больше он не в силах был ничего сказать.

Опять наступило долгое, мучительное молчание. Через 
некоторое время Бошонто Рай снова воскликнул:

—  Бибха! Девочка моя, почему ты ничего не ска­
жешь?

Он подошел к  ней и сел рядом. Однако Бибха продол- 
жала молчать. Тогда ой позвал:

—  Ш урома, Ш уром а!
Ш урома подняла голову, взглянула на старика, но 

тоже ничего не ответила. Бошонто Рай снова стал поти­
рать свою лысину. Он предчувствовал какую -то  беду. Ш у ­
рома гладила волосы Бибхи, однако, что творилось 
в сердце молодой женщ ины, знал лишь один всевышний. 
Она пыталась в темноте разглядеть лицо мужа. Удо­
ядитто, прислопившись к  стене, о чем-то думал. В глазах
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Ш уром ы  блеснули слезы —  она потихоньку  смахнула их, 
опасаясь, ка к  бы Бибха не заметила, что она плачет.

Когда рассвело, Бошонто Рай облегченно вздохнул. 
Смутные подозрения покинули его душ у. Теперь он мог 
все трезво оценить. Старик поднялся и вышел из ком ­
наты. У дверей на ж енскую  половину он увидел связан­
ного Ш итарама.

—  Послушай, Ш итарам, — обратился к  нему ста­
рик, —  когда махараджа спросит, кто  связал тебя, скаж и, 
что это сделал я. Он знает, что когда-то Бошонто Рай 
мог похвастаться силой, и поверит тебе.

Ш итарам давно уж е раздумывал над тем, что отве­
тить Протападитто. Он не мог и помыслить о том, чтобы 
назвать имя молодого раджи, и решил свалить вину на 
некоего хромого, трехглазого, высокого, к а к  пальма, при­
зрака. И вот Бошонто Рай выручил его.

Старик направился ко второму страж нику.
—  Бхагобото, когда Протападитто станет тебя до­

прашивать, скаж и, что тебя связал Бошонто Рай.
Но в Бхагобото неожиданно заговорила честность, он 

почувствовал отвращение ко лжи. А все дело заключалось 
в том, что он был страшно зол на Удоядитто.

—  Не приказывайте мне поступать подобным обра­
зом, —  ответил страж ник. — Не вводите меня в грех.

Бошонто Рай положил р у ку  ему на плечо.
—  Послушай меня, Бхагобото, в этом нет никакого  

греха. Солгать ради спасения хорошего человека —  не 
значит поступить плохо. Ведь иначе я не просил бы тебя 
об этом.

Похлопав его по плечу, Бошонто Рай еще раз попы ­
тался объяснить Бхагобото, что не будет никакого  греха 
в его лжи, однако никакие  уговоры не помогали.

—  Нет, махараджа, не могу я солгать господину!
—  Бхагобото, послушай меня, я тебе все объясню... 

В этой лжи не будет никакого  греха... —  взволнованно 
продолжал Бошонто Рай. —  Потом я отблагодарю тебя, 
запомни мои слова... А пока возьми вот это —  я отдаю 
тебе все, что есть при мне.

Бхагобото мгновенно протянул р уку , и через секунду 
деньги уже покоились у него в узелке дхоти. Бошонто 
Рай с облегчением вздохнул и вернулся к  друзьям.
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Обоих стражников позвали к  Протападитто. М инистр 
сопровождал их. С трудом подавляя в себе гнев, Протапа­
дитто сидел спокойный и сосредоточенный. Отчеканивая 
каждое слово, он спросил:

—  К а к  случилось, что прошлой ночью двери на ж ен­
ской половине дворца оказались открытыми?

У Ш итарама екнуло под ложечкой; почтительно сло- 
жив руки , он проговорил:

—  Смилуйся, господин, я не виновен!
—  Тебя не спрашивают, виновен ты или нет, —  гневно 

нахмуривш ись, закричал махараджа.
—  Если прикажете... —  затараторил Ш итарам, —  я 

скаж у... молодой раджа... молодой раджа связал меня и 
открыл двери.

Он сам не знал, ка к  сорвалось у него это с языка. 
Ведь он совсем не хотел выдавать молодого раджу. 
Видно, от волнения проговорился.

И ка к  раз в это время вошел Бошонто Рай.
—  Я противился, но молодой раджа не стал меня 

слушать...
—  Ай-ай, Ш итарам, что ты сказал! Не бери греха 

на душ у! Всевышний рассердится на тебя! — прервал его 
Бошонто Рай. —  Удоядитто вовсе не виноват.

Ш итарам торопливо воскликнул:
—  Нет, нет, молодой раджа не виновен!
—  Значит, ты виноват? —  сурово спросил Протапа- 

дитто.
—  Нет, —  пролепетал Ш итарам.
—  К то  же?
—  С вашего разрешения, молодой раджа...
Когда допросу подвергли Бхагобото, он рассказал все, 

ка к  было, умолчав лишь о том, что его связали спящим. 
Бошонто Рай не знал, что придумать. Закрыв глаза, он 
лишь шептал про себя: «Дурга, о Дурга».

Обоих стражников было велено высечь и тотчас про­
гнать. Разве можно было доверить им охрану дворца 
после того, ка к  они позволили связать себя?

Протападитто в упор посмотрел на Бошонто Рая, 
словно тот был всему виной, и прогремел:

—  Этого я Удоядитто не прощ у!
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М ахараджа не мог простить Бошонто Раю его бес­
предельную любовь к  Удоядитто.

—  Удой ни в чем не повинен, Протап, —  поспешил 
вступиться за внука  старик.

—  Не повинен, говори ш ь? !— вспыхнул Протападит­
то. —  Тогда я на ка ж у  его еще более сурово... С какой  
стати ты пришел сюда и вмешиваешься в наши дела?

Чем горячее заступался за Удоядитто Бошонто Рай, 
тем сильнее отвращалось от сына сердце Протападитто. 
Старик понял, что меч, занесенный над ним, может опу­
ститься на голову Удоядитто, и умолк.

Через несколько минут Протападитто успокоился.
—  Если бы Удоядитто имел свой ум, свое мнение, 

свои цели, во всем поступал самостоятельно, не было бы 
ему сегодня пощады, но я ведь знаю, что любовь может 
сбить этого дурака с толку, достаточно одного нежного 
взгляда, чтобы вскруж ить ему голову. Думаешь, я не 
знаю, откуда ветер дует? Нет, Удоядитто не заслуживает 
наказания. Но послушай, благородный дядюшка, если ты 
еще раз появишься в Джессоре и встретишься с ним, —  я 
не ручаюсь за его жизнь.

Бошонто Рай долго сидел молча, затем медленно под­
нялся.

—  Хорошо, Протап, сегодня вечером я уйду.
Не прибавив больше ни слова, старик с тяжелым 

вздохом покинул комнату.
Протападитто решил во что бы то ни стало удалить 

от Удоядитто всех, кто  любит его, всех, кто  на него 
влияет.

—  Нельзя больше оставлять невестку во дворце, под 
каким -нибудь предлогом ее нуж но отослать в дом отца, —  
сказал он министру.

Относительно Бибхи у  него не было н и ка ки х  подо­
зрений, —  к а к  бы то ни было, она его дочь!

Г Л А В А  Т Р И Н А Д Ц А Т А Я

Бошонто Рай вошел в покои Удоядитто и обнял внука.
—  Сын мой, больше мы с тобой никогда не увидимся.
Молодой раджа ласково взял Бошонто Рая за руки.
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—  Почему, дедушка?
Бошонто Рай все рассказал ему и промолвил сквозь 

слезы:
—  Р одной  мой, все твои несчастья из-за  меня, из-за  

того , что я лю блю  тебя. П о это м у  я у х о ж у . И если я б уду 
Знать, что ты  счастлив, это  даст мне силы  с по ко й н о  пр о ­
ж и т ь  мои последние дни.

—  Я ни  за что не соглаш усь на э т о ! — по ка чал  го ­
ловой У доядитто . —  Н и кто  не см ож ет пом еш ать наш им  
встречам. А  если ты  уйдеш ь навсегда, я не пе р е ж и ву  
Этого.

—  Протап не убил меня, но поступил еще более же­
с т о ко —  он решил разлучить нас. Не жди меня больше, 
сын мой. Считай, что твой дед умер.

После этого печального разговора Удоядитто пошел 
в спальню к  Ш уроме, а Бошонто Рай отправился к  Бибхе.

—  Бибха, голубка моя, погладь еще раз голову ста­
рика, —  сказал он, нежно взяв ее за подбородок.

М ежду тем Удоядитто обо всем рассказал Ш уроме.
—  Они словно сговорились отнять то немногое, что 

еще осталось у меня. Ш урома, а вдруг и тебя отнимут? —  
И Удоядитто крепко  сжал р уку  жены.

Ш урома прильнула к  Удоядитто и решительно произ­
несла:

— Это в силах сделать один лишь Яма, и никто  дру­
гой.

В душ у Ш уром ы  давно уже закрался страх. Ей все 
время чудилось, будто какая-то  жестокая рука  хочет от­
нять у  нее мужа. Изо всех сил обнимая Удоядитто, она 
говорила себе: «Я не оставлю его, никто  не заставит меня 
покинуть  м уж а !»

—  Н икто  на свете не сможет отнять у меня моего 
любимого, —  произнесла она вслух и несколько раз по­
вторила эту фразу. Ш урома старалась найти в себе такую  
силу, которая помогла бы ей еще крепче соединить руки , 
обнимавшие м ужа, и, повторяя про себя заветные слова, 
казалось, обретала в этом необходимую ей душевную 
силу.

Удоядитто печально посмотрел на ж ену и тяжело 
вздохнул.

—  Ш урома, мы никогда больше не увидимся с дедом.
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Молодая женщ ина тоже вздохнула.
Раджа продолжал:
—  Мне очень больно, но не во мне дело. Я ду­

маю о том, что станет с дедом. К аки е  еще испытания 
уготовил ему создатель?

И Удоядитто стал рассказывать о Бошонто Рае. Вспо­
минал его слова, поступки. Сколько порывов доброго 
сердца Бошонто Рая, даже самых маленьких, сколько 
добрых дел, даже самых незначительных, словно ж ем ­
чужины , хранил в своей памяти молодой раджа. И вот 
сегодня одну за другой он высыпал их перед Ш уромой.

—  Такого , к а к  дед, на всем свете не сыщешь! —  про­
говорила Ш урома.

Вдвоем с Удоядитто они отправились в покои Бибхи.
Бошонто Рай сидел рядом с Бибхой и напевал:

Опускается темная ночь...
О, не медли, скорей уходи.
Нужно чувства свои превозмочь,
Не буди их в душе, не буди.

Не осталось здесь больше друзей,
Замирают во тьме их шаги,
Так иди догоняй их скорей,
Здесь враги твои, только враги.

За спиной они камень таят,
Ты ж  задумчиво смотришь во тьму.
Чей поймать ты пытаешься взгляд?
Не уходишь в свой край почему?

Когда Удоядитто с Ш уром ой вошли, Бошонто Рай, 
смеясь, сказал:

—  Бибха не хочет расставаться со мной. Но зачем 
я ей нужен? Ведь я все равно что прокисшее молоко, от 
которого осталась одна сыворотка. Н еужели за неимением 
молока Бибха готова довольствоваться сывороткой? Узнав, 
что я ухо ж у , Бибха расплакалась. Слышали вы когда- 
нибудь что-либо подобное? Я не м огу видеть ее слез!

Час пришел, мы расстаться должны,
Слезы горя на наших глазах.
Мы с тобою навеки дружны,
Так зачем расставаться в слезах?
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Не зови меня больше, дружок,
Ясным взором меня не смущай.
Здесь я не был с тобой одинок.
Но уйду одиноким в свой край.

—  Посмотрите, посмотрите на Б ибху! Бибха, если ты 
будешь плакать, то... —  Не в силах продолжать, Бошонто 
Рай умолк.

Он шел к  Бибхе, чтобы утеш ить ее, но не смог скрыть 
собственного горя. Быстро смахнув набежавшие на глаза 
слезы, он улыбнулся.

—  Удой, ты только посмотри, и Ш урома плачет. Сей­
час же успокой ее, не то я сам останусь здесь и займу 
твое место. Заставлю эти нежные руки  выдергивать из 
моей головы седые волосы, буду нашептывать беззубым 
ртом в эти уш ки  слова любви. И если случится невоз­
можное, не вини меня.

Н икто  не ответил Бошонто Раю на его ш утки , и он, 
опечаленный, взял в руки  ситару. Зазвучала бурная ме­
лодия. Но Бибха продолжала плакать, это мешало 
Бошонто Раю играть. Взор его затуманился. Он хотел 
сказать что-то, притворно поругать Бибху и всех присут­
ствующ их, но не мог вымолвить и слова, голос его дро­
жал, и старик отложил ситару.

Настало время прощания. Старик долго держал Удо­
ядитто в своих объятиях и наконец сказал ему:

— Я ухо ж у , сын мой, и оставляю тебе на память эту 
ситару. Мне уже больше не играть на ней. Ш урома, дру­
ж о к, будь счастлива... Бибха... —  Старик не мог продол­
жать, вытер слезы и сел в паланкин.

Г Л А В А  Ч Е Т Ы Р Н А Д Ц А Т А Я

Х иж ина Монголы стояла на окраине города Джессора. 
Монгола сидела и перебирала четки. В это время к  ней 
зашла М атонгини — служанка из дворца махараджи —  
с корзиной зелени в руках.

—  Вот шла на рынок и подумала: давно не видела 
Монголы, зайду навещу ее. Только я ненадолго, дел 
много.
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С этими словами она поставила корзину на пол и 
спокойно уселась.

—  Помоги мне, сестрица, ты ведь знаешь, ка к  он лю­
бил меня, этот парень. И никогда бы не разлюбил, если 
бы не эта ведьма. Не можешь ли ты сделать так, чтобы 
смерть пришла к  ней на третью ночь?

У Монголы были всевозможные яды, которыми она 
могла умертвить кого  угодно, все равно —  животное или 
человека. Кроме того, она знала такие наркотические 
средства, за которые важные слуги из дворца махараджи 
оставляли в ее доме немало денег. Помочь М атонгини, 
умертвив ведьму в такой короткий срок, могла лишь М он­
гола.

Но, улыбнувшись про себя, Монгола подумала: « К  чему 
спешить? Яма знает свое дело, и ведьма сама умрет». Но 
М атонгини она сказала:

— П окинуть  такую  красавицу, ка к  ты, и отдать свое 
сердце другой! Он, видно, не очепь-то разборчив. Но ты 
не беспокойся, он вернется к  тебе. Твои глаза обладают 
такой волшебной силой, что перед ними трудно устоять. 
Но если и они не помогут, —  вот тебе корень —  дашь 
ему выпить с чем-нибудь. —  С этими словами она про­
тянула М атонгини высушенный корень и спросила: —  Что 
нового во дворце?

М атонгини махнула рукой.
—  Да разве это наше дело, подруж ка !
—  Да, конечно, конечно, —  поддакнула Монгола.
М атонгини растерялась. Она ни как не думала, что

Монгола так быстро согласится с нею. Она ждала, что 
Монгола будет ее упрашивать, но, поскольку этого не 
произошло, сама продолжила разговор:

—  Однако я думаю, рассказать обо всем тебе —  боль­
шого греха нет. Да вот беда: сегодня я очень занята, 
в другой раз как-нибудь расскажу, —  сказала М атонгини, 
вовсе и не думая уходить.

—  Ладно, в другой раз, —  опять согласилась Монгола.
М атонгини озадаченно посмотрела на нее.
—  Тогда я пойду. И так засиделась, достанется мне 

от госпожи... Знаешь, подруж ка, приезжал зять нашего 
махараджи и в ту  же ночь, не сказав ником у ни слова, 
уехал.
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— В самом деле? Н у разве я не говорила, что, если бы 
пе ты, никогда бы я не знала, что делается во дворце.

М атонгини растаяла.
—  И знаешь, почему он уехал? Во всем виновата не­

вестка нашего махараджи. У  нее дурной глаз. Она знает 
какие-то заклинания, м уж а своего сделала послушным, 
ка к  овцу; она... Ах, нет, подруж ка , не дело это, еще кто- 
нибудь услышит. С каж ут, что М атонгини разносит 
сплетни.

Монгола не могла больше скрывать своего любопыт­
ства, хотя знала, что, потерпи она еще нем ножко, и М а­
тонгини сама все расскажет.

—  Здесь никого нет, дорогая. Да и какое преступле­
ние мы совершим, если поболтаем немного? Т ак что 
сделала ваша госпожа?

—  Она такого наговорила на дочь нашего махараджи, 
что муяс ночью же покинул ее. Бедняжка так плакала! 
М ахараджа пришел в страш ную ярость. Он решил от­
править невестку к  отцу в Ш рипур . Что это ты, подруж ка, 
улыбаешься? Разве я сказала что-нибудь смешное?

Разумеется, истинная причина бегства Рамчондро 
Рая была известна всем слугам дворца, но рассказывали 
об этом каж ды й по-своему.

—  С кажи вашей матуш ке-госпоже, что нет нужды  
так поспешно отсылать невестку в дом отца. Монгола мо­
жет дать такое снадобье, что сердце молодого раджи 
сразу же отвернется от жены.

И М опгола захохотала.
—  Что ж , ладно, —  согласилась М атонгини.
—  А молодой раджа очень любит жену?
—  Ах, и не спрашивай! М и нутки  не может прожить 

без нее! Стоит ей только кли кнуть , ка к  он бежит со всех 
ног.

—  Хорошо, я дам зелье. С каж и, молодой раджа и 
днем с ней?

—  Да.
—  Что же это такое? А ты слышала, что она говорит 

радже? Видела, ка к  обращается с ним?
—  Нет, подруж ка, ничего я не слышала и не видела.
—  Возьми меня как-нибудь с собой во дворец. Мо­

жешь? Мне надо взглянуть па них.
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—  А зачем это тебе, сестрица?
—  Н у ка к  ты ие понимаешь?! Если бы я хоть разок 

посмотрела на них, то сразу бы поняла, что делать про­
тив ее заклинаний.

—  Т ак и быть, проведу тебя сегодня во дворец, —  
сказала М атонгини и ушла со своей корзиной.

Едва М онгола осталась одна, ка к  зубы у  нее начали 
стучать, зрачки расширились, и она принялась что-то 
бормотать.

Г Л А В А  П Я Т Н А Д Ц А Т А Я

У ж е сгущались сумерки, когда Бошонто Рай покинул 
дворец. Бибха вышла на кры ш у. Она видела, ка к  тро­
нулся паланкин деда. Высунувш ись из паланкина, Бо­
шонто Рай обернулся и сквозь слезы, застилавшие ему 
глаза, в последний раз посмотрел на высокие мрачные 
стены, за которыми по-прежнему билось каменное сердце 
дворца.

П аланкин скрылся, а Бибха все смотрела на дорогу. 
Взошли звезды, зажглись светильники, на дороге не было 
ни душ и. Бибха продолжала молча смотреть вдаль...

Обойдя в поисках Бибхи весь дворец, Ш урома на­
конец пришла на кры ш у. Она нежно обняла Бибху.

—  Что ты здесь делаешь, милая?
—  Да так... —  со вздохом ответила Бибха.
Все теперь казалось Бибхе ненужны м  —  из ж изни  ее 

ушло счастье. Она не могла понять, почему ей нуж но 
войти в дом, а не выйти, почему нуж но лечь спать, а не 
встать, зачем она часами бродит по комнатам. Дворец 
стал для нее чуж им  —  словно она и не яшла в нем. Стала 
чуж ой  даже ее собственная комната, с которой были свя­
заны воспоминания о детских играх, радостях и печалях, 
смехе и слезах. А теперь кто-то уничтожил все это. Те­
перь она бездомная в этом доме. Был с ней дед и ушел... 
Придет ли кто-нибудь за ней из Чондродипа? Раммохона, 
наверное, там уж е нет. Где-то они все теперь? Конечно, 
у  Бибхи осталось еще немножечко счастья: у  нее есть 
брат, отзывчивая Ш урома, но и над ними нависла гроз­
ная тень опасности. Что-то тяжелым непроницаемым
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облаком давило на всю их жизнь этом доме. К а к  же 
можно было оставаться в нем?

До Удоядитто дошел слух, что Ш итарам, лишившись 
службы, живет в крайней нужде. У  него и денег не было, 
и груз на него свалился непомерный. В ту  пору, когда за 
свою службу при дворе Ш итарам получал хорошее жало­
вание, его дядюшка вдруг воспылал к  нему любовью и 
страшно затосковал по нем. Он оставил службу и приехал 
повидаться с племянником. Когда они встретились, дя­
дюш ка, захлебываясь от восторга, заявил, что стоило 
ему увидеть Ш итарама, ка к  он уже не испытывает ни 
голода, ни жажды. Голода и ж аж ды  он действительно не 
испытывал, доказательств этого немало, но оттого ли 
только, что всегда виделся с Ш итарамом, нам неизвестно.

Была у Ш итарама еще одна родственница, вдовая се­
стрица, не то двоюродная, не то троюродная. Она собира­
лась послать своего сына на какую -нибудь службу. Но 
вдруг ей пришло в голову, что если ее мальчик попадет 
на очень низкую  должность, то это может нанести ущерб 
достоинству его дяди. И вот, чтобы не запятнать честь 
дяди, племянник решил нигде не работать. Честь дяди он 
не запятнал, зато в долги его втянул, обеспечив при этом 
свое существование. А ведь у  Ш итарама были еще мать 
и дочь, совсем маленькая. К  тому я*е сам он был челове­
ком  вполне светским и не мог лишить себя земных радо­
стей. Материальное положение Ш итарама, ка к  мы знаем, 
изменилось, но, к  сожалению, изменений другого харак­
тера за этим не последовало. Голод и жажда дядюшки 
оставались такими же; что же касается племянника Ш и ­
тарама, то по мере того, ка к  он рос, увеличивался его 
ж ивот и щепетильность в отношении пятен на чести дя­
ди —  в результате кош елек Ш итарама день ото дня х у ­
дел. И все же, несмотря на весь этот тяж ки й  груз, Ш и ­
тарам не отказывал себе в удовольствиях; на долгах стра­
сти его лишь разгорались.

Услышав о бедственном положении Ш итарама, Удоя­
дитто определил ему и Бхагобото месячное жалованье. 
Но всякий раз, получая эти деньги, Ш итарам испытывал 
стыд. С тех пор ка к  он выдал махарадже молодого раджу, 
он считал себя виновным и перед самим собой, и перед 
Удоядитто. Ш итарам даже плакал, получая деньги от
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своего благодетеля. И  как-то  раз яе выдержал, повалился 
в ноги Удоядитто и, называя его создателем, всевышним 
и милосердным, стал молить о прощении.

Бхагобото же был человеком невозмутимым. Он про- 
должал спокойно играть в шахматы, курил и раздавал 
места своим соседям в раю и в аду. Брал он эти деньги 
без всякого смущения и при этом даже корчил недоволь­
ную  гримасу, словно хотел сказать: «Ты погубил меня, 
вот и плати за это».

К а к-то  раз Протападитто услыхал, что молодой раджа 
назначил жалованье уволенным стражникам. Прея;де он 
пропустил бы это мимо ушей. Он настолько презирал 
Удоядитто, что не прислушивался ни к  чему, что гово­
рили о нем. М ахараджа давно знал, что сын всегда под­
держивает подданных, но не придавал этому никакого  
значения. Однако теперь все стало иначе. Узнав о само­
управстве сына, Протападитто разгневался. Он призвал 
его к  себе и сказал:

—  Разве я потому выгнал Ш итарама и Бхагобото, 
что казна моя опустела и мне нечем платить им? В о­
все нет, к а к  же ты смел самовольно назначить им ж а ­
лованье?

—  Я совершил преступление, —  тихо произнес Удоя­
дитто. —  Н аказывая их , вы наказывали меня. Т аким  об­
разом, я плачу им каж ды й месяц в соответствии с ва­
шим же приговором.

Н икогда прежде Протападитто не слушал сына с таким  
вниманием. В голосе Удоядитто звучали смирение и по­
корность, он осторожно подбирал выражения, стараясь не 
оскорбить отца. И нельзя сказать, чтобы все это не по­
нравилось Протападитто.

Но он оставил без ответа слова сына, лишь сказал:
—  Я приказываю, Удой, впредь не платить им жало­

ванья.
—  Вы слиш ком сурово наказываете меня, —  взволно­

ванно произнес Протападитто. —  Сознавать, что люди из- 
за меня лишены куска  хлеба и крова, видеть, ка к  они в 
отчаянье скитаются по дорогам, а я сыт, —  выше моих 
сил. Отец, все, чем я располагаю, принадлежит вам. Вы 
даете мне пищ у и одежду, но если во время обеда вы
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посадите передо мной голодных людей и запретите дать 
им кусо к  хлеба, —  пищ а станет для меня ядом.

Протападитто не мешал говорить взволнованному 
сыну. А когда гот кончил, произнес, отчеканивая каждое 
слово:

—  Я выслушал тебя внимательно, теперь мой черед. 
Бхагобото и Ш итарам не должны получать жалованье. 
Таков мой приказ. К то  наруш ит его —  тот мне враг.

В душе махараджи с новой силой вспыхнул гнев. В оз­
можно, он и сам не понимал причины  его. Однако думал 
он так: «Будто я совершил какой-то  злодейский поступок, 
а Удоядитто, это воплощение милосердия, пришел воспро­
тивиться ему. Хотел бы я посмотреть, чего бы он до­
бился, рассыпая милости! Да и кто  смеет быть добрым, 
когда я суров? Дерзость ка ка я !»

Вернувшись в свои покои, Удоядитто все рассказал 
Ш уроме.

—  Вчера целый день они ничего не ели, —  сказала 
Ш урома. —  Вечером вся в слезах ко  мне приходила мать 
Ш итарама с внучкой на руках , я дала им немного пищ и. 
Девочка у  Ш итарама совсем еще крош ечная. На нее про­
сто жаль смотреть. Если мы не поможем, что с ними будет?

—  Самое ужасное то, что они выброшены из дворца 
махараджи, —  сказал Удоядитто. —  Из страха перед от­
цом никто  не отважится дать им работу или чем-нибудь 
помочь. Стоит нам отвернуться от этих  несчастных, и они 
останутся совсем одни в целом мире. Но я ни за что не 
покину их, Ш урома. Не тревожься. Только надо делать 
Это втайне от отца. Зачем раздражать его?

—  Ты не беспокойся. Я сама все сделаю. —  Ш урома 
хотела оградить м уж а от опасности.

Этот год был роковым для Удоядитто. Сама судьба 
восстанавливала его против отца. Но Ш урома была не 
из тех я^енщин, которые могли бы позволить м уж у  из 
малодушия отказаться от добрых дел. Нет, не такой была 
Ш урома. И  когда м уж  начал бороться за справедливость, 
Ш урома сама благословила его. Сердце ее каждое мгно­
вение сжималось от страха, она часто плакала, но по­
стоянно воодушевляла Удоядитто. Даже в моменты смер­
тельной опасности рука  Ш уром ы  ни разу не дрогнула, 
ш аг оставался твердым, только слезы блестели в глазах.
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Через свою преданную служ ан ку  Ш уром а регулярно 
отсылала деньги матери Ш итарама и жене Бхагобото. 
С лужанка была действительно преданной, но она не сочла 
нуж ны м  скры ть эту  тайну от Монголы. Вот ка к  случи­
лось, что Монгола (но только она одна!) узнала об этом.

Г Л А В А  Ш Е С Т Н А Д Ц А Т А Я

К а к  только Протападитто узнал, что Удоядитто про­
должает тайком  отсылать деньги семье Ш итарама, он тот­
час же послал в онтохпур указ, повелевающий Ш уроме 
немедленно покинуть  дворец и вернуться в родительский 
дом. Удоядитто не пал духом, но Бибха была вне себя от 
горя. Плача, обняла она Ш уром у и сказала ей:

—  Что я стану делать без тебя в этом дворце, похо­
жем на кладбище?

Ш урома нежно поцеловала Бибху.
—  Я не уеду, Бибха, ведь самое дорогое, что есть у 

меня, находится здесь, во дворце.
А махарадже она велела передать, что не видит при­

чин, побуждаю щ их ее отправиться в дом отца, что никто 
за ней не приезжал, да и м уж  вовсе не хочет расста­
ваться с ней.

Протападитто взорвал ответ Ш уромы. Но, поразмыс­
лив, он пришел к  выводу, что сделать тут ничего нельзя. 
Не выгонять же невестку силой! М ахараджа был неопы­
тен в обращении с молодыми женщ инами. Он умел дей­
ствовать силой против силы, но ка к  вести себя со сла­
бым полом, не знал. Выражаясь образно, он мог бы разо­
рвать толстый канат, но его грубые пальцы ни за что не 
распутали бы маленького узелка на тончайшей ниточ­
ке. Протападитто вообще презирал молодых женщ ин. 
У него не было ни возможности, ни желания, ни сво­
бодного времени думать о них, —  он считал это заня­
тием бесполезным, и все дела, касающиеся их, поручал 
жене.

Т ак поступил он и на сей раз. Позвал ж ену и ска­
зал ей:

—  Отошли Ш уром у в дом отца.
—  А об Удоядитто ты подумал? — спросила рани.

9* 131



—  Да ведь он не ребенок! Ради благополучия нашей 
страны Ш урома должна покинуть  дворец. Это мой приказ.

Рани позвала Удоядитто.
—  Удой, отправь Ш уром у в дом отца.
—  Почему, ма? В чем она провинилась?
—  Что я знаю, сын мой! Мы, женщ ины, ничего не 

понимаем! Одному лишь махарадже известно, зачем он 
отправляет невестку в дом отца и ка кая  от этого польза 
государству.

—  А то, что я в немилости у  отца, то, что из-за него 
я несчастен, — тоже приносит пользу государству? Я все 
сносил, но есть предел и моему терпению. Разве у  меня 
осталась хоть капля счастья? А Ш урома? С утра до ночи 
она выслушивает упреки и терпит издевательства, ее 
держат здесь в черном теле. И  вот наконец во дворце для 
нее совсем не осталось места! А разве вам Ш урома не 
родная, ма? Ведь к  ней относятся, словно к  нищенке, за­
хотят —  оставят, захотят —  прогонят. Если так, ма, то 
и для меня нет места во дворце. Гоните и меня!

Рани заплакала.
—  Что я знаю, сын мой! Не мне судить о поступках  

махараджи, но должна сказать, что жена твоя не очень 
хорош ая женщ ина. С того момента, к а к  она вошла во 
дворец, в нем не стало покоя. Почему бы ей и в самом 
деле не уехать к  отцу хоть на несколько дней? Тогда 
в наш дом вернется богиня Лакш ми. Вот увидишь!

Удоядитто ничего не ответил и вышел.
Рани вся в слезах пошла к  Протападитто.
—  М ахараджа, пощади... Если ты отошлешь Ш уром у, 

Удоядитто умрет от горя. Ведь он ни в чем не виноват. 
П роклятая ведьма околдовала его! —  И рани залилась 
слезами.

—  Если Ш урома не уйдет, я посаж у Удоядитто 
в тю рьму! — в бешенстве закричал Протападитто.

Тогда рани отправилась к  Ш уроме.
—  Несчастная! Что ты сделала с моим сыном? —  за­

причитала она. —  Верни мне мое дитя! Сколько горя при­
чинила ты нам с тех пор, ка к  появилась во дворце! Ведь 
он сын махараджи, а ты, видно, не успокоиш ься, пока 
его не закую т в кандалы.

Ш уром а содрогнулась.
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—  И я  буду тому виною? Что вы говорите, ма! 
Я уеду сейчас же.

Когда рани ушла, Ш урома поспешила к  Бибхе и, 
обняв ее, сказала:

—  Я уезжаю , Бибха, теперь мне никогда больше не 
позволят вернуться сюда.

Бибха, рыдая, прижалась к  Ш уроме, которая в изне­
можении опустилась на пол. В душе Ш уромы , словно эхо, 
звучали слова, произнесенные ею: «Никогда больше не 
позволят!» Да, теперь она никогда не вернется сюда, ни­
чего у  нее в ж изни  не останется! Впереди —  пустота: ни 
дорогих лиц, ни ласковых улыбок, ни радости, ни встреч, 
ни объятий, —  счастье для нее безвозвратно потеряпо. 
Сердце молодой я^енщины разрывалось от горя. Кто  пода­
рит ей теперь любовь, нежность? В груди у Ш уромы  
что-то оборвалось, голова закружилась, но глаза ее оста­
вались сухим и.

В этот момент вошел Удоядитто. Ш урома бросилась 
ему в ноги, и долго сдерживаемые рыдания вырвались на­
руж у . Она редко плакала, но сегодня ее муя\ественное 
сердце не выдеря;ало. Удоядитто сел, положил голову 
жены себе на колени и встревоя\еино спросил:

—  Что случилось, родная?
Ш урома не отрываясь смотрела на м уж а, но не в си­

лах была произнести ни слова. «Неужели я больше ни­
когда не уви ж у  этого лица? Н аступит вечер, ты подой­
дешь к  окну, а меня не будет рядом, ты заж ж еш ь све­
тильник, подойдешь к  дверям моей комнаты, но я не 
смогу с улыбкой протянуть тебе р уки ! Ты будешь здесь, 
а я —  неизвестно где...»

В этом «неизвестно где» звучало столько безысходно­
сти, словно пропасть разлуки уж е разделяла их ! Если им 
суждено никогда больше не смотреть друг другу в глаза, 
тогда... тогда... у ж  лучше бы ей умереть сейчас у  его ног.

Г Л А В А  С Е М Н А Д Ц А Т А Я

Вероятно, читатель не забыл Р укм ини , о которой шла 
речь в начале нашего повествования. П окинув Райгор, 
она поселилась на окраине Джессора под именем М он­
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голы. Н ичего необыкновенного в этой женщ ине не было. 
Обладая душ ой низкой и чувственной, Р укм ин и  преда­
валась разврату, была завистлива и властна, умела 
смеяться или плакать, когда это было ей нуж но . В гневе 
Р укм ини становилась ужасной. Она готова была растер­
зать на части того, кто  осмелился бы рассердить ее. 
Глаза ее метали молнии, а сама она тряслась ка к  в лихо­
радке. В кипящ ем котле ее сердца, подобно расплавлен­
ному железу, клокотал гнев. Зависть, ка к  змея, шипела 
и раздувалась в ее душе. Вместе с тем Р укм ини  рьяно 
выполняла всякие религиозные предписания и обряды. 
У нее было одно удивительное свойство: она очень быстро 
умела разгадывать самые сокровенные мысли людей, с ко ­
торыми соприкасалась. Эта женщ ина мечтала о том вре­
мени, когда молодой раджа взойдет на престол, а она, 
завладев его сердцем, станет управлять им и Джессором. 
Ради этого она была готова на все. Старания ее не пропа­
ли даром. Она завела друж бу со всеми служанкам и и слу­
гами дворца. Все новости, вплоть до самой незначитель­
ной, становились ей известны. Она знала, когда лицо Ш уро- 
мы омрачалось печалью, когда заболевал Протападитто, и 
страстно надеялась, что на этот раз к  нему непременно 
придет смерть. Она использовала все средства, чтобы 
умертвить его и Ш уром у, но все пока было напрасно. 
Каждое утро, просыпаясь, она думала: сегодня я услыш у 
о том, что кто-нибудь из них мертв. В нетерпении она до 
крови кусала губы. Р укм ини  верила в то, что ее колдовские 
заклинания приведут наконец к  желанному результату.

Р укм ини  зорко следила за тем, ка к  с кажды м днем 
росла ненависть махараджи и его жены  к  Ш уроме. В не­
нависти своей они наконец дошли до того, что предло­
жили невестке покинуть  дворец. Р укм ини  торжествовала. 
Но когда ей стало известно, что Ш урома не ушла, Р у к ­
мини прибегла к  простому средству, чтобы изгнать ее.

Рани прослышала о том, что некая вдова по имени 
Монгола искуш ена в колдовстве и приготовлении снадо­
бий. Она тотчас же подумала, что прежде чем изгнать 
Ш уром у, хорошо бы вырвать ее из сердца молодого 
раджи, и тайно послала М атонгини за снадобьями.

Всю ночь напролет Монгола готовила яд: резала корни, 
смачивала и х  водой, толкла, перемешивала и все время
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при этом бормотала какие-то  заклинания. Удары пестика 
о ступку , доносившиеся из мрачной хи ж и н ы  на окраине 
города, наруш али тиш ину ночи. Эти глухие, монотонные 
удары были единственными ее помощ никами. Казалось, 
кто-то хлопает в ладони, отбивая такт ее магической 
пляске, все ускоряя и ускоряя ее движения. В эту  ночь 
Монгола не сомкнула глаз.

На приготовление снадобья ушло несколько дней. 
Чтобы изготовить яд, обычно не нуж но столько времени, 
однако жалость не должна тронуть сердце молодого 
раджи, когда к  Ш уроме придет смерть, поэтому надо 
было прочитать немало заклинаний.

С разрешения м уж а рани оставила невестку во дворце 
еще на несколько дней. Бибха была в отчаянии, ее не 
покидала мысль о том, что с уходом Ш уром ы  она ока­
жется в безбрежном океане несчастий. Все последние 
дни она провела с Ш уромой, безмолвно следуя за ней, 
будто печальная тень. Проходил день, наступали су­
мерки. А Бибха, словно боясь чего-то, прижимала Ш у ­
рому к  себе и ни за что не хотела ее отпускать. Ш ли 
дни, и каж ды й из них уносил с собой частицу ее души. 
Все кругом  казалось Бибхе мрачным. Для Ш уром ы  тоже 
все было пусто впереди. Не было больше ни севера, ни 
юга, ни востока, ни запада —  все в мире смешалось.

Ш урома лежала у  ног Удоядитто и не отрываясь 
молча смотрела на него. Голова ее покоилась у  м уж а на 
коленях.

—  Все, что у  меня есть, я оставляю тебе, —  сказала 
она, обращаясь к  Бибхе, и снова разрыдалась, горько, 
неудержимо.

На рассвете Ш урома должна была покинуть  дворец. 
Ее немудрое хозяйство переходило к  Бибхе.

Удоядитто сидел спокойны й и решительный. Он наме­
ревался уйти вместе с Ш уромой. Но к  вечеру Ш урома 
неожиданно почувствовала слабость и головокружение. 
С трудом добралась она до спальни.

—  Бибха! позови его скорей! Мне очень плохо! —  
простонала Ш урома, едва Удоядитто появился в дверях. 
Она протянула к  нему руки , а когда он приблизился, 
прильнула к  его ногам. Раджа сел рядом с женой. Ш у ­
рома задыхалась, руки  и ноги ее были холодны.
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—  Ш уром а! —  испуганно воскликнул Удоядитто.
Ш урома медленно подняла голову и посмотрела па

мужа.
—  Что, мой повелитель?
—  Ты больна, Ш уром а?!
—  Мой час, кажется, настал... —  Она хотела обнять 

его, но не в силах была поднять руки .
Раджа приподнял голову жены.
—  Ш уром а!.. Ш уром а!.. Ты не уйдешь! Ведь, кроме 

тебя, у  меня никого  нет в целом свете!
Из глаз молодой женщ ины лились слезы. В смятении, 

ничего не понимая, Бибха смотрела на Ш уром у.
Окно, у  которого с наступлением сумерек обычно си­

дели Ш урома и Удоядитто, было открыто. В небе заго­
релись первые звезды, подул легкий ветерок, все кругом  
будто замерло. В доме зажгли светильники. Прозвучали 
и постепенно затихли удары в гонг и звуки  раковин, 
призывающие к  вечерней молитве. Воцарилась тишина. 
Ш урома чуть слышно прошептала:

—  Послушай, милый... Я что-то плохо вижу...
По дворцу пронесся слух, что Ш урома отравилась. 

Собралось много народу, прибежала рани и, взглянув на 
Ш уром у, разрыдалась.

—  Ш урома, дорогая, оставайся здесь. Ты Л акш м и на­
шего дома, не покидай его. —  Ш урома сделала движение, 
словно хотела взять прах от ног свекрови. Та еще пуще 
заплакала. —  За что ты прогневалась, почему уходиш ь?!

Спазмы сжали Ш уроме горло, она хотела что-то ска ­
зать, но не смогла.

Под утро Ш урома скончалась.
—  Дада, почему она умерла? —  Бибха упала Ш уроме 

на грудь, обняла ее...
Наступил рассвет. Удоядитто сидел все в той же позе, 

не двигаясь. Голова жены  покоилась у  него на коленях...

Г Л А В А  В О С Е М Н А Д Ц А Т А Я

Н еужели нет больше Ш уромы ? Бибха н и ка к не могла 
примириться с этой мыслью. Ей казалось, будто Ш урома 
где-то здесь, рядом, и она сейчас увидит ее. Бибха
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блуждала по компатам, душа ее не находила покоя. К о г ­
да наступало время причесываться, Бибха неподвижно си­
дела и ждала —  вот-вот войдет Ш урома и поможет ей 
сделать прическу. Но, увы, проходил вечер, спускалась 
ночь, а Ш уромы все не было. Лицо Бибхи все время так 
печально, глаза заплаканы, но Ш урома не приходит... 
Бывало, загрустит Бибха, Ш урома тотчас спешит к  ней, 
обнимает ее, согреет душ у, заглянет в лицо, а теперь —  
теперь она не придет, даже если сердце Бибхи разо­
рвется от горя.

Удоядитто обессилел, душа его опустошилась. Его на- 
деясда, его отвага, его единственная помощ ница, та, чья 
улыбка была для него выше всякой награды, навеки ушла 
от него. Он идет к  себе в спальню с какой-то  смутной 
надеждой —  вдруг он снова увидит ее, но кругом  —  ни 
души. Он медленно подходит к окну, садится... Рядом — 
никого, любимое место Ш уром ы  пустует, а на небе —  
все та же луна, впереди тот же лес, так же дует ветерок. 
Неужели Ш урома не придет в такой вечер?..

Временами ему чудился голос Ш уромы , и он вздраги­
вал. Это было невероятно, и все же он внимательно 
осматривал комнату, подходил к  постели. Прелюде у  мо­
лодого раджи было множество всяких дел. Бедняки п р и ­
носили ему в дар ф рукты , овощи, зелень, он беседовал 
с ними, давал советы; теперь оп ничего не мог делать и 
все же к  вечеру чувствовал себя совершенно разбитым, 
даже с трудом добирался до постели. В душе его по- 
прежнему жила надежда, что вот он откроет дверь 
спальни и увидит у окна Ш уром у. Особенно тяя^ело было 
Удоядитто встречаться с Бибхой, в одиночестве печально 
бродившей по дворцу. Лаской и нежностью он старался 
утешить сестру, а она, не выпуская его руки  из своей, 
заливалась слезами. В глазах раджи тоже блестели 
слезы.

Однажды Удоядитто позвал Б ибху к  себе.
—  Ты должна уехать к  м уж у . Хочешь? Я позабочусь 

об этом. К то  остался у  тебя в этом доме? Не стыдись 
меня, Бибха! К ом у еще ты можешь откры ть свою 
душу?

Бибха молчала. Н уж но  ли об этом спрашивать? В це­
лом свете есть лишь одно место, где она могла бы найти
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покой. Конечно, она всей душ ой стремится туда. Но ведь 
никто  за ней до сих пор не приехал. Почему? Она не 
знает. К а к-то  раз Удоядитто высказал при отце мысль 
о том, что Б ибху следует отправить в дом свекра. Прота- 
падитто сказал:

—  Я не стану препятствовать. Но если бы они ува­
жали Б ибху, то сами прислали бы за ней. А так нет не­
обходимости спешить с этим.

Всякий раз при виде Бибхи рани разражалась рыда­
ниями. Разве можно без боли смотреть на дочь —  вдову 
при живом муже?! Стоило ей взглянуть на печальное 
личико Бибхи, ка к  в сердце ее словно вонзалась стрела. 
Она очень любила зятя, но не одобряла его мальчише­
ских  выходок, особенно последней, которая завела всех 
слишком далеко. М ного раз просила она:

—  М ахараджа, отправь Б ибху в дом свекра! —  Но 
махараджа и слышать не хотел.

—  Не вызывайте моего гнева! Вот приш лют за ней, 
тогда и поедет!

—  Что ска ж ут  люди? Столько времени прошло, а де­
вуш ка все не едет в дом свекра.

—  А что ска ж ут  люди, если Протападитто пошлет 
дочь к  Рамчондро Раю, а тот прогонит ее?!

Рани плакала, думая о том, что никогда ей не понять 
поступков махараджи.

Г Л А В А  Д Е В Я Т Н А Д Ц А Т А Я

У раджи Рамчондро Рая было весьма своеобразное 
представление о чести.

Однажды раджа проезжал в паланкине по улице и 
увидел двух ткачей. Они заметили приближение палан­
кина, но были так увлечены работой, что продолжали си­
деть. Рамчондро разгневался и поднял страшный шум. 
К ак-то  в Джессоре раджа что-то приказал слуге. Бедняга 
выслушал, а сделать забыл. Высокочтимый Рамчопдро 
Рай решил, что слуги из дворца тестя не уважаю т его и 
что научили их этому господа, иначе они бы не посмели 
поступать подобным образом. Да еще в то злополучное 
утро Рамчондро Рай видел, ка к  молодой раджа Удоядитто
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говорил что-то шепотом тому самому слуге —  у ж  конеч­
но, давал советы, к а к  унизить Рамчоидро Рая. О чем еще 
он мог говорить со слугой?

Однажды, это было в Чондродипе, мальчиш ки за­
теяли игру  в «собрание раджи». Они соорудили из земли 
трон, а сами сели вокруг, будто министры и члены собра­
ния. Когда слух об этом дошел до Рамчондро Рая, он 
призвал отцов этих ребят и со всей строгостью нака ­
зал их.

В день, о котором пойдет речь, Рамчондро Рай полу­
лежал на троне и потягивал трубку. Перед ним стоял 
перепуганный бедняк. Его судили. Этот человек осме­
лился обсуждать с родными и друзьями ссору между 
Протападитто и Рамчондро Раем. Кто-то  из его недругов 
донес об этом радже. Придя в неописуемую ярость, Рам­
чондро Рай приказал доставить преступника во дворец. 
Он грозился сослать его, даже повесить!

—  К а к  ты посмел, дерзкий?! —  обратился к  преступ­
ни ку  раджа.

—  Смилуйся, махараджа, я не виноват! — со слезами 
па глазах оправдывался тот.

—  Сам подумай, что стоит Протападитто в сравнении 
с наш им махараджей, —  сказал министр.

—  Известно ли тебе, что отец Протападитто, первый 
раджа и х  рода, перед тем ка к  занять престол, умолял 
покойного дедуш ку нашего махараджи благословить 
его, —  сообщил управляющий. —  После слез и долгих 
просьб дед нашего махараджи мизинцем левой ноги по­
ставил ему ти ку .

—  В их  роду всего лишь два поколения раджей: 
Протападитто да отец его Бикромадитто, —  сказал ш ут 
Ромаи. —  Дед Протападитто —  земляной червь. Сын 
червя стал пиявкой и, высасывая кровь своих подданных, 
здорово растолстел. А сын пиявки научился поднимать 
голову, раздувать шею и шипеть подобно ядовитой змее. 
Из рода в род мы служим ш утами при дворах раджей. 
М ы —  заклинатели змей, и нам ли не знать их.

Слушая речи шута, Рамчондро Рай самодовольно 
улыбался и курил трубку . Н и одно собрание раджи те­
перь не проходило без нападок на махараджу Джессора. 
Лишь когда колчан словесных стрел, предназначенных
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для Протападитто, опустошался, придворные расхо­
дились.

Н аконец доблестный Рамчондро Рай решил, что до­
статочно помучил преступника, и сменил гнев на 
милость.

—  Ладно, на сей раз пощ ажу тебя, но впредь будь 
осторожен.

Члены собрания удалились, остались только министр 
и ш ут. Разговор о Протападитто возобновился.

—  Вот вы спаслись, —  начал ш ут, —  а Удоядитто по­
пал в скверную  историю. М ахараджа Джессора так на­
деялся продать украш ения дочери, когда она овдовеет, 
и хоть немного пополнить свою казну. А молодой раджа 
помешал. Ох, и влетело ж  ему за это!

—  Да пу? —  рассмеялся Рамчондро.
—  Слыхал я, что Протападитто нынче пребывает 

в печали, — вставил свое слово министр. — Не ест, не 
спит —  все думает о том, ка к  бы отправить дочь в дом 
свекра.

—  Неужели правда? —  опять рассмеялся радяса, с на­
слаждением втянул в себя дым и пришел в самое прият­
ное расположение духа.

—  А по-моему, —  продолжал министр, — нечего ему 
отсылать свою дочь в дом свекра. Хватит того, что у нас 
свадьбу сыграли, уже это одно вашим предкам до седь­
мого колена зачтется, а тянуть ж ену в дом —  только по­
зорить себя! Такого  благодеяния вам не приходилось 
еще совершать. Что ты скажеш ь на это, шут?

—  Да ка к  сказать... М ахараджа, вы ведь ступили уже 
в грязь, осчастливив, конечно, этим родителя грязи, но 
в свой дом вы должны войти с чистыми ногами, — про­
говорил шут.

Насмешкам не было конца. Воображая, будто Прота­
падитто с сыном здесь, они обстреливали их со всех сто­
рон. Неизвестно, в чем провинился перед ними Удо­
ядитто. То, что он, пренебрегая опасностью, спас жизнь 
Рамчондро Раю, предали забвению. Помнили лишь одно: 
он сын Протападитто —  и безжалостно насмехались над 
ним.

Нельзя сказать, чтобы Рамчондро Рай был я*есток. 
Нет, просто он был легкомысленный и ограниченный че­
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ловек. Он нисколько не был благодарен Удоядитто за то, 
что тот спас ему жизнь. «А ка к  же иначе? —  думал он. —  
Иначе и быть не могло. Все обязаны помогать Рамчондро 
Раю в беде». Владыке Чондродипа казалось, что весь мир 
будет испытывать чувство боли, попади в его, Рамчондро, 
ногу колю чка. Ему и в голову не приходило, что для са­
мого маленького на земле человека раджа раджей Рам­
чондро Рай ничто в сравнении с его собственными не­
взгодами. Поместив на одну чаш у весов, которую  всегда 
держали руки  льстецов, себя, а на другую  —  весь мир, 
он решил: конечно, я больше весом, и с тех пор у  него 
никогда не возникало чувства благодарности.

Была и другая причина, из-за которой он не испы ты ­
вал благодарности к  Удоядитто. Он считал, что раджа 
спас его ради своей сестры, а вовсе не потому, что оп 
Рамчондро Рай. Но если бы даже он был благодарен 
Удоядитто, то и тогда не преминул бы посмеяться над 
ним. Когда другие, а особенно ш ут Ромаи, злословили на 
чей-либо счет, он не мог ни отказать себе в том, чтоб 
не принять в этом участия, ни, тем более, закрыть им 
р‘от. А все оттого, что боялся, ка к  бы чего не подумали.

К  Бибхе Рамчондро Рай питал нечто вроде любви, 
хотя виделись они всего лишь несколько раз. Бибха кр а ­
сива, она едва вступила в пору юности. В ту  ночь, чтобы 
отомстить Протападитто, он отверг Бибху, но когда, 
очнувшись от первого сна, он увидел, что Бибха плачет, 
увидел ее лицо в сиянии луны и ее вздымавшуюся полу- 
обпаженную грудь, слезы в ее милых глазах, ее ма­
ленькие, дрожащие, ка к  молодые побеги, губы, душа его 
вдруг страстно рванулась к  ней. Оп положил голову 
Бибхи к  себе на колени, вытер кативш иеся по ее щекам 
слезы и вдруг почувствовал, ка к  его тело пронизала 
мгновенная острая боль, им овладело непреодолимое ж е ­
лание поцеловать нежные губы  жены. Тогда-то впервые 
заметил он красоту едва расцветшей юности. Дыхание 
его остановилось, глаза увлаяшились, сердце учащенно 
забилось. Он хотел поцеловать Бибху, но в этот момент 
в дверь постучали, и он узнал о грозившей ему опас­
ности. Первый порыв сердца, первое желание, зачаровап- 
птлй взор остались неудовлетворенными и, мучимые 
жаждой, завладели его памятью. Это не было чувство
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настоящей любви. Такое чувство было чуждо Рамчондро 
Раю. Просто он тянулся к  Бибхе, ка к  к  забаве, сулившей 
ему наслаждение. Бибха даже являлась Рамчондро Раю 
во сне. Ему очень хотелось, чтобы Бибха была с ним. 
Но если он пошлет за женой, что подумают люди! Члены 
собрания сочтут его бабой, министр останется недоволен 
им, ш ут втихом олку будет смеяться. Да и ка к  же тогда 
он отомстит Протападитто? К а к  накаж ет тестя? Все эти 
мысли отбили у  него всякую  охоту посылать за Бибхой. 
Ведь он не сможет оградить ее от насмешек, да и не за­
хочет, если насмеш ки будут касаться Протападитто.

Когда ш ут и советник ушли, Раммохон Мал по­
дошел к  Рамчондро и, сложив руки , произнес:

—  Махарадяга!
—  Что, Раммохон?
—  М ахарадят, прикаж ите, я отправлюсь за гос- 

пояюй.
—  Что ты говоришь?
—  П рикаж ите ! О нтохпур пустует, я не в силах ви­

деть этого. Душ а моя страдает оттого, что ни в онтох- 
пуре, ни в покоях  махараджи никого  нет. Ма моя, 
Л акш ми, войди в дом, освети его, дай глазам нашим 
радость!

—  Раммохон, ты  с ума сошел! Разве могу я ввести 
в дом эту девуш ку! —  Рамчондро ш ироко раскрыл глаза.

—  Почему же нет, махараджа? Чем провинилась моя 
госпожа?

—  Что ты говоришь, Раммохон? К а к  я введу в дом 
дочь Протападитто?!

—  Н у и что же? Что общего у  нее с отцом? Пока 
девушка не замужем, она во всем послушна отцу, но 
после замужества отец теряет на нее права. Теперь 
дочь Протападитто ваша супруга. Кто , кроме вас, может 
ввести ее в дом, отнестись к  ней с любовью и уважением.

— Достаточно того, что я взял дочь Протападитто 
в жены. Но взять ее к  себе в дом?! Где моя честь?

—  Ваша честь! Вы бросили ж ену в чуж ом  доме, 
рискуете потерять права на нее! Любой человек может 
стать ее господином. Что будет тогда с вашей честью?

—  А если Протападитто не отпустит мою жену?
Раммохон расправил свои широкие плечи.
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—  Что значит не отпустит? Разве кто-нибудь обла­
дает такой  силой? Ма моя! К то  посмеет отпять у  нас 
Л акш м н нашего дома? К а к  ни велик Протападитто, я 
вырву ваш у супругу  из его рук. Я  пойду и приведу с со­
бой ма. К то  может помешать мне?

С этими словами Раммохон направился к  дверям, но 
раджа поспеш но остановил его.

—  П о го д и , Р ам м о хон , вы слуш ай  м еня ! Я  согласен, 
ты  приведеш ь рани, но см отри, чтобы  н и  одна душ а об 
Этом не знала, особенно ш у т  и м инистр .

—  Все будет так, ка к  хочет махараджа.
Раммохон ушел.
«Об этом узнаю т уж е тогда, когда Бибха войдет в 

дом, —  подумал Рамчондро, —  у меня будет время под­
готовиться».

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т А Я

Все заботы о брате Бибха взяла на себя: сама при­
носила ему пищ у, сидела с ним, пока  он ел, заботилась 
обо всем необходимом. Когда с наступлением сумерек 
молодой раджа удалялся в свои покои и, закрыв рукам и 
лицо, подолгу сидел, —  видимо, плакал, —  Бибха поти ­
хо ньку  садилась у  его ног, не зная, чем рассеять его 
тяжелые думы. Т ак сидели они неподвижно, молча. Вот 
задрожало слабое пламя светильника, по стене пробе­
жали тени... Бибха с грустью  следит за ними. Рыданья 
сжим аю т ей горло.

—  Дада, куда она ушла?
Удоядитто вздрагивает, отнимает р уки  от лица и 

с удивлением смотрит на Бибху: «О чем она спраш и­
вает?» Затем, с трудом придя в себя и смахнув по­
спешно слезы, он садится рядом с сестрой и говорит:

—  Послуш ай, что я расскаж у тебе, Бибха...

День был пасмурный. Тучи заволокли небо. С самого 
утра, не переставая, лил дождь. Все кругом  было серо. 
Намокш ие деревья неподвижно стояли в саду. Время от 
времени порывы ветра забрасывали в дом дождевые 
брызги. Удоядитто весь обратился в слух. Раскаты  грома
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сотрясали небо, вдали сверкали молнии. Ветер стонал: 
«Где Ш урома?», дождь отвечал ему: «Нет Ш уромы , нет 
ее больше». Бибха потихоньку  подошла к  брату, о кли к­
нула его. Молодой раджа закрыл лицо рукам и и положил 
голову на подоконник, подставив ее дождю.

Прошел день, сгустились сумерки, наступил вечер. 
Бибха принесла Удоядитто уж ин .

—  Дада, поешь.
Удоядитто ничего не ответил. Бибха заплакала.
—  Дада, вставай, уя*е ночь...
Удоядитто поднял голову. Увидев, что Бибха плачет, 

он вытер ей слезы и принялся за еду, но есть ему не 
хотелось. Глядя на брата, Бибха тяжело вздохнула и 
решила идти спать, сама она тоже не притронулась 
к  пище. Надо было поговорить о чем-нибудь с Удоядитто, 
отвлечь его от невеселых дум, но Бибха не знала, ка к  
Это сделать.

«Ах, если бы здесь был дедушка», —  подумала она.
В душе Удоядитто родился страх перед отцом. У него 

уже не было прежнего мужества, он не мог, презрен 
опасность, бороться с насилием. Он во всем сомневался, 
во всем был нерешителен.

К ак-то  Удоядитто узнал, что разбойникам приказано 
под покровом ночи напасть на контору одного заминдара, 
ограбить ее, а затем предать огню. Удоядитто тотчас же 
велел оседлать коня, а сам отправился на ж енскую  поло­
вину дома. Войдя к  себе в спальню, он рассеянно, словно 
в раздумье, сменил одежду, затем вышел. Подбежал 
слуга.

—  Конь готов, куда подвести?
Молодой раджа постоял в нерешительности, взглянул 

на слугу и сказал:
— Н икуда. Уведи коня.
Однажды раджа услыхал стоны. Он вышел из своих 

покоев посмотреть, что случилось, и увидел, что аренда­
тора, привязанного к  дереву, бьют плетью. Несчастный 
с мольбой поднял глаза на Удоядитто.

—  Смилуйтесь, молодой раджа!
Не в силах смотреть на его страдания, Удоядитто по­

спешно вбежал в дом. Прежде он, не раздумывая, осво­
бодил бы бедняка от наказания.
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Теперь у  молодого раджи не хватало мужества ни 
открыто, ни тайно помогать Бхагобото и Ш итараму. 
Стоило ему услышать о бедственном положении этих 
людей, к а к  он тотчас решал отослать им деньги, но за­
тем его начинали одолевать сомнения, и он отказывался 
от своего намерения.

Н икто  не думал, что Удоядитто поступал так из страха 
за свою ж изнь. Он не любил ж изнь  больше, чем прежде. 
Но в душ у его закрался безотчетный страх. Он стал счи­
тать отца каким -то  необыкновенным человеком, обладаю­
щим таинственной силой.

Казалось, Протападитто зажал в кулаке судьбу своего 
сына и властен над кажды м  часом, каж ды м  мигом его 
будущей ж изни . Когда Удоядитто пойдет в объятия смер­
ти, когда настанут последние мгновения его ж изни , то и 
тогда смерть отступится от Удоядитто, если Протападитто 
одним лишь движением брови прикаж ет сыну жить.

Г Л А В А Д В А Д Ц А Т Ь П Е Р В А Я

А теперь вернемся к  Р укм ини. Ж ила она тем, что ссу­
жала деньги под проценты. Красота и деньги —  вот две 
силы, посредством которы х она держала м ногих в пови­
новении.

Читатель уж е знает, что Ш итарам был человеком свет­
ским, но в доме его не было ни пайсы, поэтому есте­
ственно, что его одинаково влекло и к  красоте Р укм ини, 
и к  ее деньгам. Посмотрели бы вы на Ш итарама в тот 
день, когда горш ки в его доме были пусты. С безмятеж­
ным видом, размахивая тростью, набросив на плечи тон­
ки й  чадор и выпятив грудь, он шествовал к  дому Р укм и ­
ни. И  если кто-нибудь, повстречавшись с ним, спраши­
вал: « К а к  живеш ь, Ш итарам? К а к  дела?» —  Ш итарам 
тотчас же с улыбкой отвечал:

—  Превосходно. Вот в гости иду.
Ш итарам  любил похвастаться, и чем печальнее стано­

вилась его жизнь, тем красочнее были его речи. А поло­
жение Ш итарама день ото дня ухудшалось. Даже его лю­
бящий дядюшка подумывал вернуться к  себе, забыв 
о своем почетном звании дяди.
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И вот Ш итарам пришел к  Р укм ини. Приблизившись 
к  ней, он с улыбкой запел:

Знаю, Радха, ты богата,
Велики твои щедроты,
Но до серебра и злата 
Не имею я охоты.

Беден — денег мне не надо,
Но огонь в моей крови.
Я приму твою награду 
Только жемчугом любви!

Впрочем, дорогая, к  данному случаю Эта песенка не сов­
сем подходит. В жемчуге любви я пока что не испытываю 
большой нужды. М ожет быть, когда-нибудь потом, там 
видно будет, а пока я рад бы получить хоть немного се­
ребра и золота.

— Н у, так приходи, когда понадобится. К о м у  же дру­
гому подарю я «жемчуг любви», к а к  не тебе, —  восклик­
нула Р укм ини , вдруг воспылав к  Ш итарам у страстной 
любовью.

—  Нет, нет, сейчас мне этого не надо. Лучш е знаешь... 
Видишь ли... все деньги я отдаю на хранение матери. Но 
сегодня утром она отправилась в Д ж орагхат к  своему 
зятю  и забыла оставить их. Я завтра же верну.

Посмеиваясь про себя, Р укм ини  сказала:
—  Что за нужда в такой спешке. Представится слу­

чай — вернешь. Ведь не в воду же я и х  бросаю —  тебе 
отдаю. — Р укм ини, конечно, знала, что из воды их до­
стать куда легче, чем получить от Ш итарама.

Таков у ж  был Ш итарам  —  при полном безденежье дер­
жал себя, ка к  наваб, и острил, совершенно не обладая 
чувством юмора. Нежность и внимание Р укм ини  зажгли 
в сердце Ш итарама ответное чувство, и он решил блес­
нуть остроумием. Он говорил все, что придет на ум, и 
первым начинал смеяться. Именно это и смешило окру­
жаю щ их. Когда он служил во дворце, то постоянно скан­
далил с другими стражниками, и все из-за своих неле­
пых и грубы х ш уток.

К ак-то  страяш ик Хонуман Прошад, стоя на часах, на­
чал клевать носом. Ш итарам  потихоньку  подкрался 
к нему, изо всех сил ударил кулаком  по спине и при
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Этом гр о м ко  ра схохотался . Н о Х о н у м а н  П рош ад не разде­
лял его восторга и  дал ем у по нять , что подобны е ш у т ки  
далеки  от то н ко го  ю мора.

И так, любовь завладела Ш итарамом. Он еще ближе 
придвинулся к  Р укм ини  и елейным голосом прошептал:

—  Ты моя Субхадра, я твой Д жаганнатха.
—  Дурачок ты мой, ведь Субхадра была сестрой Джа- 

ганнатхи.
—  Неужели? А ка к  же он похитил ее?
Р укм ин и  принялась хохотать. Ш итарам, выпятив 

грудь, сказал:
—  Смехом ты не отделаешься, отвечай. Если Суб­

хадра была его сестрой, ка к  он похитил ее?
Этот довод привел Ш итарама в восторг: он считал, что 

на его вопрос невозможно ответить.
—  А х, ну и дурачина ты у  меня, —  нежно проворко­

вала Р укм ини.
Ш итарам  растаял.
—  Д урак, в самом деле дурак. Я всегда перед тобой 

дураком оказываюсь. Я так теряюсь, дорогая сестрица, 
когда ты рядом, —  сказал он, а про себя подумал: «Здо­
рово я ей ответил. К аки е  слова подобрал».

—  Ладно, сестрица, —  продолжал Ш итарам, —  кстати 
скаж и, может, тебе не нравится, что я называю тебя так, 
вели же называть по-другому, я с радостью повинуюсь.

—  Называй меня «душа моя», —  рассмеялась Р у к ­
мини.

Ш итарам повторил:
—  Душ а моя.
—  Называй: «Любимая».
—  Любимая.
—  С кажи: «Самая любимая».
—  Самая любимая.
—  Говори: «Ты для меня дороже ж изни».
—  Ты для меня дороже ж изни... Все это хорошо, 

сестрица, по под какие  проценты ты одолжишь мне 
деньги?

—  Уходи, уходи от меня прочь! Теперь я понимаю, 
ка к  ты любишь меня, —  гневно вскричала Р укм ини. — 
К а к  только у  тебя язы к повернулся спрашивать о про­
центах!
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—  Хорошо, хорошо, проговорил Ш итарам. — Ведь 
Это я просто так. Я пош утил, неужели ты не поняла? 
Ай-ай, самая любимая.

Неизвестно, что случилось с матерью Ш итарама, но 
она стала частенько отлучаться к  зятю и всякий раз за­
бывала оставлять деньги. А Ш итарам у приходилось, 
в свою очередь, отлучаться к  вдове. Он вел с Р укм ини 
какие-то таинственные переговоры и однажды сказал:

—  Задача эта нелегкая, сестрица, без Бхагобото тут 
не обойтись.

В тот день к  вечеру разыгралась страшная буря. Двор­
цовые ворота скрипели и хлопали. Ветер раскачивал де­
ревья в саду, казалось, вершины их  вот-вот коснутся 
земли. И ка к  река во время разлива разрушает и уно­
сит деревенские хиж ины , так буря разрывала тучи и гна­
ла их  куда-то. Стрелы молний вонзались в небо, раскаты 
грома слились в один общий грохот. Удоядитто заперся 
у себя в комнате. На р уках  у  него спала маленькая де­
вочка. Это была та самая девочка, которую  очень 
любила Ш урома, но после смерти Ш уром ы  мать не 
пускала дочурку во дворец. Сегодня девочка в первый 
раз прибежала сюда и, увидев Удоядитто, радостно 
закричала:

—  Дядя, дядя! —  и прыгнула к  нему на колени.
П рижав малыш ку к  груди, молодой раджа понес ее

в спальню. Ему вдруг почудилось, что Ш урома придет 
сейчас посмотреть на девочку. Она так ее любила. Она 
не может не прийти.

—  А где тетя? —  вдруг спросила девочка.
—  Позови ее! —  едва сдерживая рыдания, проговорил 

Удоядитто.
М алютка крикнула :
—  Тетя, иди сюда!
Кто-то  отозвался издалека:
—  Я иду.
Это было невероятно. Но Удоядитто показалось, будто 

Ш урома, услыхав нежный голосок девочки, спешит при­
жать ее к  груди.

Вскоре девочка уснула. Удоядитто загасил светиль­
ник и сидел в темпоте. Девочка безмятежно спала у  него 
на коленях, за окном выл и стонал ветер. Вдруг послы-
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шалея шорох. У ж  не ш аги ли это? И  впрямь кто-то идет. 
Сердце Удоядитто бешено колотилось. Вот открылась 
дверь... Показался свет. Возможно ли? В ком нату, осто­
рожно ступая, вошла женщ ина со светильником в руке. 
Удоядитто закрыл глаза.

—  Это ты, Ш урома?.. —  Оп боялся открыть глаза, 
боялся взглядом спугнуть Ш уром у. А может быть, это 
не она?

Ж енщ ина поставила светильник и спросила:
—  Неужели ты не помниш ь меня?
Слова эти прозвучали будто удар грома. Молодой 

раджа вздрогнул, открыл глаза. Девочка проснулась и 
стала плакать. Положив ее на постель, Удоядитто под­
нялся. Он не знал, что ему делать, куда идти... Р укм ини 
приблизилась к  молодому радже, покачала головой.

—  Ты не узнал меня? Т ак зачем же когда-то ты воз­
нес меня на небеса, зачем дал мне надежду?

Удоядитто стоял молча, не в силах проронить ни 
слова. Тогда Р укм ини  решила прибегнуть к  испытанному 
оружию .

—  В чем я повинна перед тобой? —  со слезами заго­
ворила она. —  Отчего мой вид колет тебе глаза? Ты, 
раджа, загубил красавицу, когда-то отдавшую тебе свое 
тело и ж изнь. Теперь она, словно нищ енка, бродит по до­
рогам. И за что создатель уготовил мне столь горькую  
долю!

В душе Удоядитто словно что-то оборвалось. Ему 
вдруг и впрямь представилось, что он погубил ее. Про­
шлое, казалось, исчезло из его памяти. Он забыл, ка к  
Р укм ини завлекала его, совсем еще юного, каж ды й депь 
расставляя на его пути все новые сети. Подобно водово­
роту, она закруж ила и в одно мгновение бросила его в пу ­
чину ада. Все это он забыл. Сейчас он видел лишь гряз­
ные лохмотья Р укм ини  и ее слезы. Ч уткое сердце Удоя­
дитто дрогнуло.

—  Чего же ты хочешь? —  спросил он.
—  Ничего. Только любви. Я хочу сидеть у этого окна, 

склонив голову тебе на грудь, хочу, чтоб ты ласкал 
меня... Разве лицо мое темнее лица Ш уромы? А если оно 
и потемнело, так ведь это из-за тебя, после долгих ски­
таний.
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С этими словами Р укм ин и  хотела сесть на постель, но 
молодой раджа преградил ей путь.

—  Не смей! Не смей!
Р укм ини  подняла голову. В этот момент она была по­

хож а на раненую змею.
—  Почему же?
—  Я дам тебе все, чего ты пожелаешь, только не 

подходи к  этой постели.
—  Ладно, тогда подари мне кольцо с твоей руки .
Молодой раджа тотчас же снял кольцо и швырнул ей.

Р укм ини подхватила его и вышла.
«Чары этой ведьмы еще не совсем исчезли, —  поду­

мала Р укм ини , —  но не пройдет и нескольких дней, ка к  
раджа снова будет у  меня в плену».

Когда Р укм ини  вышла, Удоядитто опустился на по­
стель и, обхватив голову рукам и, застонал.

—  Ш урома, где ты? К то  успокоит теперь мое изм у­
ченное сердце?

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

Положение Бхагобото было не из лучш их. Вот уже не­
сколько дней он ни с кем не разговаривал и все сосал 
свою трубку. Соседи знали, что это плохой признак, и 
встревожились. Чем больше он курил, тем сильнее бур­
лили водовороты мрачных мыслей в его душе. Бхагобото 
был человеком религиозным. Он ни с кем не сближался, 
неустанно молился Хари, был немногословен и никогда 
не сплетничал. Зато, если кто-нибудь попадал в беду, ни ­
кто  не мог дать лучшего совета, чем Бхагобото. Он ни ­
когда ником у не причинял зла, но обид не прощал. Ж ажда 
мести овладевала им с такой силой, что на время он даже 
откладывал свою трубку. Одним словом, Бхагобото был 
неплохим человеком. Ж ители квартала уважали его. 
Когда ему бывало трудно, он не стеснялся брать деньги 
в долг, зато возвращал их  в срок, даже если ради этого 
приходилось продавать самое необходимое.

Однажды утром к  нему зашел Ш итарам.
—  К а к  поживаешь, друг?
—  Плохо...
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— Случилось что-нибудь?
Сделав несколько затяж ек, Бхагобото передал трубку 

Ш итараму.
—  Да вот, едва свожу концы  с концами.
—  К а к  же так?
—  К а к , спрашиваешь ты? Стоит ли об этом говорить. 

Н асколько я понимаю, паше с тобой положение одина­
ково, —  раздраженно ответил Бхагобото.

—  Да я не об этом, —  растерялся Ш итарам, он не 
ожидал такого  ответа. —  Просто интересно, почему ты не 
возьмешь в долг?

—  А что толку? Ведь все равно отдавать приходится. 
Думаешь, это легко? Одно продашь, другое заложиш ь, 
а что выручишь?

—  С каж и, сколько тебе нуж но. Я принесу, —  с гор­
достью предложил Ш итарам.

—  Правда? Что же, если тебе не жаль вы кинуть при­
горш ню монет в воду, —  брось мне несколько. Но пре­
дупреждаю, что вернуть и х  тебе не смогу.

—  Об этом не беспокойся, друг.
Несмотря на столь любезное предложение Ш итарама, 

Бхагобото почему-то не почувствовал к  нему дружеского 
расположения. Снова набив трубку, он продолжал молча 
курить.

Тогда Ш итарам  перешел к  делу.
—  Д руг, оба мы попали в беду по милости маха­

раджи.
—  Что-то не похоже, что ты попал в беду. —  Б ха­

гобото злила щедрость Ш итарама.
—  Нет, брат, не говори так. Сегодня у  тебя нет ни

пайсы, а завтра у  меня не будет.
—  Что ж  поделаешь, раз махараджа так несправед­

лив.
—  Вот если бы вместо него стал править молодой 

раджа, наступил бы золотой век, тогда бы мы зажили.
—  Н у, брат, нам с тобой не о чем говорить, —  вспы­

лил Бхагобото. —  Ты большой человек и можеш ь гово­
рить о чем тебе вздумается. А я человек маленький, и 
надеяться мне не на что.

—  Не сердись, друг. Выслушай меня.
И  Ш итарам что-то зашептал Бхагобото на ухо.
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—  И слушать не хочу. Не вздумай говорить мне 
больше та ки х  слов, — угрожаю щ е произнес Бхагобото.

Ш итарам удалился.. Однако, тщательно обдумав все, 
Бхагобото на следующее утро сам отправился к  Ш ита- 
раму.

—  А ты ведь правду говорил вчера.
—  Ты о чем, друг? Я ничего не говорил, —  надменно 

ответил Ш итарам.
—  Я пришел посоветоваться с тобой.
Ш итарам еще больше заважничал. Несколько дней 

подряд они вели переговоры и наконец решили написать 
от имени молодого раджи воззвание, призывающее к  свер­
жению Протападитто и водворению на престоле сына ма­
хараджи. Иод воззванием они поставят печатку молодого 
раджи. Им повезло: на кольце, что принесла Р укм ини, 
была печатка с именем раджи.

Так и сделали. Воззвание было написано, под ним 
стояло имя Удоядитто. Считая Ш итарама человеком не­
далеким, Бхагобото не открыл ему своих сокровенных 
мыслей, а лишь сказал, что собственноручно передаст 
воззвание делийскому императору.

Однако в Дели он не отправился, а пришел прямо 
к  Протападитто и сказал:

—  Я случайно узнал о том, что слуга молодого 
раджи направлялся с воззванием к  делийскому импера­
тору. Слуга сбея*ал. Вот оно, это воззвание.

Бхагобото ни словом не обмолвился о Ш итараме.
Не стоит описывать состояние Протападитто после 

того, ка к  он прочел этот документ.
А Бхагобото с того дня вновь взяли на службу во 

дворец.

Г Л А В А Д В А Д Ц А Т Ь Т Р Е Т Ь Я

М рак окутал душ у Бибхи. Ей казалось, будто горе и 
отчаяние навсегда вытеснили из ее души надежду на 
счастье. Словно тень, преследовали ее безысходность и 
пустота. Измученная тоской и одиночеством, Бибха си­
дела на постели и сквозь рыдания повторяла: «Почему ты 
покинул меня? В чем я перед тобой провинилась?» Она 
закрыла лицо руками, прижалась к  подуш ке: «Что я дур­
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ного сделала? Писем нет, пикто  не приходит оттуда* ни­
ка ки х  известий... Что делать? Весь день с болью в сердце 
брожу я по комнатам. Н икто  не расскажет о тебе, не на­
зовет твоего имени. Ах, что же будет дальше?» Т ак шли 
дни за днями... Не одна заря зажглась и погасла, не один 
вечер сменился ночью, а Бибха все одна, без подруг, бро­
дила по пустынным комнатам дворца.

Но вот однажды, на рассвете, пришел Раммохоп.
—  Да будет счастлива ма, —  приветствовал оп Бибху.
Д евуш ка вздрогнула, будто над ее головой разрази­

лась гроза счастья. Слезы брызнули из глаз. Вся дрожа, 
она прошептала:

—  М охон, ты пришел...
—  Да вот, думаю, забыла нас наша ма совсем, пойду 

навещу ее.
От смущения Бибха не в силах была ни о чем спро­

сить, хотя  ей до боли хотелось услышать о нем.
—  Почему, ма, так печально твое лицо? Глаза зату­

манены грустью , на устах нет улы бки, волосы в беспо­
рядке... Пойдем, ма, пойдем в наш дом —  здесь некому 
Заботиться о тебе.

Бибха грустно улыбнулась и опять ничего не сказала. 
Слезы неудержимо полились по ее впалым бледным ще­
кам. Неожиданно счастье пробудило в ласковой, кроткой 
Бибхе прежню ю  обиду. Она разрыдалась. «Неужели они 
лишь теперь вспомнили обо мне!»

На глаза Раммохона навернулись слезы.
—  Твоя печаль, Л акш ми, —  дурное предзнаменование. 

Ты должна войти в наш дом с улыбкой на устах. Про­
гони слезы. Сегодня такой радостный день.

Узнав, что приехал Раммохон, рани очень обрадова­
лась. В душе она уж е опасалась, что Рамчондро никогда 
не возьмет Б ибху к  себе в дом. Она позвала Раммохона. 
осведомилась о здоровье зятя и с особой заботливостью 
накормила желанного гостя. Следующий день считался 
благоприятным для путешествия. На рассвете Бибха 
должна была покинуть  дворец. Протападитто ничему не 
препятствовал.

Когда все было готово, Бибха пошла к  Удоядитто. 
Молодой раджа сидел в одиночестве, погруженны й в глу­
бокую  задумчивость. Увидев Бибху, он встрепенулся.
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—  Значит, ты  уходиш ь, Бибха. Это хорошо: ты бу­
дешь счастлива. Благословляю тебя. Войди в дом мужа, 
ка к  Л акш ми, озари его светом своей любви.

Бибха, рыдая, припала к  ногам Удоядитто. Молодой 
раджа положил р у ку  на голову сестры.

—  Почему ты плачешь, Бибха? Разве ты была здесь 
счастлива? Горе, страдания и печаль окруж аю т нас. 
И вот ты вырвешься наконец из этой тюрьмы.

Бибха поднялась.
—  Иди. Только смотри не забывай нас. Вспоминай 

хоть изредка, присылай весточку.
В волнении Бибха подошла к  Раммохону.
—  Я  не м огу сейчас уехатъ.
—  Да что ты, ма?
—  Не могу. П окинув брата в одиночестве, я никогда 

не буду счастлива. Ведь я виновница всех его бед и м у­
чений. До тех пор, пока к  нему не вернется радость, 
я не расстанусь с ним. К то  станет заботиться об Удоя­
дитто!

И Бибха вся в слезах ушла.
На женской половине поднялся уж асны й шум. П ри­

шла рани, стала упрекать Бибху. Угрозы  сменились уго ­
ворами, но Бибха все твердила:

—  Нет, нет, не могу...
От гнева и досады рани расплакалась.
—  Н икогда не видала такой скверной девчонки!
Она отправилась к  м уж у  и все рассказала ему. Од­

нако Протападитто спокойно заметил:
—  Тем лучше. Раз Бибха не х о ч е т—  ̂зачем ей ухо ­

дить?
Рани только всплеснула руками и в отчаянии прого­

ворила:
—  Что хотите, то и делайте, —  не ска ж у  больше ни 

слова!
Удоядитто уш ам своим не поверил, когда услышал 

о решении Бибхи. Он долго уговаривал сестру, но та про­
должала стоять на своем.

Потеряв всякую  надежду, Раммохон печально сказал:
—  Н у, ма, я пойду... Но что я скаж у  махарадже?
Бибха молчала.
—  Прощай, ма!
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Поклонивш ись до земли, Раммохон удалился. Бибха 
сразу же поникла, разрыдалась. С тоскою  в голосе по­
звала:

—  М охон...
Раммохон вернулся.
—  Что, ма?
—  С каж и махарадже, чтобы простил меня. Такая уж , 

видно, моя судьба.
—  К а к  прикажете, —  сухо ответил Раммохон.
Еще раз поклонившись, он удалился. Бибха знала, что 

Раммохон не разделяет ее чувств, для него это было 
слишком сложно. Он не понимал, ка ки х  усилий стоило 
Бибхе остаться в доме отца, и, несмотря на свою любовь 
к  молодой госпоясе, ушел разгневанный.

Одна только Бибха знала, что творится у  нее в душе.
Бибха осталась. Она больше не плакала, но на сердце 

ее лег тяяселый камень. Худенькая и поблекшая, она бро­
дила по дому, стараясь заняться какой-нибудь работой. 
Она молча выслушивала упреки  матери, а потом тихо 
удалялась, будто одинокая печальная тучка .

Если ее спрашивали: «Почему ты все худеешь,
Бибха?» —  она лишь слабо улыбалась.

К а к  раз в эти дни Бхагобото и вручил махарадже 
фальшивое воззвание за подписью сына. Владыка Джес- 
сора вспыхнул, ка к  огонь. Он долго размышлял и нако­
нец приказал посадить Удоядитто в тюрьму.

—  М ахараджа, не верьте, молодой раджа не виновен. 
Отрежьте язы к клеветнику. Удоядитто не мог такое со­
творить, —  уговаривал министр махарадя;у.

—  А я и не очень верю. Беды никакой не случится, 
если Удоядитто посидит в тюрьме. М учить его там никто  
не будет. А чтобы ничего не было предпринято тайно, 
я приставлю к  нему стражников.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Словно преступник, предстал Раммохон перед маха­
раджей. Тот обдумывал свой монолог, ка ким  намеревался 
встретить ж ену. Он собирался поговорить с ней резко, 
сказать ей все, что он думает об ее отце и обо всем их
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роде. Рамчондро тщательно обдумал свои слова и решил, 
где, когда и ка к  произнесет их. Хотел ли он обидеть 
Бибху? Нет, к  этому он не стремился. Ему просто хоте­
лось, чтобы ей стало стыдно за своего отца, —  пусть хоть 
Этим он отомстит тестю.

В предвкуш ении победы, махараджа совсем забыл 
о том, что Бибха может почему-либо не приехать, и, 
увидев Раммохона одного, удивленно воскликнул:

—  Что случилось, Раммохон?
—  Все мои старания пропали даром...
Раджа вздрогнул.
—  Ты не привез ее?
— Не привез, мой господин. В неблагоприятный мо­

мент отправился я в Джессор.
Раджа пришел в страш ную ярость.
—  Негодяй, кто  просил тебя ездить туда? Ведь я за­

претил тебе, ты не послушал, стал уговаривать, я согла­
сился, и вот теперь...

Раммохон, приложив р уку  ко  лбу, печально произнес:
—  М ахараджа, в том повинна моя судьба.
Рамчондро Рай совсем рассвирепел.
—  Позор Рамчондро Раю! Ты ходил от моего имени 

просить милостыню, негодяй, а Протападитто отказал 
тебе... Н икогда еще в нашем роду не было такого по­
зора!

Раммохон поднял голову и с гордостью произнес:
— Не говорите так, махараджа! Если бы даже Про­

тападитто не разрешил, я бы увез госпожу, раз обещал 
вам. Не испугался бы. Ваш приказ для меня превыше 
всего. Хоть он и махараджа, я слуга ваш, а не его.

—  Что же произошло?
Раммохон долго молчал.
—  Говори же!
—  М ахараджа... —  умоляюще произнес Раммохон, 

сложив руки .
—  Что? Говори!
— М ахараджа, госпожа сама отказалась ехать... —  

Глаза старика увлажнились слезами. Он так верил своей 
госпоже, с такой радостью отправился в Дя;ессор, а гос­
пожа обманула его надежды. Трудно описать, что твори­
лось в душе старика в этот момент.
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М ахараджа вскочил и, вытаращив глаза, закричал:
—  А ты не лжешь? —  В бешенстве он не мог найтн 

подходящ их слов. —  Она сама отказалась ехать? Негодяй, 
сейчас же убирайся с глаз моих!

Не говоря ни слова, Раммохон вышел. Он счи­
тал себя кругом  виноватым и готов был понести любое 
наказание.

Раджа не знал, к а к  отомстить за оскорбление. Что мо­
ж ет он сделать с владыкой Джессора, если даже не в си­
лах получить его дочь! Рамчондро в волнении ходил по 
комнате.

Не прошло и нескольких дней, ка к  весть о том, что 
Бибха отказалась приехать, облетела весь Чондродип. 
Рамчондро Рай понимал, что должен немедленно что-то 
предпринять, иначе ему не спастись от сплетен и пере­
судов. А этого он боялся больше всего на свете. Все под­
данные раджи с негодованием восклицали: «Наш маха­
раджа опозорен». Они тоже жаждали мести. «Я доста­
точно силен, чтобы свести счеты с тестем, —  рассуждал 
Рамчондро Рай. —  Что подумают люди, что подумают 
слуги, что станет говорить ш ут!»  Он живо представил 
себе, ка к  Роман в присутствии других начнет кривляться 
и высмеивать его, и беспокойство с новой силой овла­
дело им.

И  вот однажды министр предложил радже выход.
—  М ахараджа, возьмите себе другую  жену.
—  А дочь Протападитто пусть остается со своим бра­

том, — подхватил ш ут.
Раджа посмотрел на шута и, улыбаясь, сказал:
—  Верно, Роман.
Увидев улы бку на лице раджи, остальные тоже стали 

смеяться. Один Ф орнандидж  не участвовал в общем ве­
селье. Люди, подобные Рамчондро Раю, постоянно гово­
рят о чести, но не знают, ка к  сберечь ее, и имеют о ней 
весьма ложное представление.

—  М инистр прав, —  проговорил управляющий. —  Если 
махараджа женится, Протападитто и его дочь получат по 
заслугам.

—  Не забудьте пригласить на свадьбу вашего нынеш­
него тестя, а то, чего доброго, он еще обидится, —  вста­
вил Ромаи, подмигнув.

157



Все так  и покатились со смеху. Те, что сидели по­
одаль, не слышали разговора, но, глядя на других, тоже 
захохотали.

А ш ут совсем разошелся.
—  Пригласите я;енщин из Джессора и вместе с ними 

тещу, пусть они прислуживаю т вам на свадьбе. А когда 
станете отсылать блюдо со сластями своей бывшей су­
пруге, не забудьте положить два зеленых банана.

Раджа сконф уженно рассмеялся. Члены собрания, при­
крыв лица чадором, захихикали . Ф орнандидж  поднялся 
и вышел незамеченным.

Решил сострить и управляющий.
—  Если сладости предназначены лишь для н и зки х  лю­

дей, значит, в Джессоре они будут съедены все без 
остатка... А вот в Чондродипе вряд ли найдется человек, 
который был бы достоин есть сладости.

Но этой ш утке  никто не рассмеялся. Раджа молча к у ­
рил трубку. Члены собрания задумались. Ромаи удивленно 
посмотрел на управляющего, а один из придворных пе­
чально спросил:

—  Что это господин управляющ ий сказал? Разве на 
свадьбе раджи будет так мало сладостей?

Господин управляющ ий почесал голову.
После долгих разговоров вопрос о свадьбе был нако­

нец решен.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

Дом, в которы й посадили Удоядитто, не был настоя­
щей тюрьмой. Он представлял собой небольшое строение, 
прилегающее ко дворцу. Справа от дома была дорога, 
слева —  огромная стена, по которой ходила стража. 
Сквозь единственное крошечное оконце можно было уви­
деть лишь кусочек неба, бамбуковые заросли да храм 
бога Ш ивы. Уже наступила ночь, когда Удоядитто ввели 
в тюрьму. Молодой раджа подошел к  о кну  и опустился 
на земляной пол.

Наступил сезон дождей. Небо все время было хм у ­
рым. По улицам текли потоки воды. В безмолвии ночи 
слышно было, ка к  шлепали по лужам  запоздалые пут­
ники.
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Мерные ш аги стражников казались биением сердца 
тюрьмы. Ш ли часы. По временам до слуха Удоядитто до­
носилась перекличка часовых.

Заросли бамбука были сплошь усеяны светлячками. 
Удоядитто всю ночь смотрел на них, прислуш иваясь к  не­
смолкаемым ш агам стражи.

В тот вечер, когда был арестован молодой раджа, во 
дворце собралось множество народу: слуги, служ анки, 
тетки —  сестры матери и отца.

К аж д ы й  непременно спрашивал: «Что случилось, есть 
ли новости?» Стоило набежать на глаза хоть одной сле­
зинке, к а к  сразу: «Что? Почему?»; стоило тяжело вздох­
нуть —  опять расспросы. Бибха не выдержала и ушла 
в сад.

Солнце сегодня ни разу не выглянуло из-за туч , и 
вечер наступил как-то  незаметно. На западе блеснула 
было золотая полоска, но тотчас же исчезла. М рак окутал 
все вокруг. В ерхуш ки тамарисков утратили свои очерта­
ния. Казалось, в мире нет ничего, кроме этой громадной, 
все поглотившей тьмы, которая стоит на тысячах длин­
ных ног.

Н аступила ночь. Во дворце один за другим погасли 
светильники. Бибха опустилась на землю у  подножия та­
мариска. Обычно пугливая, сегодня она ничего не боя­
лась. Только по мере того ка к  сгущалась тьма, ей все 
больше и больше казалось, будто земля уходит у  нее и^- 
под ног; будто ее оттолкнули от счастья, покоя и мирных 
берегов вселенной и она погрузилась в бездонный океан 
тьмы: она то выплывала, то снова опускалась на дно, 
а над головой все сгущался и сгущался мрак. Вот почва 
совсем ушла из-под ног, берега не видно, а течение отно­
сит Бибху дальше и дальше. Ей казалось, что к  небу 
медленно поднимается ги гантский  занавес, заслонивший 
от нее показавш ийся было берег. Сердце Бибхи сжалось. 
Там, на берегу, остался солнечный свет, остались забавы, 
праздники и веселье. Она почти ф изически ощутила, ка к 
кто-то грубой рукой  схватил ее и держит, не дает пере­
правиться на тот берег. В кромеш ной тьме она увидела, 
ка к  бог начертал ее будущее, и вот она сидит оди 
нокая в бескрайнем мире и читает это будущее. Слез
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у нее больше нет, вся она словно окаменела, даже глаза 
стали неподвижными.

Около полуночи зашелестела листва на деревьях, где- 
то вдали, словно ребенок, заплакал ветер. Бибхе почуди­
лось, будто там, на самом краю  вселенной, на берегу 
океана, рыдают крошечные существа —  ее желания и лю­
бовь —  и, протянув ручонки , с тоской зовут ее. Они 
рвутся к  Бибхе, но не видят перед собой дороги; сквозь 
густой, неподвижный мрак, через тысячи верст и х  плач 
доходит до Бибхи. Душ а молодой женщ ины  жалобно шеп­
чет: «Кто  они? О чем плачут?» Бибха мысленно совер­
шает далекое путешествие. Она идет по безлюдной тем­
ной дороге одна, никто не попадается ей навстречу. Про­
ходят тысячелетия, а дороге нет конца. Бесконечная, бес­
просветная пустота. Нет ни воздуха, ни звуков, ни дня, 
ни ночи, ни людей, ни звезд, ни сторон горизонта; только 
по временам вокруг поднимается жалобный плач да где-то 
вдали завывает ветер.

Т ак прошла ночь. Утром Бибха попыталась проник­
нуть в тюрьму к  Удоядитто, но ей не разрешили. Весь 
день провела она в слезах. И  наконец решила пойти 
к  отцу. Припав к  его ногам, она вымолила разрешение. 
На следующий день, едва забрезжил рассвет, Бибха вско­
чила с постели и побежала к  Удоядитто. Сердце ее едва 
не разорвалось от горя, когда она увидела брата спящим 
прямо на земляном полу. С трудом сдерживая рыдания, 
она тихонько подошла к  Удоядитто и опустилась рядом 
с ним на пол.

Рассвело. В лесу запели птицы . На дороге затянули 
песню путники . Даже страж ники, которые провели без 
сна несколько ночей, увидев солныш ко, начали поти­
хоньку  напевать. Из соседнего храма донеслись звуки  ра­
ковины. Удоядитто вздрогнул, словно от испуга, и про­
снулся.

—  ЭТ(> ты , Бибха? Т ак рано? Что это? Где я? —  во­
скликнул он. Но тут же вспомнил все, что произошло 
с ним, и со вздохом посмотрел на Бибху.

—  А х, Бибха, это ты. Вчера я весь день не видел 
тебя. И  мне показалось, что мы никогда больше не встре­
тимся.
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—  Дада, почему ты сидишь на земле? Ведь у тебя 
есть постель. Ты, верно, все это время так и просидел на 
полу? —  Бибха заплакала.

Удоядитто произнес едва слышно:
—  Но ведь оттуда я не увидел бы неба, Бибха. А че­

рез оконце мне видно, ка к  летят птицы , и я начинаю ве­
рить, что настанет час, когда я вырвусь из этой клетки  
и стану вольной птицей. Но стоит мне отойти от окна, ка к  
вокруг меня сгущается мрак и надежда на освобождение 
исчезает. Тогда мне кажется, что цепи никогда не спадут 
с меня. Лиш ь на этом крошечном клочке земли у  окна 
я знаю, что я свободен и что никакой  раджа, никакой  
махараджа не в силах сделать меня узником . А там, на 
м ягкой постели, —  моя тюрьма.

Удоядитто радовался приходу Бибхи. Ему показалось 
па миг, что двери тюрьмы распахнулись перед ним. Уса­
див сестру рядом с собой, молодой раджа говорил ей та­
кие слова, ка ки х  прежде она никогда от него слыхала. 
И Бибха всей душ ой понимала, ка к  он рад ей. К а ка я  та­
инственная сила передает вести от одного к  другому? 
Почему волна, поднявшаяся в одной душе, вызывает 
ответную волну в другой? Сердце Бибхи трепетало от 
счастья. Наконец-то сбылось ее заветное желание. Бибха 
торжествовала —  она доставила брату м и нутку  радости. 
Силы ее удесятерились.

М ного дней, мучительных и долгих, Б ибху окружала 
беспросветная тьма, нигде она не видела спасительного 
берега, и девушка совсем склонилась под тяжестью своего 
горя. Разве могла она рассчитывать на свои слабые силы? 
Конечно, она делала все, что могла: постоянно окружала 
Удоядитто заботой и лаской, но мысль, что она никогда 
не сможет сделать его счастливым, ни на миг не покидала 
ее. И вот сегодня она неожиданно достигла заветной цели. 
Усталости ка к  не бывало. На глазах Бибхи, будто росинки 
зари, заблестели слезы радости, на губах расцвела 
улыбка, светлая, ка к  луч солнца.

Бибха будто сама стала узницей. Едва светало, ее 
хрупкая  ф игурка появлялась на пороге тюрьмы. Бибха 
ничего не разрешала делать слугам —  все делала сама: 
приносила брату еду, приготавливала постель. Каждое 
утро она украш ала мрачное жилье брата цветами, а од­
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нажды принесла даже попугая. В доме нашлась «М ахаб­
харата», и Удоядитто вслух читал ее.

Но вскоре в душ у молодого раджи закралась тревога: 
зачем он увлекает за собой на дно девуш ку, сердце кото ­
рой еще не изведало счастья, а желания не сбылись? К а ­
жды й день он решал, что Бибха не должна больше прихо­
дить. Но когда с ветерком зари, с первыми лучами солнца, 
неся с собой свежесть и юность, она входила к  нему, 
когда он видел ее нежное лицо и ясную  улы бку, вся его 
решимость пропадала. Во взгляде ее было столько заботы, 
столько светлой радости, столько нежности в голосе и 
словах, что он не в силах был сказать ей: «Бибха, не при­
ходи. Мы не должны больше видеться». Каж д ы й день он 
думал: «Завтра скаж у» , —  но это завтра не наступало.

Н аконец молодой раджа твердо решил поговорить 
с сестрой и, когда однажды утром Бибха пришла, ска ­
зал ей:

—  Бибха, не приходи сюда больше. Иначе я не найду 
себе покоя. Каж д ы й раз во мраке ночи кто-то невидимый 
является ко  мне и говорит: «Бибхе грозит опасность». 
Беги от меня, Бибха. Я родился под несчастливой звез­
дой. Я несу горе всей стране. Уезжай в дом свекра, и 
если оттуда ты хоть изредка будешь сообщать о себе, 
я буду счастлив, зная, что счастлива ты.

Бибха молчала. Удоядитто долго смотрел на нее. В 
глазах у него заблестели слезы. Молодой раджа понял, 
что до тех пор, пока он не освободится из тюрьмы, Бибха 
ни за что не покинет его. Но что делать? К а к  освобо­
диться?

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т А Я

Рамчондро Рай полагал, что Бибха пе пришла в Чон- 
дродип либо по приказу Протападитто, либо по совету 
брата. Думать о том, что Бибха сама не пожелала при­
ехать, ему не хотелось. Эт°  слишком било по его само­
любию. «Протападитто решил опозорить меня, —  размыш ­
лял Рамчондро, —  поэтому он никогда не отпустит ко  мне 
Б ибху. Но почему мне не опередить его? Почему бы мне 
не написать ему, что я отказываюсь от его дочери и что 
незачем ее присылать в Чондродип?»
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Поразмыслив и посоветовавшись с приближенными, он 
наконец написал письмо. Составить его было делом не­
легким. Рамчондро испытывал безотчетный страх. У  него 
было такое чувство, будто он с головокружительной бы­
стротой летит вниз с крутой горы. Но остановиться он не 
мог. Призвав Раммохона, он сказал ему:

—  Ступай, отнеси письмо в Джессор.
Старик умоляюще сложил руки .
—  Смилуйся, махараджа, не могу я этого сделать. 

Я решил не бывать больше в Джессоре. Если бы вы при­
казали мне снова поехать за госпожой, я бы выполнил 
ваш приказ. Но отвезти это письмо не могу.

Не сказав больше пи слова, раджа отправил с посла­
нием старого Ноянчанда. Тот прибыл в Дясессор, однако 
вручить письмо Протападитто побоялся и после долгих 
колебаний отдал его рани.

Рани одолевали мрачные думы. Заботы о Бибхе и 
боль за сына терзали ее. Скандалы в семье совсем изм у­
чили бедную женщ ину. Глаза ее не высыхали от слез. 
Она забросила даже домашние дела. В таком состоянии 
рани получила письмо от зятя. Она не знала, что делать. 
Разве могла она рассказать об этом дочери? Н ежная и 
чувствительная Бибха не перенесет такого удара. А о том, 
что может произойти, если слух о письме дойдет до П ро­
тападитто, рани даже боялась думать. Но что поделаешь? 
Трудно оставаться наедине со своим горем. Ей нуж но  
Кыло поговорить, посоветоваться с кем-нибудь. Не видя 
иного выхода, рани отправилась к  м уж у .

—  М ахараджа! Что делать с Бибхой?
—  А что случилось?
—  Ничего не случилось, но ведь нуж н о  же когда- 

нибудь послать ее к  м уж у...
—  Я  и сам понимаю. Но почему вдруг ты заговорила 

об этом сегодня?
Рани испугалась.
—  У тебя всегда одно на уме. Разве я говорю, будто 

что-то случилось? А если бы даже и случилось...
Протападитто разозлился.
—  Н у что? Что тогда?
—  Подумай, м уж  совсем может оставить Бибху, — и 

рани разрыдалась.
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Протападитто еще больше рассердился. Глаза его ме­
тали огненные стрелы. Тогда рани поспешно вытерла 
слезы и сказала:

—■ П ока м уж  еще не покинул наш у девочку. Н о вдруг 
когда-нибудь он поступит так?

—  Тогда и решу, что делать, а теперь нечего об этом 
думать.

Рани снова зарыдала.
—  М ахараджа, я припадаю к  твоим ногам, внемли 

моей мольбе! Подумай, что станет с Бибхой? Душ а моя 
вся изболелась. Ты  причиняеш ь мне такие страдания. 
Удоя, мое дитя, сына раджи, ты, словно преступника, 
заключил в тюрьму, хотя он ни перед кем из нас не 
виноват, ничего дурного не совершил. Он не приучен 
к  государственным делам, не умеет управлять подданны­
ми. Но разве виновен он в том, что создатель сделал его 
таким?

И  рани еще сильнее зарыдала.
—  Сколько раз мы говорили об этом? К  чему же по­

вторять! —  раздраженно сказал Протападитто.
В отчаянии рани ударила себя рукой  по лбу и во­

скликнула:
—  Несчастная моя судьба! Н у, что мне сказать еще, 

чтобы ты понял?.. Что мне сделать, чтобы ты выслушал 
меня? Посмотри хоть разок на лицо Бибхи, махараджа. 
Она все молчит, но день ото дня чахнет. Ходит ка к  тень... 
Пощади ее!

Т ут  Протападитто пришел в такую  ярость, что рани 
в страхе удалилась.

Г Л А В А Д В А Д Ц А Т Ь С Е Д Ь М А Я

М ежду тем Ш итарам, узнав, что Удоядитто заключили 
в тюрьму, с ног сбился. Первым делом он помчался к  Р у­
км ини  и высказал ей все, что думал о ней. Он готов был 
убить ее.

—  Ах, проклятая! —  кричал он. —  Я разорю твой дом, 
спалю его, но молодого радж у спасу, не будь я Ш итарам, 
если не сделаю этого! Сейчас я отправлюсь в Райгор, но 
когда верпусь, обдеру твою черную рож у точильным кам ­
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нем, обмажу тебя известью и грязью и выгоню из города. 
Только тогда я смогу спокойно ж ить  на свете.

Сначала Р укм ини  слушала Ш итарама молча, глядя 
на него с удивлением. Но вдруг лицо ее исказилось от 
злости, кул а ки  судорожно сжались, густые черные брови 
сдвинулись, в иссиня-черных зрачках засверкали молнии, 
вся она напряглась; потом толстая ниж няя губа ее задро­
жала, брови задвигались, волосы встали дыбом, ее трясло 
к а к  в лихорадке. Если бы Ш итарам в этот момент не вы­
шел, на голову его обрушилось бы дьявольское прокля­
тие, поток неудержимой злобы. Оставшись одна, Р укм ини 
постепенно начала приходить в себя и наконец бессильно 
опустилась на пол.

—  Ах, вот ка к ! Ты стал заботиться о молодом радже! 
Молодому радже грозит опасность, и ты осмелился всту­
питься за него, будто молодой раджа мне никто. Дьявол! 
Да знаешь ли ты, что молодой раджа принадлежит мне! 
Я  одна могу сделать ему добро или причинить зло! Ты  за­
думал освободить моего раджу из тюрьмы? Посмотрим, 
удастся ли тебе это!

В тот же день Ш итарам  отправился в Райгор.
Бошонто Рая он нашел на террасе райгорского дворца. 

Перед дворцом раскинулось широкое поле, разделенное 
оврагом, по ту  сторону оврага, в манговой роще, ухо­
дило на покой солнце. В р ука х  у  старика уже не было 
его неразлучной подруги —  ситары. Старик смотрел на 
заходящее солнце и потихоньку  напевал:

Все, что было когда-то моим,
Вдруг рассеялось сразу, ка к  дым.
Я — один, никого из родных,
Я не слышу, не знаю о них.
Где вы, где? — Я зову их в слезах.
Все ушло, все рассыпалось в прах.
Нет ни сил, ни былого огня.
Что ж осталось теперь у меня? —
Пустота!.. Пожалей меня, бог!
Одинок я, совсем одинок.

К то  знает, какие  думы тревожили старика? Быть мо­
жет, думы о тех, ко м у  он пел всегда свои песни?.. Вот 
и сейчас он поет, но это не приносит ему былой радости. 
Забыл ли он это чувство совсем? Конечно нет, не забыл.
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Просто, нет рядом тех, с кем  связаны были счастье и 
радость. А ка к  хочется приж ать и х  к  своему сердцу! 
Но где они? Бывало, утром, когда вон над той пальмой 
собирались тучи, пробуждая в душе его трепет вос­
торга, он отправлялся в Джессор. А теперь? Увидит ли 
он и х  когда-нибудь еще раз?.. И  сейчас нет-нет да 
забьется восторженно сердце, но увы... Старик смотрел на 
заходящее солнце, а из уст его сама собой лилась та же 
песня:

Все, что было когда-то моим,
Вдруг рассеялось сразу, ка к  дым.

Подошел хан-сахиб, поклонился до земли.
—  Входи, входи, хан-сахиб... Почему так печально 

твое лицо? У  тебя плохое настроение? —  спросил старик 
озабоченно.

—  М ахараджа, не спрашивайте меня о настроении. 
М огу ли я, глядя на вашу печаль, быть счастливым? «Ночь 
и я —  больше нет никого, над моей головой луна. Вме­
сте с ней я смеюсь, вместе с ней я грущ у...» Т ак и я, 
махараджа. Если вы не смеетесь, я не могу быть весе­
лым. Нет у  нас больше счастья, мой господин!

Бошонто Рай перебил его:
—  Что ты говоришь, сахиб! Я  не так у ж  несчастен. 

Даже наедине с самим собой я смеюсь, у  меня есть свои 
радости. Разве это не счастье для меня, хан-сахиб?

—  М ахараджа, не слышно больше ваш их песен.
—  Хочешь, я спою тебе? —  печально спросил Бо­

шонто Рай. —

Все, что было когда-то моим,
Вдруг рассеялось сразу, ка к  дым.

—  Вы больше не играете на ситаре. Где она?
Бошонто Рай слабо улыбнулся:
—  Ситара есть, только струны ее порвались, не зву­

чат они больше. —  Он посмотрел на манговую рощу и 
провел рукой  по голове.

Некоторое время Бошонто Рай молчал, потом вдруг 
воскликнул:

—  Хан-сахиб, спой свою песню: «С короной иль без 
короны, молод иль стар».
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И хан-сахиб запел:
С короной иль без короны, молод иль стар...

Бошонто Рай слушал-слушал, потом не выдержал и за­
пел вместе с ним, отбивая такт:

С короной иль без короны, молод иль стар...

Зашло солнце, постепенно стемнело. П астухи, прохо­
дившие мимо дворца, подхватили песню. В это время 
появился Ш итарам.

—  Да здравствует махараджа! —  молвил он с по­
клоном.

Бошонто Рай вздрогнул. Песня оборвалась. Старик 
торопливо подошел к  гостю, положил р у ку  ему на плечо.

—  Это ты, Ш итарам? Хорошо ли живешь? К а к  Удой? 
Где Бибха? Добрые ли вести принес?

Хан-сахиб вышел.
—  Погодите, махараджа, я расскаж у все по порядку.
И Ш итарам рассказал ему все. Одно лишь оставалось

неясным в его рассказе: за что Удоядитто посадили 
в тюрьму.

Бошонто Раю показалось, будто небо разверзлось над 
ним. Он судорожно вцепился в р у ку  Ш итарама и, глядя 
на него ш ироко открытыми, полными ужаса глазами, 
воскликнул:

—  Н еужели все это правда?!
—  С вашего разрешения, да, махараджа.
—  Ш итарам... —  произнес Бошонто Рай дрогнувшим 

голосом.
—  Да, махараджа?
—  Где же Удой теперь?
—  Он в тюрьме, махараджа.
Бошонто Рай обхватил голову руками. Ничего подоб 

кого  он даже представить себе не мог. Затем он снова 
схватил Ш игарама за руку.

—  Ш итарам!
—  Что прикажете, махараджа?
—  Что делает теперь Удой?
—  Что ж е  ему делать? Ведь он в тюрьме.
—  Разве к  нему никого  не пускаю т?
—  Нет, махараджа.
—  И выходить ему не позволяют?
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—  Нет, махараджа.
—  Он там совсем один?
Все эти вопросы старик задавал скорее самому себе, 

но Ш итарам не догадывался об этом и продолжал отве­
чать.

—  Удой! —  воскликнул Бошонто Рай. —  Ты должен 
быть здесь. В моем дворце никто  пе посмеет тебя тро­
нуть.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В О С Ь М А Я

На следующий же день Бошонто Рай, невзирая ни на 
какие запреты, отправился в Джессор. Прибыв туда, оп 
прошел прямо на ж енскую  половину дворца.

Неожиданно увидев деда, Бибха растерялась и неко­
торое время не могла прийти в себя от изумления. На 
губах ее играла улыбка, а уста ничего не произносили. 
Прошло еще немного времени, и Бибха упала к  ногам 
Бошонто Рая. Бошонто Рай поднял ее и вопрошающе про­
изнес:

—  Н у что, Бибха?
В глубине его души еще тлела слабая надежда, что 

все, что сказал ему Ш итарам, окажется ложью. Он боялся 
расспрашивать, боялся, что Бибха сразу расскажет ему 
все, а он не хотел этого и, со страхом глядя в лицо ей, 
повторял:

—  Н у что, Бибха?
Бибха прекрасно понимала, что означал пытливый 

взгляд деда, но молчала. Нежданная радость светлой вол­
ной захлестнула ей душ у. Бибха вспомнила те счастли­
вые дни, когда Бошонто Рай приходил прежде, —  какой  
Это был для нее праздник! К а ку ю  радость приносил с со­
бою старик! Смеялась и шутила Ш урома, молча улыба­
лась она сама, Удой со спокойной радостью слушал пес­
ни старика...

А сегодня никто не выбежал дедушке навстречу. Из 
этой роковой семьи лишь Бибха, одинокий осколок раз­
битого счастья, стоит подле пего. Прежде, когда приходил 
Бошонто Рай, из комнаты  Ш уром ы  доносились радостные 
позгласы, теперь же старику казалось, что из этой ком ­
наты, пустой и мрачной, вот-вот вырвется стон.
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Словно надеясь на что-то, Бошопто Рай остановился 
возле комнаты Ш уромы , заглянул в дверь, посмотрел к р у ­
гом, и из души его вырвался кр и к  отчаяния:

—  Бибха, разве там никого  нет?!
Бибха заплакала.
—  Нет, дедушка, никого.
В пустой комнате отозвалось эхо: «Н икого».
Бошонто Рай долго молчал. Потом взял Б ибху за р у ку  

и нараспев прочел:

Все, что было когда-то моим.
Вдруг рассеялось сразу, как  дым.

Посидев еще немного с Бибхой, старик направился 
к  Протападитто и с мольбой обратился к  нему:

—  Протап, за что ты все время преследуешь Удоя? 
Что он сделал тебе и всем остальным? Если ты не лю­
бишь его, если кажды м своим поступком  он причиняет 
тебе вред, отдай мальчика мне! Я увезу Удоя, и ты ни­
когда больше его не увидишь! Он всегда будет со мной.

Протападитто терпеливо выслушал Бошонто Рая и 
наконец произнес:

—  Уважаемый дядюшка, с Удоем я поступил так 
после долгих размышлений, а вы, ничего не узнав толком, 
пришли меня упрекать. Прош у, увольте меня от ваш их 
советов!

Старик подошел к  племяннику и взял его за руку .
—  Протап, неужели ты забыл? Н еужели ты забыл, 

что я тебя вынянчил?! Разве с тех пор, ка к  покойны й мой 
брат поручил мне тебя, тебе было плохо когда-нибудь 
в моем доме? Ты остался у меня на рука х  совсем беспо­
мощным малюткой, но разве хоть когда-нибудь ты чув­
ствовал себя сиротой? С каж и мне, Протап, чем прови­
нился перед тобой старик? З а что ты причиняешь ему 
столько огорчений на закате его жизни? Не думай, что 
я говорю так, потому что воспитал тебя. Я вовсе не счи­
таю тебя своим должником. Заботясь о тебе, я хотел 
лишь отплатить любовыо за любовь моему старшему 
брату. А от тебя, Протап, мне ничего не нуж но, я ничего 
не требую, только милостыню прошу.

Слезы хлынули из глаз старика. Но Протападитто си­
дел, будто каменное изваяние.
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—  Ты глух к  моей мольбе?! Не подашь мне даже 
милостыни? Что же ты молчишь? —  Старик тяжело вздох­
нул, —  Хорошо, тогда исполни мою маленькую просьбу —  
позволь мне повидаться с Удоядитто.

Однако Протападитто и этого не разрешил. Он был 
взбешен. К а к  смеет старик наперекор ему проявлять та­
кую  любовь к  Удоядитто?! Так бывало всегда: если кто- 
нибудь перечил махарадже, он становился еще упрямей.

Грустный вернулся Бошонто Рай на ж енскую  поло­
вину. При виде его у Бибхи защемило сердце. Она взяла 
старика за руку .

—  Д ед уш ка , пойдехМ ко  мне.
Старик молча последовал за внучкой. Когда они во- 

шли в комнату, Бибха присела рядом и нежной ручкой 
начала гладить голову старика.

—  Дедуш ка, дай-ка я вырву у  тебя седой волос.
—  Что ты, милая! Седина украш ала мою голову, пока 

я был молод. Тогда я и сам просил вас седые волосы 
вырывать. А теперь их  нет, ведь я у ж  совсем старик.

Бошонто Рай увидел, к а к  помрачнело лицо Бибхи, 
ка к  заблестели слезы в ее глазах, и торопливо прибавил 
смеясь:

—  Н у, ну, Бибха, выдерни все, что остались там. Не 
сердись, друж ок, не могу же я без конца обеспечивать вас 
седыми волосами: с годами они совсем вылезли. Если 
ты найдешь хоть один волосок, можешь вырвать его.

Вошла слуяганка.
—  Рани желает видеть вас, —  обратилась она к  Бо­

шонто Раю.
Старик направился в ком нату рани, а Бибха —  к брату 

в тюрьму. Рани низко поклонилась Бошонто Раю, он бла­
гословил ее:

—  Да будут долгими твои лета, ма!
— Благодарю за пожелание, но у ж  лучше мне уме­

реть.
—  Не надо произносить та ки х  слов! —  взволнованно 

воскликнул Бошонто Рай.
—  А что еще я могу сказать тебе? Какой -то  враг 

сглазил мою семью. Когда я смотрю на Б ибху, еда застре­
вает у меня в горле. Спросишь ее —  она молчит. Чахнет 
на глазах. Не знаю, что делать с ней! Вот взгляни на эт<>
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роковое письмо, —  она передала Бошонто Раю послание 
зятя. —  Ах, ка к  я несч а стн а !— рыдала рани. —  Удой —  
мое дитя, отец совсем не знает его. На раджу он ка к  
будто и не похож , это правда. Но ведь он сын мне, я 
выносила его в собственном чреве, а что с ним теперь, 
ка к  он там, в тюрьме? Ничего я не знаю ! Мне даже не 
позволили с ним повидаться.

О чем бы рани теперь ни говорила, каждое слово ее 
было проникнуто  печалью о сыне. Горе день и ночь да­
вило ее.

Прочитав письмо, Бошонто Рай был поражен. Он 
долго молчал, поглаживая голову, затем спросил:

—  Ты ником у не показывала этого письма?
—  Конечно нет. Не дай бог, чтобы махараджа узнал. 

Да и Бибха не перенесла бы такого  удара!
—  Хорош о сделала, ма. Н иком у  не говори, а Бибху 

отошли в дом свекра, сейчас не время размышлять о чести.
—  Я тоже так думала. Что мне за дело до чести? 

Лиш ь бы Бибха моя была счастлива. Только вот боюсь, 
ка к  бы они не обидели девочку.

—  Обидеть Б ибху! Разве она это заслужила?! Нет, 
Б ибху всюду должна ждать только любовь. Где еще най­
дешь такое воплощение Л акш м и! Рамчопдро написал 
Это письмо только потому, что рассердился на вас. А сей­
час, я уверен, его гнев прошел.

Обладая чистым сердцем и ясным умом, Бошонто Рай 
не мог представить себе, что все произошло совсем не 
так. Рани согласилась с ним.

—  Сделай так, чтобы по всему дворцу прошел слух 
о том, будто Рамчондро прислал письмо, в котором про­
сит отослать Б ибху в Чондродип. После этого Бибха, не­
сомненно, не станет противиться и поедет к  м уж у .

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Д Е В Я Т А Я

Сгустились сумерки... Бошонто Рай одиноко сидел во 
флигеле дворца. Вошел Ш итарам, низко  поклонился.

—  К а ки е  вести, Ш итарам?
—  После скаж у , а сейчас вам необходимо следовать 

за мной.
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—  Зачем? Куда?
Ш итарам подошел совсем близко к  Бошонто Раю и 

прошептал ему что-то на ухо. Старик ш ироко раскрыл 
глаза.

—  Это правда?!
—  Да, махараджа.
Бошонто Рай колебался.
—  Н уж но  сию же м инуту идти?
—  Непременно.
—  А не повидаться ли мне прежде с Бибхой?
—  Нет. Медлить нельзя ни минуты .
—  Но куда мы пойдем?
—  Следуйте за мной. Я поведу вас.
Бошонто Рай поднялся.
—  Почему же мне нельзя повидаться с Бибхой?
—  Н и ка к  нельзя, махараджа... Если мы задержимся, 

все погибнет.
—  Н у что же, делать нечего... —  заторопился Бошонто 

Рай.
И они пошли.
—  А если мы задержимся на м инутку?  —  снова за­

говорил старик.
—  Нет, махараджа, любое промедление грозит опас­

ностью.
—  Д урга, помоги нам! —  произнес Бошонто Рай и 

вышел из дворца.
Удоядитто не зпал о приезде Бошонто Рая. Бибха 

ему ничего не сказала. Раз им нельзя увидеться, к  чему 
напрасно причинять страдания брату? Когда настал ве­
чер, Бибха покинула тюрьму, а Удоядитто при слабом 
огоньке единственного светильника начал читать какую - 
то санскритскую  кн и гу . В крохотное оконце влетал вете­
рок, он колыхал слабое пламя светильника, и от этого 
буквы  расплывались. На свет слетались бабочки и мо­
ты льки. Несколько раз светильник вот-вот готов был 
угаснуть, и в конце концов порыв ветра совсем задул 
его. Удоядитто отбросил кн и гу  и сел на постель. Груст­
ные думы овладели им. Сегодня Бибха почему-то пришла 
с большим опозданием и, едва наступил вечер, ушла. 
В минувш ий день сестра показалась ему особенно пе­
чальной. В целом свете у него, кроме Бибхи, никого не
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осталось. Лиш ь ее одну он видит теперь, ему не о ком 
больше думать. Он хранил в памяти каж д ую  ее улы бку, 
каждое слово. Каж дая  черточка лица сестры была для 
Удоядитто так же дорога, ка к  капля воды изнывающему 
от жаж ды  человеку в пустыне. И  вот, сидя в темноте и 
вспоминая грустное личико Бибхи, Удоядитто вдруг по­
думал: «А что, если Бибхе в конце концов надоест уте­
шать в этой мрачной тюрьме человека, пусть даже брата, 
которого преследуют несчастья? Не увидит ли она со 
временем во мне преграду к  собственному счастью, ка ­
мень преткновения на пути  к  нему? Сегодня она 
опоздала, завтра еще больше опоздает. Однажды он про­
ждет весь день, а она не придет; пройдет полдень, ко н ­
чится вечер, настанет ночь, потом рассвет... Бибха не 
придет совсем».

Душ а Удоядитто стонала от та ки х  мыслей, разыграв­
шееся воображение рисовало уж асаю щ ую  пустоту. Да, 
конечно, настанет день, когда Бибха, поняв, что именно 
он помеха ее счастью, посмотрит на него нелюбящим 
взором... Сердце молодого раджи начинало трепетать 
при одном, даже самом отдаленном, намеке на такой 
исход. Затем Удоядитто стал думать о том, что он эгоист. 
«Любя Бибху, —  думал он, —  я причиняю  ей такой вред, 
какого  не принес бы ей самый заклятый враг». Удо­
ядитто клялся, что оставит сестру в покое. Но едва он 
представлял себе, что потеряет ее, ка к  силы покидали 
его, и он, словно утопаю щ ий в безбрежном океане, 
цеплялся за свою последнюю надежду —  за Бибху.

Вдруг до молодого раджи донеслись душераздираю­
щие крики : «Пожар, пож ар!»  —  и топот сотен ног.
Сердце Удоядитто дрогнуло. Он понял, что горит где-то 
совсем близко от дворца. Ш ум  все рос, и вместе с ним 
росла тревога молодого раджи. Вдруг дверь его темницы 
распахнулась. Кто-то  вошел. Удоядитто вздрогнул.

—  К то  здесь? —  спросил он.
—  Я, Ш итарам... Выходите скорее!
—  Зачем?
—  Быстрее! Тюрьма горит! —  С этими словами Ш и ­

тарам подхватил Удоядитто и почти вынес его из 
тюрьмы.
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Давно Удоядитто не был на воле. Огромное небо рас­
простерлось над ним. Ветер, распахнув свои гигантские 
крылья, обнял молодого раджу. Все преграды рухнули 
в эту ночь. Удоядитто стоял на м ягкой траве ш ирокого 
поля под взглядом бесчисленных звезд, разбросанных по 
небу, и безграничная радость переполняла его душ у. Не­
сколько минут он молча наслаждался свободой. З атем 
спросил Ш итарама:

—  Что мне делать? Куда  идти?
После долгих дней, проведенных в тесной комнате, 

где нельзя было даже свободно двигаться, Удоядитто 
чувствовал себя совершенно беспомощным и все спра­
шивал:

—  Что мне делать? Куда  идти?
—  Идите за мной! —  сказал ему Ш итарам.
А пламя бушевало все сильней и сильней. Вечером 

какие-то  люди пришли в контору по своим делам. Они 
сидели во дворе, ожидая, когда и х  примут. Эти люди 
первыми заметили пожар и подняли шум. Неподалеку от 
тюрьмы тянулся длинный ряд хи ж и н  —  жилищ а страж ни­
ков. Услыхав о пожаре, хозяева сбежались к  своим до­
мам. Те же, что стояли на посту, стали метаться в па­
нике. Удоядитто охраняло два человека, но здесь не было 
особой нужды  в строгом карауле. Они дежурили лишь 
потому, что так у ж  было положено. Молодой раджа не 
совершал попы ток к  бегству, и им даже в голову не при­
ходило, что когда-нибудь он попробует это сделать. П о­
этому эти страж ники  сбежали раньше других.

Наступила ночь, а пожар все не утихал. Одни выта­
скивали пож итки , другие носили воду, третьи метались 
из стороны в сторону и шумели. Кстати , они-то и полу­
чили больше всех похвал после того, ка к  пожар был 
погашен. Словом, заняты были все.

Вдруг прибежала какая-то  женщ ина. Она все хотела 
что-то сказать, но никто  не слушал ее. Одни ругали 
женщ ину, другие отталкивали, и лишь некоторые огры­
зались:

—  Молодой раджа бежал... Н у и что? Тебе-то что за 
дело?.. Вон Доял Ш и н х  знает... Да не брошу же я из-за 
тебя, ведьма, дом свой...
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Ж енщ ина вертелась у всех под ногами. Столкнувш ись 
с каким -то  человеком, она вцепилась в него и закричала:

—  Да что вы все тут  ошалели, что ли? Забыли, 
видно, что у  раджи на службе находитесь? Ведь молодой 
раджа убежал!

—  Н у  и хорошо сделал! А тебе что? —  ответил тот, 
наградив ее хорош им тум аком . Это был один из участ­
ников заговора.

Удар привел ж енщ ину в бешенство. Вид ее был уж а ­
сен. Глаза горели, к а к  у  дикой тигрицы , волосы были 
взлохмачены, зубы оскалены. Освещенная пламенем, она 
казалась настоящей ведьмой. Ж енщ ина схватила с земли 
горящ ую  палку  и, обжигая руки , погналась за обидчи­
ком , но не догнала и с яростью швырнула головеш ку ему 
вслед.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т А Я

Ш итарам  привел молодого раджу ко  рву, где была 
привязана большая лодка. Из лодки кто-то торопливо 
вышел им навстречу.

—  Сын мой, ты пришел?
Удоядитто вздрогнул от неожиданности. Вмиг перед 

ним пронеслись воспоминания детства, радости и печали 
юности. Все лучшее на земле воплотилось в звуках  этого 
до боли знаком ого голоса. Темными бессонными ночами 
в тюрьме Удоядитто не раз слышал его. Не дав радже 
опомниться и прийти в себя от удивления, Бошонто Рай 
обнял его. У  обоих глаза наполнились слезами. Они усе­
лись прямо на траве и молча смотрели друг на друга. 
Прошло немало времени, прежде чем молодой раджа 
произнес:

—  Дедуш ка!
—  Что, сын мой?
Больше они ничего не могли сказать друг другу и 

снова умолкли. Н аконец Удоядитто огляделся кругом , 
взглянул на небо и взволнованно произнес:

—  Сегодня я обрел свободу, нашел тебя, но надолго 
ли это счастье?

Через некоторое время подошел Ш итарам.
— Молодой раджа, пора садиться в лодку.
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Удоядитто вздрогнул.
—  В лодку?! Зачем?!
—  С минуты  на м инуту сюда явится стража.
Молодой раджа удивленно спросил:
—  Дедуш ка, разве мы должны бежать?
Бошонто Рай взял Удоядитто за руку .
—  Да, друж ок, я похищ аю тебя. З то страна камен­

ного сердца —  они не любят тебя! Дитя лани, ты живешь 
в царстве тигра. Я спрячу тебя, у меня ты будешь в без­
опасности.

С этими словами старик прижал внука к  груди, 
словно хотел вырвать его из царства жестокости и 
ввести в мир любви.

После долгих размышлений молодой раджа произнес:
—  Нет, дедушка, я не могу бежать.
—  Почему, сын мой? Ты  хочешь лишить старика 

единственной надежды?
—  Я пойду к  отцу, припаду к  его йогам и вымолю 

у него разрешение уйти в Райгор.
Старик становился все нетерпеливей.
—  Послушай, сын мой, незачем ходить туда. Ты ни­

чего не добьешься.
Удоядитто вздохнул.
—  Тогда я вернусь в тюрьму.
Старик схватил его за руку .
—  Я не пущ у тебя!..
—  Дедуш ка, ты погубиш ь себя, и я, несчастный, буду 

причиной твоей гибели! Где я —  там нет покоя.
—  Сын мой, из-за тебя и Бибха стала затворницей. 

Разве можно в ее молодые годы отказаться от счастья 
всей ж и зни ? ! —  По щ екам старика текли слезы.

—  Н у что я;е, в таком случае я согласен, —  неожи­
данно решился молодой раджа. —  Ш итарам, я хочу ото­
слать во дворец три письма!

—  В лодке есть перо и бумага. Я принесу вам. П и­
шите быстрей, не теряйте времени.

Первое письмо было адресовано отцу. В нем Удо­
ядитто молил о прощении. Второе он написал матери: 
«Ма, родив меня, ты никогда не ведала счастья. Не пе­
чалься обо мне, ма. Я отправляюсь к  деду. Там я буду 
ж ить  в любви и покое. У  тебя нет причин волноваться».
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А Бибхе написал: «Сестра, ж иви много-много лет. Чего 
еще пожелать тебе? Будь счастлива, дорогая. В доме 
м уж а забудь все горести и страдания. Пусть счастье 
вечно сопутствует тебе». Удоядитто писал, а слезы за­
стилали ему глаза. Все три письма Ш итарам отослал 
с одним из гребцов во дворец.

Беглецы уж е спустились в лодку, но вдруг увидели, 
что кто-то бежит прямо к  ним.

—  Ведьма пожаловала! —  воскликнул Ш итарам.
Подбежала Р укм ини. Волосы ее были взлохмачены,

край сари волочился сзади по земле, глаза горели, будто 
раскаленные уголья. В ярости, оттого что ей не удалось 
отомстить, не удалось добиться желаемого, она, каза­
лось, готова была разорвать на части кого  угодно, только 
бы излить свой гнев.

Получив немало пинков от стражи, гасившей пожар, 
и обезумев от боли и злости, Р укм ини  пробралась во 
дворец. Она пыталась такж е проникнуть в покои П ро­
тападитто, по это ей не удалось. Сочтя Р укм ини  сумас­
шедшей, стража гнала ее прочь. Не помня себя, Р укм ини 
выбежала из дворца и помчалась ко  рву. Словно тигрица, 
бросилась она на Удоядитто, но Ш итарам встал между 
ними. Р укм ини  с визгом вцепилась в него. Ш итарам 
вскрикнул , подбежали гребцы и с трудом оторвали от не­
го безумную. К а к  самоубийца-скорпион жалит свое тело, 
так Р укм ини , разъяренная, царапала ногтями собствен­
ную  грудь, рвала на себе волосы и вопила:

—  Вы не уйдете! Не уйдете! Я умру, и грех за убий­
ство женщ ины  падет на вас.

П роклятие Р укм ини  эхом отозвалось в ночной тиш и, 
и она бросилась в воду. От прошедшего недавно ливня 
вода во рву сильно поднялась. Где исчезла безумная — 
никто  не видел. По плечу Ш итарама текла кровь. Намо­
чив чадор в воде, он перевязал рану. Когда Ш итарам 
приблизился к  молодому радже, он увидел, что па лбу 
Удоядитто выступили капли пота, лицо его побледнело —  
он был близок к  обмороку. Бошонто Рай стоял поражен­
ный. Гребцы перенесли деда и внука  в лодку и тотчас же 
отчалили.

—  Плохое предзнаменование, —  с тревогой заметил 
Ш итарам.
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Г Л А В А Т Р И Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я

Вскоре лодка достигла реки. Т ут  Ш итарам  выскочил 
на берег и вернулся в город. Уходя, он попросил у  моло­
дого раджи меч.

Человек, посланный с письмами Удоядитто во дворец, 
получил от Ш итарама тайный приказ ником у их  не от­
давать. Возвратившись в город, Ш итарам  взял эти письма 
и уничтож ил то, которое было адресовано Протападитто. 
Когда Ш итарам  добрался до города, пожар бушевал еще 
сильнее. У горящ их домов собралась целая толпа любо­
пытны х, они мешали гасить огонь.

Излишне говорить, что пожар был делом р ук  Ш и та ­
рама. Ему помогали преданные Удоядитто люди и двор­
цовые слуги. И не бог был виною тому, что вечером вдруг 
запылало несколько домов и что огонь все не ун и ­
мался.

Среди гасивш их пожар были люди Ш итарама. Они 
либо тащили воду туда, где нечего было туш ить, либо, 
отправляясь к  реке, по дороге нарочно разбивали ку в ­
шины и возвращались без воды.

Воспользовавшись суматохой, сообщники Ш итарама 
подожгли тюрьму. Н иком у и в голову не приходило, что 
тюрьма загорится —  она находилась в стороне от по­
жара, и о ней все забыли.

Когда тюрьму охватило пламя, Ш итарам отправил­
ся туда и незаметно подбросил в ком нату Удоядитто 
несколько костей, череп и меч, взятый у  молодого
раджи.

Неожиданно со стороны тюрьмы донесся кр и к . Услы­
хав его, страж ники  закричали:

—  Беда!
Кто-то  сказал:
—  Эй! Дом молодого раджи горит!
Кровь остановилась в ж ил ах стражников, голова

у Доял Ш инха  закружилась. Он выронил кувш ин и по­
бросал все, что было у  него в р ука х , на землю. В это 
время прибежал еще кто-то.

—  Молодой раджа зовет на помощь!
Не успел он договорить, к а к  появился Ш итарам.
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—  Скорей на помощ ь! Крыш а рухнула в доме моло­
дого раджи! Он уж е не откликается!

Все бросились к  тюрьме, но войти туда было невоз­
можно —  дом рухнул. Тогда страж ники  принялись упре­
кать друг друга в недосмотре. Поднялся невообразимый 
шум, и дело едва не дошло до драки.

«Пусть люди думают, что молодой радя;а погиб, —  
размышлял Ш итарам, —  это даст мне возможность не­
сколько дпей прожить спокойно».

Он накинул на голову чадор и довольный собою по­
шел домой. З емлю окутал ночной мрак. Н и одно живое 
существо не нарушало воцарившейся вокруг необыкновен­
ной тиш ины . Ю ж ны й ветерок шелестел в ветвях бам­
бука. Душ а Ш итарама пела от счастья. Он шел один по 
безлюдной дороге, напевая веселую песенку.

Вдруг в голове у Ш итарама мелькнула мысль: «Все 
равно мне с семьей суждено бежать из Дягессора, так не 
прихватить ли с собой даровых денег? Ведь эта ведьма 
Монгола утопилась. Н икто  не помешает мне войти к  ней 
в дом. А деньжата у ведьмы водились. Родных у  нее нет 
никого. Не мне, так другому достанутся эти деньги. 
Одним словом, стоит попробовать». И  Ш итарам напра­
вился к  дому Р укм ини . На душе у  него было весело, и 
он снова запел. Навстречу ему попалась какая-то  ж ен­
щина, она, видимо, шла на свидание —  такие вещи 
Ш итарам угадывал безошибочно. Ш итарам у даже за­
хотелось пош утить с пей, но, вспомнив, что у  него 
нет времени, он подавил в себе это желание и зашагал 
дальше.

Н аконец он подошел к  хиж ине Р укм ини. Двери были 
распахнуты . Он вошел внутрь и осмотрелся. Но в тем­
ноте трудно было что-либо разглядеть. Ш итарам дви­
нулся на ощупь, ударился о какой-то  сундук, несколько 
раз натыкался на стены. Вдруг его охватил страх. Ему 
показалось, что в доме кто-то есть. До пего донеслось 
чье-то дыхапие. Он потихоньку  вошел в соседнюю ком- 
пату и увидел в спальне Р укм ипи  свет. Обрадованный, 
он быстро направился туда. Но что это? В комнате кто- 
то сидит! Ж енщ ина! Она сидела молча, глядя перед со­
бой воспаленными глазами, и вся дрожала. На полуобна­
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женном теле висела мокрая одежда. Go спутанных волос 
стекала вода, зубы ее стучали. Светильник едва освещал 
серое, ка к  земля, лицо. На стену падала ее огромная 
тень. Ш итарам забыл обо всем, он видел только эту ж ен­
щ ину с землистым лицом и ее длинную тень.

Едва он вошел в ком нату, ка к  почувствовал, что 
дрожь пробежала по его телу. Он узнал М онголу. Это 
было настолько невероятно, что в первый момент он 
принял ее за призрак и стоял ошеломленный, не решаясь 
ни подойти ближе, ни повернуть назад. Наконец, овладев 
собою (Ш итарам  был не из пугл и вы х), он сказал ш ут­
ливо:

—  Ты откуда взялась, старая ведьма?
Р укм ини  с ненавистью взглянула на него. У  Ш и та­

рама от ее взгляда пересохло в горле и дух захва­
тило.

—  До тех пор, покуда не сгинете вы, я пе ум ру! — 
заорала она, затем поднялась и, возбужденно разм ахи­
вая рукам и, продолжала: —  Да, я вернулась от ворот 
царства Ямы. И не надейся, я не займу места в его по­
коях  до тех пор, пока не доведу тебя и твоего раджу до 
погребального костра и вашим пеплом не обмажу своего 
тела.

Ш итарам  услыхал голос Р укм ини, и это придало ему 
храбрости. Ои попытался даже подластиться к  женщ ине 
и показать, что любовь с новой силой вспыхнула в нем. 
Но он не решился приблизиться к  ней и нежные слова 
прошептал, держась па некотором расстоянии.

—  Клянусь честью, подруж ка, не стоит из-за этого 
гневаться. Я н и ка к не пойму, чего ты хочешь. Н у, скаж и, 
Монгола, что я сделал тебе? Отчего такая немилость ко  
мне, маленькому человеку? Неужели ты не простишь 
меня, дорогая? Спеть тебе наш у песенку?

Чем больше любви было в словах и голосе Ш итарама, 
тем яростней становилась вдова. Она вся дрожала от 
злости. Если бы Ш итарам мог стать волосами на ее го ­
лове, она тотчас же с корнем вырвала бы их; если бы 
он стал ее глазами, она, не задумываясь, выцарапала бы 
их  и растоптала.

Р укм ини  лихорадочно озиралась в поисках чего-нибудь 
тяжелого; но, ничего не найдя, процедила сквозь зубы:

180



— Берегись! Я разм озжу тебе голову! — и ринулась 
в соседнюю ком нату за ножом.

Все это произошло за каких-нибудь несколько ми­
нут. Ведь только что Ш итарам, повязав шею чадором, 
угрожал смертью украш ениям  Р укм ини . Но Р укм ини  спу­
тала его карты  и теперь угрож ает смертью ему, Ш ита- 
раму. Нет, он еще не готов умереть от удара кухонного  
нож а! И, воспользовавшись моментом, Ш итарам вы­
скользнул из хияш ны.

Р укм ини  вернулась с ножом в р уках  и, не найдя 
Ш итарама, от досады несколько раз ткнула ножом 
в пол.

В душе Р укм ини  все умерло. Заветные мечты ее р ух ­
нули. Все ее помыслы в один м иг рассеялись, словно 
дым. Нет больше тонкой, к а к  лезвие, улы бки Р укм ини, 
нет дыхания, спокойного, ка к  поверхность Ганги в ме­
сяце бхадро, глаза ее больше не мечут молний.

Она переругалась со всеми слугами из дворца, ко ­
торые приходили к  ней прежде. Она всех гнала от 
себя.

В тот злополучный день к  ней зашел позабавиться 
старш ий сын управляющего, так она и его прогнала мет­
лой. С тех пор никто  не заходил к  ней. Соседи стали 
бояться Р укм ини.

П окинув  х и ж и н у  Монголы, Ш итарам понял, что 
ведьма разнесет повсюду весть о бегстве молодого рад- 
;ки  и обман будет разоблачен. Почему он не задушил 
ее! «Несдобровать мне, —  думал он, —  если я хоть на 
м и нутку  задержусь в Джессоре. Надо бежать немед­
ленно».

В ту я*е ночь Ш итарам  с семьей бежал в Райгор.
К  ко н ц у  ночи собрались тучи, полил страш ный дождь, 

и пожар постепенно затих. Молва о смерти сына дошла 
до ушей Протападитто. Он сразу же созвал собрание. 
Пришел министр и с ним несколько членов собрания. 
М ахараджа приказал позвать стражу. Один из стражни­
ков сообщил, что, когда он во время пожара заглянул 
в окно тюрьмы, молодой радяса был там. Несколько чело­
век заявили, что слыхали его кр и ки . Т ут кто-то принес 
обгоревший и расплавившийся меч Удоядитто.
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—  Где Бошонто Рай? —  спросил Протападитто.
Обыскали весь дворец, но старика не нашли. Кто-то

сказал:
— Когда начался пожар, он был в тюрьме.
—  Ничего подобного, —  заметил другой, —  ка к  только 

старик услышал о смерти молодого раджи, он покинул 
Джессор.

М ахараджа молча слушал. В это время в дверях по­
слышался шум. Какая-то  женщ ина пыталась проникнуть  
в зал, но ее не пускали. Протападитто отдал приказ 
ввести ее. Когда страж ник привел Р укм ини, махараджа 
спросил ее:

—  К то  ты и чего желаешь?
—  Я желаю лишь одного, чтобы эти страж ники  все 

до одного гнили шесть месяцев в тюрьме, а затем были 
бы отданы на растерзание собакам! Разве они уважаю т 
тебя или боятся? —  кричала она, размахивая руками.

С траж ники заволновались. Р укм ини  повернулась 
к  ним и сверкнула на них глазами.

—  Замолчите вы> болваны. Не я ли говорила вам 
вчера: «Эй, ваш молодой раджа бежит в Райгор со ста­
рым махараджей»? Не я ли хватала вас за руки , за ноги, 
но вы, негодяи, не обратили на мои слова никакого  вни­
мания! Служите во дворце раджи, вообраяшете себя 
героями, а сами готовы умереть от страха. Нечего храб­
риться, муравей всегда поднимает кры лы ш ки перед 
смертью!

—  Р асскажи все, что произош ло! —  приказал маха­
раджа.

—  Что тут долго говорить! Твой сын вчера ночью 
бежал со старым раджей.

—  А кто  совершил поджог, ты знаешь?
—  Еще бы не знать! Это ваш Ш итарам. Он очень 

предан молодому радже и готов ради него на все. Это 
он, ваш молодой раджа, и старик устроили все. Я  вам 
правду говорю.

Протападитто долго оставался неподвижным. Н аконец 
спросил:

—  О ткуда тебе все это известно?
—  О, разве это имеет значение! Дайте мне ваших 

людей! Я сама разыщ у и приведу сюда беглецов. Твоя
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слуги все равно что овны, они этого не сумеют сде­
лать.

Протападитто приказал дать Р укм ини  людей, а страж ­
ников велел наказать. Все разошлись. Остался лишь м и­
нистр. Он думал, что махараджа собирается что-то ска ­
зать ему, но Протападитто сидел неподвижно и молчал.

М инистр тихо произнес:
—  М ахараджа...
Тот ничего не ответил. М инистр неслышпо поднялся 

и вышел.
В тот же день, еще до наступления сумерек, Протапа­

дитто получил от одного рыбака известие о бегстве сына. 
Тот видел, ка к  Удоядитто плыл в лодке. Затем еще мно 
гие приносили Протападитто вести о молодом радже, 
Через неделю вернулись посланные с Р укм ини  и сооб­
щили:

—  М ы видели молодого раджу в Райгоре.
—  А женщ ина где? —  спросил махараджа.
—  Она осталась там.
Протападитто призвал к  себе М уктияр-хана, воена­

чальника из патанов, и отдал ему тайный приказ. Тот вы­
слушал и с поклоном удалился.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

Рани и Бибха узнали о бегстве Удоядитто прежде 
махараджи. Обе в ужасе думали о том, что будет, когда 
махараджа узнает о случившемся.

Прошла неделя. Н аконец махараджа получил досто­
верное сообщение о бегстве сына, но почему-то ничего 
не предпринимал. Ни искорки  гнева не вспыхнуло в его 
глазах.

Не в силах больше оставаться в неведении относи­
тельно намерений мужа, рани явилась к  нему, но долго 
не решалась спросить об Удоядитто. М ахараджа тоже не 
заговаривал о нем. Н аконец рани не выдержала:

—  М ахараджа, окаж и  мне милость, прости Удо­
ядитто!! Если ты причиниш ь еще какое-нибудь страда­
ние моему мальчику, я отравлюсь!

Протападитто раздраженно ответил:
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— Нечего плакать раньше времени! Ведь я пока еще 
ничего не сделал ему.

Протападитто так и не сказал ничего определенного. 
Рани не осмелилась продолжать разговор и вышла с тре­
вогой в душе. Прошел день, другой, третий —  махараджа 
ничем не выдавал своих намерений. Рани и Бибха не­
много утешились. Они полагали, что Протападитто даже 
рад в душе бегству сына.

На некоторое время рани могла успокоиться. Еще 
раньше она сказала Бибхе о том, что Рамчондро Рай 
прислал письмо, в котором просит Б ибху приехать, и 
известила об этом весь дом. Бибха не могла сдержать 
радости.

С тех пор ка к  она отослала Раммохона, душа ее ни 
мгновения не знала покоя. «О чем думает мой супруг? —  
размышляла Бибха. —  Смог ли он понять мое положе­
ние? Не разгневался ли? А если бы я сама объяснила 
ему все, простил бы он меня? О боже, когда же наконец 
мы встретимся?» Все эти мысли не шли у Бибхи из го ­
ловы. Днем и ночью ее терзали сомнения. Услышав 
о письме, Бибха обрадовалась, огромная тяжесть свали­
лась с ее души. Она и плакала и смеялась, уж е  не 
стыдясь и не тая своей радости. Не в силах скрыть 
охватившее ее чувство, плача и смеясь, она спрятала 
лицо на груди у матери и так сидела молча, не произнося 
ни слова.

Мать плакала, радуясь вместе с ней.
Когда Бибха думала о том, что м уж  понял ее и про­

стил, весь мир представлялся ей садом блаженства 
Индры.

В эти минуты  м уж  казался Бибхе таким  добрым! Она 
верила в его любовь, полагалась на него! Да, его лю ­
бовь — единственное незыблемое пристанище в этом 
мире. Р укам и, тонкими, ка к  лианы, Бибха мысленно об­
вивала ш ирокую , м огучую  грудь м уж а, самую надежную 
ее опору. Бибха была счастлива. Ее душа, до сих пор 
затянутая тучами, словно осеннее небо, вдруг стала 
ясной. К а к  дитя, резвилась она со своим младшим бра­
том Ш оморадитто, ка к  маленькая избалованная девочка, 
требовала от матери удовлетворения своих капризов. Она 
стала помогать матери в домаш них делах. Куда девалась
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ее молчаливость! Она больше не ходила по дому ка к  
тень. Сердце ее расцвело алой зарей. Вся она распусти­
лась, ка к  цветок. Не было больше ни печали, ни робости, 
ни замкнутости. Бибха поверяла матери то, чего прежде 
стыдилась или о чем просто не хотела говорить. Мать 
радовалась счастью дочери. Правда, беспокойство не по­
кидало ее, по она и виду не подавала. К а к  могла она 
погасить ясную, спокойную  улы бку дочери? Бибха 
играла, веселилась, а она смотрела на нее с любовью и 
нежностью и не могла наглядеться.

Со дня на день рани откладывала отъезд Бибхи, не 
в силах отпустить ее. Прошло уж е  около двух педель, за 
судьбу Удоядитто можно было больше не волноваться, 
но ка к  поступить с Бибхой, рани до сих пор не решила. 
Пролетело еще несколько дней... Бибха начала беспо­
коиться.

Она думала: «Каж ды й лиш ний день пребывания здесь 
увеличивает мою вину перед мужем. Он зовет меня — 
зачем же медлить? Сейчас он простил, по потом...» 
Бибха подождала еще несколько дней и решилась. 
Она пришла к  матери, обняла ее и, глядя в лицо ей, 
сказала:

—  Ма!
Мать все поняла и привлекла дочь к  себе.
—  Что, дитя?
Бибха немного помолчала, потом спросила:
—  Ма, когда же я поеду?
Лицо и уш и Бибхи залились краской.
—  Куда? —  чуть заметно улыбнувшись, спросила 

рани, делая вид, что не понимает вопроса.
—  Не говори так, ма, ты ведь знаешь, — умоляла 

Бибха.
—  Потерпи еще несколько дней. Скоро поедешь. — 

На глаза бедной матери набежали слезы.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Давно Удоядитто не был в Райгоре, и вот он снова 
здесь. Но прежней радости молодой раджа не испытывал. 
Тревога охватила его сердце. Его постоянно мучила мысль
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о том, что будет с дедом. Конечно, отец никогда не 
простит Бошонто Раю побег сына. «В недобрый час ро­
дился я!»  —  часто думал он.

К а к-то  Удоядитто пришел к  Бошонто Раю.
—  Дедушка, я должен вернуться в Джессор.
С тарик песней и смехом попытался избежать неже­

ланного разговора.

Могу ли я с тобою разлучиться?
Бессильно было сердце с сердцем слиться.
Ты обокрала сердца светлый храм 
И сделала его совсем пустым.
Нет, никому я счастье не отдам 
И силою останусь рядом с ним.
Ты — воплощенье яркое мечты,
И пустоту души наполнишь ты.

Но Удоядитто продолжал настаивать па своем. Б о­
шонто Рай расстроился, перестал петь, спросил печально:

—  Сын мой, почему ты не весел, когда я с тобою 
рядом?

Что мог ему ответить Удоядитто?
С тарик день и ночь старался развлечь молодого раджу: 

играл на ситаре, гулял вместе с ним по окрестностям... 
Ради него он совсем забросил государственные дела. Б о­
шонто Рай жил в вечном страхе, что не сможет удержать 
Удоядитто и что тот снова уедет в Джессор. Старик ни 
на м инуту не оставлял внука  одного и все повторял:

—  Сын мой, я не позволю тебе уйти в страну камен­
ного сердца.

Прошло несколько дней, и Удоядитто немного успо­
коился. После тесных кам енны х стен тюрьмы он на­
слаждался свободой и безграничной любовью нежного 
сердца Бошонто Рая. Все вызывало у  него восторг: и 
густая листва деревьев, и голубое небо, и свет зари, рож ­
дающийся где-то на краю  горизонта; он жадно слушал 
пенье птиц, радовался объятиям примчавшегося издалека 
ветра. А когда наступала ночь, созерцал звездное небо, 
купался в сиянии луны, погружаясь душой в дремлющее 
безмолвие. Он мог ходить, куда ему вздумается, любое 
желание его исполнялось. Подданные, знавшие Удоядитто 
еще ребенком, приходили из самых отдаленных уголков 
взглянуть на него. Прибыл Гонгадхор, за ним Ф о ти к,
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Хобичача и Корим  Улла, заявился и М отхур с тремя сы­
новьями, приехали два брата Поран и Хори, пришел 
Ш итол-сардар с пятью латхиялами показать свое и скус ­
ство. Словом, не было дня, чтобы кто-нибудь не при­
шел навестить молодого раджу. Удоядитто засыпал их 
вопросами. Видя, что молодой раджа до сих пор не 
забыл их, подданные радовались и удивлялись. М отхур 
сказал:

—  М ахараджа, в тот месяц, ка к  вы впервые пришли 
в Райгор, у меня родился сын. Вы были тогда у нас 
в доме, и благодаря вашему благословению у  меня роди­
лось еще два сына. —  Он подвел троих сыновей к  моло­
дому радже и сказал им: —  Поклонитесь, дети.

Сыновья поклонились до самой земли.
—  Я был гребцом на той лодке, на которой вы отъез­

жали в Джессор, —  сказал Поран.
—  М ахараджа, когда вы были в Райгоре, то очень 

любили смотреть борьбу на дубинках и щедро одаряли 
меня, —  обратился к  Удоядитто Шитол-сардар.

—  Если желаете, мои сыновья могут сейчас показать 
свое искусство. Подойди, сынок, и вы подойдите побли­
же, —  позвал он юношей.

Т аким  образом, с самого раннего утра до позднего 
вечера Удоядитто не имел ни одной свободной минуты .

Под сенью деревьев, окруж енны й радостью, любовью 
и песнями, он забыл свои злоключения. Удоядитто не 
хотел думать о плохом. Он надеялся, что отец уже пере­
стал гневаться и простил его. Иначе он предпринял бы 
что-нибудь за это время.

Но долго обманывать себя Удоядитто не мог. Ему 
было страшно за деда. Говорить с дедом о возвращении 
в Джессор было бесполезно, и Удоядитто решил бежать 
тайно. Снова вспомнилась ему тюрьма... Прощай, бла­
женная свобода! Он снова представил себе мрачную, душ ­
ную  камеру, узкую  и тесную... При одном лишь вос­
поминании о тюрьме он начинал дрожать всем телом, 
словно в лихорадке. Удоядитто знал, что настанет день, 
и ему придется вернуться туда, но всячески старался 
отдалить этот день.

«Сегодня четверг. Несчастливый день. Сегодня не стоит 
бежать. М ожет быть, завтра?» —  подумал Удоядитто.
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В этот день с самого утра непрерывно моросил дождь. 
Тучи обложили все небо. Удоядитто решил: «Нет, нуж но 
бежать сегодня вечером».

Утром Бошонто Рай, обнимая его, сказал:
—  Сын мой, ночью я видел страш ный сон. Я забыл 

его, одно лишь хорошо помню: мне снилось, будто нам 
с тобою предстоит навсегда разлучиться в этом рожде­
нии.

Удоядитто взял Бошонто Рая за руку .
—  Нет, дедушка, почему же навсегда?
Бошонто Рай, отвернувшись, печально произнес:
—  Н у, а ка к  же иначе? М ного ли мне осталось жить? 

Ведь я уж е  старик.
Сон произвел на Бошонто Рая тяжелое впечатление. 

Мрачные мысли не оставляли его.
После небольшой паузы  Удоядитто произнес:
—  Дедуш ка, а что, если мы совсем ненадолго рас­

станемся?
—  Зачем, друж ок, зачем нам расставаться? Ведь ты 

пе оставишь, не бросишь старика на склоне лет? —  И он 
крепко  обнял внука.

На глаза Удоядитто навернулись слезы. Он был изум ­
лен: Бошонто Рай догадался о его тайном намерении.

—  Мое пребывание здесь может оказаться роковым 
для тебя, —  вздохнул Удоядитто.

—  Роковым, друж ок? —  улыбнулся Бошонто Рай. —  
В моем возрасте это не страшно. Смерти я не боюсь. 
Она соседка моя. Скоро она пошлет за моей душой. Че­
ловек, который преодолел все жизненные преграды и 
дожил до старости... разве может он, достигнув берега, 
потерпеть круш ение?

Весь этот дождливый день Удоядитто провел с Бо­
шонто Раем. Вечером, когда немного прояснилось, Удо­
ядитто поднялся.

—  Сын мой, ты  куда?
—  Пойду погуляю  немножко...
—  Не ходи.
—  Почему, дедушка?
Бошонто Рай обнял молодого раджу.
—  Не выходи сегодня из дому. Побудь со мною, дру- 

я:ок.
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—  Я не уйду далеко, я скоро вернусь.
И  молодой раджа вышел.
Когда он выходил из наруж ны х ворот дворца, страж­

ник спросил у  него:
—  М ахараджа, мне следовать за вами?
—  Нет, не нуж но.
— Но у  вас нет оружия.
—  А зачем оно мне?
Удоядитто вышел за стены дворца и очутился один 

в широком поле. День угасал. Молодой раджа размыш ­
лял о бесцельности и никчемности этой ж изни: «Нет 
ничего определенного, постоянного —  никогда нельзя 
знать, что произойдет в следующее мгновение. Я молод, 
вся жизнь у  меня впереди. Но что ждет меня в буду­
щем, если нет у  меня ни семьи, ни дома, нет родного 
гнезда?» На память ему пришла Бибха: «Где она теперь? 
Сколько времени я заслонял от нее солнце счастья! Сча­
стлива ли она, наконец?» В душе он постоянно благослов­
лял ее.

Неподалеку был лес. Здесь, в тени ф иговых, ф инико­
вых, арековых пальм и баньянов, пастухи укрывались 
от палящего солнца. В этот лес и вошел молодой раджа. 
Н аступили сумерки. Стало совсем темно. На сегодня был 
назначен побег. Размышляя об этом, молодой раджа все 
шел и шел вперед. Что станется с дедом, когда он узнает 
о его побеге, ка ким  ударом это будет для старика! Удо­
ядитто представил себе, ка к  Бошонто Рай грустно про­
изнесет: «Вот сын мой и покинул меня...»

Размышления его были прерваны криком  какой-то  
женщ ины:

—  Эй! Здесь ваш молодой раджа! Здесь!
Два воина с факелами в р ука х  подбежали к  Удоя­

дитто, затем подоспели остальные. К  радже приблизи­
лась какая-то  женщ ина.

- -  Не узнаешь меня! Н у-ка  посмотри хорош енько!
При свете факела молодой раджа узнал Р укм ини. 

Воины, возмущенные ее поведением, стали ругать ее и 
гнать прочь.

—  Уходи отсюда, карга !
Но Р укм ини  не обращала на них никакого  вни­

мания.
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— Знаеш ь, кто  все это сделал? Я ! Я  привела сюда 
Этих людей, я сделала это ради тебя, а ты  в гневе отво­
рачиваешься от Р укм ини !

Воины силой оттащили женщ ину. Вперед вышел М ук- 
тияр-хан и поклонился.

Молодой раджа был удивлен.
—  М уктияр -хан !
—  Я пришел сюда с приказом  нашего махараджи, — 

смиренно произнес военачальник.
—  С приказом !
М уктияр-хан  вынул письмо, написанное рукой  Прота­

падитто, и передал его молодому радже.
Удоядитто прочитал.
—  Разве для этого нуж но такое войско? —  восклик­

нул юноша. —  Достаточно было бы и письма. Да к  тому 
же я и сам решил вернуться в Джессор. Не будем мед­
лить, идемте!

М уктияр-хан  умоляюще сложил руки .
— Я не м огу тотчас же вернуться...
—  Почему? —  с тревогой спросил Удоядитто.
—  У меня есть еще один приказ махараджи. Не ис­

полнив его, я не могу уйти.
—  К а ко й  приказ? —  с замиранием сердца спросил 

раджа.
—  Махараджа приказал убить раджу Райгора.
Удоядитто вздрогнул и закричал:
—  Л ож ь! Он не приказывал этого!
— С вашего разрешения, молодой раджа, это не 

ложь. У меня есть письмо махараджи.
Удоядитто схватил М уктияр-хана за р уку .
—  Ты не попял!.. М ахараджа, верно, приказал рас­

правиться со стариком, если вы не схватите меня... Но 
я же сам отдался вам в р уки ! М ожеш ь заковать меня 
в кандалы и вести к  отцу. Чего еще тебе надо?!

—  Мой господин, я не ошибся, махараджа отдал при­
каз достаточно ясно.

—  Нет! Нет! Ты  не понял! —  в нетерпении вскричал 
раджа. —  У  отца не могло быть такого  намерения! Идем 
же в Джессор, я заставлю махараджу все объяснить вам. 
И если он при мне велит убить Бошонто Рая, ты  испол­
нишь это!
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М уктияр -хан  сложил руки .
—  Смилуйся, господин, я не могу пойти с тобою 

в Джессор!
Но Удоядитто продолжал его уговаривать.
—  М уктияр , подумай, настанет время —  я взойду на 

трон. Исполни мою просьбу!
М укти яр  молчал. Раджа побледнел, на лбу у  него 

выступили капельки пота. Он крепко  держал военачаль­
ника за руку .

—  М уктияр-хан , если ты убьешь ни в чем не повин­
ного старика, тебе не будет места даже в аду!

—  Разве грех выполнить приказ господина?
Удоядитто закричал:
—  Ложь! Если так говорит дхармашастра, значит, и 

дхармашастра —  ложь! Знай же, М уктияр , грех —  это вы­
полнить греховный приказ.

М укти яр  ничего не ответил.
—  Тогда оставь меня! —  решительно сказал Удоядит- 

го. —  Я возвращаюсь в Райгор, ступай и ты туда со своим 
войском —  я вызываю тебя на бой. Сначала одержи по­
беду на поле брани, а потом у ж  выполняй приказ своего 
махараджи!

Но М уктияр  по-прежнему молчал. Воины придвину­
лись и окруж или молодого раджу. Не видя никакого  вы­
хода, раджа что есть силы закричал в темноту:

—  Дед! О пасность!!
Лес задрожал. Эхо прокатилось до самого края поля 

и затихло. Воины схватили Удоядитто. Молодой раджа 
снова крикн ул :

—  Дедуш ка, будь осторожен!
Случайный путни к, проходивш ий полем, услышав 

кр и к , подошел узнать, что случилось.
—  Уходи, уходи, спеши в Райгор! Предупреди ма­

хараджу, —  кр и кн ул  ему Удоядитто. Но воины схватили 
путника . Они хватали всех, кто  проходил в это время 
полем.

Оставив нескольких человек охранять Удоядитто, 
М уктияр -хан  приказал остальным переодеться и спря­
тать оружие. Затем все они двинулись в Райгор. 
В крепости, окружавш ей дворец, было больше сотни
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ворот. М уктияр  со своим отрядом вступил в Райгор с 
разных сторон.

Был вечер. 3 ВУКИ раковины в храме призывали к  ве­
черней молитве. В огромном дворце царило безмолвие. 
По заведенному обычаю, Бошонто Рай вечером отпускал 
почти всех слуг.

Совершая молитву, старик вдруг увидел, что в его 
ком нату вошел М уктияр-хан.

—  Хан-сахиб, —  остановил его старый раджа, —  пе 
входи сюда, я совершаю молитву.

Военачальник удалился и стал у  дверей. Бошонто 
Рай, закончив молитву, поспеш но вышел и, ласково кос­
нувшись гостя рукой, спросил:

—  К а к  поживаешь, хан-сахиб?
М уктияр  с поклоном отвечал:
—  Хорошо, махараджа.
—  Ты уж е куш ал?
—  Благодарю вас, да.
—  Тогда я позабочусь о твоем ночлеге.
—  В этом нет нужды . Я должен выполнить приказ

и уйти.
—  Почему же, хан-сахиб? Я никуда не отпущ у тебя 

сегодня. Ты  останешься здесь.
—  Нет, махаражда, мне нуж но  уйти.
—  Объясни почему. У  тебя важное дело? Здоров ли

Иротап?
—  Да, махаражда.
—  Т а к что же случилось, говори быстрее! Я боюсь 

услышать что-нибудь неприятное. И ротапу, надеюсь, ни­
что не угрожает?

—  Нет, не угрожает. Я пришел исполнить приказ 
махараджи.

—  К а ко й  приказ, говори быстрее.
М уктияр-хан  вынул письмо и отдал его Бошонто Раю. 

Подойдя к  свету, старик начал читать. Тем временем один 
за другим к  дверям подошли все воины.

Бошонто Рай опустил р уку , в которой держал письмо, 
и медленно подошел к  М уктияру.

—  Это написал Протападитто?

—  Д а‘Бошонто Рай не мог поверить и повторил свой вопрос:

192



Р. Тагор
(1873—1874)



—  Хан-сахиб, это письмо написано рукой  Протапа­
дитто?

—  Да, махараджа.
—  Хан-сахиб, я вырастил Протапа! —  в слезах вос­

кликнул  Бошонто Рай и, помолчав, сказал: —  Когда Про­
тап был совсем маленьким, я носил его день и ночь на 
р уках . Он ни на секунду не желал покинуть  меня. 
А когда он вырос, я женил его, возвел на трон. Детей 
Протапа тоже вынянчил. И  вот сегодня Протап написал 
такой приказ...

В глазах М уктияр -хана  блестели слезы. Он стоял 
молча, опустив голову.

—  Где сын мой? Где Удой?
—  Он взят в плен. Его приказано препроводить к  ма­

харадже для суда.
—  Удой взят в плен?! Я никогда больше не увиж у  его?
М уктияр -хан  умоляюще сложил руки.
—  Нет, господин, не увидите.
Бошонто Рай со слезами на глазах произнес:
—  Позвольте мне хоть раз повидаться с ним, хан- 

сахиб!
—  Я всего лишь слуга, исполняющий приказ.
Бошонто Рай тяжело вздохнул.
—  В этом мире ни у кого  нет жалости. Иди, сахиб, 

исполняй, что тебе велено!
М уктияр  низко поклонился, коснувш ись рукой земли.
—  М ахараджа, прости меня. Я исполняю приказ гос­

подина. Здесь нет моей вины.
—  Мне не за что прощать тебя, ты ни в чем не 

повинен.
С тарик подошел к  М укти яру , крепко  обнял его.
—  С каж и Протапу, что я умер, благословляя его. 

Умирая, я поручаю  тебе Удоядитто. Он ни в чем не ви­
новен. Смотри, чтобы мальчик не пострадал от неспра­
ведливого суда.

Закрыв глаза, старик распростерся на земле возле 
изображения бога-хранителя и правой рукой  начал пе­
ребирать четки.

— Сахиб, я готов.
М уктияр -хан  крикн ул :
—  Абдул!
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Появился воин с обнаженным мечом в руке . М уктияр  
торопливо вышел. Через м инуту  вышел и Абдул, меч его 
был в крови. Из-под двери показалась тонкая алая 
струйка...

Г Л А В А Т Р И Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Оставив большую часть отряда в Райгоре, М уктияр- 
хан тотчас же отправился с Удоядитто в Дясессор. За два 
дня пути молодой раджа не прикоснулся к  еде, не 
произнес ни одного слова. Он будто окаменел: не плакал, 
ничего перед собой не видел —  мрачные думы одолевали 
его. Скрипели весла, плескалась вода за бортом лодки, 
но он, казалось, не слышал этих звуков.

Когда наступила ночь и зажглись звезды, гребцы при­
чалили к  берегу. Все уснули. Лиш ь слышно было, ка к  
плещ ут о лодку легкие волны. Молодой раджа не отры­
ваясь смотрел вдаль, туда, где простирался серебристо­
песчаный берег. На заре гребцы проснулись и отвязали 
лодку. Подул утренний ветерок. На востоке заалело небо. 
А молодой раджа все думал. На третий день глаза его 
увлажнились слезами. Он смотрел то на воду, то на небо. 
Ветки прибрежны х деревьев, словно облака, поплыли 
у него перед глазами. Удоядитто заплакал.

М уктияр-хан  подошел к  нему и смиренно спросил:
—  Господин мой, о чем вы думаете?
Удоядитто вздрогнул. Долго в изумлении смотрел он 

на М уктияр-хана. Сострадание и любовь, сквозившие во 
взгляде военачальника, вывели молодого раджу из 
оцепенения.

—  Я думаю, что, родившись на свет, совершил пре­
ступление. Сколько горя терпят из-за меня люди! Ах, 
создатель, зачем рождаются на земле бессильные? К а ка я  
польза от того, кто  не может постоять за себя и, цепля­
ясь за других, тащ ит их  за собой на дно, кто  мешает 
всем, для всех обуза? Бог спас меня, слабого и беспо­
мощного, а тех, что были радостью семьи, ее надеждой, 
ради меня погубил. Но зачем, зачем он оставил меня 
жить?

Когда Удоядитто привели во дворец, махараджа про­
шел с ним на ж енскую  половину и закрыл за собою дверь.
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Непреодолимое омерзение охватило Удоядитто, едва 
оп подошел к  отцу, его било, словно в ознобе; казалось, 
судорга свела все м ускулы  его тела. Он не мог даже 
смотреть на Протападитто.

—  Какое  наказание ты заслужил? —  сурово спросил 
махараджа.

—  Решать это в вашей власти, —  твердо ответил Удо­
ядитто.

—  Ты недостоин моего трона.
—  Да, махараджа, недостоин... К а к  милости прош у, 

освободите меня от вашего трона.
Только этого и ждал Протападитто.
— Но могу ли я быть уверен, что ты действительно 

Этого хочешь? —  спросил он.
—  Именно такого  исхода я и Яхелаю. Бессилие роди­

лось со мной, но лжецом я никогда не был. Если вы не 
верите мне, я сегодня же дам клятву, коснувшись ног 
богини-матери Кали. Я  никогда не стану управлять и 
клочком  земли в вашем государстве. П усть Ш оморадитто 
будет вашим наследником.

—  Тогда говори, чего ты желаешь? — удовлетворенно 
спросил Протападитто.

—  Я прош у вас лишь об одном, махараджа: не зато­
чайте меня в тюрьму, к а к  зверя в кл етку ! Отпустите 
меня, и я тотчас уйду в Бенарес. Еще прош у вас, дайте 
мне немного денег —  я выстрою там в честь деда храм и 
дом для паломников.

—  Хорошо, на это я согласен.
В тот же день в храме Удоядитто поклялся отцу.
—  О мать Кали, будь моей свидетельницей! У твоих 

ног я клянусь никогда не брать в свое управление и то­
лики  царства махараджи Джессора. Я не займу его трона, 
не коснусь жезла власти. А если не сдержу своей клятвы, 
то пусть грех за убийство деда падет на меня!

Когда рани услыхала, что Удоядитто навсегда п о ки ­
дает Джессор, она пришла к  нему.

—  Сынок, возьми и меня с собой!
—  Что ты говоришь, ма! У  тебя Ш оморадитто, у  тебя 

здесь семья. Если ты уйдешь отсюда, богиня Лакш ми 
покинет Джессор.

Рани расплакалась.
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—  Дитя мое! Ты  так еще молод! Ты  уходиш ь из 
родительского дома, с ка ки м  же сердцем останусь 
Здесь я? Отказавшись от власти, от семьи, ты станешь 
отшельником. К то  присмотрит тогда за тобой? У  твоего 
отца вместо сердца камень, но я не в силах покинуть 
тебя.

И з всех детей у  рани самым любимым был Удоядитто, 
поэтому у  нее так болела душа за него.

Удоядитто взял мать за руку .
—  Но ты ведь знаешь, ма, что в этом дворце на к а ж ­

дом ш агу меня подстерегают опасности, а в Бенаресе, 
у  ног всевышнего, никто  не сможет причинить мне вреда. 
Не беспокойся, ма.

Затем молодой раджа пошел к  Бибхе.
—  Бибха, сестра моя, прежде чем отправиться в Бе­

нарес, я хочу сделать тебя счастливой. Я сам отвезу тебя 
в дом свекра —  это мое единственное желание!

—  Дада, ка к  чувствует себя дедушка? —  спросила 
Бибха.

—  Хорошо, —  едва вымолвил Удоядитто и быстро вы­
шел.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

Удоядитто и Бибха собирались в путь. Бибха долго 
плакала на груди у  матери. Обитательницы ж енской по­
ловины дворца давали девушке разные советы.

Рани призвала к  себе Удоядитто.
—  Сын мой, ты возьмешь с собой Бибху, если ее 

плохо прим ут в доме свекра?
—  С ка ко й  стати ее плохо примут? —  вздрогнув, 

спросил Удоядитто.
—  Да кто  ж  и х  знает, может быть, они сердятся на 

наш у девочку.
—  Нет, ма. Бибха совсем ребенок. Разве можно на 

нее сердиться?
Мать расплакалась.
—  Сын мой, ты  должен заботиться о сестре. Если ее 

обидят, она не вынесет этого.
В душ у Удоядитто закралось подозрение. Н икогда 

прежде ему не приходило в голову, что в доме свекра

196



м огут быть не рады Бибхе. Молодой раджа считал, что 
его злоключениям пришел конец. Но, оказывается, он 
еще не испил чаш у до дна. К то  знает, сколько страданий 
выпадет на долю Бибхи, и все из-за него!

Настало время отправляться. Брат и сестра пришли 
к  матери и поклонились до земли. Лиш ь теперь рани 
осознала, что дети навсегда покидаю т дом. До сих пор 
она старалась не плакать, чтоб не случилось беды в до­
роге. Но тут она бросилась на пол и разрыдалась. Удо­
ядитто и Бибха простились с отцом и со всеми придвор­
ными. Молодой раджа поднял на руки  младшего брата и, 
целуя его, подумал: «Дитя, когда ты достигнешь власти, 
пусть проклятие этого трона не коснется тебя!»

Дворцовые слуги очень любили молодого раджу. Д руг 
за другом они подходили к  нему и низко  кланялись. Все 
плакали. Н аконец брат и сестра вошли в храм, совершили 
пронам перед всевышним и тронулись в путь.

Печаль, боль, страдания, жизнь в неволе — все оста­
лось здесь. Удоядитто решил никогда больше не пере­
ступать порога этого дома, он обернулся в последний 
раз. Дворец, устремившись в небо, стоял, будто чудовище, 
алчущее крови, с камнем в груди вместо сердца. З аго ­
воры, тирания, ненасытная жажда крови, м уки  бессилия, 
слезы —  все осталось позади. Вечная свобода, незапят­
нанная красота природы, любовь и дружба искреннего 
сердца протягивали к  ним свои руки .

Наступил рассвет. З а лесом заалело небо. Вершины 
деревьев окрасились багрянцем. Проснулись люди. Ло­
дочники, весело распевая песни, спускали на воду лодки 
и поднимали паруса. Душ а Удоядитто упивалась святой 
красотою ясного тихого  утра и вместе с птицами пела 
песню свободы. Удоядитто повторял про себя: «Рожденье 
нам дано для того, чтобы свободно наслаждаться луче­
зарной красотой природы и жить среди людей с чистым 
сердцем».

Лодка тронулась. Бибха и Удоядитто прислушивались 
к  плеску воды и пению гребцов. В успокоившемся сердце 
Бибхи блистал радостный свет зари, в глазах ее свети­
лось яркое солнце. Она словно пробудилась от долгого 
кош марного сна. Она плыла... К  ком у стремилась она? 
Кто  звал ее? Вечная, самозабвенная любовь манила де­

197



вуш ку. Сердце ее трепетало, ка к  маленькая пташ ка, ко ­
торая ж аж дет найти прию т и душевный покой в нежно­
сти и ласке. Весь мир представлялся ей безбрежным 
океаном любви.

Удоядитто что-то рассказывал Бибхе нежным, словно 
плеск волн, шепотом. Бибха с восторгом слушала его. 
Н аконец лодка вошла в пределы княжества Рамчондро 
Рая. Душ а Бибхи ликовала. К а ка я  красота вокруг! Х и ­
ж ины , люди —  все, казалось, дышит здесь счастьем. 
Девуш ке страстно захотелось поговорить с кем-нибудь 
о радже. Она испытывала необычайную нежность ко  всем, 
все вызывали в ней чувство симпатии. Встречая среди 
прохож их бедных людей, Бибха думала: «Когда я войду 
во дворец, то велю позвать и х  и непременно сделаю так, 
чтобы и они были счастливы». Все в этом княжестве она 
уж е считала своим, и ей тяжело было видеть здесь горе 
и нищету. Бибхе хотелось, чтобы подданные звали ее 
«мать» и приходили к  ней со своими бедами, а она облег­
чала бы и х  страдания.

Они причалили возле деревни неподалеку от столицы. 
Наступил вечер. Удоядитто подумал: «Надо сообщить во 
дворец о нашем прибытии, но сейчас поздно, пошлю гонца 
завтра на рассвете», —  а Бибхе не терпелось, она хотела, 
чтобы Рамчондро узнал о ее приезде сегодня же.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т А Я

В этот день подданные Рамчондро Рая были очень 
заняты. Всюду звучала музы ка, совсем к а к  на празднике. 
Бибха чувствовала смутную  радость. При звуках  м узыки 
сердце Бибхи распустилось, точно цветок, и она едва 
скрывала свою радость от брата. Удоядитто отправился 
в деревню, узнать, что происходит.

Прошло немного времени, и с берега раздался голос:
— Эй! Чья это лодка?
С лодки ответили:
—  К то  это? Не Раммохон ли? Иди, иди сюда!
Раммохон быстро вошел в лодку. Там сидела одна

Бибха. Увидев Раммохона, она очень обрадовалась.
— М охон?!
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—  Госпожа?!
Раммохон долго молчал, глядя на радостное, смею­

щееся личико Бибхи, и наконец печально произнес:
—  Ма, ты  приехала?
—  Да, М охон. М ахараджа уже знает о моем при­

езде? Ты пришел за мной?
—  Нет, ма, не спеши. Подожди сегодня. Я  приду за 

тобой в другой раз.
—  Почему, М охон? —  огорченно спросила Бибха. —  

Почему мне нельзя пойти сегодня?
—  Сегодня уж е поздно... Потерпи, ма.
—  С каж и правду, М охон! Что случилось?! —  Сердце 

Бибхи забилось тревожно.
Раммохон не удержался. Не в его обычае было скры ­

вать что-либо.
—  Госпожа наша, —  произнес он сквозь слезы, —  се­

годня в твоем государстве, в твоем дворце тебе нет ме­
ста. М ахараджа женится.

Бибха побледнела.
—  Ма, почему ты отказалась ехать, когда твой не­

достойный сын приходил за тобой?! Почему та к  жестоко 
прогнала меня? Мне было страшно показаться маха­
радже. Грудь разрывалась на части. Я ничего не мог 
сказать в твою защиту.

У  Бибхи потемнело в глазах, голова закружилась, и 
она упала в обморок. Раммохон достал воды, побрызгал 
ей на лицо. Через некоторое время девушка пришла 
в себя.

Один удар —  и мир для нее больше не существует. Все 
лучезарные надежды истомленного ж аждой сердца Бибхи 
превратились в мираж, а ведь м уж  ее находился совсем 
близко, она была в столице его государства, у порога 
его дворца.

—  М охон, он не звал меня? Я пришла слиш ком 
поздно?

—  Слишком поздно...
—  Он уж е не простит меня? —  взволнованно спро­

сила Бибха.
—  Наверно, нет...
—  М охон, я хочу хоть разок взглянуть на него. — 

Бедняжка громко разрыдалась.
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—  Не сегодня, ма...
—  Нет, М охон, я хочу  сегодня же видеть его.
—  Подождем, пока вернется молодой раджа.
—  Нет, М охон, я пойду сейчас.
Бибха знала, что Удоядитто не разреш ит ей пойти, 

опасаясь, ка к  бы ее не обидели.
—  Тогда я пр и ка ж у  принести паланкин.
—  Зачем паланкин? Я не рани, я просто подданная. 

Я пойду, ка к  нищая. Зачем мне паланкин?
—  П ока я жив, не бывать этому!
—  М охон, припадаю к  твоим ногам, не перечь, пс 

задерживай меня!
—  Хорошо, ма, пусть будет так.
В одеянии простой женщ ины Бибха вышла из лодки.
—  О ма, куда ты идешь в такой одежде? —  спросили 

слуги.
—  Здесь все принадлежит ей. Она может делать здесь 

все, что пожелает, —  сказал Раммохон.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь М А Я

Всюду толпились люди. Прежде Бибха не выдержала 
бы такой давки. Но сейчас она ничего не замечала. Все 
окружаю щ ее казалось ей тяжелым сном, а люди призра­
кам и. Она даже не видела толпы, сквозь которую  проти­
скивалась, не слышала ужасного  шума.

Н аконец она очутилась у ворот дворца. Один из страж­
ников грубо схватил ее за руку . Т ут девушка очнулась 
и едва не умерла от стыда: покрывало упало у  нее с лица, 
но она быстро натянула его. Раммохон, шедший впереди, 
грозно посмотрел на стражника, подошел и ка к  следует 
отчитал его.

Бибха вошла во дворец! Она вошла туда ка к  простая 
служ анка. Н икто  ее не приветствовал.

В покоях  сидели раджа и ш ут Ромаи. Бибха вошла 
и упала к  ногам своего повелителя. Раджа спросил оза­
боченно:

—  К то  ты? Нищая? Пришла просить милостыню?
Бибха подняла голову и со слезами посмотрела на 

раджу.
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—  Нет, махараджа! Я  пришла отдать все, что у  меня 
есть... Я  пришла проститься и отдать тебя в р уки  другой.

Раммохон не выдержал.
—  М ахараджа, это наша рани —  принцесса Джессора!
Рамчондро Рай вздрогнул. А ш ут Роман, взглянув на

Бибху, тотчас же сказал грубость:
—  Что случилось? У ж  не разлюбила ли ты своего 

братца?
В сердце Рамчондро Рая шевельнулось чувство со­

страдания к  Бибхе, и все же он непристойно и нагло 
расхохотался ш утке  Роман. «Если я проявлю свои чув­
ства к  ней, то стану посмешищем», — подумал Рам­
чондро.

Бедной девушке показалось, будто тысячи громов 
грянули над ее головой. Стыд сковал ее. Она закрыла 
глаза.

—  О мать-земля, расступись предо мною!
Страдальческим взором оглядела она всех, кинула

беспомощный взгляд на Раммохона. Тот подбежал к  ш у­
ту  и вытолкал его из комнаты.

—  Раммохон, ты  позволил себе дерзость в моем при­
сутствии! —  с гневом произнес раджа.

—  Я позволил дерзость?! Эта скотина позорит вашу 
ж ену, мою госпож у! Не будь я Раммохон, если сам не 
обрею ему голову, не вылью на нее пахтанье и не выгоню 
его из города!

—  Это моя жена?! Я не знаю этой женщ ины!
Бибха еще больше побледнела, закрыла лицо краем

сари и, задрожав, упала без чувств.
—  М ахараджа, еще мои предки служили вашему ро­

ду! —  воскликнул Раммохон, умоляюще сложив руки . —  
Я  вынянчил вас. Но сегодня вы оскорбили мою госпожу, 
изгнали Л акш м и из вашего государства. Я  ухо ж у  и 
остаток дней проведу возле своей госпожи. У ж  лучше я 
стану собирать милостыню, нежели переступлю порог ва­
шего дворца. —  И Раммохон поклонился радже.

—  Идем, ма, идем отсюда! Не оставайся здесь боль­
ше ни секунды!

С этими словами старик поднял девуш ку и вынес ее 
на руках .
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Возле ворот стояло несколько паланкинов. Раммохон 
положил в один из ни х  потерявш ую сознание Б ибху и 
доставил ее к  лодке. Вместе с братом Бибха отправилась 
в Бенарес. Там она посвятила себя заботам об Удоядитто 
и служению богу. Раммохон до конца  своих дней был 
неразлучен с ними. И Ш итарам , переехав со своей семьей 
в Бенарес, поселился вместе с молодым раджей.

С тех пор берег, у  которого остановилась лодка Биб­
хи  в Чондродипе, стал называться «Берегом Бибхи».



Р А Д Ж А - М У Д Р Е Ц
Роман



Г Л А В А  П Е Р В А Я

Каменные ступени храма Владычицы мира ведут 
прямо к  реке Гомоти. Однажды ранним летним утром 
сюда в сопровождении свиты пришли совершить омовение 
трипурский махараджа Гобиндо М аникко  и его брат Н о к­
кхотро  Рай. В это же самое время на берегу оказалась 
чья-то маленькая девочка со своим младшим братом.

—  Ты кто? —  спросила она раджу, потянув его за 
край одежды.

—  Я твой сын, мать, —  улыбнулся в ответ раджа,
—  Тогда нарви мне цветов для подношения.
—  Хорошо, пойдем.
Свита заволновалась.
—  Зачем идти вам, великий раджа? М ы принесем 

сию минуту.
—  Нет, нет. Раз у ж  велено это сделать мне, я пой­

ду и нарву.
Девочка, прекрасная, к а к  сама заря в то утро, взяла 

раджу за р уку , и вошла с ним в цветник, прилегающий к  
храму. От ее миловидного личика, такого же нежного, 
ка к  белые жасмины  в саду, к а к  бы исходило тонкое бла­
гоухание. Малыш, вцепившись в одежду сестры, старался 
держаться поближе к  ней. Раджи он дичился. И вообще 
все здесь, кроме сестры, были для него чужим и.

—  К а к  зовут тебя, мать? —  спросил Гобиндо М аникко  
девочку.

Ее звали Хаш и, что значит улыбка.
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—  А тебя ка к  зовут?
М альчик молча поднял большие глаза на сестру. Хаш и 

ласково коснулась его плеча.
—  Н у, скаж и : «Меня зовут Тата».
Ч уть приоткры в крош ечный ротик, малыш повторил 

ка к  эхо:
—  Меня зовут Тата.
И  еще сильнее вцепился в ее одежду.
—  Он ведь совсем маленький, —  стала объяснять рад­

же Хаш и, —  вот все и зовут его не по имени, а просто Тата*
Девочка повернулась к  брату.
—  А ну-ка , скаж и  «храм».
—  Ам, —  произнес малыш.
Хаш и рассмеялась.
—  Тата н и ка к  не может выговорить «храм», у него 

получается «ам»! Н у, а теперь скаж и  «горох».
—  Олох, —  серьезно ответил мальчик.
Хаш и опять залилась смехом. Она подхватила малыша 

и начала целовать его. Не понимая, почему сестра так 
смеется и та к  ласкает его, ребенок лишь таращил на нее 
свои большие, ш ироко раскрытые глаза. Тата и в самом 
деле неправильно произносил слова «храм» и «горох». 
В его возрасте Хаш и была хитрее —  она никогда не на­
зывала храм «амом», а говорила просто «высокий дом». 
Не знаю, ка к  называла она «горох», но, помнится, вме­
сто р акуш ки  все же говорила «акуш ка». Однако сейчас 
она выросла, и ей было очень смешно слушать, ка к  ковер­
кает слова ее братиш ка.

Потом Х аш и начала рассказывать про Тату разные 
Забавные вещи. Однажды им повстречался какой-то  ста­
рик, который кутался в одеяло. Тата сказал, что это мед­
ведь. Вот ведь какой  глупенький ! В другой раз увидел 
он на ветке плоды, принял их  за птиц и, желая спугнуть, 
Захлопал своими пухлы м и ладошками.

В общем, Хаш и на множестве примеров великолепно 
доказала, что Тата —  совсем крош ка  по сравнению с нею. 
Тата слушал сестру совершенно спокойно, и в том не­
многом, что ему было понятно из ее слов, не усмотрел 
никакого  повода для обиды. При та ки х  вот обстоятель­
ствах в то утро и были собраны цветы для подношения. 
Раджа высыпал и х  девочке в подставленный ею край
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сари, и ему показалось, будто ои совершил поклонение 
богине. Насладившись нежностью  двух простых сердец, 
выполнив желание чистой душ и, он словно причастил­
ся к  общению с богом.

Г Л А В А В Т О Р Л Я

С тех пор Гобиндо М ан икко  каж ды й день непременно 
должен был видеть брата с сестрой, иначе утро не было 
для раджи пробуждением дня, даже если сон улетал от 
него и солнце поднималось в небе. Каж ды й день раджа 
собирал цветы, отдавал и х  детям и лишь после этого 
спускался к  воде. Брат с сестрой сидели на ступенях и 
смотрели, к а к  раджа совершает омовение. Случалось так, 
что дети не приходили. Тогда радже весь день казалось, 
что ему чего-то не хватает, и это ощущение не оставляло 
его даже во время богослужения, которое он совершал 
в наступаю щ их сумерках.

Ханш  и Тата рано осиротели. Остался у  них только 
дядя по имени Кедарешшор. Дети были его единствен­
ной радостью в яшзни, единственным его сокровищем.

Прошел год. Тата стал правильно выговаривать слово 
«храм», но горох все еще называл «олохом». Малыш был 
не очень разговорчив. Зато слушать мог без конца. Часто 
сидел он под деревом на берегу Гомоти и с восторгом 
внимал историям, которые рассказывала сестра. Истории 
Эти были без начала и без конца. Что он понимал из 
рассказов Хаш и, какие  видения и чувства возникали 
в душе ребенка, известно одному богу. С малышами Тата 
не играл и словно тень бродил за сестрой.

...Ш ел месяц ашарх. С утра небо затянули густые 
облака. Все предвещало дождь. Прохладный ветер уже 
нес с собой из далеких краев бисеринки влаги. Потемнев­
шее небо бросило тень на водную гладь Гомоти и леса, 
растущие по обоим ее берегам. Вчера началось новолу­
ние, и люди служили молебен в честь богини Кали.

В обычный час раджа, ведя за р уку  Хаш и и Тата, 
пришел совершать омовение. По ш ироким  светлым сту­
пеням храма к  воде сбежала струя крови: вчера ночью 
здесь принесли в ж ертву сто одного быка.

207



Хаш и в ужасе отпрянула.
—  Отчего эти пятна? —  спросила она раджу.
—  Это кровь, мать!
—  Зачем столько крови?!
Голос девочки был полон страдания. Вопрос ее ты ­

сячеголосым эхом отозвался в сердце раджи. Он вздро­
гнул. С давних пор кажды й год он видел потоки  крови, 
но никогда не задумывался над этим. Однако слова ма­
ленькой девочки почему-то встревожили его душ у. Он 
ничего не ответил Хаш и, рассеянно совершал омовение, 
мысленно возвращаясь к  мучивш ему его вопросу: «Зачем 
столько крови?!»'

Хаш и намочила в воде краеш ек сари, уселась на сту­
пени и начала медленно стирать кровавые пятна. Брат 
тотчас же последовал ее примеру. Край  сари у  Хаш и 
стал красным от крови, зато на ступенях не осталось ни 
единого красного пятныш ка.

В тот же день у  Хаш и начался жар. Тата не отходил 
от сестры.

— Д и д и !— звал он ее время от времени, стараясь 
разомкнуть крохотны ми пальчиками веки сестры. Та в ис­
пуге просыпалась и, притянув к  себе братиш ку, спраш и­
вала: «Что, Тата?» Но тотчас же веки ее снова тяжело 
опускались. Склонившись над сестрой, Тата долго молча 
смотрел на спящую, затем осторожно обвил рукам и ее 
шею и тихо спросил:

—  Диди, ты разве не встанешь?
Хаш и, вздрогнув, проснулась и прижала братика 

к  себе:
—  Почему же не встану, глупы ш ка?
Но подняться у нее не было сил. Тоска сжимала 

сердце мальчика. Ему хотелось поиграть с сестренкой, 
порезвиться, но об этом и мечтать было нечего. Небо 
становилось все темнее. Дождь непрестанно хлестал по 
крыш е, его потоки омывали тамаринд, росший во дворе. 
На дороге ни души. Н аконец появился лекарь, его при­
вел Кедарешшор. Лекарь осмотрел больную и не сказал 
ничего утешительного.

Когда на следующий день раджа в обычный час при­
шел к  реке и не увидел там брата с сестрой, он решил, 
что им помешал дождь. Совершив омовение и поклоныл-
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шись предкам, раджа сел в паланкин и приказал носиль­
щ икам  следовать к  хиж ине Кедарешшора. П риближен­
ные были изумлены, но возразить никто  не осмелился.

К а к  только паланкин раджи внесли во двор Кедареш­
шора, в доме начался переполох. В суете все забыли 
о девочке, лежавшей в беспамятстве. Лиш ь Тата не дви­
нулся с места. Он все так же молча не отрывал глаз от 
сестры, засунув в рот краеш ек ее сари. Раджа вошел 
в комнату.

—  Что с ней? —  спросил его Тата.
Обеспокоенный, раджа не знал, что ответить.
—  Сестричке больно? —  не унимался малыш.
— Да, больно, —  с заметным раздражением ответил 

дядя.
Тата обнял сестру, стараясь приподнять ее.
—  Диди, где у тебя болит?
Он был уверен, что если подуть на больное место 

или потереть его —  все сразу ка к  рукой  снимет. Но 
сестра не сказала, где больно. Малыш потерял терпение, 
губы  его задрожали, и он расплакался от обиды. Сидеть 
около сестры со вчерашнего дня и не добиться от нее ни 
слова! Чем провинился Тата, что диди не обращает на 
него никакого  внимания?

Кедарешшор рассердился. К а к  смеет мальчишка так 
вести себя в присутствии раджи! В сердцах схватил он 
мальчика за р уку  и увел его в другую  ком нату. Но диди 
даже не заступилась за братиш ку.

Послали за придворным лекарем. Тот лишь озабо­
ченно покачал головой.

К  вечеру раджа снова пришел. Хаш и бредила.
—  О ма, зачем столько крови!
—  Я сделаю так, чтобы крови больше не было, 

мать, —  промолвил раджа.
Хаш и продолжала в беспамятстве:
—  Давай, Тата, вытрем эту кровь.
—  И я  буду вместе с вами вытирать, —  отозвался 

раджа.
Вечером девочка приподняла отяжелевшие веки и 

обвела взглядом комнату, видимо искала кого-то, но, не 
найдя, снова закрыла глаза. И больше их  не открыла. 
В полночь Хаш и скончалась на рука х  у  раджи.
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В те минуты , когда Хаш и навсегда покидала родной 
дом, Тата, уставш ий от плача, крепко  спал в соседней 
комнате. Если бы мальчик узнал о случившемся, он, на­
верное, маленькой тенью последовал бы за диди.

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

Среди придворных, которые собрались в тронном 
зале, находился и жрец из храма Владычицы мира по 
имени Р огхупоти. Его привело к  радже важное дело.

Ж ители Трипуры  называли жрецов «чонтай». После 
двухнедельных торжеств в честь Владычицы мира ка ­
ж дый год глубокой ночью здесь служили молебен четыр­
надцати богам. В это время ником у, даже самому радже, 
в течение целого дня и двух ночей не разрешалось выхо­
дить из дому. Если же раджа нарушал это правило, он 
обязан был выплатить чонтаю откуп . Говорят, что во 
время молебна отдавали на заклание человека. Но перед 
этим в жертву приносили ж ивотны х —  это был дар цар­
ского дома. Вот Р огхупоти  и явился во дворец, чтобы 
принять жертвенных ж ивотны х. До последнего дня тор­
жеств оставалось двенадцать дней.

Но совершенно неожиданно раджа заявил:
— Отныне я запрещаю жертвопринош ения!
Все приш ли в ужас. У  брата раджи, Н оккхотро  Рая 

даже волосы встали дыбом.
— У ж  не во сне ли я?! — воскликнул Рогхупоти.
—  Нет, тха кур , —  ответил раджа, — до сих пор мы 

действительно блуждали во сне, но сегодня, наконец, 
пробудились! Мне явилась Кали в образе маленькой де­
вочки и сказала, что вид крови приносимых ей жертв 
повергает ее, милосердную мать, в ужас.

—  Но до сих пор ведь Мать принимала жертвы? —  
возразил Р огхупоти.

— Нет, не принимала! Она отворачивалась, когда 
вы проливали перед ней кровь.

—  М а ха р а д ж а !— воскликнул чонтай. —  Н икто  не 
спорит, вы знаете толк в государственных делах, но в де­
лах божественных не разбираетесь. Если богиня чем- 
нибудь недовольна, первым узнаю об этом я.
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Н оккхотро  Рай с умным видом кивнул головой.
—  Да, да, разумеется! Если богиня чем-нибудь не­

довольна, первым узнает об этом господин тхакур .
—  Тот, у  кого  очерствело сердце, не слышит голоса 

неба, —  произнес раджа.
П ринц посмотрел на священнослужителя: такие слова 

нельзя оставлять без ответа —  казалось, говорил взгляд 
Н оккхотро  Рая.

—  М ахараджа, —  запальчиво сказал Р огхупоти , —  вы 
рассуждаете к а к  нечестивец, ка к  безбожник!

—  Да, да, ка к  безбожник, —  поспешно, но очень тихо 
повторил за ним Н оккхотро  Рай.

Гобиндо М аникко  остановил взор на пылающем лице 
чонтая.

—  Т хакур , вы бесцельно тратите здесь время. Вас 
ж дут дела в храме, ступайте лучше туда. А по дороге 
объявите всем: отныне тот, кто  принесет в жертву богу 
живое существо, будет изгнан из моего царства.

Р огхупоти  задрожал всем телом. Он встал, коснулся 
священного брахманского шнура.

—  Да ниспошлет на тебя всевышний погибель!
Придворные с криком  бросились на чонтая. Раджа

знаком  остановил их. Все расступились.
*— Ты  радж а,—  продолжал Р огхупоти , —  и можешь, 

если пожелаешь, отнять у подданных все, чем они обла­
дают. Но не в твоих силах лишить даров Владычицу. Что 
твое могущество! П ока я, Р огхупоти, служ у Матери, ты 
не сможешь помешать священному обряду!

М инистру двора слишком хорошо был известен харак­
тер Гобиндо М аникко . Он знал, ка к  трудно заставить рад­
ж у  изменить решение, и все же попытался это сделать.

—  М ахараджа, —  с опаской проговорил министр, —  
ваши пращ уры всегда приносили жертвы Владычице —  
обычай не был наруш ен ни разу.

М инистр умолк, ожидая, что ответит раджа. Но тот 
ничего не ответил, и министр продолжал:

— Этот ритуал установлен еще вашими предками 
много десятков лет назад, и отступить от него — значит 
наруш ить и х  покой в раю.

Гобиндо М аникко  задумался. А Н оккхотро  Рай глу­
бокомысленно заметил:
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—  Да, да, это значит наруш ить их  покой в раю.
—  М ахараджа, —  сказал министр, —  велите приносить 

сто жертв вместо тысячи.
Придворные все еще н и ка к не могли прийти в себя. 

Гобиндо М аникко  сидел задумавшись. Ж рец стреми­
тельно направился к  выходу.

В этот миг, не замеченный стражей, в зал вбежал ма­
ленький мальчик, босой и нагишом. Он остановился по­
среди зала и впился своими огромными глазами в раджу.

—  Где диди?
Все замерли. Лиш ь стены эхом отозвались на голос 

ребенка.
Раджа сошел с трона, поднял малыша на р уки  и ре­

шительно произнес:
—  Отныне жертвопринош ения в моем царстве запре­

щены. Это наше последнее слово.
—  Слушаю и повинуюсь!
—  Где диди? —  снова крикн ул  Тата.
—  У  Матери.
Тата молча засунул в рот палец, силясь понять, где 

же его сестренка.
Раджа оставил мальчика у  себя. Со временем Кеда­

решшор тоже переселился во дворец.
Среди придворных росло возмущение.
—  П огибнет теперь наше государство! —  говорили 

они. —  Пусть бирманские буддисты не приносят жертв, 
но почему мы должны заводить такие же порядки в на­
шей индусской стране?

Н оккхотро  Рай, разумеется, был целиком согласен 
с ними:

—  Да, да... почему?..
И придворные в один голос решили, что страна их  

идет к  гибели. Чего у ж  там толковать, раз индусы теперь 
не будут отличаться от бирманцев!

Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Д ж ай Сингх, служитель храма Владычицы мира, по 
касте раджпут, кш атрий. Когда умер его отец —  Сучет 
Сингх, придворный раджи Трипуры , —  Д ж ай С ингх был
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совсем ребенком. Раджа определил сироту в храм. Р ог­
хупоти  вырастил и обучил мальчика. Храм был для 
Д ж ай  С ингха родным домом. Он знал там каж дую  сту­
пеньку, каж ды й камень. Мать Д ж ай С ингх забыл, она 
умерла очень давно, и своей родительницей мальчик счи­
тал изваяние Владычицы мира. Нередко садился он перед 
богиней, беседовал с ней и в эти минуты  не чувствовал 
себя одиноким. Были у  него и друзья: многие деревья 
в храмовом саду он вырастил своими рукам и. День ото 
дня все выше поднимаются кроны , вьются, сплетаясь, 
лианы, покрываются цветами ветки, гуще становится 
тень. Обрастая листвой новых побегов, ш ум ят зеленые 
шатры во всей красе горделивой молодости. Однако мало 
ко м у  было известно о страстной привязанности Д ж ай 
Сингха к  саду. Ю нош а славился своей необычайной си­
лой и храбростью.

...Переделав все дела в храме, Д ж ай С ингх присел 
у  порога своего домика и засмотрелся на зеленый уго ­
лок. День клонился к  вечеру. Небо затянулось тучами. 
Взращенные Д ж ай  С ингхом деревья дождались наконец 
ливня и теперь весело плескались в его струях. На ка ­
ждом листке был праздник, крупны е капли выбивали 
в пляске частую дробь. Сотни м утны х ручейков журча 
сбегали к  реке. Сердце Д ж ай  Сингха переполнилось 
радостью; он любовался садом. М ягки й  сумрак, окутав­
ш ий все вокруг, изумрудное великолепие буйной листвы, 
темная стена леса вдали, кваканье лягуш ек, несмолкае­
мый говор ливня —  вся эта красота торжествующей при­
роды, обновленной дождями, вызывала в душе слуяштеля 
храма умиление, восторг.

Появился промокш ий насквозь Р огхупоти. Д ж ай 
С ингх вскочил, скрылся за дверью и тут  же снова по­
явился, неся сухую  одежду и воду для омовения ног.

—  К то  посылал тебя за этим?
Р огхупоти  сердито швырнул одежду на пол, а когда 

Д ж ай  С ингх приготовился было омыть ему ноги, отшвыр­
нул ногой кувш ин.

—  Отстань ты со своей водой!
П ораженны й Д ж ай С ингх не мог понять, почему 

с ним так обращаются. Он подобрал с пола одежду и хо ­
тел отнести ее на место, но Р огхупоти  грубо одернул его:
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—  Не трогай, пусть лежит.
Брахман сам переоделся, сам омыл ноги.
—  Чем я провинился* господин? —  тихо спросил 

Д ж ай  С ингх.
—  А разве я сказал, что ты провинился?
Ю нош а промолчал. Он был обескуражен и расстроен.
Р огхупоти  стал в волнении прохаживаться перед вхо­

дом в дом. Незаметно наступила ночь. Дождь не утихал. 
Н аконец Р огхупоти  положил р у ку  на плечо Д ж ай Сингха 
и м ягко  сказал:

—  У ж е поздно, сын мой, иди спать.
Ласковый голос Р огхупоти тронул Д ж ай Сингха.
—  Пусть сначала идет господин.
—  Я  еще не скоро... Я  с тобой сегодня сурово обо­

шелся, сын мой. Не обижайся. У  меня тяжело на душе. 
Завтра утром обо всем расскажу, а пока иди.

—  Хорошо, господин.
Д ж ай  С ингх ушел. А Р огхупоти  так и не лояшлся, всю 

ночь расхаживая около дома.
...Утром служитель подошел к  наставнику, поклонился 

ему.
— М ы больше не будем приносить жертвы Матери, 

Д ж ай  Сингх.
—  Этого не может быть, господин! —  воскликнул 

ошеломленный юноша.
—  Таков приказ раджи.
— К а ко го  раджи?
—  Разве у  нас он не один? —  вышел из себя Р о гху ­

поти. —  Конечно, махараджи Гобиндо М аникко . Он за­
претил отдавать на заклание живые существа.

—  Человеческие?
—  A -а, какое с тобой нуж но терпение! Я говорю —  

живые существа, а ты  — человеческие.
—  Значит, запрещаются всякие жертвоприношения?
— Всякие.
—  Т ак приказал сам махараджа Гобиндо М аникко?
—  Да, да, сам. Сколько раз твердить одно и то же?
Д ж ай С ингх умолк и лишь несколько раз повторил

про себя: «Махараджа Гобиндо М аникко , махараджа Го­
биндо М аникко ...»  Д ж ай С ингх с самого детства считал 
раджу божеством. Служитель храма испытывал к  нему
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безотчетное влечение —  подобное чувство вызывает порою 
в детских душ ах луна, взошедшая на небосклоне. Спо­
койное прекрасное лицо Гобиндо М ан икко  всегда дей­
ствовало на него к а к  чары. З а махараджу Д ж ай  С ингх, 
не задумываясь, отдал бы жизнь...

—  Этого н и ка к нельзя допустить! —  наруш ил молча­
ние Р огхупоти.

—  Да, да, конечно. Я  пойду к  махарадже, буду умо­
лять его.

—  Напрасные хлопоты.
—  Что же делать?
Р огхупоти  задумался.
—  Завтра утром ты отправишься к  принцу Н оккхотро  

Раю и скажеш ь, что я хочу  с ним тайно встретиться.

Г Л А В А  П Я Т А Я

На следующее утро Н оккхотро  Рай явился к  Р о гху ­
поти.

—  Что вы желаете приказать мне, тхакур?  —  с по­
клоном спросил он.

—  Тебе желает приказать Владычица, П оклонись 
сначала Матери.

В сопровождении Д ж ай Сингха они отправились 
в храм. Н оккхотро  Рай распростерся перед изваянием.

—  П ринц, —  молвил Рогхупоти, —  ты будешь раджей.
—  Я —  раджей? —  рассмеялся Н оккхотро  Рай. —  Мне 

не совсем понятно, о чем говорит господин тхакур .
—  Я говорю: ты  будешь раджей.
—  Я буду раджей?
Н оккхотро  Рай поднял глаза на священнослужителя.
—  По-твоему, я лгу?
—  Лжете? Что вы! Кстати, растолкуйте мне сон, гос­

подин тхакур  —  я видел сегодня лягуш ку. К  чему бы это?
—  А какая  она из себя? —  сдерживая улы бку, спро­

сил Р огхупоти. —  Не было ли у  нее на голове пятна?
—  Конечно, было, —  с гордостью ответил Н оккхотро  

Рай, —  ка к  же без пятна?
—  Прекрасно! Значит, носить тебе на лбу знак цар­

ской власти.
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—  Мне... царской власти? Вы говорите, мне носить 
Знак царской власти?! А вдруг этого не случится?

—  Разве может не сбыться мое предсказание? 
Опомнись!

—  Да нет, я не о том. Я просто спрашиваю, а вдруг 
произойдет что-нибудь такое, и...

—  Нет, ничего не произойдет!
—  Не произойдет?.. Вы говорите, ничего не произой­

дет?.. Знаете, господин тхакур , ка к  только я стану рад­
жей, я произведу вас в министры!

—  Это мне совершенно ни к  чему.
— Н у, хорошо, —  милостиво согласился Н оккхотро  

Рай, —  тогда я сделаю министром Д ж ай Сингха.
—  Об этом после, —  перебил Р огхупоти, —  а сейчас 

послушай, что нуж но делать, пока ты еще не стал рад­
жей. Откроюсь тебе: Владычица мира явилась мне во 
сне, она хочет царской крови.

— Явилась во сне... хочет царской крови... Н у  что ж ! 
Прекрасно!

—  Ей угодна кровь Гобиндо М аникко , и принести ее 
должен ты.

Н оккхотро  Рай даже рот открыл от удивления. Это 
ему уж е не казалось столь прекрасным.

—  Что, братские чувства вдруг заговорили? —  резко 
спросил Рогхупоти.

—  Да, да, —  через силу улыбнулся Н оккхотро  Рай, —  
именно братские чувства. Это вы очень верно говорите, 
господин тхакур , братские чувства!

Братские чувства —  скажите на милость! Что-нибудь 
более нелепое и смешное даже выдумать трудно. Но ви­
дит бог, в сердце Н оккхотро  Рая в самом деле загово­
рила любовь к  брату, и уничтож ить ее насмеш кой было 
не так-то просто.

—  Т ак повтори, что ты должен делать, —  почти при­
казал Рогхупоти.

—  А что я должен делать?
—  Слушай внимательно. Ты  должен принести к  но­

гам Владычицы кровь Гобиндо М аникко .
— Должен принести к  ногам Владычицы кровь Го­

биндо М аникко , —  машинально, к а к  молитву, повторил 
Н оккхотро  Рай.
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—  A -а, от тебя не дождешься ничего дельного, —  
с глубоким  презрением заметил священнослужитель.

—  Почему же? Я  сделаю все, что от меня потребуют. 
Такова ваша воля?

—  Да!
—  Какое  же будет приказание?
Р огхупоти  едва сдерживался.
—  Владычице угодно царской крови! Понимаешь? 

Ты принесешь кровь Гобиндо М аникко  и тем самым вы­
полнишь волю Матери. Вот мое приказание.

—  Я  сегодня же велю это сделать Ф отэ Хану.
—  Н и в коем случае. Н иком у ни пол слова! Тебе бу­

дет помогать только Д ж ай Сингх. П риходи завтра утром, 
и я растолкую , ка к  и что нуж но  делать!

Расставшись с Р огхупоти , Н оккхотро  Рай почувство­
вал огромное облегчение. Он зашагал ко  дворцу так 
быстро, ка к  только мог.

Г Л А В А  Ш Е С Т А Я

Когда ш аги Н оккхотро  Рая замерли в отдалении, 
Д ж ай  С ингх обратился к  Р огхупоти:

—  О наставник мой, никогда я не слыхал ничего бо­
лее ужасного. Перед лицом Матери вы приказали совер­
ш ить братоубийство!

—  С каж и, а какое еще есть средство?
—  Средство? Для чего?
—  Сын мой, ты становишься похож им  на Н оккхотро  

Рая. Что ужасного  ты услышал от меня?
—  То, что вы произнесли, даже слушать —  грех!
—  Грех! Тебе ли судить о том, что есть грех и 

что —  добро!
—  Но ведь вы мой наставник, вы сами меня учили, 

почему же я не могу судить об этом?!
—  Хорошо, сын мой. Я преподам тебе еще один 

урок. Греха не существует! Не все ли равно отец, брат 
или кто-нибудь другой? Если убийство —  грех, то одина­
ково греш ны все убийства. Но кто  сказал, что лишить 
ж изни  —  грех? Это веДь происходит постоянно, непре­
рывно. Люди умираю т по-разному: одному камень падает
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на голову, другой тонет во время наводнения, третий 
кончается от заразной болезни, четвертый погибает от 
удара ножа. Сколько муравьев мы топчем каж ды й день, 
а намного ли мы сами значительнее их? Но ж изнь и 
смерть всех этих  мелких букаш ек не что иное, ка к  игра, 
бытие и небытие их  зависят от воли, милости всемогу­
щей Владычицы. Сколько миллионов существ ежедневно, 
ежечасно становятся жертвой неумолимой богини. Со 
всего мира стекают в ее всепоглощающую чаш у потоки 
крови. И  то, что она получает от меня, это капля в море. 
Приходит час, и Владычица призывает свою жертву, 
я же всего лишь посредник.

Д ж ай С ингх повернулся к  изваянию.
—  Разве за это величают тебя Матерью? Ты  — к а ­

менное чудовище! Для чего тебе этот длинный, дрожа­
щ ий, жадный язык? Чтобы высосать кровь из всего мира 
и наполнить ею свое чрево? Неужели нежность, любовь, 
сердечность, красота, благочестие —  все это ложь, и 
лишь твоя неутолимая жаж да крови есть истина? Ради 
того, чтобы наполнилось твое чрево, человек должен 
перерезать горло ближнему, брат —  убивать брата, 
отец —  враждовать с сыном. Ж естокая! Если и впрямь 
такова твоя воля, почему тогда тучи не проливают кро ­
вавых дождей, почему тихая, ласковая река не обра­
щается в багровый поток, чтобы слиться с кровавым 
морем? Отверзни уста, Мать, скаж и, что все эти мысли 
ложны! Я  не перенесу, чтобы мою М ать называли чудо­
вищем, ж аж дущ им  крови детей своих.

По лицу Д ж ай С ингха струились слезы. Он вновь и 
вновь перебирал в уме все сказанное. Подобные мысли 
никогда бы не приш ли юноше в голову, не преподай Рог­
хупоти  ему этот новый урок. Ничего подобного с Д ж ай 
Сингхом не бывало, но не успел он прийти в себя, ка к  
священнослужитель снова заговорил, растравляя свежие 
раны.

—  В таком случае, —  усмехнулся Р огхупоти, — и 
вспоминать не смей о священном обряде.

Д ж ай С ингх, с детства привы кш ий к  жертвопринош е­
ниям, не м ог слышать, когда говорили, что следовало бы 
упразднить этот обычай. Не только разговоры, даже
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мысль об этом причиняла ему боль. Поэтому Д ж ай 
С ингх ответил священнослужителю:

—  То совсем другое. Ж ертвопринош ение имеет свой 
смысл, и в нем нет греха. Но чтобы брат убивал брата?! 
Чтобы махараджа Гобиндо М аникко ... Умоляю вас, гос­
подин, откройте мне правду. В самом ли деле М ать яви­
лась вам во сне и сказала, что жаж дет царской крови?

Р огхупоти  помолчал, затем ответил:
—  Что же, по-твоему, я лгу? Неужели ты не веришь 

мне?
—  П усть не ослабнет моя вера в моего настав­

ника ! —  воскликнул Д ж ай  С ингх, склонившись в глубо­
ком  поклоне. —  Но ведь и Н оккхотро  Рай принадлежит 
к  царском у.роду!

—  Когда во сне тебе является бог —  это лишь знак, 
намек, предвестье. О многом, пробудившись, приходится 
догадываться самому. Но несомненно одно: Гобиндо М а­
н и кко  разгневал богиню, и раз богине угодна царская 
кровь, о ком  еще может идти речь, если не о маха­
радже?

—  В таком  случае царскую  кровь добуду я! Незачем 
вводить в грех Н оккхотро  Рая.

—  Исполнить веление богини —  не грех!
—  Наоборот, святое дело! И  совершить его, учитель, 

хочу я.
• —  Буду с тобой откровенен, сын мой. Я вырастил те­

бя. Заботился о тебе больше, чем заботился бы о сыне, ты 
мне дороже ж изни. Потерять тебя я не в силах! Если Н о к­
кхотро Рай умертвит Гобиндо М ан икко  и займет его трон, 
никто  не проронит ни слова, но стоит поднять на раджу 
р у ку  Д ж ай С ингху, и я не увиж у  больше своего сына.

—  Отец! Любовь ко  мне, недостойному, не позволит 
тебе и муравья обидеть. Но если из любви ко  мне ты 
примешь грех на душ у, твоя любовь перестанет прино­
сить мне радость и к  добру не приведет.

—  Н у  ладно, ладно, мы к  этому еще вернемся, —  
торопливо проговорил Р огхупоти. —  З автРа придет Н о к­
кхотро  Рай, что-нибудь придумаем.

Д ж ай  С ингх твердо решил собственными рукам и до­
быть царскую  кровь, только бы не допустить братоубий­
ства даже во имя Матери, даже ради духовного учителя.
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Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я

Всю ночь Д ж ай С ингх не сомкнул глаз. Семя, запав­
шее в его сердце во время разговора с наставником, дало 
ростки, а потом и побеги. Очень часто развитие и раз­
вязка какого-нибудь процесса, вначале подвластного нам, 
от нас уж е не зависят. То же самое происходит и с на­
шим мышлением. В голову юнош и неотвратимо ползли 
сомнения, которые подтачивали корни веры, укрепив­
шейся в его сознании еще с детских лет. Д ж ай С ингх все 
больше мрачнел, ему было тяжело.

Кош мары  не оставляли его в покое. Зачем наставник 
развенчал богиню, которая до сих пор была для Д ж ай 
Сингха матерью, зачем назвал ее Силой, лишенной 
сердца? Что значит удовлетворить Силу или прогневать 
ее? Где у  Силы глаза, где уши? Сила эта, словно ги гант­
ская колесница, с грохотом катится вперед и давит мир 
тысячами своих колес. Ведает ли она, кого  везет, а кого  
давит? К то  взобрался на нее и торя^ествует, а кто  стонет, 
простертый во прахе? Н еужели никто  не управляет этой 
колесницей? Разве для того посвятил я себя служению 
богу, чтобы приносить в ж ертву слепой беспощадной 
Силе ни в чем не повинные робкие существа, населяющие 
землю? К  чему? Она сама делает свое дело. Ей служат 
голод, мор, наводнения, пожары, землетрясения, болезни, 
старость. Ей служат зависть и ненависть ж естоких чело­
веческих сердец. Зачем ей я, песчинка?

Утро следующего дня выдалось на редкость ясным. 
Солнечные лучи, словно омытые потоками отшумевшего 
ливня, не ж гли, а грели м ягко  и ласково. Невысохшие 
капельки в сиянии восходящего светила рассыпались 
вокруг мириадами бриллиантов. Зарево радости огром­
ным сказочным лотосом расцвело на небесах, осветило 
долины, леса и реку. Вот пересекла радугу стая ж урав­
лей. В высокой синеве кр уж а т  корш уны . Снуют по 
деревьям белки. Осторожно высунулась из кустов заячья 
мордочка и тут  же исчезла. З а ней вторая, третья. 
Забравшись на круты е склоны, пощ ипывают травку гор­
ные козлята. На л угу  пасутся коровы, издали доносится
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пастуш ья песня. Ж енщ ины, приж им ай кувш ины  к  бедру, 
идут за водой; вцепившись в край сари, за ними бегут 
ребятиш ки. Старик собирает цветы, чтобы положить их 
к  изваянию богини. На берегу Гомоти собралась огромная 
толпа желающ их совершить омовение. Ш ум  и говор сли­
лись с неумолчным плеском реки. Долго смотрел Д ж ай  
С ингх на радостный утренний лик земли, затем с тяж е­
лым вздохом перешагнул порог храма.

Служитель повернулся к  изваянию, молитвенно сло­
жил руки :

—  Почему, Мать, ты  столь немилостива сегодня? Не­
уж ели хмуриш ься из-за того, что один день не видела 
жертвенной крови? Загляни в наши сердца, разве убыло 
в них преданности хоть на каплю? Но это не радует 
тебя! Ты  жаждеш ь крови невинных жертв! С каж и, Мать, 
по правде, ты  собираешься взять из мира благочестивого 
Гобиндо М аникко  и установить здесь власть дьявола? Не­
уж ели тебе непременно нуж на царская кровь? Не услы­
шав ответа из твоих уст, я ни за что не допущ у царе­
убийства, буду всеми силами противиться этому. Н у  от­
веть же —  да?

—  Д а !— вдруг гулко  пронеслось по безлюдному 
храму.

Д ж ай  С ингх вздрогнул, обернулся: никого, только 
какая-то  тень промелькнула. Дя*ай С ингху показалось, 
что это голос наставника. Но потом он подумал, что 
М ать могла изъявить свою волю голосом его духов­
ного учителя. У  Д ж ай Сингха мороз пробежал по кож е. 
Ю ноша до земли поклонился изваянию и вышел с саблей 
в руке.

Г Л А В А В О С Ь М А Я

Есть на реке Гомоти место, где ее правый берег под­
нимается высоким нагорьем. Ручьи и дождевые потоки 
оставили на его поверхности множество вымоин и овра­
гов. Изрезанный кусо к  земли полумесяцем окруж ен  
м огучими деревьями, но посредине нет ни одного высо­
кого , лишь кое-где над холм иками виднеются темные 
кривые саловые деревца —  здесь они не м огут подняться 
во весь рост. Часто попадаются россыпи камней.
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Десятки ручьев ш ириной в локоть-два бегут извилистыми 
змейками и, то сливаясь друг с другом, то разделяясь, 
спешат попасть в реку. Нагорье пустынно. Небо здесь не 
скрыто от взора кронами деревьев. Отсюда далеко виден 
бег Гомоти, пестрые пятна нив и полей на другом ее бе­
регу. Гобиндо М аникко  имел обыкновение приходить сюда 
гулять по утрам. Н и единому человеку из свиты и нико ­
м у из приближенны х не разрешалось сопровождать его. 
Иногда, и то лишь издали, раджу доводилось видеть ры­
бакам, промышлявшим в водах Гомоти. Он сидел с за­
кры ты ми глазами неподвижно, ка к  йог, и трудно было 
понять, что озаряло его спокойный благородный лик —  
то ли сияние занимавшегося утра, то ли отблеск его вы­
сокой души. В последнее время из-за дождей Гобиндо 
М аникко  не кажды й день совершал прогулки . Но когда 
прояснялось, он непременно приходил сюда с маленьким 
Татой.

Как-то  не хочется больше называть малыша Тата. 
Той, в чьих устах это имя звучало так пленительно, уж е  
нет на свете. Для читателя слово Тата ничего не значит. 
Оно обретало смысл в те дни, когда Хаш и, резвясь по 
утрам с маленьким братом в саловой роще, так окликала 
его своим милым звонким  голосом, шаловливо прячась за 
стволами; малиновки отзывались с веток, далекая роща 
посылала ей свое эхо. Вот в те блаженные м инуты  слово 
Тата обретало особый смысл и наполняло собой все 
вокруг. Выпорхнув, словно птица, из сердца-гнездышка, 
полного ласки и нежности, оно устремлялось к  далеким 
райским высотам и звучало прелестнее гимна, которым 
пернатые встречали наступление утра. В этих  звуках  
сливались в единой гармонии красота пробуждавшейся 
природы и радостное умиление малепькой Хаш и. Ее нет 
теперь, нет и Таты. Остался лишь мальчик, но он при­
надлежит сотням людей, тысячам дел нашего мира, 
Тата же принадлежал только ей одной.

М ахараджа стал называть малыша Дхрубо. Этим име­
нем будем называть его и мы.

И так, отправляясь на берег Гомоти, махараджа брал 
с собой Дхрубо. В его невинном личике и ясны х глазах 
Гобиндо М аникко  видел отсвет мира богов. Днем радже
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приходилось вести беседы с мудрыми седовласыми м ини­
страми, выслушивать и х  советы, —  словом, днем его под­
хватывал целый вихрь забот. А утром мальчик уводил 
раджу от хлопот и обязанностей. Перед безмолвным 
взором больших, ш ироко откры ты х глаз ребенка отсту­
пала мирская суета, отступали тяготы, хитросплетения. 
•Когда махараджа брал мальчика за р уку , ему казалось, 
что он стоит на прямой ш ирокой дороге, простирающейся 
в бесконечность вселенной. На безлюдный берег взирала 
синева необъятных надзвездных высот, слышалась песнь 
земли, чудились отзвуки райских гимнов. На этой пря­
мой дороге все было просто, естественно, прекрасно. От­
летали прочь мрачные думы, тревоги, печали, хотелось 
идти вперед и  вперед. Вот и сегодня, придя с Дхрубо 
в безлюдный прибрежны й лес, махараджа весь отдался 
потоку  нежности, и перед ним открылся путь к  безбреж­
ному океану любви.

Гобиндо М ан икко  посадил мальчика на колени и рас­
сказывал ему притчи о Дхрубо. Малыш едва ли все по­
нимал, но послушно повторял за раджей каждое слово. 
Гобиндо М ан икко  очень нравилось внимать его тихому 
детскому голоску. Вдруг мальчик церебил раджу:

—  Я  пойду в лес.
—  Зачем?
—  Чтобы увидеть боженьку.
—  М ы и та к  в лесу, и непременно должны увидеть 

его.
—  Где боженька?
— Здесь.
— Где диди?
Малыш встал, оглянулся. Ему почудилось, что вот 

сейчас диди, ка к  в былые дни, тихонько подойдет к  нему 
сзади и шаловливо закроет ему ладошками глаза. Но 
вокруг никого  не было. М альчик опустил голову и, глядя 
исподлобья на раджу, спросил:

—  Где диди?
— Твою диди позвал к  себе боженька.
— Где боженька?
—  Позови его, сын мой, прочитай стихотворение, 

которому я тебя научил.
Мерно покачиваясь, Дхрубо начал читать:
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Погляди, всеблагой, ка к  я мал пред тобой,
К ак я одинок, о боже!

В непролазном лесу глотать мне слезу,
Блуждать без дорог, о боже!

Что мне делать? Душа замирает в груди.
Погляди, вечереет и ночь впереди.
К ак я мрака страшусь! Всеблагой, пощади!

Только ты бы помог, о боже!

Надежду таю на милость твою,
Ты сжалишься, видя, ка к  слезы я лью,
Ведь зовут всеблагим тебя в нашем краю.

Без надежды я жить бы не мог, о боже!

Звезды глаз твоих светят во мраке всегда,
Если ты нас ведешь, не грозит нам беда.
Кто еще? — Ты один, словно Дхрубо-звезда,

Луч для Дхрубо зажег, о б о ж е !1

М альчик путался и картавил, проглатывал окончания 
слов, но от этого стихотворение приобретало лишь осо­
бую прелесть. Раджа испытывал величайшее наслажде­
ние, утро казалось ему вдвое прекраснее, улыбалась 
река, улыбался лес, улыбались деревья и кусты . В голу­
бом небе, орошенном золотым нектаром, он увидел чье-то 
прекрасное, озаренное улыбкой лицо. Кто-то  словно 
усадил его к  себе на колени, точно так же, ка к  он —  
Дхрубо, и заключил в объятия. И махараджа вдруг ощ у­
тил в этих объятиях не только себя, но всех, кто  о кр у­
жал его, весь мир. Радость, любовь его сердца, подобно 
солнечным лучам, изливалась на все окружающ ее, напол­
няла собой небеса.

Вдруг перед раджей появился Д ж ай С ингх с саблей 
в руке. Он добрался до берега через ущелье. Гобиндо 
М аникко  протянул руки .

—  Иди сюда, Дж ай Сингх, иди!
Забавляя ребенка, раджа и сам стал ка к  дитя. Куда 

девалось его царское величие!
Служитель храма поклонился до земли.
—  Я хотел бы поговорить с вами, махараджа.
—  О чем?
— Мать недовольна вами.

1 Перевод Ал. Ревича.
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—  Чем же я прогневал ее?
—  Тем, что запретили жертвопринош ения и поме­

шали воздавать честь богине.
—  К  чему эта жестокость, Д ж ай С ингх! —  восклик­

нул раджа. —  Ты  хочеш ь угодить Матери, проливая кровь 
ее детей на ее же коленях?!

Дж ай С ингх медленно опустился к  ногам раджи. 
Д хрубо взял саблю и стал играть ею.

—  Но ведь жертвопринош ения предписаны ша- 
страми! —  воскликнул Джай Сингх.

—  А кто  постиг истинный смысл шастр? К аж д ы й тол­
кует их, ка к  ему хочется. Ответь мне, когда перед лицом 
богини люди м аж ут себя жертвенной кровью, смешанной 
с грязью, истошно кричат и в диком возбуждении пляш ут 
и мечутся, ком у тогда поклоняются они —  Матери или 
кровожадному чудовищ у, притаившемуся в и х  сердце? 
Я думаю, что шастры предписывают совсем иное: не 
хищ ности приносить жертву, а самое хищ ность отдавать 
на заклание.

Д ж ай С ингх молчал. Еще со вчерашнего вечера он 
думал о том же. Н аконец он сказал:

—  Я собственными уш ами слышал от Матери... 
Сомнений быть не может... Она сказала, что хочет крови 
махараджи.

И Д ж ай С ингх рассказал, что произошло в храме.
—  Это веление не Матери, а Р огхупоти , —  усмех­

нулся Гобиндо М аникко . —  Он спрятался в укромном  
месте и оттуда ответил тебе.

Слова раджи потрясли юнош у. В то утро и его мол­
нией пронзило такое же подозрение, но он тут же изгнал 
его из своей душ и, и вот сейчас раджа напомнил ему 
об этом. Сомнения с новой силой охватили Д ж ай  С ингха.

—  Нет, махараджа, —  растерянно произнес служ и­
тель храма, —  не усугубляйте моих терзаний, не тол­
кайте меня с обрыва в море. Ваши слова лишь сгущ ают 
тьму вокруг меня. Пусть моя вера и преданность 
остаются прежним и, я не хочу менять их  на туман. Будь 
это воля Матери или моего наставника, я все равно вы­
полню  ее.

Д ж ай  С ингх вскочил, выхватил из ножен саблю, ко то ­
рая ослепительно сверкнула на солнце. Дхрубо с гром ким
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плачем обнял раджу, к а к  бы стараясь прикры ть его 
собой. Не обращая внимания на Дясай С ингха, Гобиндо 
М аникко  прижал ребенка к  груди.

Ю нош а отбросил саблю в сторону и погладил малыша 
по спине.

—  Не бойся, сын мой, не бойся. Я  у хо ж у , а ты оста­
вайся в этом надежном прибежище —  на этой ш ирокой 
груди. Н икто  тебя не разлучит с радясей.

Служитель с поклоном удалился, но затем вернулся.
—  Остерегайтесь, махараджа: ваш брат Н оккхотро  

Рай задумал погубить вас в ночь на тридцатое ашарха, 
во время молебна четырнадцати богам.

— Н оккхотро  никогда не станет убивать меня, —  
улыбнулся радяса, —  он меня любит.

Д ж ай  С ингх ушел.
Радяса посмотрел на Дхрубо.
—  Это ты  не дал сегодня свершиться кровопролитию 

на земле, —  проникновенно сказал он. — Вот для чего 
твоя диди оставила тебя в этом мире.

Гобиндо М аникко  отер слезы со щ ек мальчика. Лицо 
ребенка стало серьезным.

—  Где диди? —  уж е в который раз спросил малыш.
...Тем временем облака скрыли солнце, на реку пала

черная тень, далекий лес утонул во мраке и стал похож  
на грозовую тучу. Раджа поспешил во дворец.

Г Л А В А  Д Е В Я Т А Я

До храма было не очень далеко, но Д ж ай  С ингх по­
шел окольным путем по безлюдному берегу. М ножество 
мыслей томило его, юнош а сел под деревом, обхватив 
голову рукам и. «Один ш аг сделан, а сомнения не уходят. 
К то  теперь рассеет их, кто  укаж ет, где правда, где ложь. 
К о го  спросить, ка ко й  путь истинный на сплетении тысяч 
дорог ж изни . Я стою слепой посреди бескрайнего поля, 
посох мой сломан, а вокруг ни души».

Когда Д ж ай  С ингх поднялся, начал накрапывать 
дождь. Приблизившись к  храму, он увидел толпу людей. 
Громко переговариваясь, шли они ему навстречу. К а ­
кой-то старик говорил:
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—  Т ак было заведено еще дедами наш ими и праде­
дами, а раджа умней их, что ли?

—  Теперь и в храм идти не хочется, —  отвечал мо­
лодой м уж чина, —  не та уж е благодать, не та!

Кто -то  добавил:
—  М ы ка к  будто очутились под навабской властью.
Говоривший, видимо, считал, что мусульманину еще

простительно сомневаться в пользе жертвопринош ений, 
но для индуса это совершенно немыслимо!

—  Теперь счастье навсегда покинет наше царство,—  
подхватили женщ ины.

Одна из ни х  заметила:
—  Т ха кур  сам сказал: М ать во сне явилась ему и пре­

дупредила, что будет мор и в три месяца страна опустеет.
—  Вы только послушайте, —  сказала Х ару, —  М одхо 

полтора года мучился хворью, но все скрипел, а ка к  не 
стали приносить жертвы богине, так сразу па тот свет...

—  Это еще что, —  вмешалась Кхан то , —  вон у меня 
племянник. К то  думал, что он помрет? А лихорадка в три 
дня его скрутила. Лекарь дал пилюли, парень прогло­
тил —  и глаза на лоб.

К ха н то  смолкла, вконец расстроенная скорбью о пле­
мяннике и страхом за судьбу государства.

—  А на днях, —  вспомнил Тинкори , —  на базаре в Мо- 
тхурхати  был пожар, все дотла сгорело.

Крестьянин Чинтамони заметил шагавш ему рядом 
парню, тоже крестьянину:

—  Это все пустое, вот рис нынче идет дешево, ни­
когда такого  не было. К то  знает, что станется в этом 
году с наш им братом пахарем.

Долго еще беседовали о том, кто  пострадал после за­
прещения приносить жертвы, а такж е  до него. Едино­
душ но решили, что корень зла в приказе раджи. Лучше 
всего теперь уехать из этих краев, —  говорили все в один 
голос, —  хотя  всерьез никто  не собирался уезжать.

Но Д ж ай  С ингх почти ничего не слышал из этих раз­
говоров —  мысли его были заняты другим. Он прошел 
прямо к  храму. Богослужение уж е кончилось, и Р о гху ­
поти сидел во дворе.

Служитель быстрыми ш агами подошел к  учителю и 
с болью в голосе, но очень твердо сказал:
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—  Зачем вы, наставник, ответили утром вместо М а­
тери, когда я молил ее открыть мне свою волю?

—  Но ведь Мать открывает свою волю через меня, —  
чуть смутившись, произнес Р огхупоти , —  она сама ничего 
не говорит.

—  Л почему вы прямо не подошли и не сказали? 
Зачем вам понадобилось прятаться, хитрить со мной?

—  З а м о л ч и !— рассердился Р огхупоти . —  Тебе ли су­
дить о моих поступках? Не уподобляйся болтуну и не 
мели всякий вздор, который приходит тебе в голову. Мое 
дело приказывать, а твое —  безропотно исполнять.

Д ж ай  С ингх не произнес ни слова. Мучительные со­
мнения еще сильнее стали терзать его. Н аконец он за­
говорил:

—  Сегодня утром я сказал Матери, что если не ус­
лы ш у повеления из ее уст, —  ни за что не допущ у царе­
убийства! И  когда я понял, что повеление убить Гобиндо 
М аникко  не исходило от Владычицы, мне пришлось пре­
дупредить махараджу о намерении Н оккхотро  Рая.

Некоторое время Рогхупоти сидел молча. Затем, по­
боров бушевавший в нем гнев, решительно произнес:

—  Войди в храм.
Оба подошли к  изваянию.
—  Коснись ног Матери и повторяй за мной: «К л я ­

нусь к  двадцать девятому ашарха принести к  этим сто­
пам царскую  кровь!»

Д ж ай  С ингх стоял понурив голову. Затем посмотрел 
на духовного учителя, перевел взгляд на изваяние, к о ­
снулся ног богини и медленно произнес:

—  Клянусь к  двадцать девятому ашарха принести 
к  этим стопам царскую  кровь!

Г Л А В А  Д Е С Я Т А Я

Вернувшись во дворец, раджа занялся ожидавшими 
его государственными делами. Солнечное утро сменилось 
серым днем. Раджа был рассеян. Он заметил, что среди 
придворных, собравшихся в тронном зале, нет Н оккхотро  
Рая. Раджа послал за братом. Тот не пришел, сослав­
шись на недомогание. Тогда Гобиндо М аникко  сам отпра­
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вился к  нему. Н оккхотро  Рай не осмелился взглянуть на 
раджу. Придвинув к  себе лист исписанной бумаги, он 
сделал вид, что очень занят.

—  Что же за болезнь у  тебя, Н оккхотро?
Тот повертел б ум а ж ку  в р у ка х  и стал сосредоточенно 

рассматривать свой перстень.
—  Болезнь? Да нет, не совсем болезнь... Так, были 

кое-какие  дела... Да, да, я и в самом деле нездоров... 
что-то в этом роде...

Н оккхотро  Рай был явно встревожен. Гобиндо М а­
ни кко  с глубокой печалью смотрел на него. «Увы, ковар­
ство вползло и в обитель нежности, прячется, к а к  змея, 
скрывает лицо свое. Разве мало в наш их лесах хищ ны х 
зверей, та к  надо еще, чтобы человек страшился человека, 
чтобы брат опасался положить голову на грудь брату. 
В наш у ж изнь  вошло столько алчности, зависти, ковар­
ства, что для любви и нежности совсем не осталось ме­
ста. Брат, с которым мы живем под одной крыш ей, ка ж ­
дый день сидим рядом, беседуем, улыбаясь друг другу, 
втайне точит нож». М ир казался Гобиндо М аникко  тем­
ными, непроходимыми джунглями, которые киш ат хищ ­
ными зверями. Повсюду ему чудились клы ки , когти . «Мое 
пребывание в этой стране, где все враждую т между со­
бой, —  подумал раджа, тяжело вздохнув, —  лишь разж и­
гает огонь зависти, жадности, ненависти в сердцах моих 
собратьев, моих соплеменников. Родные, окружаю щ ие 
мой трон, самые близкие мне люди, в душе затаили 
Злобу, скрежещ ут зубами и в любую м инуту готовы бро­
ситься на меня, ка к  бешеные псы, сорвавшиеся с цени. 
Лучш е покинуть  эту страну, нежели стать добычей их 
клы ков и когтей».

Куда  исчезло прекрасное улыбающееся лицо, которое 
явилось сегодня радже на утреннем небе!

—  После полудня, —  строго произнес махараджа, вста­
в а я ,—  мы пойдем с тобой в лес на берегу Гомоти.

Н оккхотро  не посмел возразить, но душа его затрепе­
тала от страха и догадок. Ему казалось, что все то время, 
пока  Гобиндо М ан икко  молча сидел рядом с ним, взгляд 
махараджи был устремлен прямо ему в душ у, туда, где 
на темном дне, к а к  черви, копош ились мысли. И сейчас 
Эти черви, словно потревоженные светом, начали выпол­
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зать наруж у. Н оккхотро  Рай опасливо взглянул на бра­
та — лицо махараджи было исполнено печального спо­
койствия. Тупая жестокость человеческого сердца пробу­
дила в его душе лишь глубокую  скорбь.

Прошел полдень, тучи все не рассеивались. Было сов­
сем темно. М ахараджа с Н оккхотро  Раем отправились в 
лес. Сумрак создавал впечатление надвигающегося вечера. 
В ветвях беспрерывно каркали вороны, в небе круж ило 
несколько корш унов. Братья углубились в пустынные деб­
ри —  у Н оккхотро  Рая мураш ки побежали по телу. Во­
кр у г  теснились огромные столетние деревья. Они ка к  бы 
замерли и, не мигая, всматривались в собственную тень, 
во мрак, сгущ авшийся у корней. Безмолвные, они, каза­
лось, слышали малейшее движение насекомого. Каж ды й 
ш аг в таинственной мгле стоил Н оккхотро  Раю больших 
усилий, ноги у  него подкашивались, хмурое оцепенение 
леса заставляло учащенно биться сердце, охваченное стра­
хом и подозрениями. Он следовал за раджей, будто вле­
комы й самой судьбою, не ведая, куда идут они. Н о ккх о ­
тро решил, что он попался в руки  брата, и тот завел 
его в лес для сурового возмездия. Н оккхотро  Рай готов 
был броситься назад, но словно кто-то невидимый тянул 
его вперед. Спасенья нет!

Н аконец братья вышли на поляну. Рядом была яма, 
наполненная дождевой водой. Т ут раджа вдруг повер­
нулся:

—  Стой!
Н оккхотро  Рай вздрогнул, застыл к а к  вкопанный. 

У него было такое ощущение, будто по приказу  раджи 
остановилось само время, деревья склонились к  ним, 
а земля и небо, затаив дыхание, смотрят в и х  сторону. 
Даже вороны перестали каркать, в лесу ни звука, лишь 
произнесенное раджей слово долго еще звенело в уш ах, 
бежало от дерева к  дереву, с ветки на ветку, и лес от­
зывался на его звучание глухим  шелестом листьев.

Н оккхотро  продолжал стоять, не шелохнувшись. 
Раджа устремил на брата свой проницательный задумчи­
вый взор и спокойным голосом медленно произнес:

— Ты хочешь лишить меня жизни?
Н оккхотро  стоял к а к  громом пораженный и ничего 

не мог сказать в ответ.
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—  Зачем, брат? —  спросил Гобиндо М аникко . — Ради 
власти? Ты думаешь, быть раджей —  значит лишь воссе­
дать на золотом троне под царским  зонтом и носить усы ­
панную  бриллиантами корону? А знаешь ли ты, сколь 
тяжелы корона, скипетр, зонт? Под короной скрываются 
заботы о тысячах и тысячах людей. Если хочешь обла­
дать верховной властью, прими и х  горести ка к  свои соб­
ственные, а бремя их  нуж ды  возложи себе на плечи. 
Рад;ка тот, чье сердце может объять все это, а живет он 
в хиж ине или во дворце —  безразлично. Люди признают 
лишь того, для ко го  все подданные все равно что родные. 
Править может тот, кто  в силах принять на себя страда­
ния мира, а кто  пьет его кровь, присваивает его богат­
ства, —  грабитель, на голову его денно и нощно льются 
слезы многих тысяч обездоленных, и никакой  царский 
зонт не укроет его от потока проклятий. Роскошь, кото­
рой он, не скупясь, окруж ает свою яшзнь, —  это кусок 
хлеба, вырванный у  голодающ их, золотые украш ения —  
нищета м ногих и многих сирот, пыш ные одея^ды —  гряз­
ные, изодранные балахоны сотен дрожащ их от холода. 
Убиение раджи не даст истинной власти, брат! Для того, 
чтобы стать настоящим монархом, нуж но  добиться при­
знания народа.

Гобиндо М аникко  смолк. В округ снова воцарилось 
гнетущее безмолвие. Н оккхотро  Рай стоял, уронив голову 
на грудь.

М ахараджа вынул из ножен саблю, протянул ее брату.
—  В лесу нет людей, нет свидетелей, никого. Если 

хочешь убить меня, та к  у ж  тут, сейчас. Н икто  не поме­
шает, никто  не осудит. В наш их ж ил ах течет одна кровь, 
кровь одного отца, одного деда. Ты  можеш ь пролить ее, 
если хочешь, но так, чтобы никто  не узнал об этом, ибо 
там, где падет хоть одна ее капля, незримо ослабнут 
священные узы  братства. К то  предскажет, что влечет за 
собой грех, какие  цепи? К то  может проследить, ка к  из 
семени злодейства исподволь, незаметно вырастают ты ­
сячи побегов и здоровое крепкое общество постепенно 
превращается в джунгли? В городах и деревнях братья 
нежно и беззаботно раскрывают друг другу свои 
объятия —  так не проливай же кровь брата близ их  ж и ­
лищ. Вот зачем я позвал тебя сегодня в лес!
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И  раджа вложил саблю в р у ку  Н оккхотро  Рая. Но ору­
ж ие упало на землю. Н оккхотро  Рай закрыл лицо рукам и.

— Я не виноват, дада, —  ответил он сквозь сдавлен­
ные рыдания, —  мне никогда это и в голову не приходило.

— Я знаю, —  сказал раджа, обнимая брата. —  Разве 
ты способен нанести мне удар! Это люди дают тебе дур­
ные советы.

—  Мне дает эти советы один Р огхупоти.
—  Держись подальше от него.
—  С каж и, куда мне уйти? Я не хочу оставаться 

здесь. Я  хочу бежать! Бежать от Р огхупоти.
—  Не нуж н о ! Оставайся со мной. Что может сделать 

тебе священнослужитель?
Н оккхотро  Рай изо всех сил ухватился за р у ку  раджи, 

словно боялся, что появится Р огхупоти  и уведет его за 
собой.

Г Л А В А  О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я

Т ак и возвращался он домой —  сжим ая р у ку  брата. 
Небо было еще светлым, но под кронами уж е сгустился 
мрак. Темнота, половодьем разлившаяся по лесу, не до­
бралась лишь до вершин, но через несколько м инут доля*- 
на была потопить и небо и землю.

С дороги, что вела во дворец, раджа свернул к  храму. 
Рогхупоти и Д ж ай  С ингх уж е кончили вечернее бого­
служение и сидели у  себя в домике, подле горящей лам­
пады. Каж ды й из них был погружен в свои думы. Тусклое 
нламя неясно освещало лица. При виде Р огхупоти  Н о ккх о ­
тро Рай отошел в тень, падавшую от раджи, и уста­
вился в землю, не смея поднять глаз на брахмана. Но 
раджа велел брату стать рядом, крепко  сжал его р у ку  
и испытующ е взглянул на Р огхупоти. Тот искоса бросил 
острый взгляд на Н оккхотро  Рая. Н аконец раджа по­
клонился свящ еннику, Н оккхотро  Рай последовал при­
меру брата. Приняв поклоны, Р огхупоти  промолвил гл у­
хим голосом:

— Д ж айосту! К а к  процветает государство?
Раджа чуть помедлил с ответом.
—  Дайте благословение, тхакур , чтобы процветание 

всегда сопутствовало государству, чтобы все дети Матери
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жили в благочестии, любви и согласии, чтобы ки кт о  в на­
шем государстве не отнимал у брата брата и не сеял 
злобу там, где царит сердечность. Тяжелая дума о том, 
что с государством случится недоброе, гложет душ у. П о­
рочные замыслы и намерения могут разжечь пожар. З а ­
гасите его, окропите мир дождем умиротворения, осве­
жите землю.

—  К то  загасит вспыхнувшее пламя гнева богов! По 
вине одного в нем гибнут тысячи невинных.

—  Вот это и повергает меня в трепет. Неужели вы 
не понимаете, что в нашем государстве именем божьим 
наруш ают божественное установление? Тревога за судьбу 
моего царства привела меня сюда. Вы хотите посадить 
здесь древо злодеяний. Не делайте этого, не навлекайте 
гнев неба на мою счастливую процветающ ую страну! Вот 
все, что я хотел вам сказать.

М ахараджа пристально посмотрел на Р огхупоти.
Тот не отвечал. Только в волнении теребил священ­

ный ш нур. Раджа поклонился, взял брата за р у ку  и вы­
шел из дома. Вслед за ними вышел и Д ж ай  Сингх. В доме 
остались только лампада, Р огхупоти  и его огромная тень.

Ночь спустилась на землю. Звезды скры ты  облаками. 
На небе ни единого просвета. Ветер доносит откуда-то 
аромат цветов кодом, что-то тихо шепчет лес. П огруж ен­
ный в раздумье, раджа шагает по хорошо знакомой ему 
дороге. Вдруг сзади кто-то окликает его.

—  М ахараджа!
Гобиндо М ан икко  оборачивается:
—  К то  ты?
—  Ваш недостойный слуга, —  отвечает знаком ый го ­

лос, —  Д ж ай  Сингх. Вы мой наставник, махараджа, мой 
повелитель. У  меня нет никого , кроме вас. Возьмите 
меня за р уку , ведите меня, ка к  ведете вашего младшего 
брата. Я оказался в беспросветной тьме. Не знаю, что 
сулит мне добро, а что зло. Я иду то в одну сторону, то 
в другую , и неком у направить меня.

Во мраке не видно слез, Гобиндо М ан икко  слышит 
лишь дрожащ ий страстный голос, от которого застывший 
ночной м рак заколыхался, словно море под порывами 
ветра. Раджа взял Д ж ай  Сингха за руку .

—  Идем со мной во дворец.
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Г Л А В А Д В Е Н А Д Ц А Т А Я

Когда на следующий день служитель вернулся в храм, 
время богослужения уж е прошло. Р огхупоти  сидел мрач­
ный в одиночестве. Впервые был наруш ен раз навсегда 
заведенный порядок.

Не поговорив с наставником, Д ж ай  С ингх прошел 
мимо в сад и сел под деревом. Вздрогнули, зашевелились 
ветки, заплясали тени. В о кр уг —  усыпанные цветами к у ­
сты и деревья, листва, набегающая на листву... Благо­
словенный уголок, дарующ ий негу и прохладу... сладкий 
зов... ласковое объятие природы... Здесь все исполнено 
терпения, никто  ни о чем не спрашивает, пе прерывает 
хода мыслей, устремляет на тебя взор, лишь когда ты 
пожелаешь, отвечает, когда слышит твой вопрос. В эту 
безмолвную обитель спокойствия, в этот тайник природы 
и пришел Д ж ай С ингх, чтобы побыть наедине со своими 
мыслями. Снова и снова обращался он к  советам, дан­
ным ему раджей.

Вдруг служитель почувствовал на спине прикоснове­
ние чьей-то руки : это неслышно подошел Р огхупоти. 
Д ж ай  С ингх в испуге встрепенулся. Свящ енник сел ря­
дом, посмотрел в лицо, взволнованно спросил:

—  Чем ты так расстроен, сын мой? Что я сделал та­
кого , что ты постепенно отдаляешься от меня?

Дясай С ингх хотел что-то сказать, но Р огхупоти  про­
должал:

—  Разве я лишал тебя любви своей хоть на минуту? 
М ожет быть, я в чем-нибудь провинился перед тобой, 
Д ж ай Сингх? В таком  случае, я, твой наставник, твой вто­
рой отец, молю —  прости меня!

Дя*ай С ингх вздрогнул, ка к  если бы над его головой 
грянул гром, припал к  стопам духовного учителя, задро­
жал всем телом.

—  Я ничего не знаю, отец, ничего не м огу понять и 
не виж у, куда иду.

Р огхупоти  накрыл своей рукой  р у ку  юнош и.
—  Сын мой, с детства я воспитываю тебя нежно, ка к  

мать, учу  шастрам заботливо, ка к  отец, доверяю тебе, 
ка к  лучш ему другу. Я  сделал тебя помощ ником во всех 
своих делах. К то  же хочет отнять у  меня сына, кто по­
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сягает па давние узы  любви и привязанности? Небо даро­
вало мне священные права на тебя. К то  же теперь п о ку ­
шается на них? Назови мне, сын мой, имя этого великого 
греш ника!

—  Не вините никого , учитель мой, вы сами оттолк­
нули своего сына. Вы вывели меня из нашего уютного 
дома на пусты нную  дорогу и бросили там. Вы говорили, 
что не существует на свете н и ка ки х  уз, что у  любви и 
преданности нет свящ енных прав! Ту, что была для меня 
матерью, вы назвали ненасытной кpOiЗoжaднoй Силой, ко ­
торая является везде, где только буш ует зависть, льется 
кровь, где брат враждует с братом, человек хватает за 
горло человека. Вы взяли меня с колен Матери и пере­
несли в ка кую -то  дьявольскую страну!

Р огхупоти  долго сидел ошеломленный. Н аконец он 
сказал со вздохом:

—  Значит, ты  избавился от уз, стал свободным, и я 
отказываюсь от всех своих прав на тебя. Пусть будет так, 
если это принесет тебе счастье.

Брахман хотел подняться.
—  Нет, нет, учитель! —  воскликнул Д ж ай Сингх, при­

пав к  его ногам. —  Я все равно останусь с вами, если 
даже вы отвернетесь от меня, я не могу иначе, делайте 
со мной что хотите! Я  остаюсь, остаюсь у  ваш их ног. 
Куда  бы вы ни пошли, я последую за вами —  иного пути 
у  меня нет.

Р огхупоти  обнял Д ж ай  Сипгха — плечо служителя 
стало мокрым от слез.

Г Л А В А  Т Р И Н А Д Ц А Т А Я

У храма собралась большая толпа. Стоял невообра­
зимый шум.

—  Вы зачем пришли? —  сухо спросил Р огхупоти.
—  Посмотреть на Владычицу, —  разноголосо ответила 

толпа.
—  А где она? Ее нет больше в нашем государстве. 

Вы не сумели удержать ее, вот она и покинула вас.
Толпа зашумела:
—  К а к  же так, тхакур?



—  Чем мы провинились?
—  Неужели Мать никогда не перестанет сердиться?
~ Я и  впрямь несколько дней не приходил на моле­

бен, но ведь у меня племянник хворал.
(Говоривш ий был уверен, что богиня покинула страну 

исключительно из-за его нерадивости.)
—  Я хотел отдать Владычице пару своих козлов, да 

не собрался вовремя: храм очень у ж  далеко.
(Бедняга считал себя кругом  виноватым: не опоздай 

он со своими козлами, страну не постигло бы такое не­
счастье.)

—  Гобордхон не принес Матери дара, которы й обе­
щал, —  это верно. Но ведь и М ать примерно наказала 
его. У  него селезенку раздуло что твой барабан, полгода 
не встает с постели.

(Да пропади пропадом Гобордхон со своей селезенкой, 
лишь бы не уходила М ать! И  каж ды й пожелал несчаст­
ному Гобордхону, чтобы селезенка у  него раздулась еще 
сильнее.)

В толпе выделялся высокий м огучий детина. Он зычно 
прикри кн ул  на всех и в наступивш ей тиш ине обратился 
к  священнослужителю, молитвенно сложив руки :

—  Почему ушла Мать, тхакур?  Что мы такого  сде­
лали?

—  Вы не принесли Матери ни капли крови. Так-то  
вы почитаете ее?

Все молчали. Потом толпа снова зашумела, кто-то 
вполголоса заметил:

—  Раджа не велит! М ы, что ли, виноваты?!
Д ж ай С ингх сидел словно каменный идол. Ему хоте­

лось крикн уть : «Мать сама запретила», —  но он подавил 
в себе это желание и продолжал молчать.

—  А кто  такой р а д ж а ? !— резко возразил Р огху ­
поти. — Разве трон Матери ниже его трона? Н у  и моли­
тесь на своего раджу. Посмотрим, кто  защ итит вас 
в стране, которую  покинула Мать.

По толпе прошел ропот, но все говорили с опаской.
Р огхупоти  встал.
—  Вы боготворите раджу и тем самым оскорбили 

Мать, прогнали ее из страны. Не думайте же, что счастье
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будет сопутствовать вам. М инет три года, и в огром­
ном царстве от очагов ваш их не останется и следа, и 
некому будет поддержать пламя в светильнике вашего 
рода.

Толпа теперь уж е  гудела, словно море. Народ все 
прибывал. Высокий могучий детина снова обратился к  Р ог­
хупоти :

—  Если ребенок провинился, мать наказывает его, 
но не бросает на произвол судьбы! С кажи, господин, ка к  
вернуть Мать?

—  М ать вновь сойдет на эту землю, когда уйдет из 
нее ваш раджа.

При этих  словах все смолкли, замерли. Люди смо­
трели друг на друга, не смея произнести ни слова.

—  Вы шли сюда издалека, лелея надежду лицезреть 
Владычицу! —  прогремел Р огхупоти. —  Н у  хорошо, вы 
увидите ее! Идите за мной! Я проведу вас в храм.

Охваченные страхом, люди бесконечным потоком вли­
вались во двор. Двери храма были закрыты. Р огхупоти  
медленно отворил их.

То, что предстало взорам, заставило всех онеметь: 
лица богини не было видно, она стояла спиной. М ать 
отвернулась! Раздался плач. «Обернись, Мать, взгляни 
на нас! Чем мы виноваты?», «Мать, куда ты уш ла?!!»  —  
неслось со всех сторон.

Изваяние оставалось неподвижным: ведь оно было сде­
лано из камня. М ногие упали без чувств. Дети, не пони­
мая, что происходит, стали гром ко плакать и кричать. 
И м вторили старики. Ж енщ ины колотили себя в грудь, 
лица и х  открылись, сари сползли с плеч. М уж чины  по­
вторяли сдавленными высокими голосами:

—  Вернись, Мать, не покидай своих детей:
Запел юродивый:

Мать-богиня, из камня точенная,
На детей не глядит огорченная...

Казалось, все государство собралось у  дверей храма 
и взывает в отчаянии:

—  М ать! Мать!
Но изваяние не двигалось. Наступил полдень, неми­
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лосердно жгло солнце, а толпа все не расходиласт>, люди 
по-прежнему неистовствовали.

Д ж ай С ингх подошел к  священнослужителю, спросил, 
Запинаясь от волнения:

— Учитель, неужели я должен молчать?
—  Да!
—  И не должен ни в чем сомневаться?
—  Н и в чем, —  отрезал Р огхупоти.
Д ж ай  С ингх стиснул кулаки .
—  И все принимать на веру?
—  Все, —  ответил брахман, устремив на слуяштеля 

ж гуч и й  взгляд.
—  Сердце мое разрывается, —  промолвил юноша, при- 

ж им ая р у ку  к  груди.
Он протиснулся сквозь толпу и бросился бежать.

Г Л А В А  Ч Е Т Ы Р Н А Д Ц А Т А Я

Н аступило двадцать девятое число месяца ашарх. 
Ночью доляшы были служить молебен четырнадцати бо­
гам.

Над пальмовой рощей взошло солнце, не затуманенное 
ни единым облачком. Сюда, в эту рощу, залитую  золо­
тыми лучами, и пришел Д ж ай  Сингх. Он сел под дерево 
и задумался. Сколько воспоминаний связано у  него с этим 
храмом: белые каменные ступени под сенью пальм, рас­
кидисты й баньян на берегу Гомоти и рядом пруд. Здесь 
прошло его детство. Улыбаются, манят прекрасные виде­
ния далеких дней. А в душе звучит: «Я уж е в пути , я 
распростился со всем и всеми и не вернусь больше...» 
Солнце осветило белокаменное строение, на его основа­
ние с левой стороны легла дрожащая тень ветвей бокула. 
Когда Д ж ай С ингх был маленьким, храм представлялся 
ему яшвым существом, а ступени, на которы х мальчик 
играл, были его лучш ими друзьями. И вот сегодня в оза­
рении утренних лучей храм снова представился Д ж ай  
С ингху живы м. С таким  же чувством, ка к  в далеком дет­
стве, смотрел он сейчас на светлые ступени, а каменное 
изваяние в храме, ка к  и прежде, казалось ему Матерью.
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PI все же душ у терзали горечь, обида, боль. Д ж ай С ингх 
заплакал, но, заметив Р огхупоти , отер слезы, встал, п о к ­
лонился наставнику.

—  Сегодня день молебна. Ты  не забыл о клятве, ко ­
торую дал Матери?

—  Не забыл.
—  Выполнишь?
—  Да.
—  Действуй осторожно, сын мой. Опасно. Я  и восста­

новил всех против раджи, чтобы тебе ничто не угрожало.
Д ж ай С ингх ничего не сказал в ответ, лишь взглянул 

на духовного учителя; Р огхупоти  положил р уку  ему на 
голову.

—  С моим благословением ты благополучно испол­
нишь свой долг и повеление Матери.

С этими словами брахман ушел.
...После полудня Гобиндо М аникко  играл с Дхрубо. 

По просьбе Дхрубо он то снимал корону, то снова наде­
вал ее. Видя, ка к  туго  приходится махарадже, мальчик 
хохотал до слез.

—  Надо научиться, —  с улыбкой промолвил Гобиндо 
М аникко . —  Волей всевышнего я легко надел корону на 
голову, так пусть же его волей мне легко будет и снять 
ее. Надеть корону трудно, но расстаться с ней еще труд­
нее.

Вдруг Д хрубо осенило. Он посмотрел на Гобиндо М а­
ни кко , засунул палец в рот, потом сказал:

—  Ты  аджа.
Малыш ни капли не раскаивался в том, что не выгова­

ривал «р» напротив — он был очень доволен, что назвал 
раджу «аджой» в его ясе присутствии. Гобиндо М аникко  
решил подразнить Д хрубо:

—  Ты сам аджа.
—  Нет, ты  аджа.
Спор затянулся. Н и ка ки х  доводов ни у  одной из сто­

рон не было, просто старались переговорить друг 
друга. В конце концов раджа водрузил корону на голову 
Дхрубо —  мальчик потерпел полное поражение и сразу 
ум олк. Корона закрыла половину лица Дхрубо, отчего го ­
лова его казалась неимоверно большой.
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—  Р асскажи что-нибудь, —  приказал он развенчан­
ному радже, подтверждая кивком  свой приказ*

—  Что же тебе рассказать?
—  То, что диди рассказывала. —  Дхрубо был уве­

рен, что, кроме историй, услыш анных им от диди, ника­
ки х  других на свете не существует.

Гобиндо М аникко  стал рассказывать ему длинную 
древнюю легенду.

—  Жил-был аджа по имени Х ираньякаш ипу...
—  Я аджа! —  воскликнул Дхрубо.
Силой и весом короны, свободно болтавшейся на го­

лове, малыш решительно отверг царский сан Хираньи- 
каш ипу.

Чтобы доставить удовольствие ребенку, Гобиндо М а­
ни кко , подражая льстивому придворному, сказал:

—  И ты раджа, и он раджа.
Но Дхрубо и с этим был не согласен.
—  Нет, я, я аджа!
Гобиндо М аникко  уступил:
—  Н у, хорошо, Х ираньякаш ипу не раджа, он де­

мон.
М альчик решил, что тут  уж е  можно не возражать.
В это время в ком нату вошел Н оккхотро  Рай.
—  М ахараджа хотел видеть меня по важном у делу. 

Ж ду приказаний!
—  Сейчас, сейчас, вот только ска зку  доскажу.
Дхрубо выслушал до конца и вынес краткое заключе­

ние: «Емон —  баловник».
Увидев корону на голове Дхрубо, Н оккхотро  Рай по­

чувствовал досаду. От малыша не ускользнул присталь­
ный взгляд Н оккхотро , он серьезным тоном сообщил:

—  Я аджа.
—  Что ты, что ты, нельзя так говорить!
Н оккхотро  хотел было снять корону с Дхрубо и от­

дать ее радже. Но Дхрубо, не желая расставаться с коро­
ной, сердито закричал, к а к  настоящий повелитель. Го­
биндо М аникко  остановил брата, ссора была предотвра­
щена.

Н аконец раджа перешел к  делу.
—  Я слышал, — сказал он Н оккхотро  Раю, —  что 

священнослуяштель Р огхупоти бесчестными средствами,
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сеет смуту среди подданных. Ты сам отправишься в го­
род, установишь, что правда, что ложь, и сообщишь мне.

—  Слушаюсь, —  ответил Н оккхотро  Рай и вышел, все 
еще с неприятным чувством вспоминая корону на голове 
Дхрубо.

Вошел страж ник.
—  Служитель храма Д ж ай С ингх просит встречи 

с вами.
—  Впустите его!
Д ж ай С ингх поклонился, сложив р уки  в приветствии.
—  М ахараджа, сегодня я отправляюсь в далекий 

путь. Вы мой повелитель, мой наставник, я пришел за 
вашим благословением.

—  Куда  же ты отправляешься, Д ж ай  Сингх?
—  Не знаю, махараджа. И никто  не знает.
Раджа хотел что-то возразить, но служитель помешал 

ему:
—  Не удерживайте меня, махараджа! Не запрещайте! 

Иначе путь мой не будет счастливым. Лучше благосло­
вите меня, чтобы в неведомом мне краю  я не знал 
сомнений, терзавш их меня здесь, чтобы рассеялись тучи, 
чтобы я попал в царство, которым правит такой же 
раджа, ка к  вы. И  чтобы я, наконец, обрел покой.

—  Когда же ты отправляешься?
—  Сегодня вечером. Времени не так у ж  много. 

Я  ухо ж у .
Д ж ай  С ингх низко  поклонился, две слезы скатились 

к  стопам раджи.
Ю нош а встал и направился к  двери. К  нему тихонько 

подошел Дхрубо, потянул его за край одежды.
—  Не уходи.
Д ж ай  С ингх с улыбкой повернулся, взял малыша на 

руки , поцеловал.
—  А с  кем я останусь, сын мой? Н икого  у  меня 

Здесь нет.
—  Я  аджа, —  заявил Дхрубо.
—  Ты  сильнее раджи, кого  хочешь можешь к  себе 

привязать.
О пустив мальчика на пол, Д ж ай С ингх покинул по­

кои  раджи. Гобиндо М ан икко  погрузился в глубокое 
раздумье.
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Г Л А В А  П Я Т Н А Д Ц А Т А Я

Настал вечер молебна. По небу ползли тучи. Луна то 
выглядывала, то снова пряталась. Любуясь ею, леса, рас­
кинувш иеся по берегам Гомоти, время от времени на­
руш али окруж аю щ ий и х  покой и темноту шелестящими 
вздохами.

В эту ночь ником у не разрешалось выходить из дому. 
В такую  позднюю пору даже в обычное время никто  не 
появляется, сегодня же все казалось вымершим. Горо­
жане закрыли двери, погасили светильники. Стража по­
кинула свои посты.

Даже грабители не появлялись в эту ночь. Те, у  кого  
в семье был покойник, ждали утра, чтобы с восходом 
солнца отнести тело на погребальный костер. Нельзя бы­
ло пойти позвать лекаря к  умирающ ему ребенку. Нищ ий, 
коротавш ий ночи под деревом у  дороги, и тот нашел се­
годня прию т в каком -то  хлеву. По городу рыскали 
ш акалы и собаки, пантеры подходили прямо к  порогу 
жилищ .

Лиш ь один человек в эту  ночь находился вне дома —  
один-единствеиный из людей. Он сидел на берегу реки, 
точил кинж ал , а думы его были где-то далеко-далеко. 
Булат уж е  совсем острый, но человек продолжает точить 
его, будто вместе с оруяшем оттачивает и свои мысли. 
Острое лезвие, зловеще чиркая по кам ню , раскаляется, 
словно подогреваемое жаж дой крови. Черная полоса 
реки все так же бежит во мгле, а по небу плывет теперь 
уж е сплошная завеса темных туч. Непроглядная ночь 
отсчитывает часы, блуя;дая над миром.

Начавшийся ливень заставил Д ж ай  С ингха —  а это 
был он —  очнуться. Служитель вложил еще горячий к и н ­
жал в ножны , встал. Скоро начнется молебен. Ю ноша 
помнит о своей клятве. Медлить больше нельзя.

...Храм освещен тысячью светильников. Среди трина­
дцати божеств стоит Кали, высунув длинный язы к, —  
она жаждет человеческой крови. Р огхупоти  отпустил 
всех служителей храма и теперь сидит один перед четыр­
надцатью изваяниями. Перед глазами у  него длинный 
меч. Обнаженный, блестящий, озаренный пламенем све-
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тильников, он подобен застывшей молнии. Меч ждет по­
веления богини.

Молебен начнется в полночь, осталось совсем мало 
времени. Р огхупоти  встревожен: Д ж ай Сингха все нет. 
Внезапно разразилась гроза. От порыва ветра задрожала 
тысяча пламенеющих язычков, на обнаженном мече за­
играли отблески молний. Ожившие тени четырнадцати 
изваяний и Р огхупоти  в какой-то  неистовой пляске за­
круж ились по храму, по полу каталась череп-чаша, под­
гоняемая бурей. А по стенам запрыгали тени двух лету­
чих мышей, которые метались, словно сухие листья на 
ветру.

Наступила полночь. Сначала близко, затем дальше и, 
наконец, где-то совсем далеко завыли шакалы. Вторя им, 
завыл, зарыдал грозовой ветер. Пора начинать молебен. 
Недобрые предчувствия не давали Р огхупоти  покоя.

Вдруг из ночной тьмы в свет храма ш агнул Д ж ай 
С ингх, он появился внезапно, мгновенно —  олицетворен- 
пая молния! С длинной накидки , в которую  был закутан 
юноша, ручьями стекала вода, он дышал тяжело и часто, 
глаза горели.

Р огхупоти  вцепился в него, прошептал на ухо:
—  Принес?
—  Принес! —  гром ко ответил Д ж ай С ингх, отстраняя 

р уки  брахмана. —  Принес я царскую  кровь. Отойдите, я 
хочу  обратиться к  Владычице.

Стены храма дрожали от его голоса. Д ж ай  С ингх 
встал против изваяния Кали.

—  Т ак тебе в самом деле нуж на  кровь твоего сына, 
Мать? И  ж а ж д у  утолит только царская кровь? С детских 
лет я звал тебя Матерью, тебе слуяшл верой и правдой, 
и не было у  меня в ж изни  другой цели. Я  раджпут, 
кш атрий. Дед моего отца был раджей, потом ки отца 
моей матери царствую т и поныне. Возьми же кровь 
твоего сына. Она тоже царская!

Н акидка  упала с плеч, молнией сверкнул кин ж ал  —  
Д ж ай  С ингх по р уко я тку  всадил его себе в грудь, острое 
жало смерти пронзило сердце. Ю нош а упал у  ног 
Матери. Но Владычица не пошевельнулась: она ведь ка ­
менная.

Р огхупоти  с отчаянным криком  бросился к  Д ж ай
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С ингху, пытался поднять его, а потом бессильно упал па 
труп. Кровь потекла по светлым ступеням. Один за дру­
гим гасли светильники. Всю ночь в темноте слышалось 
чье-то дыхание. К  исходу ночи гроза унялась, все за­
мерло вокруг. Перед рассветом луна вышла из-за обла­
ков, заглянула в храм, ее бледные лучи едва озарили 
побелевшее лицо юноши. На него устремили свой взор 
четырнадцать божеств, стоявших у  изголовья. Лиш ь 
перед рассветом, когда в роще защебетали птицы , Р о гху ­
поти отошел от смертного одра преданного служителя.

Г Л А В А  Ш Е С Т Н А Д Ц А Т А Я

Выполняя приказ раджи, Н оккхотро  Рай рано утром 
вышел из дворца. П ринца смущало предстоящее посеще­
ние храма. При Р огхупоти  Н оккхотро  Раю всегда стано­
вилось не по себе, он терял способность управлять 
своими поступками. Не желая попадаться на глаза брах­
ману, Н оккхотро  Рай решил тайком  пробраться к  Д ж ай  
С ингху, от которого можно будет узнать все до мельчай­
ш их подробностей.

Так он и сделал: потихоньку  вошел в ком нату служ и­
теля, но тут же пожалел об этом. Вещи Д ж ай Сингха —  
книги , посуда —  разбросаны в беспорядке, посредине 
сидел Р огхупоти, а самого служителя не было. Воспа­
ленные глаза брахмана горели ка к  угли, волосы были 
растрепаны. Он твердой рукой  схватил за р уку  Н о ккх о ­
тро Рая, силой усадил на пол. Тот был ни ж ив ни мертв. 
Взгляд Р огхупоти обжег ему сердце.

—  Где кровь?
У Н оккхотро  Рая будто все оборвалось внутри, он не 

мог вымолвить ни слова.
—  Где твое обещание? Где кровь? —  ка к  безумный, 

почти кричал Рогхупоти.
П ринц судорожно дернул рукой , затем ногой, поерзал, 

отодвинулся, потянул к  себе край одежды. Н оккхотро  
Рая прошиб пот.

— Тхакур ... —  начал было он пересохшими губами.
—  Мать сама подняла караю щ ий меч. Теперь кровь 

повсюду будет течь рекой, и ни капли ее не останется



в ж илах вашего рода. Тогда посмотрим, что стоит твоя 
любовь к  брату!

—  Любовь к  брату! Х а-ха-ха ! Тхакур ...
Смех замер у  него на устах, сдавило горло.
—  Мне не нуж на  кровь Гобиндо М аникко , мне нужен 

тот, кто  дороже ему всех на свете, дороже ж изни . Его 
кровь я и выплесну на Гобиндо М аникко , она запечется 
на его груди, и следы ее не сотрутся никогда, никогда! 
Вот смотри, внимательно смотри!

Священнослужитель сорвал с себя чадор —  все тело 
его было в крови, на груди виднелись запекшиеся тем­
ные пятна.

Н оккхотро  Рай содрогнулся. Р огхупоти, ка к  клещами, 
сжал его р уку .

—  К то  он? К о го  Гобиндо М аникко  любит больше са­
мого себя? С чьим уходом померкнет свет в его глазах, 
ж изнь  потеряет смысл? О ком, пробудившись, вспоми­
нает он по утрам, кого  благословляет в душе, отпра­
вляясь вечерами на покой? К то  заполнил его сердце? Ты?

Р огхупоти , не отрываясь и не мигая, смотрел на 
принца. Т ак смотрит тигр на олененка, прежде чем бро­
ситься на него.

—  Нет, не я, —  поспешно ответил Н оккхотро . Он 
хотел высвободить р уку , но это ему н и ка к не уда­
валось.

—  Тогда кто  же?
—  Д х р у б о !— сорвалось с уст принца.
—  К то  такой  Дхрубо?
—  Ребенок...
—  A -а, знаю, знаю... Воспитанник раджи. Он лелеет 

его ка к  сына. Своих ведь нет. Не знаю, ка к  люди 
любят своих детей, но за приемных они готовы отдать 
жизнь. Счастье этого мальчиш ки для Гобиндо М аникко , 
верно, дороже всех его богатств. Радже, я думаю, прият­
нее видеть корону на его голове, чем на своей соб­
ственной.

—  Все так, все верно, —  ответил Н оккхотро  Рай, по­
раженный проницательностью Рогхупоти.

—  Еще б ы !— усмехнулся брахман. —  Мне ли не 
знать, ка к  раджа любит мальчика? Я  хорошо это пони­
маю. Вот он-то мне и нуж ен !
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П ринц слушал, открыв рот. Затем повторил ка к  бы 
про себя:

—  Он-то и нужен...
—  Ты должен привести его. Нынешней же ночью!
—  ...нынешней ночью...
Не отводя взора от глаз Н оккхотро  Рая, Р огхупоти  

промолвил, понизив голос:
—  Догадываешься ли ты, что ребенок этот тебе враг? 

Ты —  законны й наследник династии, и вдруг откуда-то 
появился приемыш неизвестного роду-племени, чтобы от­
нять у  тебя корону. Это хоть понятно тебе? Неуя^ели ты, 
зрячий, не видишь, что для него уготовано место на 
троне, которы й ждал тебя?

Услышанное для Н оккхотро  Рая не было новостью, 
ему и самому приходили в голову подобные мысли.

—  Об этом можно было бы и не говорить, тхакур . 
Я  не слепой! — гордо ответил принц.

—  Т ак что же еще раздумывать! Приведи его, и путь 
к  трону будет откры т тебе без помех. День у ж  ка к-н и ­
будь переждем, а после... Т ак когда приведешь его?

—  Сегодня вечером, ка к  стемнеет.
—  А не приведешь —  на тебя падет проклятие брах­

мана. —  Р огхупоти  коснулся священного шнура. —  Раз 
ты дал клятву, обязан выполнить ее —  иначе не пройдет 
и трех ночей, ка к  стервятники склюют уста, которыми 
она была произнесена.

Н оккхотро  Рай вздрогнул, провел по лицу рукой. Он 
с ужасом  представил себе, к а к  хищ ная птица станет 
рвать острым клювом нежную  ко ж у . Поклонивш ись Ро­
гхупоти , он поспешно вышел. Лиш ь очутившись на свету, 
среди людей, Н оккхотро  снова воспрянул духом.

Г Л А В А С Е М И А Д Ц А Т А Я

Близился вечер. Дхрубо играл во внутренних покоях 
дворца. Увидев Н оккхотро  Рая, он с криком  «дядя» бро­
сился к  нему, обхватил ручонкам и за шею, прижался 
щ екой к  щеке.

—  Дядя, дядечка, —  тихо повторял малыш.
— Ш -ш , не говори так ! К а ко й  я тебе дядя?
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Дхрубо изумился: ведь он всегда та к  называл этого 
человека. М альчик сразу замолчал и стал серьезным. П о­
том поднял на принца свои большие глаза и спросил:

—  А кто  ты?
—  Я тебе не дядя.
М алыш у стало весело: никогда еще он не слышал та­

кой забавной ш утки .
—  Ты  дядя, дядя, —  смеялся Дхрубо.
Н оккхотро  пытался урезонить мальчика, но тот твер­

дил свое и заливался все звонче и громче. Ему нравилось 
дразнить Н оккхотро .

—  Дхрубо, хочешь увидеть диди?
Малыш тотчас же сполз с рук.
—  Где диди?
—  У  Матери.
—  А где Мать?
—  Не так у ж  далеко. Я  м огу отвести тебя к  ней.
Дхрубо захлопал в ладоши.
—  Когда, дядечка?
—  Сейчас.
М альчик взвизгнул от радости и снова прильнул 

к  Н оккхотро  Раю. Тот взял Д хрубо на руки , укутал  его 
накидкой и потайным ходом вышел с ним из дворца.

Нынешней ночью тоже запрещалось выходить из 
дома; к а к  и накануне, на улице не было ни стражников, 
ни прохож их. Лиш ь полная луна сияла в небе.

Войдя в храм, Н оккхотро  Рай хотел передать Дхрубо 
брахману. Однако мальчик вцепился в принца и ни за 
что не хотел расставаться с ним. Р огхупоти  силой ото­
рвал ребенка. Тот закричал: «Дядя, дядечка!» —  распла­
кался. У  принца на глаза набежали слезы, но ему стыдно 
было обнаружить свою слабость при брахмане. Н о к ­
кхотро  хотел показать, что он человек с каменным серд­
цем. Дхрубо плакал и звал: «Диди, диди!» Но диди не 
пришла. Р огхупоти  оглуш ил мальчика грозным окриком . 
Ребенок замер от страха и лишь время от времени всхли­
пывал. Четырнадцать божеств бесстрастно взирали на 
происходящее.

...Услышав во сне чей-то плач, Гобиндо М аникко  
открыл глаза.
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—  М ахараджа! М ахараджа! —  вдруг донесся снизу, 
из окна, встревоженный голос.

Раджа вскочил. В свете луны он увидел Кедареш- 
шора, дядю Дхрубо.

—  Что случилось?
—  М ахараджа, где мой Дхрубо?
—  Разве его нет в постели?
—  Нет.
И Кедарешшор начал рассказывать:
—  К  вечеру хватился, нет Дхрубо. Стал спрашивать 

людей. Слуга Н оккхотро  Рая сказал мне, что Дхрубо во 
внутренних комнатах с принцем. Я было успокоился, по­
том смотрю, время позднее, и снова встревожился. Разуз­
нал, что принца во дворце нет. Пытался проникнуть  к  
вам, мой повелитель, но стража меня и слушать не ста­
ла. Вот и пришлось кричать в окно. Простите, что нару­
шил ваш сон.

В голове раджи молнией мелькнула догадка. Он по­
звал четырех охранников.

—  Берите оружие и следуйте за мной.
—  Махарадяса, —  напомнил один из охранников, — 

сегодня ночью запрещено выходить из дому.
—  Я приказываю вам.
Кедарешшор хотел идти с ними, но Гобиндо М ан икко  

отослал его обратно. По безлюдной, освещенной лунным 
светом дороге раджа направился к  храму.

...Двери храма вдруг распахнулись. В нутри темно, 
заж ж ен  лишь один светильник. Н оккхотро  и Р огхупоти  
пью т вино, перед ними меч. А где же Дхрубо? Он спит 
у  ног изваяния Кали. На щеке засохла бороздка от слез, 
ротик слегка приоткры т, личико спокойно, безмятежно, 
словно он заснул не на каменном ложе, а на коленях 
у своей диди и та поцелуями осушила его слезы.

От хмельного у Н оккхотро  развязался язы к, но Р о гху ­
поти сидит неподвижно, ожидая часа, когда он должен 
начать богослужение, и не внимает пьяным речам 
принца. А тот говорит:

—• У тебя, тхакур , на душе ко ш ки  скребут. А я не 
боюсь! Чего бояться? Кого? Не робей, тха кур ! Я  защ ищ у 
тебя. Думаешь, я испугался раджу? Да мне нипочем сам 
Ш ах-Ш удяш . Даже Ш ах-Д ж ахан  нипочем! Стоило тебе



лишь слово вымолвить, и я привел бы самого раджу, 
вот бы подарок был богине! А в такой  крош ке много ли 
крови!

Вдруг у  входа в храм легла тень. Н оккхотро  Рай обер­
н ул ся —  раджа! Он моментально отрезвел, стал темнее 
собственной тени. Гобиндо М аникко  быстро взял спящего 
Дхрубо на руки  и приказал охранникам:

—  Обоих под стражу!
Четверо охранников схватили Р огхупоти и Н о ккхо ­

тро Рая под руки . П риж им ая к  груди Дхрубо, раджа 
шагал ко  дворцу по той ж е пустынной, освещенной 
луною дороге. Р огхупоти  и Н оккхотро  Рай провели этУ 
ночь в темнице.

Г Л А В А  В О С Е М Н А Д Ц А Т А Я

На следующий день заседал суд. В зале семечку не­
где было упасть, столько набралось народу. На судейском 
месте сидел раджа, вокруг приближенные, напротив —  
обвиняемые. Н аручников на них не надели, но рядом 
была вооруженная охрана. Р огхупоти  походил на кам ен­
ное изваяние, Н оккхотро  Рай стоял, уронив голову на 
грудь.

Установив виновность Р огхупоти , раджа спросил его:
—  Ты желаешь что-то сказать?
—  Вы не имеете права судить меня.
—  Отчего же?
—  Я брахман, служитель бога, и судить меня может 

он один.
—  У  всевышнего есть сотни наместников на земле, 

которые караю т за грехи и награждаю т за добро. Мы, Го ­
биндо М аникко , —  из и х  числа. Я не желаю препираться 
с тобой. Я спрашиваю, ты  похитил вчера вечером ре­
бенка, чтобы принести его в жертву?

—  Да.
—  Признаешь свою вину?
—  Не признаю ! Я ни в чем не виновен. Я  выполняю 

волю и приказание Матери, а ты  помешал мне. Это ты 
совершил преступление, именем Владычицы я обвиняю 
тебя! Она будет тебя судить.
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Оставив слова священнослужителя без ответа, раджа 
сказал:

—  Тот, кто  принес жертву божеству или намеревался 
сделать это, наказуется ссылкой. Таков закон моей 
страны. Согласно этому закону, я приговариваю тебя 
к  восьми годам изгнания. Стража проводит тебя из моих 
владений.

О хранники хотели вывести Р огхупоти  из залы, где 
шел суд.

—  Н и с места! —  приказал он им и обратился 
к  радже: —  Твой суд окончен, теперь я буду судить тебя, 
изволь слуш ать! В наш их храмах существует закон: тот, 
кто  в одну из двух ночей, в которые совершается моле­
бен четырнадцати богам, выйдет из дому, отвечает перед 
жрецом. По этому древнему закону ты  в ответе передо 
мной.

—  Я готов держать ответ.
—  Этот поступок наказуется только штрафом, —  под­

сказали приближенные.
—  Я штрафую тебя на двести тысяч рупий ! Выпла­

тить нуж но  сейчас же.
После непродолжительного раздумья раджа ответил:
—  Пусть будет так.
Он позвал казначея и приказал отсчитать двести ты ­

сяч рупий. О хранники увели Р огхупоти.
Раджа повернулся к  принцу и сурово спросил:
—  Н оккхотро  Рай, признаешь ли ты свою вину?
—  Я виновен, махараджа, но сжальтесь надо мной, 

смилуйтесь!
Он бросился в ноги брату.
М ахараджа на мгновенье заколебался, но быстро 

овладел собой.
—  Встань, Н оккхотро  Рай, и выслушай меня. Я не 

имею права миловать, я должен подчиняться порядкам, 
которые сам установил. Они обязательны и для подсуди­
мого и для судьи. За одно и то же преступление одного 
наказать, а другого помиловать —  посуди сам, воз­
можно ли это?

—  М ахараджа, Н оккхотро  Рай ваш брат, пощадите 
его, — вступились приближенные.
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—  М о л ч и те !— оборвал и х  раджа. —  П ока я сиж у на 
судейском месте, для меня не сущ ествуют ни братья, ни 
друзья.

Приближенные не посмели больше прекословить. Зал 
замер.

—  Все слышали? —  твердо продолжал раджа. —  Тот, 
кто  принес жертву божеству или намеревался сделать 
это, наказуется ссылкой. Таков закон моей страны. Вчера 
вечером Н оккхотро  Рай в сговоре со жрецом похитил 
ребенка, чтобы принести его в жертву. Н оккхотро  Рай 
виновен, и я приговариваю его к  восьми годам изгна­
ния.

О хранники подошли к  принцу, чтобы увести его. 
Раджа поднялся со своего места, обнял Н оккхотро  Рая 
и сказал прерывающимся голосом:

—  Брат мой, наказан не только ты, но и я. Не знаю, 
какое преступление я совершил в прежнем рождении. 
Да хранит тебя бог, пока  ты будешь находиться вдали 
от друзей.

Скоро весть о приговоре стала известна всем. Во 
внутренних покоях  поднялся плач. Раджа удалился 
к  себе, запер двери и сел, молитвенно сложив руки .

—  Господи! Не щади и не жалей меня, если я когда- 
нибудь совершу преступление, накаж и  меня за грех мой. 
К а р у  за грех вынести можно, но бремя прощения невы­
носимо.

В сердце раджи любовь к  брату пылала сейчас силь­
нее, чем прежде. Вспомнились детство, Н оккхотро , его 
забавы, слова, поступки. День за днем, вечер за вечером 
проходили перед глазами... Вот маленький Н оккхотро  
в сиянье солнца... Вот он под звездным небом...

Лицо раджи было мокро от слез.

Г Л А В А Д Е В Я Т Н А Д Ц А Т А Я

Настало время Р огхупоти  расстаться с Трипурой.
—  В ка ку ю  страну отправимся, тхакур?  —  спросили 

стражники.
—  На запад!
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На десятый день пути  показалась Д акка . С тражники 
оставили осужденного и вернулись в столицу.

«Если в кали юге бессильны проклятия брахмана, по­
смотрим, чего он моя*ет добиться своим умом. Время по­
каж ет, чего стоит раджа Гобиндо М ан икко  и чего стою 
я, брахман», —  сказал про себя Рогхупоти.

До его храма в далекой Трипуре мало доходило 
вестей из М огольской империи. Добравшись до Д акки , 
Рогхупоти торопился разведать все о политике моголов и 
о положении в государстве.

В те времена там правил император Ш ах-Д ж ахан . 
Его третий сын, Аурангзеб, выступил походом на юг, 
чтобы захватить Биджапур. Второй сын, Ш уд ж а, был на­
местником в Бенгалии. Своей столицей он сделал Радж- 
мохол. Младший сын принц Мурад правил Гуджаратом. 
Старший сын, наследный принц Дара жил в столице —  
Дели. Императору Ш а х-Д ж а ха н у  было шестьдесят семь 
лет, он одряхлел, и все заботы о правлении огромным го­
сударством пали на принца Дару.

Некоторое время Р огхупоти  жил в Д акке , изучая там 
язы к урду, а потом отправился в Раджмохол.

Прибыв в столицу наместника Бенгалии, священно­
служитель узнал новость, которая взволновала всю И н­
дию: Ш ах-Д ж ахан  был при смерти. Ш уд ж а  тотчас же 
поспешил с войсками в Дели. Четыре сына Ш ах-Д ж а - 
хана, словно корш уны , готовы были броситься на корону 
умирающего императора.

Брахман тоже покинул Раджмохол, чтобы следовать 
За Ш удж ей. Носильщиков и слуг он отпустил, двести ты­
сяч рупий закопал в укром ном  местечке под Раджмохо- 
лом, оставив метку, чтобы не забыть. С собой взял лишь 
немного денег. Р огхупоти  шел вперед, определяя путь по 
спаленным хиж инам , покинуты м  деревням, потравлен­
ным нивам. Он переоделся странствующ им отш ельником, 
но найти прию т все равно было очень трудно. Там, где 
проходило войско, рта стая прожорливой саранчи, царил 
голод. Для конницы  и слонов снимали недозревший уро­
жай. Крестьянские амбары опустели. Н аступило время 
грабежа и бесчинств. Люди бежали из деревень. А те, 
что оставались, были похож и на вспугнуты х оленей, они 
ником у не верили, никого  не жалели, даже улыбаться
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перестали. Под деревом у  дороги сидят несколько молод­
цов с палками. С самого утра поджидают они про­
хожего.

К а к  хвост за кометой, разбойники неотступно следо­
вали за войском, подбирая, что оставляли солдаты. 
Иногда между солдатами и разбойниками завязывалась 
драка. Т ак над мертвым телом грызутся собаки с ш ака­
лами. Ж естокость, зверство стали для солдат развлече­
нием. И м ничего не стоило проткнуть  ш пагой мирного 
путни ка  или отсечь ему голову вместе с тюрбаном. 
А страх, который они внушали крестьянам, лишь разза­
доривал этих  головорезов. Разграбив селение, солдаты на­
чинали веселиться, издеваясь над людьми. Д вух  почтен­
ны х брахманов привязали спиной к  спине друг к  другу, 
связали и х  ти ки  и насыпали им в нос нюхательного та­
баку. Какого -то  м уж чину положили на двух лошадей и 
хлестнули и х  плетью. Лошади понесли, человек упал ме­
ж д у  ними, сломал р уки  и ноги. К аж д ы й день вояки приду­
мывали все новые забавы. П одож гут деревню и говорят, 
что это, мол, фейерверк в честь падиш аха. В общем, обо 
всех их  бесчинствах сразу и не расскажешь. Естественно, 
что Р огхупоти  нелегко приходилось. Иногда ему удава­
лось добыть немного съестного, но случалось и так, что 
маковой росинки в рот не попадало. Однажды поздним 
вечером, усталый, забрел он в полуразвалившуюся пустую  
хи ж и н у  и заночевал там. Н аутро смотрит, вместо по­
душ ки у  него обезглавленный труп. В другой раз зашел 
голодный Р огхупоти  в чье-то жилищ е —  на сломанном 
сундуке лежит ничком  человек. Р огхупоти  подумал было, 
что тот горюет о разграбленном добре, подошел к  нему, 
легонько толкнул, —  человек меш ком свалился наземь. 
Мертвец...

Потом Р огхупоти  ночевал еще в чьей-то хиж ине. Под 
утро дверь тихонько отворилась. Вместе с лучами осен­
ней луны в нее скользнуло несколько теней, послышался 
шепот. Т ха кур  вздрогнул, бесшумно сел. И  тут же закри ­
чали в страхе женские голоса. Какой -то  м уж чина сделал 
ш аг вперед и спросил на урду:

—  К то  здесь?
— Я брахман, странник. А вы кто?
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—  М ы здесь живем. М ы убегали, а теперь вернулись: 
солдаты, кажется, ушли...

—  В ка кую  сторону?
—  К  Виджайгару. Недавно скрылись в виджайгар- 

ском лесу.
Н и о чем больше не расспрашивая, Р огхупоти  

отправился в путь.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т А Я

Виджайгарский лес —  логово разбойников. Сколько 
жертв укрыла земля, взрастившая буйную  поросль цве­
тов по краям дороги, что ведет в глубь его. Лес, где, 
обнимаясь с лианами и ползучим кустарником , в тесном 
единении ж ивут и м огучий баньян, и акация, и священ­
ное дерево ним, дремуч и угрю м . Здесь не встретишь чи­
стой воды, разве что пруд, похож ий  на л уж у , весь зеле­
ный от гнилой листвы, которая летит и летит с деревьев. 
Узкие тропы, извиваясь, словно змеи, теряются в темной 
чаще. На ветвях стаи мартыш ек. С баньянов свисают 
сотни воздуш ных корней и обезьяньих хвостов. От оска­
ленных обезьяньих зубов и распустивш ихся цветов 6е- 
лым-бела плакучая шефалика во дворе разруш енного 
храма. По вечерам сонмища длиннохвостых попугаев, 
спрятавшихся в развесистых густы х кронах, пронзаю г 
крикам и непроницаемую тьму. Сюда-то и пришло почти 
двадцатитысячное войско. Увитый лианами, переплетен­
ный травами и кустарником  лес, круглой ш апкой раски­
нувш ийся на обширном пространстве, превратился в гнездо 
для двадцати тысяч стервятников, остроклю вых, с ост­
рыми когтям и —  вооруженны х до зубов солдат.

Потревоженные вороны огромными стаями с карканьем  
круж ил и  в небе, не решаясь сесть на деревья. Солдатам 
было запрещено шуметь. После целого дня пути  они про­
голодались и теперь варили на костре пищ у, вполголоса 
переговариваясь друг с другом; и х  гул кий  шепот напол­
нял собою весь лес, заглуш ая вечерние песни цикад. К о ­
ней привязали к  стволам. Изредка слышались удары 
копы т о землю да ржание, от которого содрогалось все 
вокруг. На поляне у обвалившегося храма был раскинув
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шатер Ш а х-Ш уд ж и , всех остальных ждал ночлег иод де­
ревьями.

У ж е наступила ночь, когда Р огхупоти , ш агавш ий без 
отдыха весь день, достиг леса. Почти все спали мертвым 
сном, бодрствовали лишь дозорные. Кое-где лениво тлели 
костры  —  казалось, это темень через силу таращ ит свои 
сонные глаза. Едва Р огхупоти  вошел в лес, к а к  ему почу­
дилось, что он уясе слышит дыхание тысяч солдат. Тысячи 
деревьев, вытянув ветви, стояли на часах. Подобно тому 
к а к  сова, расправив крылья, охраняет вылупившегося 
птенца, бескрайняя ночь, окутавш ая лес снаружи, объяла 
своими крыльями еще более темную ночь в чаще леса. 
Ночь в чаще леса дремала, опустив голову на грудь —  
в то время к а к  ночь снаружи бодрствовала, подняв го ­
лову кверху. На опуш ке Р огхупоти  лег и уснул.

С рассветом он вскочил, потревоженный прикоснове­
нием какого-то  колющ его оружия. Густобородые солда­
ты — тю рки  в чалмах —  что-то говорили ему на чужом  
языке. Р огхупоти  понял, что они ругаются. Он тоже ска­
зал им несколько кр е п ки х  слов по-бенгальски. Солдаты 
грубо схватили его.

—  Вы что, ш утить со мной вздумали? —  вскричал 
Р огхупоти . Однако поведение солдат не сулило ничего 
доброго. Брахмана бесцеремонно поволокли в лес.

—  Нечего меня тащить, —  возмущенно закричал Ро­
гхупоти . —  Я и сам пойду. Для чего же я проделал та­
кой  путь?

Бородачи засмеялись, стали передразнивать его бен­
гальскую  речь. Подошли другие солдаты, они тоже на­
чали потешаться, издеваться над ним. Кто-то  ш выр­
нул в его бритую  голову беличий хвост, рассчитывая, ви­
димо, на то, что тот примет его за плод и станет есть. 
Д ругой  солдат шел рядом, приставив к  носу брахмана 
оттянуты й конец  толстенной камыш овой трости. Стоило 
отпустить этот конец, и гордо возвышающийся нос Р о гху ­
поти расплющился бы, сровнявшись со щ еками. Лес со­
трясался от хохота солдат. Сегодня в полдень им пред­
стояло идти в бой, а пока  они, не стесняясь, забавлялись 
случайной жертвой. Наигравш ись вдоволь, воины отвели 
брахмана в шатер Ш уд ж и .

При виде Ш уд ж и  Р огхупоти  не стал отвешивать ему
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земной поклон по мусульманскому обычаю. Кроме богов 
и людей своей касты , он не кланялся ником у и никогда. 
Брахман стоял с поднятой головой*

— Ш а ху  над ш ахами да сопутствует победа, —  вос­
кли кнул  он, подняв руку .

Ш уд ж а  с пиалой вина сидел среди приближенны х.
—  Ну, что случилось? — лениво с пренебрежением 

спросил он.
—  Повелитель, —  ответили солдаты, —  мы привели 

вражеского лазутчика.
—  Хорошо, хорош о! Этот несчастный хотел выведать, 

каковы  наш и силы? Н у  так покаж ите  ему все и отпу­
стите. П усть вернется и расскажет.

—  Разреши, повелитель, служить тебе, —  на ломаном 
хипдустани произнес Р огхупоти.

Ш удж а  вяло махнул рукой , приказывая ему покинуть  
шатер.

—  Ж арко, — промолвил Ш удж а.
Слуга с удвоенной силой заработал опахалом.
Дара поставил своего сына Сулеймана под начало 

раджи Д ж ай  Сингха, дал ему огромное войско и послал 
отразить нападение Ш удж и. Когда Ш удж а узнал о при­
ближении неприятеля, он решил захватить Виджайгар, 
чтобы укры ть там свои полки. Он послал к  начальнику 
крепости Викрам  С ингху гонца с предложением сдать 
крепость и казну . В икрам  С ингх отправил гонца обратно, 
сказав: «Я знаю лишь одного владыку в Дели, Ш ах-Д ж а - 
хана, и одного владыку в мире, всевышнего, а кто  такой 
Ш удж а, мне неведомо».

—  К а ка я  невежливость, —  пробормотал Ш удж а, —  ка ­
кая дерзость! Что поделаешь, придется вступить в бес­
смысленный бой.

Все это стало известно Р огхупоти , и, ка к  только сол­
даты отпустили его, он отправился в сторону Виджайгара.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я

Виджайгар был расположен на горе. Крепость нахо­
дилась у  самого леса. Выйдя на опуш ку , Р огхупоти  сразу 
же увидел длинную вы сокую  стену, которая, казалось,
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упирается в небо. Лес огородил себя частоколом из де­
сятков тысяч деревьев, крепость опоясала себя камнем. 
Лес был настороже, крепость —  начеку. Лес напоминал 
прильнувш его к  земле и подобравшего хвост тигра, 
крепость стояла, ка к  готовый к  п р ы ж ку  лев, изо­
гнувш ий шею и распустивш ий гриву. Лес слушал, прило­
ж ив ухо к  земле, крепость устремила взор к  голубым 
небесам.

Едва Р огхупоти  появился на опуш ке, ка к  на кре­
постной стене засуетились дозорные, заиграл рог —  кре*- 
пость словно зарычала, ощетинилась, выпустила когти . 
Р огхупоти  поднял священный ш нур, стал подавать знаки  
рукам и.

—  К то  идет? —  послышался окр и к часового, когда 
Р огхупоти  приблизился к  стене.

—  Я  брахман, гость.
Начальник крепости В икрам  С ингх отличался набож­

ностью. Говорили, что он посвятил себя служению  богу, 
брахманам и гостям. Со священным ш нуром легко можно 
было проникнуть  в его крепость, н и ка ки х  грамот не тре­
бовалось. Но ка к  поступить сейчас, когда идет война? 
Солдаты задумались.

—  Если вы не дадите мне приют, я погибну от рук 
мусульман, —  сказал Р огхупоти .

О пришельце доложили В икрам  С ингху. Тот прика ­
зал впустить брахмана. Со стены спустили лестницу. Че­
рез несколько м инут Р огхупоти  был в крепости.

Здесь шли усиленные приготовления к  бою. Заботу 
о брахмане взял на себя сам дядя-сахиб, испытанный 
воин, человек в летах. Его настоящее имя было К хорго  
С ингх, но все называли его дядя-сахиб, либо наместник- 
сахиб. Почему —  никто  не мог объяснить. Ведь у  него 
никогда в ж изни  не было не только племянников, но даже 
братьев, та к  что при всем желании он никоим  образом не 
мог стать дядей, да и наместником никогда не был, хотя  
ни один человек никогда не возражал против этого ти­
тула и не подвергал его ни малейшему сомнению. Тому, 
кто  стал дядей, не имея брата, и наместником, не полу­
чив провинции, при всем непостоянстве ж изни и призрач­
ности счастья не грозит опасность потерять племянника 
или. быть смещенным с высокого поста.
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—  Аха-ха, вот это настоящий брахман! —  воскликнул 
дядя-сахиб, увидев священнослужителя и смиренно кла ­
няясь ему. Р огхупоти  действовал на о круж аю щ их к а к  
огонь па насекомых.

Посетовав на печальное состояние дел в мире, дядя- 
сахиб сказал:

—  М ного ли осталось теперь настоящ их брахманов, 
тхакур , та ки х , какие  были в прежние времена?

—  Очень мало!
—  Раньше глаза брахманов горели священным огнем, 

а теперь весь огонь ушел в желудок.
—  Да и в желудке у  них  не тот огонь, что в былые 

времена!
—  Что верно, то верно, —  кивнул дядя-сахиб. —  Пред­

ставьте, сколько ел мудрец Агастья, если он сумел столько 
выпить!

—  Есть и  другие примеры.
—  Конечно, есть. Рассказывают еще о жажде мудреца 

Д ж ахн у. Правда, о том, сколько он мог съесть, нигде не 
написано, но прикинуть  все-таки можно. Питаться одними 
маковыми росинками вовсе не значит страдать отсут­
ствием аппетита. Ведь неизвестно, сколько этих росинок 
они ежедневно съедали.

Вспомнив о брахманском достоинстве, Р огхупоти  вну­
шительно сказал:

—  Нет, сахиб, еда не очень занимала их.
—  Рам, рам! Что вы говорите, тхакур?  —  удивился 

дядя-сахиб. —  Существуют доказательства, подтверждаю­
щие, насколько сильно пылал огонь и х  аппетита. Согла­
ситесь, что со временем гаснут все огни, даже жертвен­
ный, лишь...

—  К а к  же не погаснуть жертвенному огню? —  с лег­
кой  досадой спросил Р огхупоти . —  Где теперь в стране 
масло? Нечестивцы перевели всех коров, откуда быть 
маслу? А  без жертвенного огня долго ли померкнуть сия­
нию брахманского величия?

Это уж е  начало бушевать пламя, скрытое в душе 
Р огхупоти.

—  Вы попали в самую точку , тха кур ! Перевелись ко ­
ровы, перевелись. Они теперь появляются на свет в люд­
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ском обличье, но масла от ни х  не жди. Да и мозгов нет. 
А откуда пришел тхакур?

—  И з Трипуры , из царского дворца.
Дядя-сахиб не был силен в географ ии, равно к а к  и 

в истории страны, лежащей за пределами крепости, и не 
верил, что в Индии есть что-то достойное внимания, кро ­
ме Виджайгара. Поэтому он выпалил первое, что пришло 
ему на ум.

—  О! Т рипурский раджа —  великий раджа.
Р огхупоти  поддакнул.
—  А что делает тхакур?
—  Я  священнослужитель во дворце трипурского  раджи.
—  О ! —  воскликнул дядя-сахиб, закрыв глаза и трях­

нув головой. Он проникся глубочайш им почтением к  Ро­
гхупоти .

—  А зачем пришел тхакур?
—  Совершить паломничество по святым местам.
Послышался шум, раздались выстрелы —  неприятель

двинулся на крепость.
—  П устяки , камеш кам и кидаются, —  улыбнулся, под­

мигнув, дядя-сахиб.
Кам ни  крепости не были так крепки , к а к  вера дяди- 

сахиба в них.
Когда п у тн и к  из далеких краев попадал в Виджайгар, 

дядя-сахиб ни на м инуту не отпускал его от себя и все 
время толковал о величии Виджайгара. Но Р огхупоти  был 
не просто гостем, он пришел из Трипуры , из дворца раджи, 
а такие гости попадаются довольно редко. Пребывая 
в полном восторге, дядя-сахиб завел беседу о том, сколь 
древен Виджайгар. И з его слов явствовало, что крепость 
была заложена чуть позднее сотворения мира Брахмой. 
А тому времени, с которого предки махараджи В икрам  
Сингха начали править крепостью, предшествует время 
жития М ану. Р огхупоти  такж е  узнал, сколь заботливо 
покровительствует крепости Ш ива и ка к  содержался в ней 
пленный Картавирья-Арджуна.

К  вечеру стало известно, что противнику не удалось 
причинить крепости никакого  ущерба. Ядра, выпущенные 
из его орудий, не долетели до крепостной стены. Дядя- 
сахиб, самодовольно ухмыльнувш ись, взглянул на Ро­
гхупоти , словно хотел сказать: требуется ли более веское
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доказательство того, что Ш ива действительно ревностный 
покровитель крепости. Не иначе, ка к  сам Нанди ловил 
ядра на лету, и теперь Ганеша и Картикея  будут играть 
ими, к а к  ш ариками, в горны х чертогах Ш ивы.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

Р огхупоти  задался целью во что бы то ни стало под* 
чинить Ш а х -Ш уд ж у  своему влияпию. Узнав о намерении 
Ш удяш  атаковать Виджайгар, брахман решил под личи­
ной друга проникнуть  в крепость и каким -нибудь обра­
зом помочь Ш удж е овладеть ею. Но Р огхупоти , к а к  гово­
рится, никогда не нюхал пороху и теперь даже не мог 
представить себе, чем он может быть полезен нам естнику 
Бенгалии.

На следующий день снова был дан бой. П ротивник 
в одном месте подорвал стену, но, натолкнувш ись па 
сильный руж ейны й огонь, отступил. Пролом быстро заде­
лали. Однако теперь отдельные ядра стали залетать 
в крепость. Появились убитые и раненые.

—  Не бойтесь, тха кур ! ЭТ(> детские и груш ки , —  зая­
вил дядя-сахиб брахману и повел его осматривать кре­
пость. Подробно объясняя, где хранится оружие и где 
находятся склады, где лечат раненых, где темница и 
виджайгарский двор, дядя-сахиб поминутно заглядывал 
Р огхупоти  в лицо.

—  Великолепное устройство, —  хвалил брахман. —  
Забьет, пожалуй, крепость Трипуры . Однако, сахиб, в три­
пурской крепости есть замечательный потайной выход, 
а здесь я что-то не виж у  ничего подобного.

Дядя-сахиб хотел ответить, но вдруг спохватился.
—  Да, здесь ничего такого  нет.
—  В такой большой крепости чтобы не было потай­

ного хода? Возможно ли это?
—  Да, да, невозможно, —  смутился дядя-сахиб, —  не­

пременно должен быть потайной ход, только, наверное, 
ником у из нас о том не известно.

—  Н у, это все равно, что его нет, —  усмехнулся Ро­
гхупоти . —  Если у ж  вы не знаете, то о других и говорить 
нечего.

260



Дядя-сахиб сразу стал серьезным и замолчал. Затем 
пробормотал: «Рам, рам, о боже!» —  зевнул, щелкпул 
пальцами, раз-другой провел ладонью по лицу, усам, бо­
роде и неожиданно сказал:

—  Т ха кур  проводит свою жизнь в молитвах и служе­
нии богу. Ему сказать не грех. Есть два тайны х хода, по 
которым можно незамеченным проникнуть в крепость и 
выйти из нее, только показывать их  кому-нибудь из по­
сторонних строго-настрого запрещено.

—  В самом деле? Что ж , все возможно, —  сделав вид, 
что не верит, промолвил Р огхупоти.

Дядя-сахиб чувствовал себя виноватым. Конечно, брах­
ман не поверил ему. В самом деле, когда человеку гово­
рят то одно, то другое, он вправе сомневаться. А сама 
мысль о том, что виджайгарская крепость в глазах чуж е­
земца могла хоть в чем-то уступить трипурской, была для 
старого воина невыносима.

—  Ваша Трипура, тхакур , должно быть, очень далеко 
отсюда, к  тому же вы брахман, ваше призвание —  мо­
литвы, служение богу, от вас никто  никогда не сможет 
узнать...

—  Знаете, сахиб, если у  вас есть какие-то подо­
зрения, то оставим этот разговор. Я  брахман, сын брах­
мана, и знать подробности, касающиеся крепости, мне 
ни к  чему.

Дяде-сахибу стало неловко.
—  О рам, рам. В чем можно подозревать вас! Идемте, 

я по ка ж у  вам все.
Тем временем за крепостной стеной в войске Ш уд ж и  

неожиданно произошло замешательство. Ш атер Ш уд ж и  
оставался в лесу. Н агрянувш ий отряд Сулеймана и Д ж ай 
С ингха захватил Ш у д ж у  в плен, а затем внезапно напал 
на атакую щ их крепость. Солдаты Ш уд ж и  бросились врас­
сыпную, оставив на поле боя двадцать пуш ек.

В иджайгар возликовал. К а к  только гонец Сулеймана 
прибыл к  В икрам  С ингху, тот приказал открыть крепост­
ные ворота и сам вышел встретить Сулеймана и раджу 
Джай С ингха. Крепость наполнилась воинами, лошадьми, 
слонами делийского владыки, взвились знамена, заиграли 
раковины, запели боевые трубы. Под седыми усами дяди- 
сахиба расцвела светлая улыбка.
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Г Л A B A  Д В А Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Дядя-сахиб не помнил себя от радости. Сегодня во- 
ины -раджпуты  делийского владыки —  гости Виджайгара, 
могущественный Ш а х-Ш уд ж а  —  пленник крепости. Такого  
узника  здесь не бывало со времен Картавирья-Арджуны . 
Вспомнив со вздохом о пленении А рджуны , дядя-сахиб 
сказал радж путу  Сучет С ингху:

—  Да-а, заковать в кандалы ты сячерукого —  вот эт0 
была настоящая победа. Теперь у ж  не те времена, все 
измельчало. Возьми хоть сына раджи или же падиш аха —  
больше чем о двух р ука х  днем с огнем не сыщешь. Даже 
вязать и х  нет никакого  удовольствия.

Сучет С ингх, улыбнувшись, взглянул на свои руки .
—  Мне, например, хватает и этих  двух.
Дядя-сахиб задумался.
—  П ожалуй, ты прав. Ведь это раньше было на свете 

много больших, достойных дел, а в нынешние времена 
их так мало, что даже не знаешь, чем занять единствен­
ную  пару рук. Разве что усы ими подкручивать.

Сегодня дядя-сахиб шествовал во всем своем велико­
лепии. Концы  расчесанной надвое серебряной бороды 
были зацеплены за уш и, к  уш ам устремились и концы  
подкрученны х усов. На голове у  него красовался роскош ­
ный тюрбан, у  пояса болталась кривая сабля. Н оски 
расш итых туфель, подобно рогам, были подняты кверху. 
Он вышагивал так  ваяшо, словно воплотил в себе все 
великолепие Виджайгара. Пусть сегодня убедятся в ве­
личии Виджайгара люди, знающие толк в подобных ве­
щ ах. От восторга дядя-сахиб не находил себе места.

Чуть не целый день ходил он с Сучет Сингхом по 
крепости. Но радж пут ничему не удивлялся, и старый 
воин на каж дом  ш агу восклицал: «Аха-ха!» —  пытаясь 
заразить своим воодушевлением и гостя. Однако успеха 
он не достиг. Особенно старался дядя-сахиб, когда дело 
дошло до кладки  крепостной стены. Она была непри­
ступна, но Сучет С ингх оказался еще неприступней, на 
лице его не отразилось н и ка ки х  чувств. Дядя-сахиб во­
дил его по стене вправо и влево, поднимался с ним па- 
верх, опускался вниз, беспрестанно приговаривая: «Вели­
колепно! Замечательно!» —  однако овладеть крепостью
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сердца раджпута так и ие смог. Под вечер усталый С учет 
С ингх заявил:

—  Я  видел крепость в Бхаратпуре. После нее на дру­
гие далее смотреть не хочется.

Дядя-сахиб никогда ни  с кем  не ссорился.
—  Разумеется, разумеется, —  упавш им голосом прого­

ворил он. —  У  вас, наверное, есть основания говорить так.
Он тяжело вздохнул, перестал разглагольствовать 

о крепости и завел разговор о Дурга Сингхе, предке Ви­
крам  Сингха.

—  У  Д урга Сингха было три сына. Младший, Читра 
Сингх, имел удивительное обыкновение съедать каждое 
утро примерно пол сера чечевицы, сваренной в молоке. 
Зато и здоров был... Да, ты говорил о бхаратпурской кре­
пости. Она, должно быть, громадных размеров, однако 
в пуране «Брахмавайварта» почему-то не упоминается.

—  И  тем не менее, —  улыбнулся Сучет Сингх, — это 
ничуть не меняет дела.

—  Х а-ха-ха ! —  натянуто рассмеялся дядя-сахиб. — 
Ты прав, ты прав. Только знаешь, и трипурская крепость 
не так у ж  мала, однако виджайгарская...

—  А  в ка ко м  государстве эта самая Трипура?
—  О, это громадное государство. Да что там говорить, 

у  нас гостит священнослужитель из их  царского дворца, 
он сам тебе все и расскажет.

Но тхакура  нигде нельзя было найти. Дядя-сахиб не 
на ш утку  опечалился и все повторял про себя: «Этот 
брахман куда лучше сиволапых раджпутов». Старый воин 
начал с жаром расхваливать Р огхупоти , не преминув рас­
сказать, ка к  тот отзывался о Виджайгаре.

Г Л А В А ДВ А Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Сучет С ингх поспешил избавиться от дяди-сахиба —  
он не мог терять больше времени: на следующее утро 
императорский отряд должен был выступить с пленни­
ком  из крепости. Воины готовились к  походу.

Сидя в темнице, Ш а х-Ш уд ж а  все время ворчал: « К а ­
кое невежество! Не догадались даже принести из шатра 
мой кальян».
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Под горой, на которой стояла крепость, был прорыт 
глубокий канал. На берегу торчал ствол фйгового дерева, 
сожженного молнией. Поздней ночью Р огхупоти  доплыл 
до обгоревшего ствола и скрылся под водой.

На дне канала начинался подземный ход, которы й 
вел в крепость. На противоположном конце потайного 
лаза находился огромный камень. Чтобы пробраться 
в крепость, его надо было с силой толкнуть снизу. Сверху 
же повернуть его было невозможно. Люди, которые нахо­
дились внутри крепости, этим  ходом воспользоваться не 
могли.

...Ш удж а спал на простом ложе один в пустой темни­
це, освещенной лишь слабым пламенем светильника. 
В друг в полу появилось отверстие. Р огхупоти  осторояшо 
поднял голову, вылез из подземелья. Он насквозь промок, 
с одежды струилась вода. Брахмап тихонько тронул спя­
щего.

Ш уд ж а  вздрогнул, сел, протирая глаза.
—  К а ка я  наглость! —  вяло проговорил он. —  Н еужели 

даже ночью мне не дадут спать? Я  удивлен вашим обра­
щением со мной.

—  Не угодно ли вам встать, принц, —  м ягко  промол­
вил Р огхупоти . —  Я  тот самый брахман, припоминаете? 
И  не забывайте меня впредь.

...Когда утром им ператорский отряд приготовился к  вы­
ступлению, раджа Д ж ай С ингх сам отправился будить 
Ш удя;у. Тот еще не вставал. Раджа подошел к  ложу, 
чтобы растормошить узн ика , и тут  увидел, что вместо 
пленника на постели лежит только его одежда. Ш удж а  
исчез! В полу темницы зияло темное отверстие. Камень, 
закрывавш ий его, был опрокинут.

Весть о побеге в один м иг разнеслась по крепости. 
Во все стороны была послана погоня. Раджа Викрам 
С ингх приуныл. Собрали придворный совет, чтобы уста­
новить, ка ки м  образом мог сбежать узник.

Куд а  девался гордый молодцеватый вид дяди-сахиба! 
К а к  помешанный бродил он повсюду, бормоча: «Где же 
брахман, где же брахман?» Но брахмана и след простыл. 
Дядя-сахиб снял тюрбан и сел, обхватив голову руками. 
Рядом сел Сучет Сингх.
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—  До чего  же странное дело, дядя-сахиб! Прямо дья­
вол ьщипа какая -то !

—  Нет, Сучет С ингх, —  мрачпо покачал головой дядя- 
сахиб, —  не дьявольщина. Это дело р ук  одного вы живш е­
го из ума старика и одного вероломного нечестивца.

—  Почему же ты не задерживаешь преступников, 
если знаешь и х ! —  изумился раджпут.

—  Один из ни х  бежал, а другой явится сейчас ко  
двору, взятый под стражу.

Дядя-сахиб водрузил на голову тюрбан, облачился 
в приличествующие случаю одежды. Когда он явился 
в придворный совет, там шел допрос часовых. Дядя-сахиб 
положил саблю к  ногам Викрам  Сингха.

—  П рикаж ите  взять меня под стражу. П реступник —
я.

—  В чем дело, дядя-сахиб? —  изумился раджа.
— Помните брахмана-бенгальца? Это его р ук  дело!
—  Ты кто? —  спросил раджа Д ж ай Сингх.
—  Я  старый дядя-сахиб из Виджайгара.
—  В чем ты провинился?
—  Я поступил ка к  предатель —  выболтал тайну кре­

пости. Я , глупец, доверился брахману-бенгальцу и рас­
сказал ему о потайном ходе.

—  К хорго  С ингх! —  вспыхнул начальник крепости.
Дядя-сахиб вздрогнул. Он почти забыл, что это его

имя.
—  Ты  что же, К хо р го  С ингх, —  продолжал начальник 

крепости, —  впал в детство?
Виновный молчал, низко  опустив голову.
—  И  это сделал ты, дядя-сахиб! Сам покрыл Вид- 

жайгар несмываемым позором!
По рукам  дяди-сахиба побежала мелкая дрожь. 

«Судьба!» —  подумал он про себя, коснувш ись лба тря­
сущимися пальцами.

—  Из моей крепости сбежал враг делийского вла­
ды ки! Да ты  и меня сделал преступником  в глазах им­
ператора!

—  Вся вина на мне. Делийский владыка не поверит 
в преступление махараджи.

— Да кто  ты такой? —  раздраженно спросил Викрам 
С ингх. —  Император тебя и знать не знает. Ты  ведь под
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моим началом. Получится, будто я сам, по собственной 
воле отпустил пленника.

Дядя-сахиб ничего не сказал в ответ. Он не мог сдер­
жать слез.

—  К ако го  же наказания ты заслуживаешь?
—  Какое  будет угодно махарадже.
—  Ты уж е стар, слиш ком сурово тебя не накажеш ь. 

Х ватит с тебя изгнания.
Дядя-сахиб бросился Викрам  С ингху в ноги.
—  Изгнание из Виджайгара! Нет, махараджа, нет! 

Я  стар, у  меня помутился разум, дайте мне умереть 
в Виджайгаре. Лучше велите казнить. Не выгоняйте меня 
перед смертью из крепости, к а к  собаку.

—  М ахараджа, —  промолвил Д ж ай С ингх, —  поща­
дите его. Я  сам расскаж у императору, к а к  было дело.

Дядю-сахиба помиловали. Выходя из придворного со­
вета, он задрожал всем телом и рухнул  наземь. С того 
дня его видели очень редко, он почти не выходил из 
дому. Ж изнь для старика потеряла теперь всякий смысл.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

Есть на берегу Брамапутры деревенька Гуджурпара, 
живет там небогатый заминдар по имени Питамбор Рай. 
Ж ителей там немного. Когда заминдар сидит в о кр уж е ­
нии крестьян под навесом своей старой молельни, он 
именует себя раджей. Т ак величают его и подданные. 
Влияние Питамбор Рая не выходит за пределы дере­
веньки, окруж енной манговой рощей, слава его не под­
нимается выше деревьев. Великолепие и роскошь могущ е­
ственных правителей, ж ивущ их в других краях, неведомы 
в этом тенистом гнездышке. Только на берегу реки воз­
вышается дворец трипурских раджей, в которы й когда- 
то приезжали, чтобы совершить омовение, но с давних 
пор никто  не посещал его, и среди жителей деревни о 
радже Трипуры  сохранились весьма смутные воспомина­
ния.

Но однажды —  это было в месяце бхадро —- в Г уд ж ур ­
пара пришло известие, что вскоре во дворце на берегу 
Брамапутры поселится трипурский принц. Не прошло и

266



нескольких дней, к а к  во дворце появились люди в тю р­
банах. И х  было много. С усердием принялись они наво­
дить блеск в старом дворце. А неделю спустя в Гудж ур- 
пара прибыл сам Н оккхотро  Рай в сопровождении пы ш ­
ной свиты, в которой были и пешие, и конные, и на 
слонах. При виде такого  великолепия жители деревни 
онемели. До сих пор им казалось, что нет раджи вели­
чественнее Питамбора. Но теперь, внимательно рассмот­
рев Н оккхотро  Рая, все в один голос сказали: «Так вот 
ка кие  бывают принцы !»

Питамбор со своим каменным домом и молельней ока ­
зался в тени, и все же радости его не было границ. В гла­
зах  заминдара Н оккхотро  Рай был настоящим раджей. 
Припеся к  его стопам свое игрушечное величие, Питам- 
бор почувствовал себя счастливейшим из людей. Когда 
ему случалось заметить Н оккхотро  Рая, восседающего 
на слоне, он подзывал подданных и говорил им: «Видели 
раджу? Смотрите, смотрите, вот он!» Питамбор каж ды й 
день приносил Н оккхотро  Раю в подарок рыбу, овощи 
и другую  снедь. Молодость и красота принца вызывали 
восторг в душе заминдара. Н оккхотро  Рай стал раджей 
деревни, а Питамбор —  одним из его подданных.

Три раза в день играла музы ка, по деревне проводили 
лошадей и слонов, у  входа во дворец сверкали сабли. 
Ж ители окрестны х деревень стали приезжать в Гуд- 
ж урпара на базар. Питамбор и подданные были в пол­
ном восторге. Сделавшись в изгнании радясей, Н оккхотро  
Рай забыл обо всех своих горестях. Ц арских обязанно­
стей здесь у  него не было, зато царскими удовольствиями 
можно было насладиться в полную  меру. Н оккхотро  Рай 
стал сам себе господином, в Трипуре он никогда не поль­
зовался таким  влиянием. И , главное, здесь не преследо­
вала его тень Р огхупоти . Н оккхотро  Рай день и ночь 
предавался наслаждениям. И з Д а кки  привезли танцоров 
и танцовщ иц —  принц  знал толк в танцах, музыке и пе­
нии.

Н оккхотро  Рай старался устроить здесь все точно 
так, к а к  это было в Трипуре. Одного из слуг он пожало­
вал званием министра двора, другого сделал предводи­
телем войска. Питамбор стал управляющим. В устано­
вленный час собирался двор. Н оккхотро  Рай со всей
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серьезностью вершил правосудие. К а к-то  Н окур  пожало­
вался на М отхура за то, что тот обозвал его собакой. 
Начался суд по всей строгости закона. На основании соб­
ранных доказательств М отхура признали виновным. Н ок- 
кхотро  Рай торжественно объявил приговор: «Пусть Н о­
кур  оттреплет М отхура за уш и!»

Время текло приятно и беззаботно. В те дни, когда 
не было важны х и неотложных дел, принц вызывал ми­
нистра двора и приказывал ему изобрести какое-нибудь 
диковинное развлечение. М инистр созывал советников. 
И  они начинали думать. Потом советовались, спорили и, 
наконец, общими силами изобретали новую потеху. Од­
нажды вооруженпая рать совершила нападение на мо­
лельню Питамбора. Рыба из его пруда, кокосовые орехи 
из его сада, овощи с его грядок были торжественно, под 
м узы ку , доставлены во дворец, словно военная добыча. 
После та ки х  забав Питамбор еще сильнее стал востор­
гаться Н оккхотро  Раем.

А сегодня, например, во дворце кош ачья свадьба. Мо­
лоденькую кош ечку  Н оккхотро  Рая выдают за кота из 
дома Мондолов.

Сват Чуромони получил за свои хлопоты  дорогую 
шаль и триста рупий деньгами. Все обряды были соблю­
дены честь по чести. Дожидались лишь благоприятного 
для свадьбы часа, который приходился на сегодняшний 
вечер. Приготовления к  свадьбе шли несколько дней, во 
дворце все с ног сбились.

К а к  только стемнело, на улице зажглись огни, заиг­
рала музы ка. Ж ених в шелковой попоне, расшитой пар­
чой, жалобно м яукая, отправился во дворец в паланкине, 
который несли четыре человека. М аленький мальчик из 
семьи Мондолов, друж ка  ж ениха, шел рядом, держа в ру­
ка х  веревку. Другой конец ее был завязан вокруг шеи 
кота. Под приветственное «убу-бу-бу» женщ ин и про­
тяжны е звуки  раковин ж ених явился на свою свадьбу.

Деревенского священнослужителя звали Кенарам, но 
Н оккхотро  Рай переименовал его в Р огхупоти . Н оккхотро 
натерпелся страха от настоящего Р огхупоти  и теперь 
отводил душ у на Кенараме, не упуская  случая досадить 
ему. Бедный брахман сносил все с молчаливой покор­
ностью. И надо же было так случиться, что ка к  раз
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сегодня Кенарам  не мог явиться во дворец: его сын ум и ­
рал от лихорадки.

—  А где же Р огхупоти? —  нетерпеливо спросил Н ок- 
кхотро  Рай.

—  У  него в доме больной, —  ответил слуга.
—  Болао уско ! 1 —  закричал принц.
Человек бросился за священнослужителем. Тем вре­

менем перед отчаянно мяукавш им женихом  начались 
танцы.

—  Песню! —  распорядился Н оккхотро.
Затянули песню.
Через некоторое время подошел слуга и доложил:
—  Р огхупоти  прибыл.
—  Болао! —  сердито приказал Н оккхотро .
Священнослужитель вошел в зал. При виде его нахм у­

ренные брови Н оккхотро  распрямились, от гнева в м иг 
не осталось и следа, лицо побледнело, на лбу выступил 
пот. Песня оборвалась, м узыка смолкла, и в наступив­
шей тишине еще громче прозвучало кошачье мяуканье.

Явился настоящ ий Р огхупоти ! Сомнений в этом быть 
не могло. Высокий, похудевш ий, порывистый, с глазами, 
горящ ими, ка к  у  голодной собаки. Брахман ступил пыль­
ными ногами на парчовый коврик.

—  Н оккхотро  Рай!
Тот молчал.
—  Ты звал Р огхупоти  —  вот я и пришел.
—  Т хакур ... тха кур ! —  бормотал Н оккхотро .
—  Вставай, пойдем.
Н оккхотро  Рай медленными шагами вышел из зала. 

Т а к и не пришлось сыграть кош ачью свадьбу.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т А Я

—  Что это там происходило? —  спросил Р огхупоти .
—  Да так, ничего... танцы, —  почесал затылок Н о к­

кхотро.
Брахман брезгливо поморщился.
Н оккхотро  виновато потупил взор.

1 Позвать его! (урду)
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—  Завтра с утра мы отправляемся в путь, приго­
товься.

—  Куда?
—  Узнаешь после. Пока пойдешь со мной.
—  Мне и здесь хорошо.
—  И здесь хорош о! Ты  наследник династии, твои 

предки сидели на троне, а ты стал ш акальим рад­
жей в этой глухомани и еще говоришь: «Мне и здесь 
хорош о!»

М еткие слова, пронзительный взгляд и воодушевлен­
ное лицо Р огхупоти  сразу же изменили настроение 
принца.

—  Где у ж  там хорошо, —  уныло ответил он, —  со­
всем нехорошо. Но что я могу поделать? Где выход?

—  Выход есть, и не один. Пойдем, я у ка ж у  тебе его.
—  Мне надо поговорить с управляющим.
—  Нет.
—  Мои вещи...
—  Они не нуж ны .
—  Люди...
—  Ни к  чему.
—  У меня сейчас мало наличными.
—  А у меня хватит. И  довольно уверток. Сейчас иди 

спать, мы двинемся рано утром.
И, не дожидаясь ответа, Р огхупоти  ушел.
...Н оккхотро  Рай проснулся на рассвете. Танцовщ ицы 

напевали протяж ную  мелодичную песню. П ринц вышел 
из внутренних покоев, подошел к  окну. Алел восточный 
край неба, сейчас должно было взойти солнце. Брама­
путра несла свои воды вдоль густы х лесов, раскинув­
ш ихся по обоим ее берегам, мимо деревушек, еще 
объятых сном. У самой воды стояла хиж ина . Ж енщ ина 
подметала двор. К  ней подошел м уж чина, сказал что-то, 
повязал голову чадором, нацепил на конец бамбуковой 
налки узелок и пошел куда-то своей дорогой. П ерекли­
кались дрозд и дронго, в густой листве хлебного дерева 
щебетала иволга. Н оккхотро  Рай невольно залюбовался 
картиной наступающ его утра, из груди его вырвался 
тяжелый вздох. Вдруг принц почувствовал на своем плече 
прикосновение чьей-то руки . Н оккхотро  Рай вздрог­
нул.
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—  Все готово, пора идти, —  м ягко  промолвил брах­
ман.

—  Прости меня, тхакур , —  смущенно ответил принц, 
молитвенно сложив руки , —  я никуда не пойду, мне хо ­
рошо здесь.

Р огхупоти  молча вперил взор в лицо Н оккхотро  Рая, 
тот опустил глаза.

—  Куда  мы пойдем?
—  Сейчас не время говорить об этом.
—  Я  не стану ввязываться ни в какие  козни  против 

моего брата.
—  А что хорошего, скаж и, сделал тебе твой брат? —  

вспыхнул Р огхупоти .
Н оккхотро  отвернулся, стал царапать ногтем по окну.
—  Я  знаю, он любит меня.
—  О боже, ка ка я  же это любовь! —  зло усмехнулся 

брахман. —  Не для того ли раджа изгнал тебя из страны, 
чтобы никто  не помешал ему венчать Д хрубо на пре­
стол, и все это, конечно, ради того, чтобы милый неж но­
телый братец не сгибался под тяжестью  короны. Г л у­
пец! Ты  полагаешь, он разреш ит тебе когда-нибудь 
вернуться?

—  Думаешь, я не понимаю, что ли? —  поспешно от­
ветил Н оккхотро . —  Я  все понимаю. Но скаж и, тхакур , 
что я могу сделать? Где выход?

—  Об этом к а к  раз и идет речь, ради этого я и при­
шел к  тебе. Т ак вот, если хочеш ь —  идем со мной, 
а нет —  сиди здесь в глуш и и молись на своего мило­
сердного братца.

И  Р огхупоти  направился к  дверям. Н оккхотро  бро­
сился за ним.

—  Я  тоже иду, тхакур . Но если бы захотел упра­
вляющ ий... Нельзя ли и ему с нами?

—  Только я и ты.
У  Н оккхотро  ноги подкашивались, когда он выходил 

из дворца. Оставить милые забавы, бросить управляю­
щего и одному идти с брахманом неизвестно куда. Но 
Р огхупоти  будто за волосы тянул его. Кроме того, 
к  страху у  принца примешивалось еще и любопытство, 
а в нем скры та великая сила!
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И х  ждала лодка. На берегу Н оккхотро  повстречал 
Питамбора, которы й с полотенцем через плечо шел со­
вершать омовение.

—  Да сопутствует махарадже успех! —  расплылось 
в ш ирокой улыбке лицо Питамбора. —  Я слышал, вчера 
невесть откуда принесла нелегкая какого-то  негодяя 
брахмана, и свадьба расстроилась.

У Н оккхотро  сердце замерло.
—  Этот негодяй —  я! —  грозно промолвил Рогхупоти.
—  Да-да, нескладно получилось, —  засмеялся П итам­

бор. —  Любой мерзавец, если бы знал, попридержал бы 
язы к. Но стоит ли обижаться, тхакур?  К а к  только за 
глаза люди не обзовут ближнего! Меня, к  примеру, 
в глаза называют раджей, а за глаза —  П иту. Главное, 
ничего не говорить в глаза, я так понимаю. А когда уви­
дят такого, ка к  ты , мрачного и хмурого, сразу начинают 
болтать про него невесть что... А с чего вдруг маха­
раджа так рано на реке?

—  Я отправляюсь в дальний путь, Питамбор, —  
с легкой грустью  ответил Н оккхотро  Рай.

—  Куда  же это? В соседнюю деревню, к  Мондолам?
—  Нет, Питамбор, не к  Мондолам, гораздо дальше.
—  Гораздо дальше? Не на охоту ли в П айкгхата?
Оглянувшись на Р огхупоти, Н оккхотро  Рай печально

покачал головой.
—  Время идет, пора садиться в лодку, —  поторопил 

брахман. На него подозрительно покосился Питамбор.
—  А кто  ты такой, тхакур , чтобы приказывать на­

шему махарадже? Откуда ты взялся?
Н оккхотро  поспешно отвел Питамбора в сторону.
—  Он наш наставник.
—  Н у и что же! —  воскликнул Питамбор. —  П усть 

идет в наш у молельню, будет у него всего вдоволь, заж и­
вет в почете, а что ему нуж но  от махараджи?

—  Напрасно время проходит. Я отправляюсь, —  вме­
шался Р огхупоти.

—  И стинная правда! Чего меш кать? Отправляйтесь- 
ка , господин, да побыстрей, а мы с махараджей пойдем 
во дворец.

Н оккхотро  переводил взгляд с одного на другого.
—  Нет, Питамбор, я поеду.
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—  Тогда и я с вами. И  людей возьмите. Поезжайте, 
к а к  подобает радже! Раджа отправляется куда-то, 
а управляющ ий остается?

Н оккхотро  посмотрел на Р огхупоти.
—  С ним никто  не поедет, —  ответил брахман.
Питамбор вышел из себя.
—  Послушай, тхакур , ты...
—  Мне пора ехать, —  поспешно остановил его 

принц, —  поздно уж е.
Помрачневш ий Питамбор взял Н оккхотро  за руку .
—  Послушай, сынок, я называю тебя раджей, но 

люблю, ка к  дитя родное, своих ведь нет. Я не властен 
над тобой, не м огу удерживать тебя силой. Но прош у 
об одном: где бы ты ни был, вернись, прежде чем я по­
ки н у  этот мир. Я  собственными рукам и передам тебе 
бразды правления. Это мое заветное желание.

Н оккхотро  Рай и Р огхупоти  сели в лодку и поплыли 
к  ю гу. Забыв об омовении, Питамбор с полотенцем на 
плече задумчиво побрел домой. Гудж урпара словно опу­
стела, кончились торжества и развлечения, продолжался 
лишь вечный праздник природы. Все так же по утрам 
пели птицы , шумела, волновалась листва и река плеска­
лась о берег.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь М А Я

Долгий и трудный путь... По рекам, сквозь чащу, по 
голому полю. Где на лодке, где пеш ком, где на пони. 
В зной и в дождь, ш умными днями, темными безмолв­
ными ночами. Без остановки, все дальше и дальше спе­
ш ит Н оккхотро  Рай. К рай  сменяет край, мелькают се­
ления, меняются виды, пестрой вереницей проходят 
люди, а рядом, неотступно, худой к а к  тень, горящ ий ка к  
луч, все тот же Р огхупоти . Р огхупоти  днем, Р огхупоти  
ночью, даже во сне Р огхупоти . Незнакомые путни ки  идут 
следом и навстречу, на обочине в пыли резвятся дети, на 
базарах толпятся сотни людей, в деревнях старики играю т 
в кости, на берегу женщ ины  наполняют кувш ины  водой, 
лодочники с песней плывут по реке, но ни на шаг, ни на
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м инуту не отходит от принца неистовый брахман. М ир 
разворачивается во всем своем многообразии красок и 
событий, но злой рок, не останавливаясь, увлекает все 
вперед и вперед Н оккхотро  Рая мимо м анящ их картин  
земных просторов. Оживленная дорога начинает казаться 
безлюдной, города и селения —  мертвой пустыней.

Обессиленный Н оккхотро  Рай спрашивает у  неотступ­
но следующей за ним тени:

—  Далеко еще?
И тень отвечает:
—  Очень далеко.
—  Куда  мы идем?
Молчание. Н оккхотро  Рай вздыхает —  и снова в путь. 

Под сеныо деревьев приютилась одинокая хиж и на . «Если 
бы я мог остаться и ж ить  в ней», —  думает Н оккхотро . 
На закате пастух с палкой на плече гонит с поля коров. 
Стадо идет, вздымая пыль. «Если бы я мог бродить вме­
сте с этим пастухом  по лугам, возвращаться вечером до­
мой, отдыхать беззаботно!» Обливаясь потом под полу­
денным солнцем, за плугом  идет крестьянин. « К акой  
счастливец!»

Н оккхотро  Рай осунулся, поблек.
—  У  меня нет больше сил, тхакур , я не переживу.
—  А кто  позволит тебе умереть сейчас?
«Я даже умереть не могу, если того не захочет Р ог­

хупоти» , —  подумал принц. Какая-то  женщ ина увидела 
Н оккхотро . «Чей ясе ты будешь, сынок, и что тебе дома 
не сидится?» У  Н оккхотро  защемило сердце, в глазах 
блеснули слезы. К а к  ему хотелось назвать добрую ж е н ­
щ ину матерью и пойти за ней в ее жилищ е.

Но чем больше страдал принц  от жестокости брахма­
на, тем покорнее он становился, беспрекословно подчи­
няясь малейшему движению пальца своего наставника.

Но вот рек стало меньше, земля пошла крепкая, ко - 
ричнево-красная, пересыпанная мелким камнем. От де­
ревни до деревни было далеко, деревья росли реже, все 
больше попадались пальмовые рощи, а кокосовые почти 
совсем исчезли. Время от времени встречались большие 
плотины, пересохшие реки, вдалеке виднелись горы, по­
хож ие на облака. П утни ки  приблиясались к  Раджмохо- 
лу —  столице Ш удж и.
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Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В О С Ь М А Я

Н аконец Р огхупоти  и Н оккхотро  Рай добрались до 
столицы. После поражения бежавший из плена Ш уд ж а  со­
бирал новое войско. Но казна опустела, люди стонали от 
непосильных поборов. Тем временем Аурангзеб, разгро­
мив войска Дару, сам воссел на делийский трон. Известие 
Это взволновало Ш уд ж у  необычайно. Однако войско не 
было еще готово. Пришлось пойти на хитрость. Надеясь 
выиграть время, он послал к  Аурангзебу гонца, наказав 
ему передать следующее: «Благая весть о том, что свет 
очей, услада сердца, обожаемый и любимейш ий брат 
Аурангзеб взошел на престол, целительным бальзамом па­
ла на иссохш ую  душ у Ш уд ж и . Если новый император под­
твердит его наместничество, радость его не будет знать 
пределов». Аурангзеб ласково принял гонца, подробно 
расспросил о здоровье душ и и тела Ш уд ж и , о его семье. 
«Если сам император Ш ах-Д ж ахан  назначил Ш уд ж у  на­
местником Бенгалии, —  ответствовал Аурангзеб, —  то ни ­
какого  подтверждения и не требуется».

Вот ка к  обстояли дела, когда Р огхупоти  явился ко  
двору Ш уд ж и . Тот с благодарностью приветствовал своего 
спасителя.

—  Н у, какие  вести?
—  У  меня есть просьба к  падиш аху.
«О чем это он? —  мелькнуло в голове у  Ш уд ж и . — 

Только бы не о деньгах!»
—  Я  прош у, чтобы...
—  Я непременно исполню твою просьбу, брах­

ман. Только потерпи несколько дней. В казне сейчас 
пусто.

—  Не надо мне ни золота, ни серебра, ни другого ме­
талла, нуж на мне лишь сталь точеная. Выслушайте мою 
жалобу, я  взываю о правосудии.

—  Ты  ставишь меня в затруднительное положение, 
брахман! Недосуг мне сейчас заниматься правосудием. 
Ты явился весьма некстати.

—  Всем некогда, принц, и вам, и падиш аху, и мне, 
бедному брахману. Разве м огу я ждать, пока у  вас най­
дется время заняться судом праведным?
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—  К а ка я  невоспитанность! —  начал сдаваться Ш уд ­
ж а. —  Чем выслушивать столько слов, лучше у ж  выслу­
шать твою жалобу. Н у, говори!

—  Трипурский  раджа Гобиндо М ан икко  без вины из­
гнал своего младшего брата Н оккхотро  Рая...

—  Зачем ты чуж ой просьбой отвлекаешь меня от 
дел, брахман? —  рассердился наместник. —  Сейчас не 
время заниматься этим.

—  Ж аж дущ ий правосудия находится в столице.
—  Когда он явится сам и поведает жалобу, тогда я, 

может быть, подумаю.
—  Когда прикажете привести его?
—  От тебя не отвяжешься! Н у  ладно, скажем , через 

неделю.
—  С разрешения падиш аха я приведу его завтра.
—  Н у ладно, ладно, —  раздраженно ответил Ш уд ж а , 

только бы избавиться от брахмана, —  приводи.
Р огхупоти  вышел.

—  А чем я поклонюсь навабу? —  спросил Н оккхотро  
Рай.

—  Это уж е  не твоя забота, —  сказал Р огхупоти  и от­
считал для подношения сто пятьдесят тысяч рупий.

На следующий день утром Р огхупоти  с Н оккхотро  
Раем явился ко  дворцу Ш уд ж и . У  принца взволнованно 
билось сердце. К  ногам наместника были положены сто 
пятьдесят тысяч рупий. После того наваб сменил гнев на 
милость и жалоба Н оккхотро  Рая сразу дошла до его 
сердца.

—  Чего же вы теперь добиваетесь? —  спросил Ш уд ж а.
—  П рикаж ите  изгнать Гобиндо М ан икко  и вместо не­

го посадить на трон Н оккхотро  Рая, —  ответил брахмап.
Хотя Ш удж а  и сам не остановился бы перед покуш е­

нием на трон брата, просьба брахмана все же покороби­
ла его, однако он решил исполнить ее, ведь иначе от 
брахмана не отделаться. Кроме того, подношение в сто 
пятьдесят тысяч рупий тоже что-то значит.

—  Хорошо, —  согласился наместник, —  вы возьмете с 
собой грамоту об изгнании Гобиндо М ан икко  и передаче 
короны  Н оккхотро  Раю.
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—  Но грамоты мало, вы должны дать нам хоть не­
большой отряд.

—  Нет, —  твердо возразил Ш удж а, —  солдат я не дам, 
ведь я должен воевать!

—  На ратные дела я оставлю вам еще тридцать шесть 
тысяч рупий. А ка к  только Н оккхотро  Рай станет раджей 
Трипуры , с начальником отряда будет выслана дань за 
целый год.

Ш удж а нашел это предложение весьма разумным, и 
советники согласились с ним.

И так, Р огхупоти  и Н оккхотро  Рай отправились в Три­
пуру в сопровождении могольского отряда.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Д Е В Я Т А Я

После событий, о которы х мы рассказали в начале 
нашей повести, прошло два года. Четырехлетний Дхрубо 
знал теперь уж е  много слов и очень важничал. Правда, 
не все слова он произносил отчетливо, но топ у него был 
внушительный. М альчик, например, весьма снисходи­
тельно говорил радже: «Если будешь хорошим, дам к у к ­
лу», или: «Не плачь, дам кукл у» . А если раджа начинал 
«озорничать», Дхрубо пугал его: «Запру в комнате». Та­
ким  образом, раджа оказался под строгим надзором. Он 
не осмеливался ничего предпринять без одобрения 
Дхрубо.

Дхрубо завел себе приятельницу, соседскую девочку, 
которая была моложе его месяцев на шесть. Они позна­
комились и через десять м инут уже стали друзьями. Но 
иногда между ними пробегала черная кош ка. Однажды — 
Это было в самом начале их  дружбы —  мальчику дали 
большую пл и тку  постного сахара. Дхрубо осторожно от­
ломил кусочек, вложил его в рот подруж ке и, велико­
душно кивнув головой, сказал:

—  Ешь, ешь.
Девочка с удовольствием съела лакомый кусочек и 

сказала:
—  Х очу еще!
Дхрубо был обескуражен. То, что дружба может предъ­

являть такие права, показалось ему противоестественным.
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С присущ ими ему серьезностью и достоинством мальчик 
посмотрел на по д р уж ку  и покачал головой:

—  Что ты, что ты, нельзя больше, а то заболеешь, 
и папа бить будет!

Без лиш них слов он запихнул остаток постного са­
хара себе в рот и проглотил его. Девочка надула губ ки , 
брови ее поползли вверх —  видно было, что она вот-вот 
заплачет.

Дхрубо не мог видеть слез и поспешил успокоить 
подруж ку :

—  Завтра еще дам.
В этот момент вошел радяш.
—  Только не говори ей ничего, а то она заплачет, —  

сказал радже Дхрубо, указав на свою приятельницу, и 
добавил: —  Бить ее тоже нельзя!

У  Гобиндо М аникко  и в мыслях ничего подобного не 
было, но мальчик счел совершенно необходимым дать 
радже этот совет. Радяса, конечно, и пальцем не тронул 
девочку, что Дхрубо приписал действию своих слов.

Затем он всем своим видом постарался показать де­
вочке, что бояться нечего.

Но в этом не было ни какой  нужды : девочка без вся­
кого  смущ ения подошла к  радже и с любопытством при­
нялась рассматривать браслет на его руке , поворачивая 
его во все стороны.

Очень довольный тем, что ему удалось установить на 
земле мир и любовь, Дхрубо подставил радже для по­
целуя пухлую  и неж ную , к а к  жасмин, щ еку —  награда 
за хорошее поведение.

Затем мальчик ласково приподнял личико подруж ки и 
сказал радже тоном, в котором звучали и приказ и 
просьба:

—  Поцелуй и ее.
Гобиндо М аникко  не осмелился наруш ить повеления 

Дхрубо. А девочка, не ожидая приглаш ения, забралась 
радже на колени так бесцеремонно, ка к  будто делала это 
каж ды й день.

Вначале все шло спокойно, но к а к  только Дхрубо 
увидел, что покуш аю тся на его трон, он забыл о своей 
безграничной любви к  подруяше. Н ахмурив брови, 
Дхрубо самым решительным образом попытался дока^-

278



зать свое исключительное право сидеть на коленях 
раджи. Он дергал под руж ку, тянул ее за р уки  и даже 
подумал, что в особых случаях надавать колотуш ек ма­
ленькой девочке не так у ж  несправедливо.

Пытаясь примирить детей, раджа посадил Дхрубо на 
другое колено, однако мальчику и этого было мало, и ои 
приготовился к  новому нападению, чтобы полностью вер­
нуть потерянное. В это время в ком нату вошел новый 
царский священнослужитель Биллон.

Гобиндо М ан икко  спустил детей на пол, поклонился 
брахману и велел то же самое сделать Дхрубо, но тот 
стоял с бунтарским видом, засунув палец в рот. Девочка 
же вслед за раджей сама поклонилась вошедшему.

Биллон притянул мальчика к  себе.
—  О ткуда у  тебя подружка?
На м инуту Дхрубо задумался, а потом сказал:
—  Я буду кататься на лошадке.
—  Вот это чудесно! Прямой ответ на мой вопрос!
Дхрубо покосился на девочку и в двух словах выра­

зил свои мысли и намерения.
—  Она плохая, я побью ее.
И  он взмахнул своим крохотны м  кулачком .
—  К а к  тебе не стыдно, Д хрубо! —  остановил его 

раджа.
Лицо мальчика в тот же миг помрачнело. Т ак гаснет 

светильник, стоит лишь дунуть на него. Сначала Дхрубо 
крепился и тер кулачкам и глаза, но затем, не в силах 
превозмочь обиды, переполнившей его сердце, распла­
кался.

Биллон начал тормошить его, несколько раз подбросил 
в воздух и быстро-быстро проговорил высоким голосом:

—  А ну-ка , ну-ка , Дхрубо, послушай, что я тебе 
скаж у. И  он, не переводя дыхания, прочел забавный 
стиш ок:

Калаха катакатапг катха катхииья катхьянг 
Катана китана китанг кутналанг кхаттаматтанг.

Что должно было означать: если мальчик плачет, его 
сажаю т в калаха катакатанг, не скупясь дают катха  
катхинья катхьянг, затем берут много-премного катана 
китана китанг и целых три дня кутналанг кхаттам аттанг.
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Дхрубо сразу умолк. О глуш енный потоком  слов, маль­
чик сначала поднял на брахмана полные слез удивлен­
ные глаза, потом стал с любопытством следить за дви­
ж ениями р ук  и губ Биллона и в конце концов очень 
довольным тоном попросил:

—  Еще раз.
Биллон снова прочитал стиш ок.
—  Еще, —  залился смехом Дхрубо.
Раджа несколько раз поцеловал мокрые от слез 

щ еки и улыбающ ийся рот мальчика.
—  М ахарадже так хорош о с детьми, —  заметил Бил­

лон. —  М озг иссушается, когда день и ночь имеешь дело 
с очень умными людьми. Если непрестанно точить ки н ­
ж ал, лезвие становится все тоньше и тоньше и стачи­
вается совсем. Остается лишь толстая тупая рукоятка .

—  Надеюсь, ко  мне это не относится?
—  К а к  будто нет. Тот, у  кого  происходит стачива­

ние ума, все легкое и естественное превращает в слож­
ное, запутанное. Не будь на земле столько умников, 
ж ить  стало бы куда проще. В погоне за удобствами со­
здаются неудобства. Человек не знает, что делать с из­
лиш ком  ума.

—  Человеку достаточно пяти пальцев на руке. Но 
если бы, к  несчастью, оказалось семь, волей-неволей при­
шлось бы искать им работу.

Раджа позвал Дхрубо, которы й уж е  успел поми­
риться с подруж кой и весело играл с нею. Услышав зов 
Гобиндо М аникко , мальчик тотчас же оставил игру  и 
подошел к  нему. Раджа усадил его перед собой.

—  А ну-ка , Дхрубо, прочитай тха кур у  новое стихо­
творение, которое ты выучил.

Дхрубо смотрел на брахмана с таким  видом, словно 
хотел сказать: «Мне вовсе не хочется этого делать».

—  Я разрешу тебе сесть на лош адку, —  сказал 
раджа.

Перед та ки м  соблазном мальчик не устоял и начал 
читать, неясно выговаривая слова:

Все вести нас хотят — кто вперед, кто  назад. 
Сколько разных дорог, о боже!

Все умны, все подряд мне о разном твердят — 
Всякий сбиться бы мог, о боже!
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Тебя я стремился достичь неспроста —
Ведь правду твои мне откроют уста.
Сотни истин вокруг —  и любая пуста.

Где всех истин итог, о боже?

Я, смущенный, с мольбою стою пред тобой,
Скрыты истины все, не узреть ни одной.
Я в прахе влачу свой жребий земной*

Дай мне прах твоих ног, о боже!
«Я» на части распалось, восстали они,
Стали спорить —  страшней не бывало грызни.
Части нет —  нет и целого. Боже, взгляни,

К ак  я изнемог, о боже!
Крепкой верой свяжи воедино меня,
Верный путь мне указывай депь изо дня.
В смятении гибну, удел свой кляня.

Я б у пог твоих лег, о б о ж е !1

Умиленпый брахман промолвил:
—  Благословляю тебя. Ж иви и здравствуй много лет! 
Биллон усадил мальчика к  себе па колени и стал

уговаривать его прочитать стихотворение еще раз. 
Дхрубо ответил молчаливым отказом.

—  Тогда я буду плакать, —  сказал свящ еннослужи­
тель, закрывая лицо рукам и. М альчику стало не по себе.

—  Не плачь, не плачь, завтра прочитаю. А  сейчас 
иди домой, а то папа побьет.

—  Вот к а к  вежливо избавляются от гостя, —  улыб­
нулся Биллон.

Простивш ись с раджей, священнослужитель вышел. 
На дороге он нагнал двух путников. Один говорил дру­
гому:

—  Три дня я ходил к  нему и не вытянул ни пайсы. 
П усть только попробует теперь выйти из дому, я голову 
ему разобью. Вот тогда поглядим, что он будет делать!

—  Н ичего ты этим не добьешься, —  услыхали путн и ­
ки  голос Биллона. —  Разве и без того не видно, что у  не­
которы х в голове нет ничего, кроме хитрости и притвор­
ства. Разбей у ж  лучше свою голову: по крайней мере ни 
перед кем  отвечать не придется.

П утн и ки  смутились и торопливо поклонились священ- 
нослуяштелю.

1 Перевод Ал. Ревича.
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—  Нехорош о так говорить, —  продолжал брахман.
— Верно, тхакур . Больше не будем.
В это время к  брахману гурьбой подбежали дети и 

окруж или его.
—  Вечером приходите ко  мне, расскаж у вам сказку.
Дети зашумели, запрыгали от радости.
Биллон иногда собирал ребятишек и простым, понят­

ным языком рассказывал им «Рамаяну», «М ахабхарату», 
пурапы. Скучные места он старался сделать интерес­
нее, а когда замечал, что кто-то из детей зевнул, или не­
внимательно слушает, вел всех в храмовый сад. Дети, 
словно стая обезьян, с торжествую щ ими крикам и броса­
лись к  плодовым деревьям —  их  росло там очень много. 
А священнослужитель с умилением смотрел на своих пи ­
томцев.

Н икто  не знал, откуда Биллон родом. Он был брахма­
ном, но не носил священного шнура, служил Владычице, 
по не устраивал жертвопринош ений.

Вначале прихожане относились к  нему с недоверием 
и неприязнью, но потом привыкли и стали слушаться бес­
прекословно. Биллон ходил по домам, попросту разгова­
ривал со всеми, спрашивал о делах, о здоровье. А лекар­
ства, которые он давал больным, ка к  рукой  снимали лю­
бую болезнь. У  кого  случалось горе или несчастье, —  все 
шли за советом к  Биллону. А когда он мирил враждую­
щ их или решал спор, слово его было законом.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т А Я

В том году, о котором пойдет речь, Т рипуру постиг­
ло страшное бедствие: откуда-то с севера вдруг появились 
полчища мышей. Они ринулись на поля, погубили весь 
урояеай, добрались даже до запасов, припрятанны х в кре­
стьянских домах. Рыдания и стоны сотрясали всю страну. 
Людям стало нечего есть. Приходилось питаться лесными 
плодами и кореньями. К  счастью, лесов вокруг росло 
много и там было чем поживиться: немало всякой птицы, 
в дуплах мояшо было найти мед, охотились на диких 
буйволов, оленей, зайцев, дикобразов, белок, кабанов, 
продавая па базаре разную  дичь втридорога, ловили кр у п ­
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ны х сухопутны х черепах. Случалось, что ели мясо сло­
нов. Ие брезгали даже ползучими гадами. На реках 
устраивали запруды, бросали в воду дурманящие расте­
ния, и когда рыба, полусонная, всплывала, ее вылавли­
вали, ели, суш или про запас. Словом, голод еще кое-как 
пережить было можно, гораздо страшнее оказались бес­
порядки, волнения. Дело дошло до грабежей. Подданные 
в любую м и нуту  могли взбунтоваться. «Запретили прино­
сить М атери жертвы, вот она и прокляла нас, оттого и 
пошли такие  несчастья», —  возмущались они.

Биллон высмеивал эти рассуждения, старался обра­
тить все в ш утку . «В Гималаях поссорились братья Кар- 
ти к  и Ганеша, —  говорил он. —  М ыш и Ганеш и приш ли ж а ­
ловаться Владычице Трипуры  на павлина Картика , только 
и всего». Однако подданным ш утка  священнослужителя 
показалась похожей на правду: мыш и исчезли так же 
внезапно, к а к  и появились —  через три дня не осталось 
ни одной. Н икто  не сомневался, что тх а ку р у  ведомо очень 
многое. О ссоре между братьями в гималайских чертогах 
начали слагать песни, женщ ины  и дети передавали их  из 
уст в уста, нищие несли по дорогам из края в край.

И  все же ненависть к  радже продолжала ж ить  в серд­
цах людей. Гобиндо М аникко , по совету Биллона, простил 
налоги за год пострадавшим от голода. Это оказало свое 
действие, тем не менее многие, спасаясь от проклятия 
владычицы, бежали в читтагонгские горы. Засомневался 
и сам раджа и решил позвать к  себе Биллона.

—  З а грехи раджи расплачиваются подданные, тха ­
кур . Не совершил ли я греха, запретив жертвопринош е­
ния Матери, не потому ли постигла наш у страну кара не­
бесная?

Биллон отвел все доводы раджи.
—  Когда больше погибло народа в нашем государ­

стве, —  спросил он, —  когда во множестве приносили 
жертвы Матери или теперь, во время голода?

Раджа ничего не ответил, но тревога его не рассея­
лась. Подданные недовольны им, он потерял и х  доверие. 
Мысль об этом причиняла сердцу нестерпимую боль, и он 
сам стал сомневаться в себе.

—  Я  ничего не понимаю, —  сказал Гобиндо М аникко , 
тяжело вздохнув.
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—  Не обязательно все понимать. Почему пришли 
мыши, почему поели хлеб —  я не знаю, да и задумывать­
ся над этим не хочу. Достаточно уяснить себе хотя бы 
то, что не следует причинять людям зла, что всем надо 
делать добро. А в остальном мы должны полагаться на 
бога. Он сам вершит свои дела и не станет давать нам 
отчета.

—  Ты ходишь по домам, тха кур , не зная ни отдыха, 
ни покоя. Но наградой за труды твои тебе служат добрые 
дела и радость, которая гонит прочь все сомнения. А я, 
нацепив корону, лишь день и ночь сиж у на троне и тер­
заюсь всякими мыслями. К а к  я завидую тебе!

—  Я — частица тебя, махараджа. Разве мог бы я все 
это делать, если бы ты не сидел на троне? М ы дополняем 
друг друга.

Биллон простился и ушел. Гобиндо М аникко  задумал­
ся. «Дел у  меня много, —  сказал про себя раджа, —  а я 
си ж у  тут сложа руки  со своими думами. Нет, не гожусь 
я в правители, не завоевать мне доверия подданных».

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я

Н оккхотро  Рай вместе с могольским отрядом остано­
вился на отдых в деревне Тентуле, попавшейся на пути. 
Утром к  нему пришел брахман.

—  Скоро выступать, махараджа, будьте готовы.
Услышать из уст Р огхупоти слово «махараджа» было

так же неожиданно, ка к  и приятно. Н оккхотро  Рай при­
шел в восторг. Ему представилось, что все уж е  называют 
его так и что он, восседая на высоком троне, украш ает 
собою трипурский двор.

—  Я  никогда вас не оставлю, тха кур ! —  расчувство­
вавшись, воскликнул Н оккхотро. —  Вы будете у  меня при 
дворе. С кажите, чего бы вы желали?

Н оккхотро  Рай мысленно уже подарил священнослу­
жителю  огромное поместье.

—  Мне ничего не надо, —  ответил брахман.
—  Не может этого быть! Вы не должны отказываться 

от награды. Я ж алую  вам Койлаш ор, составляйте дар­
ственную грамоту!
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—  Потом поговорим об ЭТОМ.
—  Почему потом? Я  даю сейчас. Весь Койлаш ор —  

ваш. Я не буду брать с него ни пайсы налога.
Н оккхотро  Рай поднял голову, выпрямился.
—  Я  буду рад, если мне достанутся три локтя  земли, 

чтобы умереть. Больше ничего не надо.
Брахман ушел. Ему вспомнился Джай Сингх. Он, Р ог­

хупоти , взял бы что-нибудь в награду, если бы верный 
служитель был с ним. А без Д ж ай Сингха все трипурское 
царство казалось ему просто большим куском  земли.

Р огхупоти  старался привить Н оккхотро  Раю вкус к  
царским  привы чкам. Брахман опасался, что, очутившись 
в Трипуре, слабохарактерный Н оккхотро  Рай без боя 
сдастся радже. И тогда все его труды пропадут даром. Не­
обходимо возбудить в податливом сердце гордость пове­
лителя, тогда можно ни о чем не беспокоиться. Р огхупоти  
не проявлял больше пренебрежения к  Н оккхотро , напро­
тив —  всякую  м инуту он оказывал ему почести, спраш и­
вая его разрешения на каж ды й пустяк. М огольские сол­
даты называли Н оккхотро  махараджей и трепетали перед 
ним. Стоило ему появиться —  весь отряд склонялся в при­
ветствии, подобно том у ка к  н и кнут  колосья от ветра. 
Предводитель отряда был весьма почтителен с ним. Н о к­
кхотро  ездил на огромном слоне, в башенке, украш енной 
гербом и отделанной золотом. В о кр уг сверкали сотни са­
бель, гром ко играла музы ка, впереди колыхалось царское 
знамя. Ж ители деревень, через которые проходил отряд, 
бросали свои хи ж и н ы  и бежали куда-нибудь подальше. 
Когда Н оккхотро  видел, ка ко й  страх он внушает крестья­
нам, сердце его наполнялось гордостью, ему казалось, что 
у его ног —  полмира. Ему подпосили дары мелкие замин- 
дары, а Н оккхотро  Раю они представлялись повержен­
ными правителями. Невольно приходили на ум  славные 
победы Пандавов из М ахабхараты.

Однажды явились к  нему солдаты.
—  М ахараджа! —  обратились они с поклоном.
Н оккхотро  Рай выпрямился.
—  М ы идем умирать за тебя, махараджа, для тебя 

нам ж изни  своей не жалко. Т а к позволь же нам хоть не­
много поживиться. Сколько раз мы ходили на войну —  
всегда так делали. И  шастры не запрещают.

285



—  Правильно, правильно, —  кивнул Н оккхотро  Рай.
—  А тха кур  не разрешает. Нехорош о это! Ведь мы 

жизнью  рискуем.
—  Правильно, правильно! —  снова кивнул Н оккхотро .
—  Т а к с разрешения махараджи мы пойдем потеш им­

ся, не станем слушать тхакура .
—  К то  такой  тха кур ! —  запальчиво воскликнул Н о к­

кхотро. —  Что он понимает! М ожете идти и грабить, я 
разрешаю.

При этом оп с опаской огляделся по сторонам, но, не 
заметив поблизости Р огхупоти , успокоился.

Н оккхотро  Рай был очень доволен тем, что та к  реши­
тельно отменил запрет брахмана. Власть все больше и 
больше опьяняла Н оккхотро , оп смотрел теперь на мир 
другими глазами. Он поднялся на воображаемом воздуш­
ном шаре к  недосягаемым высотам, и земля где-то далеко 
внизу исчезла из виду, словно облачко. Даже Р огхупоти  
иногда казался принцу ничтожной букаш кой, а о Гобин­
до М аникко  он не мог думать без гнева. «Меня из­
гнать! Меня судить, ка к  последнего под д ан ного !— повто­
рял про себя Н оккхотро . —  М ы еще посмотрим, кто  кого  
изгонит. Скоро вся Трипура узнает, кто  такой Н оккхотро  
Рай!»

При этой мысли грудь его распирало от важности и 
гордости.

Надо сказать, что Р огхупоти  был решительным про­
тивником  грабежа и бессмысленных издевательств над 
мирными жителями. Он положил немало сил, чтобы вос­
препятствовать разбою, но теперь солдаты, получившие 
разрешение Н оккхотро  Рая, не обращали на него внима­
ния. Брахман пришел к  Н оккхотро .

—  Зачем разрешаете издеваться над мирными ж ите­
лями?

—  Ты, тхакур , плохо разбираешься в та ки х  делах. 
Нельзя запрещать солдатам грабеж, а то у  них  исчезнет 
боевой дух.

Р огхупоти  изумился, и в то же время ему стало смеш­
но: в тоне Н оккхотро  он уловил нотки  превосходства. 
Однако вслух он заметил:

—  Если дашь сейчас солдатам волю, потом их  не 
удержишь. Вся Трипура будет разграблена.
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-  Н у  и что же? Этого я ка к  раз и хочу. П усть Т ри­
пура поймет, что значит изгнать Н о ккхотро  Рая. Ты, тха ­
кур , ничего не смыслишь в ратны х делах, тебе никогда не 
приходилось воевать.

В душе брахман остался очень доволен разговором 
с Н оккхотро , не стал спорить и ушел. Надо же было 
когда-нибудь Н оккхотро  Раю из восковой ку кл ы  превра­
титься в м уж чину .

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

М ыш иное нашествие на Трипуру произошло в месяце 
срабон, когда до нового урож ая оставалось три месяца. 
К  этому времени созрела лишь ку кур уза , рис в гористы х 
местностях только наливался колосом. К о е -ка к  пережили 
трудную  четверть года. Когда же в месяце огрохайон 
в низинны х местах настала пора убирать рис, страна воз­
ликовала. Земледельцы1, м уж чины  и женщ ины, молодые 
и старые, вышли с серпами на поля, приветствуя друг 
друга возгласами «хойя-хойя». Нивы огласились песнями 
девушек джум ия. Недовольство раджей прошло, в госу­
дарстве воцарился мир. И  вот пронесся слух, что Н о ккх о ­
тро Рай с большим отрядом подошел к  границам Три­
пуры , намереваясь напасть на страну, и что он отдал го ­
рода и села на разграбление.

Страшная новость потрясла всех, а радж у поразила 
в самое сердце. Весь день Гобиндо М а н и кко  не иаходил 
себе места, одна мысль неотступно терзала его: «Брат со­
бирается напасть на меня!» Перед глазами Гобиндо М а­
н и кко , исполненными грустной нежности, снова и снова 
всплывало прекрасное лицо Н оккхотро  Рая, и снова и 
снова тяжелая дума ранила душ у: «Брат хочет с саблей 
в руке  напасть на меня!» Радже страстно хотелось выйти 
на поле брани и обнажить грудь: пусть сабли солдат Н о к ­
кхотро  Рая пронзят его.

Раджа привлек к  себе Дхрубо.

1 По сути дела, их нельзя назвать земледельцами, ибо они 
не занимаются земледелием регулярно. Они лишь выжигают 
джунгли и производят посев в начале сезона дождей. Такое 
ноле называется джум, а крестьянин — джумин. (Прим, автора.)
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—  Н еужели и  ты, Дхрубо, станешь враждовать со 
мной из-за короны? —  спросил Гобиндо М ан икко  и швыр­
нул корону на пол. В сторону откатилась крупная  ж ем ­
чужина.

М альчик жадно протянул руки .
—  Дай мне, дай!
Раджа надел корону на голову Д хрубо и посадил 

мальчика на колени.
—  Возьми. Я ни с кем  не хочу  ссориться.
Он порывисто прижал мальчика к  сердцу.
Гобиндо М аникко  долгие часы рассуждал сам с собой, 

то и дело повторяя: «Это кара за мои грехи, только за 
мои грехи. Иначе брат никогда не поднял бы р у ку  на 
брата». Эта мысль принесла радже некоторое успокоение. 
«Так угодно всевышнему, —  думал Гобиндо М а н и к к о ,—  
и разве может изменить волю небес желание человека, 
маленького человека, Н оккхотро  Рая?» Когда раджа рас­
суждал так, его истерзанной любви становилось легче. Он 
готов был взвалить всю вину на свои плечи, лишь бы об­
легчить бремя греха своего брата.

Пришел Биллон.
—  Разве время сейчас раздумывать и глядеть на не­

беса, махараджа?
—  Вот и пришла расплата за мои грехи, тхакур .
—  Вы, махараджа, испытываете мое терпение, — не­

довольно ответил брахман. —  К то  сказал, что страдание —  
расплата за зло? За добро тоже расплачиваются страда­
нием. Сколько благочестивых душ  страдали всю ж изнь!

Гобиндо М ан икко  молчал.
—  А что за грех совершил махараджа?
—  Я изгнал родного брата.
—  Вы изгнали не брата, а преступника.
—  И згнать брата, пусть даже виновного, —  грех, и 

расплаты за него не избежать. Лиш ив ж изни  Кауравов, 
совершивших немало дурного, Пандавы не могли спокой­
но наслаждаться царствованием, им пришлось святым об­
рядом очищать душ у. Пандавы отобрали трон у  Кауравов, 
но смерть Кауравов лишила Пандавов царства. Я  изгнал 
Н оккхотро , теперь Н оккхотро  хочет изгнать меня.

—  Пандавы воевали с Кауравам и не ради воздаяния 
Кауравам  за грехи, —  они стремились овладеть и х  цар-
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ством. А вы, махараджа, жертвуя собственным счастьем 
и покоем, поступили по справедливости ради того, чтобы 
покарать зло. Я не виж у в этом никакого  преступления. 
Но если вы все-таки считаете, что совершили грех, я го­
тов отпустить вам его, ведь я брахман. Только обещайте 
впредь не сердить меня.

Раджа усмехнулся.
— К а к  бы там ни было, —  продолжал Биллон, — сей­

час необходимо готовиться к  войне. Медлить больше 
нельзя.

—  Я не буду воевать.
— Это исключено. Вы можете сидеть здесь и раз­

мышлять, а я тем временем постараюсь собрать войско. 
Правда, найти сейчас столько воинов очень трудно: все 
в поле.

Не дожидаясь ответа, брахман вышел.
Дхрубо вдруг что-то приш ло в голову. Он подошел 

к  радже, заглянул ему в лицо и спросил:
— Где дядя?
М альчик до сих пор звал Н оккхотро  Рая дядей.
—  Дядя скоро придет, Дхрубо.
Глаза раджи увлажнились.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

На тхакура  Биллона легло мноя^ество забот. Он по­
слал в горную  Ч иттагонгскую  область гонцов с дарами и 
наказал передать предводителям деревенских общин пле­
мени ку ки , что он просит дать ему воинов. Предводители 
едва не заплясали от радости и тотчас же разослали по 
деревням своих людей с серпами, увитыми красными ло­
скутами, которые являлись знаком  приближающейся вой­
ны. Не прошло и нескольких дней, ка к  длинная вереница 
воинов ку ки , вышедшая с Ч иттагонгских отрогов, достиг­
ла холмов Трипуры . Поддерживать среди ку ки  хоть ка ­
кой-нибудь порядок было делом нелегким. Биллон привел 
такж е воинов джум ия, он сам ездил по трипурским  дерев­
ням и отбирал молодых смелых м уж чин. Т хакур  почел 
неразумным идти навстречу могольскому отряду. Биллон 
решил подождать, пока отряд Н оккхотро  Рая с равнины
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поднимется в горы, и уж е тогда внезапно обрушиться на 
него с гор, из лесов, из засад. Он велел запрудить Гомоти 
крупны м и каменными глыбами: если дела пойдут совсем 
плохо, можно будет разобрать плотину и наводнением 
унесет могольских солдат.

М ежду тем Н оккхотро  Рай, опустош ая все на своем 
пути, приближался к  горной области Трипуры . У рожай 
с джумов был уж е убран, и джум ии с косарями и лукам и 
приготовились к  бою. А воинов к у к и  удержать было не 
легче, чем стремительный водопад.

Гобиндо М аникко  снова сказал брахману:
—  Нет, я не буду воевать.
—  Это несерьезно.
— По всему видно, что я не гож усь в правители. От­

того и подданные не верят мне, оттого и голод был, от­
того теперь война. Разве не ясно, что всевышний велит 
мне покинуть  трон?

—  Это не может быть велением всевышнего. Он сам 
возложил на тебя корону. П ока тебе легко было выпол­
нять свой долг, ты и не помышлял о том, чтобы снять ко ­
рону, а теперь, когда стало трудно, готов бросить все и 
бежать, утеш ая себя тем, что так, мол, велит всевышний.

Слова Биллона произвели впечатление на Гобиндо М а­
ни кко . Он молча обдумывал и х  и, наконец, спросил упав­
шим голосом:

—  Но представь, тхакур , я терплю поражение, Н о к­
кхотро убивает меня и становится раджей.

—  Если в самом деле произойдет так, мне не будет 
обидно за махараджу. Я по крайней мере буду знать, что 
он выполнил свой долг.

—  И  я должен пролить кровь родного брата?!
—  Когда речь идет о долге, нет ни братьев, ни дру­

зей. Вспомните, ка ко й  совет дал Криш на Арджуне во вре­
мя битвы на поле Курукш етра .

—  Ты  хочешь сказать, тхакур , что я должен взять 
саблю и собственной рукой  нанести удар Н оккхотро  Раю?

— Да.
Вдруг откуда-то появился Дхрубо и серьезно сказал:
—  Что ты, что ты, нельзя так говорить.
Дхрубо играл где-то поблизости. Услышав гром кий 

спор, он решил, что раджа и тха кур  разбаловались и и х

290



нуж но приструнить. Он подошел к  ним и сказал, укориз­
ненно покачав головой:

—  Что ты , что ты, нельзя так говорить.
Слова мальчика развеселили брахмана. Он с улыбкой 

взял Дхрубо на р уки  и начал целовать его. Но раджа не 
улыбался. Ему казалось, будто устами ребенка вещает 
само небо.

—  Т хакур , —  твердо произнес Гобиндо М аникко , —  
я не допущ у кровопролития, войны не будет.

Биллон задумался.
—  Если махараджа против войны, пусть он испробует 

еще одно средство. Вам необходимо встретиться с Н о к­
кхотро  Раем и уговорить его не пускать оружие в ход.

—  На это я согласен.
—  Тогда нуж но  написать письмо и доставить его 

Н оккхотро  Раю.
На том они и порешили.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Н оккхотро  Рай беспрепятственно продвигался с от­
рядом в глубь Трипуры . В селениях его приветствовали 
ка к  раджу. Н оккхотро  ощутил вкус к  власти, аппетит его 
разгорался с каж ды м  днем. «Мое», —  с гордостью думал 
Н оккхотро  Рай, окидывая взором обширные поля, реки, 
деревни, горы. И  сам себе он казался таким  же необъят­
ным, ка к  и его право на обладание всем тем, что видели 
вокруг его глаза. М огольским солдатам он предоставил 
полную  свободу. «Это все принадлежит мне, — рассуждал 
Н оккхотро , —  они в моем царстве. П усть себе тешатся 
в свое удовольствие. Вернувшись домой, они будут вос­
хвалять радушие, царскую  щедрость и доброту правителя 
трипурского . Раджа Трипуры , ска ж ут  они, великий рад- 
жа». Н оккхотро  делал все, чтобы снискать славу у мо- 
гольских воинов. Он млел от восторга, когда его хвалили, 
и все время опасался вызвать недовольство.

Явился Р огхупоти.
—  С той стороны, махараджа, незаметно н и ка ки х  

приготовлений к  войне.
—  Да, тхакур . Они струсили!

19* 291



П ринц рассмеялся. Брахман не видел в этом ничего 
смешного, но тоже улыбнулся.

— Н оккхотро  Рай пришел с отрядом наваба, —  про­
должал принц, —  дело нешуточное.

—  Что же, посмотрим, кто  ко го  теперь изгонит, а? — 
поддакнул брахман.

—  В моей воле изгнать, бросить в темницу, казнить. 
Я еще не решил, на чем остановлюсь.

Н оккхотро  с глубокомысленным видом погрузился в 
раздумье.

—  Не стоит пока ломать над этим голову, махараджа, 
впереди у  вас достаточно времени. Боюсь лишь одного, 
ка к  бы Гобиндо М ан икко  не победил вас без сражения.

—  К а к  же так?
—  А вот ка к . Гобиндо М аникко  расположит войско 

в укромном месте, а сам явится к  вам и начнет выказы ­
вать свои родственные чувства, обнимет, начнет увеще­
вать: «Пойдем, братец милый, домой, напою тебя моло­
ком, сливками». —  «Я сейчас, сейчас», —  расплачется 
махараджа, нацепит на ноги расшитые остроносые туф ­
ли и, понурив голову, поплетется за своим дада, все равно 
ка к  послушный пони. Вот тогда воины падиш аха вдоволь 
посмеются на прощание!

Едкая насмешка обескуражила Н оккхотро  Рая.
—  У ж  не принимают ли меня за мальчика, которого 

можно обвести вокруг пальца, —  ответил он, тщетно пы ­
таясь изобразить на лице улы бку. —  Н у нет, не на такого  
напали, тхакур . Не бывать этому! Вот увидишь!

В тот же день пришло письмо от Гобиндо М аникко . 
Рогхупоти  вскрыл его. Раджа в ласковых выражениях 
просил о встрече. Брахман не показал письма принцу, а 
гонцу сказал: «Гобиндо М ан икко  нет нуж ды  утомлять 
себя столь дальней дорогой. М ахараджа Н оккхотро  Рай 
скоро сам явится к  нему с войском и с саблей. П усть Г о ­
биндо М аникко  не убивается и потерпит немного. Если 
бы брат его оставался в изгнании все восемь лет, разлука 
была бы куда длительнее».

Затем Р огхупоти  пошел к  принцу.
—  Гобиндо М аникко  прислал изгнанному брату весь­

ма трогательное письмо.
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— В самом деле? —  усмехнулся Н оккхотро , притво­
ряясь совершенно равнодушным. —  Что за письмо? Где 
оно? —  И он протянул руку .

—  Я не счел н у ж н ы м . показывать письмо махарадже 
и тут  же порвал его. А на словах передал: «Единствен­
ный ответ —  сражение».

—  Отлично, тхакур , отлично! —  засмеялся Н о ккх о ­
тро. — Так и сказал, единственный ответ —  сражение? 
Хорошо, очень хорошо!

— Еще бы! Теперь Гобиндо М аникко  будет над чем 
поразмыслить, —  продолжал брахман, —  ведь после суда 
брат удалился тихо, незаметно, а с ка ким  шумом возвра­
щается!

— И еще ему придется признать, что с братом ш утки  
плохи, что он не из тех людей, чьей судьбой можно без­
наказанно распоряжаться.

И Н оккхотро  самодовольно рассмеялся.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

Ответ Н оккхотро  Рая причинил Гобиндо М аникко  не­
стерпимую боль. «Ну хоть теперь махараджа не станет 
возражать против войны», —  подумал Биллон, но его на­
дежды не оправдались.

—  Это все козни Р огхупоти. Н оккхотро  не мог при­
слать такой ответ, —  промолвил Гобиндо М аникко .

—  Что же вы теперь решили делать, махараджа?
—  Я бы все уладил, если бы мне удалось повидаться 

с Н оккхотро.
—  А если не удастся?
—  Тогда я отрекусь от престола и уйду куда-нибудь.
—  Я постараюсь что-нибудь придумать.
...Отряд Н оккхотро  Рая расположился лагерем на 

холме, окруж енном  густыми зарослями бамбука, трост­
ника и камыша. З емля сплошь увита лианами, опутана 
кустарниковой порослью. Д ж унгли  были совершенно не­
проходимыми, и солдатам пришлось подниматься на вер­
ш ину холма по тропе, протоптанной дикими слонами.

День кончался, солнце клонилось к  западу, на восточ­
ную  сторону холма легли предзакатные тени. Сливаясь
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с тенью деревьев, они приблизили наступление сумерек 
в лесу. Вечерняя прохлада окутала низины  пеленой ту ­
мана. Д ж унгли  наполнились звоном цикад. Когда Биллон 
добрался до стана, солнце уж е село, но заря не погасла. 
Освещенный ее золотым отблеском густой лес, раскинув­
шийся в долине, казался застывшим зеленым морем. 
Завтра на рассвете отряд выступит в поход. В сопрово­
ждении предводителя и нескольких воинов Р огхупоти  от­
правился разведать дорогу и еще не вернулся. Без его 
разрешения входить к  Н оккхотро  Раю было запрещено, 
однако Биллона, одевшегося странствующим отшельником, 
никто  не остановил. И  брахман предстал перед принцем.

—  М ахараджа Гобиндо М аникко  просил передать вам 
вот это письмо.

Со смешанным чувством стыда и страха Н оккхотро  
Рай взял дрожащей рукой  протянутый ему листок. Пока 
между Гобиндо М аникко  и Н оккхотро  Раем стоял Р о гху ­
поти, принц не чувствовал на сердце ни какой  тяжести, 
ему ка к  будто и не хотелось видеть брата. Но появление 
гонца смутило и даже рассердило принца. Хоть бы Р ог­
хупоти  был здесь, он не впустил бы к  нему этого брах­
мана. Борясь с сомнениями, Н оккхотро  все же развернул 
листок.

Ни слова порицания, упрека или обиды. Брат даже 
не упомянул о том, что Н оккхотро  идет на него войной. 
К а к  будто между ними отношения были точно такими же, 
ка к  когда-то. Каж д ая  строка дышала глубокой нежностью 
и печалью, и эти чувства, не выраженные словами, ра­
нили сердце еще сильнее.

По мере того к а к  Н оккхотро  читал письмо, выраже­
ние его лица менялось. Кам енны й панцирь, сковывающий 
сердце, казалось, вот-вот сломается, листок дрожал в руке. 
Н оккхотро  прижал его ко  лбу. Благословение, которым 
заканчивалось письмо, прохладной росой пало на стра- 
я^дущую душ у. Н оккхотро , не мигая, смотрел на далекий 
темный лес. Там, на краю  неба, догорали кроваво-крас­
ные отблески вечерней зари. Н еподвижная темнота раз­
лилась вокруг немым бездонным океаном. Глаза затума­
нились слезами, которые неудержимо струились по ще­
кам. Терзаемый стыдом и раскаянием, Н оккхотро  закрыл 
лицо руками.
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—  Мне не нуж ен трон, —  произнес он сквозь рыда­
ния. —  Прости меня, дада, за все, дай место у  твоих ног, 
не отворачивайся от меня, не гони.

Биллон наблюдал, растроганный, не произнося ни 
слова. Наконец Н оккхотро  Рай успокоился.

—  Гобиндо М аникко  ожидает вашего возвращения, 
принц. Не мешкайте.

—  Простит ли он меня?
—  Он ничуть не гневается на принца. Время позднее, 

дорога трудная, возьмите быстрого коня. У  подножья 
холма ж дут люди махараджи.

—  Я отправляюсь тайно, незачем сообщать моголам. 
Да, да, нельзя терять ни минуты . Чем скорее мы уедем 
отсюда, тем лучше.

—  Разумные слова.
Н оккхотро  Рай объявил приближенным, что едет со 

странствующим отш ельником на гору Тинмура покло­
ниться Ш иве. Те собрались было следовать за принцем, 
но он остановил их.

Едва Н оккхотро  Рай и Биллон выехал из лагеря, ка к  
послышалось цоканье копы т, людской говор. Н оккхотро  
встревожился. В ту же м инуту показался Р огхупоти 
с солдатами.

—  Куда  это вы отправляетесь, махараджа? —  изу­
мился он.

Н оккхотро  Рай не нашелся что сказать. За него отве­
тил Биллон:

—  К  махарадже Гобиндо М аникко .
Р огхупоти  смерил незнакомца взглядом, нахмурился, 

но сдержал себя.
—  Мы не можем отпустить нашего махараджу в та­

кую  пору. Нет причин торопиться, можно подождать до 
утра. Что вы скажете па это, махараджа?

—  Разумеется, можно подождать до утра. К  тому же 
теперь уж е ночь.

Биллон был обескуражен. Ему пришлось ночевать в 
могольском стане. Утром брахман попытался увидеться 
с Н оккхотро  Раем, но солдаты преградили ему путь. Убе­
дившись, что сквозь кольцо стражи не пройти, Биллон от­
правился к  Р огхупоти.

—  Пора ехать. Дайте знать принцу.
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—  Махараджа решил не ехать.
—  Я желаю увидеться с ним.
—  Он велел передать, что встречи не будет.
—  Необходим ответ на письмо махараджи Гобиндо 

М аникко .
—  Ответ уже был дан однажды.
—  Я хочу услышать от него самого.
—  ЭТ(> исключено.
Биллон понял, что его усилия ни к  чему не приведут. 

Только зря он потратит слова и время. Уходя, он бросил 
Р огхупоти:

—  Опасное ты дело затеял, брахман. Не приличе­
ствует оно твоему сану.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т А Я

Когда Биллон вернулся в Трипуру, оказалось, что рад­
жа приказал воинам к у к и  возвращаться домой: они уж е 
начинали бесчинствовать. Таким  образом, к  бою почти 
ничего не было готово.

Биллон рассказал радже о встрече с Н оккхотро  Раем.
—  Я удаляюсь, тхакур , —  ответил Гобиндо М аник­

ко. —  Корону и казну  оставляю Н оккхотро .
—  Я не могу благословить тебя на это, махараджа. 

Ведь ты отдаешь беззащитных подданных во вражеские 
р уки ! Разве может мать обрести покой, отдав свое дитя 
мачехе?

—  Твои слова ранят мое сердце. Сжалься надо мной, 
не говори мне больше ни слова, не старайся переубедить 
меня. Ты же знаешь, тхакур , я дал обет не допускать 
кровопролития и не могу наруш ить своей клятвы.

—  Что же махараджа намеревается делать?
—  Тебе я откроюсь. М ы с Д хрубо уедем в леса. В 

моей ж изни, тхакур , осталось столько незавершенного. 
О чем только не мечтал я в своей ж изни, а осуществить 
ничего не удалось. Того, что прошло, не вернешь, не из­
менишь. Иногда, тхакур , я каж усь  себе стрелой, вы пу­
щенной из лука самой судьбою. Уклонивш ись однажды от 
цели, она не может приблизиться к  ней. Т ак случилось 
и со мной. И  теперь что я ни замышляю —  не получается.
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Я не проснулся в тот момент, когда еще можно было спа­
стись, а когда очнулся, оказалось, что волна уж е захлест­
нула меня. Я хватаюсь за маленького Дхрубо, к а к  уто­
пающий за соломинку. Х очу воплотить в нем самого себя, 
обрести в нем новое рождение. Я воспитаю его настоя­
щим человеком, и этим я оправдаю свое существование. 
К а к  простой смертный, я и то мало на что способен, ка ­
кой же из меня раджа!

Последние слова Гобиндо М аникко  произнес с замет­
ным волнением. Услышав их, Дхрубо воскликнул: «Я ад- 
жа, я аджа!» —  и принялся тереться головой о колени 
Гобиндо М аникко .

Биллон с улыбкой взял мальчика на руки , долго смо­
трел ему в лицо.

—  Разве можно в лесу воспитать человека? Там 
можно вырастить растение, дерево, а человека надо вос­
питывать в человеческом обществе.

—  Я не собираюсь превращаться в отшельника и не 
стану порывать с обществом, я лишь хочу ж ить  вдали от 
людей. Да и то не всю жизнь.

...Тем временем отряд Ц оккхотро Рая приблизился 
к столице. Солдаты стали грабить жителей. Все прокли­
нали Гобиндо М аникко .

— Вот ка к  приходится расплачиваться за грехи рад­
ж и, —  говорили они.

Гобиндо М аникко  пожелал встретиться с Р огхупоти . 
Тот явился.

—  Зачем вы издеваетесь над людьми? —  спросил 
раджа. —  Я  ух о ж у  и оставляю царство Н оккхотро  Раю. 
Отошли своих могольских воинов.

—  Слушаюсь. К а к  только вы уйдете, уйдут и воины. 
Я не хочу, чтобы Трипура была разграблена.

Гобиндо М аникко  в тот же день отрекся от трона, сде­
лал все приготовления к  отъезду, сменил царские одежды 
на красную  то гу  отш ельника, написал Н оккхотро  Раю 
пространное письмо, в котором напомнил брату обо всех 
обязанностях раджи и благословил его.

Затем Гобиндо М аникко  подозвал Дхрубо и взял его 
на руки.

— Хочешь ж ить  со мной в лесу?
—  Хочу, —  ответил мальчик, обнимая раджу.
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Но тут Гобиндо М аникко  подумал, что, если он хочет 
взять с собой ребенка, необходимо еще заручиться согла­
сием его дяди Кедарешшора. Раджа послал за ним.

—  Кедарешшор, я уезжаю  и хочу взять твоего пле­
мянника с собой.

Гобиндо М аникко , видимо, не допускал и мысли 
о том, что Кедарешшор станет возражать. Ведь Дхрубо 
все время находился с раджей и от родного дяди почти 
совсем отвык.

—  Я не отпущ у Дхрубо, махараджа.
Раджа стоял ка к  громом пораженный. Затем, после 

некоторого молчания, произнес:
—  П оезжай и ты с нами, Кедарешшор.
—  Нет, махараджа, я не могу ж ить  в лесу.
—  А я и не собираюсь ж ить в лесу, —  печально отве­

тил раджа. —  Я останусь среди людей, со мной едут 
слуги, нужды  мы не будем знать.

—  Я не могу покинуть  родные места. v
Гобиндо М аникко  тяжело вздохнул. Все его надежды

умерли, мир сразу потускнел перед ним. Раджа долго 
смотрел невидящим взглядом на Дхрубо, увлеченного 
какой-то  игрой. М альчик потянул раджу за край 
одежды.

—  П оиграй со мной.
У  раджи защемило сердце. Он едва сдержал слезы, 

блестевшие в глазах, и, отвернувшись, промолвил с го­
речью:

—  Значит, Д х РУбо останется, а я поеду один.
Словно озаренный молнией, радже на мгновение пред­

ставился длинный путь. И  по этому пути Гобиндо М а­
ни кко  суждено было идти до конца своей ж изни в пол­
ном одиночестве.

Кедарешшор оборвал игру  мальчика.
—  Идем, идем со мной, —  сказал он и потянул пле­

мянника за руку .
—  Не пойду-у, —  заупрямился Дхрубо, чуть не плача.
Раджа встрепенулся, посмотрел на мальчика. Тот бро­

сился к  радже и спрятал лицо в его коленях. Гобиндо 
М аникко  взял ребенка на руки  и прижал к  груди, умерив 
этим волнение сердца, которое готово было разорваться 
на части. С Дхрубо на р ука х  раджа начал ходить по ком ­
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нате. М альчик сразу успокоился, положил голову на 
плечо раджи и незаметно уснул.

Настало время отправляться в путь. Раджа бережно 
передал спящего Д хрубо Кедареш ш ору и вышел из по­
коев.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь М А Я

Захватив с собой немного денег и драгоценностей, Г о ­
биндо М аникко  в сопровождении самых преданных слуг 
и приближенны х направился к  западным воротам Т р и пу­
ры. В эту самую м инуту через восточные ворота в сто­
лицу вступил Н оккхотро  Рдй со своим отрядом. Горожане 
ш умными крикам и  приветствовали нового правителя. 
Пели флейты, играли раковины, гремели барабаны. Но 
никто  не вышел на дорогу, по которой ехал верхом Г о ­
биндо М аникко , никто  не сказал ему доброго слова на 
прощанье. Ж енщ ины гром ко ругали раджу. Плач голод­
ны х детей ожесточил их  сердца. Даже старик, который 
совсем недавно приходил во дворец просить хлеба и для 
которого у  раджи нашлось доброе слово, теперь прокли­
нал Гобиндо М аникко , потрясая тощей рукой. По науще­
нию матерей ребята увязались за раджей, донимая его 
обидными крикам и.

Гобиндо М аникко  двигался медленно, глядя прямо пе­
ред собой. В это время джум ия, которы й шел со стороны 
поля, почтительно поклонился радже. Растроганный Го ­
биндо М аникко  ласково заговорил с крестьянином. И  д ж у ­
мия, единственный из всех подданных, с печалью в сердце 
сказал слова прощ ания радже, окончивш ему свое цар­
ствование. Затем он напустился на ш умевш ую детвору, 
но Гобиндо М ан икко  остановил его.

Дорога привела его к  хиж ине  Кедарешшора. Было 
самое холодное время года, наступал новый день месяца 
огрохайон. Только что сквозь тум ан проглянуло солнце. 
Раджа взглянул на х и ж и н у  и вспомнил еще один восход, 
восход в месяце аш арх прошлого года... На небе плотные 
тучи, на земле плотная пелена дождя. Х рупкая , тонень­
кая, ка к  только что народившаяся луна, девочка Хаиш  
в беспамятстве лежит на постели. Н ичего не понимающ ий 
маленький Тата то взглянет на диди, засунув в рот крае­
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ш ек ее сари, то осторожно шлепнет пухлы ми ручонками 
по лицу сестры. Памятное сумрачное утро заслонило 
собой сегодняшнее —  светлое, сверкающее росой. Та са­
мая судьба, подумалось радже, которая гонит его теперь, 
развенчанного и опозоренного, ждала тогда на пороге убо­
гой хиж ины . Здесь оп и повстречал свою судьбу. Погло­
щ енный воспоминаниями, Гобиндо М аникко  остановил 
коня  и застыл на месте. На дороге ни душ и, лишь его 
небольшая свита. Ватага ребят, которую  разогнал кре­
стьянин, появилась снова, едва тот скрылся из виду. И х 
кр и ки  вывели раджу из задумчивости, и он медленно по­
ехал дальше.

И вдруг среди ребячьих криков  слух уловил знакомый 
нежный голосок. Обернувшись, раджа заметил смеюще­
гося Дхрубо. Он бежал прямо к  нему, протягивая ручон­
ки... Кедарешшор одним из первых поспешил поклониться 
новому радже, в доме оставались лишь маленький 
Дхрубо да старая служанка. Гобиндо М аникко  натянул 
поводья, спешился. Захлебываясь от смеха, ребенок бро­
сился к  Гобиндо М аникко , вцепился в его одежду, спря­
тал лицо в коленях, а когда схлынул прилив радости, 
серьезно заявил:

—  Я хочу покататься на лошадке.
Гобиндо М аникко  посадил мальчика на коня. Дхрубо 

обнял раджу, прижался нежной щ ечкой к  его щеке. Ребе­
нок почувствовал в радже какую -то  перемену и старался 
всеми способами вернуть ему прежнее настроение: 
мальчик тормошил, обнимал, целовал раджу, словно хо ­
тел пробудить его от глубокого сна. И когда его усилия, 
наконец, увенчались успехом, он от радости засунул в 
рот целых два пальца. Раджа понял, чего хотелось ре­
бенку —  он несколько раз поцеловал милое личико. После 
некоторого молчания Гобиндо М аникко  сказал:

—  Н у, мне пора ехать, Дхрубо.
Ребенок повернулся к  радже.
—  И я с тобой.
—  Тебе нельзя, ты  останешься с дядей.
— Нет, и я с тобой!
В это время, ворча и ругаясь, подошла старая слу­

ж анка , дернула Дхрубо за руку .
—  Идем, идем.
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И спуганны й Дхрубо обеими руками вцепился в раджу, 
спрятал голову у него на груди. «Легче вырвать собствен­
ное сердце, —  горестно подумал раджа, —  чем разорвать 
сплетение этих  рук» . Но выхода не было. Гобиндо М а­
ни кко  осторожно оторвал от себя ребенка и передал его 
служанке. Дхрубо заплакал, закричал, протягивая ру­
чонки к  радже.

—  И  я с тобой!
Раджа, не оборачиваясь, вскочил на коня  и поскакал 

вперед. И хотя  он был уж е далеко, ему казалось, что он 
все еще видит Дхрубо, протягивающ его к  нему свои ру­
чонки, все еще слышит отчаянный плач малыша: «И я 
с тобой, и я с тобой!» Из усталых глаз раджи покатились 
слезы, он уж е не различал дороги, не видел солнца, 
словно весь мир был окутан  пеленой тумана. Раджа вы­
пустил поводья из р ук  —  конь мчал всадника дальше и 
дальше.

Гобиндо М аникко  поравнялся с группой могольских 
солдат. Заметив раджу, они стали смеяться, отпускали по 
адресу свиты грубые ш утки . Один из придворных Гобин­
до М аникко  подскакал к  радже.

—  М ахараджа, надо проучить этих варваров! Они 
расхрабрились лишь потому, что вы, махараджа, приняли 
вид простого смертного. Возьмите саблю, наденьте тю р­
бан. Сейчас я с ними расправлюсь!

—  Нет, Нойон Рай, мне не нуж ны  ни сабля, ни тю р­
бан. Что сделают мне солдаты? Я в силах вынести и не 
такие унижения. Оружием уважения не завоюешь. П ро­
стые люди на всей земле переживают и хорошие и тяж е­
лые времена, им ведомы уважение и позор, несчастье и 
горе. Вверив себя всевышнему, я тоже хочу пройти через 
все испытания. Друзья становятся врагами, обласканные 
платят неблагодарностью, покорные начинают дерзить, но 
сердце мое ликует именно потому, что я нашел в себе 
силы терпеливо сносить все это. Раньше я бы так не смог. 
Теперь я познал того, кто  друг мне. Вернись в Трипуру, 
Нойон Рай, встреть поласковее Н оккхотро , чти его так 
яге, ка к  раньше чтил меня. Уходя, я заклинаю  всех 
вас не дать Н оккхотро  сойти с пути  истинного, пусть 
не пренебрегает благом подданных. Смотрите, никогда 
не обижайте его даже невольным упоминанием обо мне,

301



даже нечаянным сравнением со мной. И так, я уда­
ляюсь.

Раджа обнял своих верных слуг и поехал дальше, а те 
поклонились ему и, смахнув слезу, отправились в обрат­
ный путь.

Когда Гобиндо М аникко  достиг высокого берега Го- 
моти, из лесу навстречу ему вышел Биллон.

—  Да сопутствует тебе удача! —  приветствовал он 
радягу, подняв над головой руки , сложенные в привет­
ствии.

Гобиндо М аникко  спешился и поклонился брахману.
—  Я пришел проститься с тобой, —  сказал Биллон.
—  Останься при Н оккхотро , тхакур , ты будешь помо­

гать ему советами, заботиться о счастье государства.
— Нет. Я бесполезен там, где не ты раджа. Здесь 

я уж е ничего не смогу сделать.
—  Куда  же, в таком случае, ты отправишься, тхакур? 

Сделай милость... Ты умеешь вселять силу в мое слабое 
сердце.

—  Рядом я или далеко —  знай, моя любовь всегда с 
тобой. Пойду искать себе какое-нибудь дело. С тобой 
в лесу мне делать нечего.

— Тогда я удаляюсь, —  м ягко промолвил раджа и по­
клонился еще раз.

Каж ды й из них пошел своей дорогой.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  В О С Ь М А Я

Н оккхотро  Рай торжественно воссел на трон, приняв 
имя Чхотро М аникко . Казна была почти пуста. Для того, 
чтобы выплатить обещанное и отпустить могольский от­
ряд, пришлось до ни тки  обобрать подданных. Царствова­
ние Чхотро М аникко  началось с жестокого голода и ни­
щеты. Повсюду лились слезы, со всех сторон неслись про­
клятия.

Казалось, не только приближенные, пользовавшиеся 
особым расположением Гобиндо М аникко , но даже возвы­
шение, на котором он сидел, ложе, па котором он спал, 
денно и нощно проклинали нового раджу. Постепенно 
ж изнь для Чхотро М аникко  стала совершенно невыноси­
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мой. Он уничтож ил все вещи своего брата, удалил его 
любимцев, только бы избавиться от воспоминаний о Г о ­
биндо М аникко . Он не мог даже слышать его имени. Того 
же, кто  упоминал о Гобиндо М аникко , он подозревал в 
желании уязвить его, Н оккхотро  Рая. Чхотро М аникко  
постоянно казалось, что ему оказывают недостаточно по­
честей. Он стал раздражителен, из-за всякого пустяка  
приходил в ярость, наводя уж ас на придворных.

В государственных делах Чхотро М ан икко  решительно 
ничего не смыслил, но если кто-нибудь осмеливался дать 
ему совет, разражался гневом:

—  Я и сам знаю! Глупец я, что ли?!
Чем настойчивее преследовала Чхотро М аникко  мысль 

о том, что все считают нового раджу узурпатором и пре­
зирают его, тем упрямее стремился он проявить свою 
власть, становился деспотичнее, чинил произвол. Он м и­
ловал того, кого  не следовало миловать, наказывал тех, 
кто  не заслуживал наказания, —  только бы показать, что 
все зависит от его воли. Народ ж ил в нищете, голодал, 
а во дворце день и ночь пировали, гремела м узыка. Н и 
один раджа до этих пор, воссев на трон, не плясал столь 
неистово, распустив во всю ширь свой павлиний хвост 
самовластья.

Услышав, что подданные ропщ ут, Чхотро М аникко  ра­
зошелся еще сильнее: он счел это неуважением к  соб­
ственной персоне. Не считаясь с тем, что его действия 
вызывают еще большее недовольство, Чхотро М аникко  
притеснениями, насилием, страхом заставил всех замол­
чать, в стране воцарилась тиш ина, словно на землю спу­
стилась глухая ночь. Ничего не было удивительного в том, 
что тихий и нерешительный Н оккхотро  Рай, став Чхотро 
М аникко , совершенно переменился. Получив власть, сла­
бые, безвольные люди часто становятся тиранами.

Р огхупоти  добился своего. Нельзя сказать, что жаж да 
мести сжигала брахмана до самого его возвращения в Три- 
ПУРУ» °на  улеглась гораздо раньше, но он поклялся до­
вести начатое дело до конца и не хотел наруш ать своей 
клятвы . П ока жрец, хитростью  и уловками преодолевая 
всяческие препятствия, неуклонно шел к  цели, предвку­
шение счастья опьяняло его. Но вот цель достигнута, и 
ничто в мире больше не радует сердце брахмана.
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Заброшенный храм встретил Р огхупоти молчанием. 
Хотя брахман прекрасно знал, что Д ж ай Сингха нет на 
белом свете, придя в храм, он ка к  бы заново пережил рту 
тяжелую  потерю. Временами священнослужителю каза­
лось, что Д ж ай С ингх жив, но память подсказывала, что 
тот ушел безвозвратно... Внезапный порыв ветра захлоп­
нул дверь —  Р огхупоти вздрогнул, обернулся... Нет, это 
не Д ж ай Сингх. А может быть, он в своей комнате? Брах­
ман долго не решался войти туда: ему страшно было уви­
деть пустую  комнату.

Наконец, когда вечерняя заря уж е угасала в небе, 
а тени сгущались, Р огхупоти медленно вошел в ком нату 
Д ж ай  Сингха. Там было пусто и безмолвно, ка к  в склепе. 
У  стены сундук, рядом валяются запылившиеся деревян­
ные сандалии, на стене изображение Кали, нарисованное 
Д ж ай Сингхом. В восточном углу на металлической под­
ставке латунный светильник. Он зарос паутиной; его не 
Зажигали уж е года полтора. На ближней стене пятно —  
след горевшей когда-то лампады. Ничего больше в ком ­
нате нет. Лиш ь пустые стены отозвались на тяжелый 
вздох Р огхупоти . Постепенно сумерки сменил сплошной 
мрак. Время от времени цокала ящерица. Через откры ­
тую  дверь проникал холодный воздух. Р огхупоти  сел на 
сундук. Он весь дрожал.

Целый месяц провел брахман в храме наедине с са­
мим собой. Дальше ж ить так  у  него не было сил. П ри­
шлось отказаться от обязанностей жреца. Р огхупоти  от­
правился ко  двору. Брахман увидел, что повсюду процве­
тают беззаконие, притеснения, бесчинства, прикрываемые 
именем Чхотро М аникко . Р огхупоти  пытался вмешаться 
в дела правления Трипурой, навести в стране порядок. 
Пошел однажды с советом к  Чхотро М аникко . Тот рас­
сердился.

—  Что ты смыслишь в правлении государством, тха ­
кур? Ты совсем не сведущ в та ки х  делах.

Высокомерие раджи поразило брахмана, он не узна­
вал прежнего Н оккхотро  Рая. М ежду ними начались раз­
ногласия, ссоры. «Рогхупоти считает, что это он сделал 
меня радя^ей», —  думал Чхотро М аникко . Один вид Р ог­
хупоти выводил теперь раджу из себя. В конце концов 
он заявил:
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—  Сидел бы ты лучше в своем храме, тхакур . При 
дворе ты совершенно не нужен.

Р огхупоти  бросил на Чхотро М аникко  горящ ий взгляд. 
Раджа, чуть смутившись, отвернулся и вышел.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Д Е В Я Т А Я

Кедарешшор намеревался добиться встречи с Н о ккх о ­
тро Раем в тот самый день, когда новый раджа вступил 
в столицу, но старания его не увенчались успехом. Сол­
даты и телохранители отталкивали его, оттаскивали и 
в конце концов так напугали, что Кедарешшор едва ноги 
унес.

При Гобиндо М аникко  Кедарешшор жил во дворце 
в полном довольстве, не зная забот, но с уходом старого 
раджи дяде Д хрубо пришлось вернуться в свою хи ж и н у , 
и ж изнь его сильно переменилась к  худш ему. Раньше, 
когда Кедарешшор был на виду у раджи, все боялись и 
уважали его, а теперь и знать никто  не хотел. В прежние 
дни люди обращались к  нему со всякими просьбами, а те­
перь ни у  ко го  не было времени перекинуться с ним хоть 
словечком* Кроме того, Кедарешшору трудно стало до­
бывать пропитание. Словом, он мечтал напомнить о себе 
Н оккхотро  Раю, с которым когда-то водил дружбу, и с его 
помощью вернуться во дворец. Но идти к  новому радже 
с пустыми рукам и Кедарешшор не решился. И  вот 
однажды он собрал что мог и отправился прямо в цар­
ские чертоги. Желая показать, ка к  он рад лицезреть 
Чхотро М аникко , Кедарешшор с заученной смиренной 
улыбкой предстал перед раджей.

Раджа сразу узнал его и вспыхнул от гнева:
—  Чего зубы скалишь? Смеяться, что ли, пришел?
Вслед за повелителем на Кедарешшора напустились

все: держатель скипетра, начальник стражи, телохрани­
тели, министры, советники. У  того вмиг исчезла улыбка 
с лица и рот захлопнулся.

—  Н у, что там у тебя, говори скорей! —  приказал 
Чхотро М аникко .

Но Кедарешшор от страха забыл, зачем пришел. Речь, 
которую  он составлял так долго и с таким  трудом, вылете­
ла у него из головы, и сейчас он не мог связать двух слов.
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—  Если тебе нечего говорить, можеш ь убираться.
Кедарешшор чувствовал, что должен немедленно что-

то сказать.
—  М ахараджа, неужели вы забыли Дхрубо? —  вдруг 

выпалил Кедарешшор, сделав печальное лицо.
Чхотро М аникко  был вне себя от гнева, но ничего не 

подозревавший Кедарешшор продолжал:
—  Он все время плачет, зовет вас: «Дядя, дядя!» —  

совсем извелся.
—  Твой племянник смеет называть меня дядей?! К а ­

кая  наглость! Это ты научил его!
Кедарешшор молитвенно сложил руки  и пролепетал 

жалобным голосом:
—  М ахараджа...
—  Эй, кто  там! Выслать его из государства вместе 

с мальчиш кой!
И  сразу Кедарешшора схватило столько рук, что оп 

через несколько мгновений оказался за порогом. Страж­
ники  отняли у  него ко р зи нку  и разделили содержимое 
между собой.

Кедарешшор с Д хрубо покинули Трипуру.

Г Л А В А  С О Р О К О В А Я

Р огхупоти  вернулся в храм. Н икто  не подал ему чи­
стой одежды, ка к  это бывало прежде, его не ждало лю­
бящее сердце. Кам енны й храм стоял безмолвный, мерт­
вый. Брахман сел на светлые ступени, спускающиеся к  
Гомоти, и залюбовался цветами шефалики, посаженной 
еще Д ж ай Сингхом. Они так живо напомнили ему вер­
ного служителя, его красивое лицо, тихий , добрый нрав, 
благородные, возвышенные чувства. Образ юноши, могу­
чего, ка к  лев, и нежного, к а к  олененок, заполнил собой 
всю душ у Р огхупоти. Раньше брахман считал себя неиз­
меримо выше служителя, но сейчас он казался себе та­
ки м  ничтожным . А ведь Д ж ай С ингх преклонялся перед на­
ставником, преклонялся слепо, безотчетно. Рогхупоти по­
чувствовал глубокое почтение к  Д ж ай  С ингху и отвраще­
ние к  себе. Он вспомнил, к а к  иногда бывал несправедлив 
к  юноше... От этой мысли болезненно сжалось сердце.
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«Я был не вправе осуждать Д ж ай Сингха, —  подумал 
брахман. —  Если бы я увидел его еще хоть раз, хотя бы 
на мгновение, я  покаялся бы перед ним, молил бы о про­
щении». Р огхупоти  перебирал в уме слова, поступки Д ж ай  
Сингха, перед глазами прошла вся ж изнь его ученика. 
Брахман словно переселился в этого сильного, честного 
человека, забыл в этот момент о себе, о своих невзгодах, 
о ненависти, ему стало легче, его теперь не так угнетали 
тяготы и превратности судьбы, преследовавшей его по­
следнее время. Р огхупоти  уж е без гнева думал о Н о ккх о ­
тро Рае, которого он посадил на трон и который, став 
раджей, отплатил ему оскорблением. Почет, уважение... 
Брахман лишь усмехнулся: ка к  все это незначительно, 
ничтожно. Р огхупоти  захотелось совершить нечто такое, 
что вызвало бы одобрение Д ж ай Сингха, если бы он был 
жив, однако он не видел дела, за которое стоило бы 
взяться, — вокруг стонала пустота. Безлюдный храм стис­
нул грудь, сдавил дыхание. Нет, он во что бы то ни стало 
должен совершить что-нибудь великое и тем избавиться 
от душ евных м ук. Р огхупоти  взглянул на безжизненное, 
гнетущее своей неподвижностью строение, и сердце его 
затрепетало, ка к  птица, посаженная в клетку . Брахман 
отправился в рощу и стал нервно прохаживаться там. Он 
ощутил неутолимую ненависть к  бесчувственным, ником у 
не нуж ны м  идолам безмолвного капищ а, сердце бешено 
колотилось в груди. Всю ж изнь отдать служению  тупым, 
безучастным ко всему каменным истуканам  —  какая  бес­
смыслица!

Около полуночи Р огхупоти  высек искру из огнива, 
заж ег светильник и, держа его в руке, вошел в храм к  
четырнадцати божествам. Здесь все было по-прежнему. 
Изваяния стояли точно так же, ка к  стояли они, бездум­
ные и бессердечные, полтора года назад в ту памятную  
ночь, когда в тусклом свете дрожащего пламени перед 
ними лежало мертвое тело преданного служителя и кровь 
его растекалась по полу.

—  Ложь, все ложь! —  закричал брахман. —  О Д ж ай 
С ингх, сын мой, ком у ты отдал кровь! Здесь нет ни ка ­
кого  божества! Твою кровь выпил дьявол Р огхупоти.

Брахман поднял с пьедестала изваяние Кали, отнес 
его к  дверям и изо всех сил швырнул за порог, — оно с
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грохотом покатилось по каменным ступеням и исчезло 
в водах Гомоти... Каменная дьяволица, которая столько 
лет пила кровь, смешалась с тысячью глыб на речном 
дне. Однако в сердцах людей она продолжала ж ить, по- 
прежнему величественно восседая на неколебимом троне.

Р огхупоти  задул светильник и вышел на дорогу. Той 
же ночью он покинул столицу.

Г Л А В А  С О Р О К  П Е Р В А Я

Биллон поселился в деревне Н изам отпур, что около 
Н оакхали. Здесь разразилось страшное бедствие: мор ко ­
сил людей.

...Однажды в конце месяца фальгун с самого утра бы­
ло пасмурно, то и дело начинал моросить дождь, а вече­
ром на деревню обрушилась буря. Принесш ий ее восточ­
ный ветер к  полуночи переменил направление —  он дул 
уж е с северо-востока и с севера, превратившись в настоя­
щ ий ураган. Н аконец он утих, словно найдя выход своим 
силам в неистовом ливне. В это время послышался кр и к : 
«Спасайтесь, наводнение!» Поднялась паника. В беспро­
светной тьме ночи промокшие насквозь люди взбирались 
на кры ш и, толпились на берегу пруда, карабкались на 
деревья, некоторые влезли даже на верхуш ку храма. И з­
далека донесся нарастающий гул разбушевавшейся воды, 
и вот один за другим налетели два вала, затопив деревню 
на восемь локтей. К  утру вода спала, и в лучах восходя­
щего солнца предстала ужасающ ая картина опустошения: 
домов почти не осталось, людей нигде не видно, торчали 
лишь обломанные стволы арековых пальм, ставш их добы­
чей разъяренной стихии, да валялись манговые и хлебные 
деревья, вывороченные с корнем. Т ут и там лежали со­
рванные с домов крыш и. Вид у  них был такой ж алкий , 
печальный, словно они горевали, разлученные со сте­
нами. Поблескивали разбросанные кувш ины , кастрюли, 
валялись утопленники, трупы  коров, волов, собак, ш ака ­
лов, принесенных потоком из другой деревни.

Почти все хиж ины  жителей Н изамотпура стояли 
среди исполинских мадаров, бамбуков, манговых, хлеб­
ны х деревьев. М ногим они помогли избежать гибели. Не­
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которые жители всю ночь провели на бамбуке, который 
швыряло из стороны в сторону стремительным течением, 
другие поранились о колю чки мадара, но все же спас­
лись, однако были и такие, которые падали в буш ующ ий 
поток вместе со стволами. Когда вода отступила, люди, 
уцелевшие на деревьях, спустились на землю и припялись 
отыскивать среди погибш их своих родных. М ногие трупы 
так и остались неопознанными: течение принесло их из 
других мест. Время шло, а трупы так и лежали, никто не 
сжигал, не закапывал их. На мертвечину стаями слета­
лись стервятники, которым не пришлось соперничать ни 
с шакалами, ни с собаками, потому что для шакалов и 
для собак та страшная ночь оказалась последней.

В Низамотпуре было десятка полтора патанских се­
мей. Ж или они на высоком месте, поэтому почти ни­
кто  из них от наводнения не пострадал. В те немногие 
дома индусской части деревни, которые уцелели от навод­
нения, вернулись их  обитатели, остальные отправились 
искать пристанищ а в другие края. Некоторых жителей во 
время наводнения в Низамотпуре не было. Вернувшись» 
они построили новые жилища. Постепенно деревня засе­
лилась. Но тут  и начался мор, вызванный прежде всего 
отравлением воды в озере трупны м ядом. Первыми жерт­
вами оказались патаны. Н икто не хоронил умерш их, ни­
кто  не ухаживал за больными соседями. «Мусульманам 
воздается за грехи их, за убийство коров», — говорили 
индусы. И з неприязни к инородцам, а такж е  из боязни 
потерять касту  ни один индус ничем не помог патанам, 
даже воды не подал. Т ак обстояли в деревне дела, когда 
там появился саньяси Биллон и с ним несколько его уче­
ников. Испугавш ись мора, ученики хотели было бежать, 
но Биллон удержал их. Он начал ухаживать за больными 
патанами, давал им лекарства, поил, кормил, хоронил 
умерш их. Поведение саньяси, пренебрегшего всеми пра­
вилами и обычаями, поразило индусов. «Я саньяси, —  го­
ворил Биллон, —  у меня нет касты. Человек —  вот моя 
каста. К а ка я  тут  может быть каста, когда люди умирают, 
когда творение божье, человек, нуждается в любви и по­
мощи человека!» Видя беспристрастное, одинаковое ко 
всем отношение, с которым Биллон служил ближним, ин­
дусы не осмеливались возмущаться им или порицать его;
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они н и ка к не могли решить, хорошо он поступает или 
дурно. И х  знание шастр, неполное и несовершенное, за­
ставляло сомневаться в поступках  саньяси, но человеч­
ность, которая жила в их  сердцах, подсказывала, что его 
поступки  заслуживают одобрения. А Биллон, не обращая 
ни на что внимания, продолжал свое дело. Умирающие 
патаны боготворили его. Стараясь уберечь и х  детей от 
болезни, Биллон отправился с ними к  индусам. Но те 
приш ли в ужас, и приюта никто  не дал. Тогда он отвел 
детей в большой заброшенный полуразвалившийся храм. 
Чтобы прокормить их, саньяси по утрам уходил собирать 
подаяние. Но кто  подаст, когда жителям окрестны х мест 
самим есть было нечего, когда столько людей стояло на 
пороге голодной смерти? Биллон пошел к  заминдару-му- 
сульманину, которому принадлежала деревня. Заминдар 
жил где-то очень далеко. Уговорить его помочь несчаст­
ным стоило Биллону немалых трудов, но брахман все- 
та ки  добился своего: из Д а кки  начали присылать рис. 
Биллон продолжал ухаживать за больными, а ученики его 
раздавали им рис. Иногда Биллон уходил играть с детьми, 
которые всякий раз встречали его радостными крикам и. 
Тот, ком у случалось вечерней порой проходить мимо хра­
ма, мог подумать, что там поселилась большая стая по­
пугайчиков. У  Биллона был инструмент, похож ий  на эс- 
радж. Когда саньяси одолевала усталость, он брал его в 
р у ки  и начинал петь. Ребята окруж али своего любимца. 
Одни слушали песню спокойно, другие громко кричали, 
подражая пению брахмана, третьи норовили добраться 
до струн.

Ш ли дни, постепенно болезнь перекинулась из мусуль­
м анской части деревни на индусскую . В селении нача­
лись беспорядки —  воровство, грабеж, каж ды й тащил что 
мог. Мусульмане собрались целой ш айкой и стали гра­
бить. Они не брезгали ничем, даже циновками и посте­
лями, с которы х сбрасывали немощных больных. Биллон 
изо всех сил старался удержать мусульман от грабежа. 
И  это ему удалось. Патаны не осмелились идти напере­
кор его увещаниям. Огромного труда стоило Биллону 
поддерживать мир в деревне.

Однажды утром ученик сообщил саньяси, что в дерев­
не появился какой-то  незнакомец и с ним ребенок. Этот
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человек сидит под смоковницей, вид у него совсем 
больной, и, наверное, он долго не проживет. Биллон по­
спешил к  дереву и увидел Кедарешшора, лежавшего без 
сознания. Рядом с ним спал Дхрубо. Кедарешшор дож и­
вал последние минуты . Болезнь сломила его, ослабевшего 
от голода и скитаний. Н икакие  лекарства не помогли, 
Кедарешшор умер тут же, под деревом. Дхрубо, видимо, 
долго плакал голодный, пока сон не одолел его. Биллон 
осторожно взял ребенка на р уки  и отнес его в храм.

Г Л А В А  С О Р О К  В Т О Р А Я

Во времена, о которы х идет речь, Ч иттагонг подчи­
нялся Аракану. Узнав, что Гобиндо М аникко  покинул 
Трипуру и прибыл в Читтагонг, араканский раджа тор­
жественно снарядил к  нему гонца: «Если Гобиндо М а­
н и кко  хочет вернуть трон, правитель Аракана может по­
мочь ему».

—  Нет, мне не нуж ен трон, —  ответил Гобиндо М а­
ни кко .

—  Тогда пусть махаражда поживет при араканском 
дворе ка к  почетный гость, —  предложил гонец.

—  При дворе я яшть не стану. Правитель Аракана 
обяжет меня, если предоставит мне убежищ е где-нибудь 
под Читтагонгом.

—  М ахараджа может поселиться где ему будет 
угодно. Считайте, что вы в своем царстве.

Несколько приближенны х араканского правителя по­
желали остаться с раджей. Гобиндо М аникко  не возра­
жал. Возможно, подумал он, правитель Аракана в чем-то 
подозревает его и поэтому приставил к  нему своих лю­
дей.

Для махараджи выстроили небольшой домик на бе­
регу реки Мояни, которая несла по глыбам и камням  
свои быстрые прозрачные воды. Река с обеих сторон была 
стеснена темными отвесными скалами, изрезанными гро­
тами и пещерками, в которы х жили птицы , к  подножью 
прилепились водоросли разных цветов и оттенков. Ме­
стами скалы вздымались так высоко, что скрывали реку 
от солнца. Росшие по их  склонам громадные кусты
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с листьями самых причудливых форм и узоров слива­
лись с непроходимыми джунглями, уходящ ими куда-то 
вдаль. Кое-где виднелись нежные кущ и  бананов. С вер­
шины одной из скал над рекою склонилось гигантское де­
рево гарджан. Его светло-серый ствол, лишенный ветвей, 
весь увитый множеством толстых лиан, отбрасывал тень, 
плясавшую на стремнине. Разрезая берега М ояни, к  ней 
бежали ручейки, бежали резво и нетерпеливо, ка к  дети, 
с нежным, веселым журчанием. А река, промчавшись по 
ровному месту, срывалась, пенная и бурлящая, с гра­
нитной ступени, чтобы через несколько мгновений очу­
титься у  следующей, и так летела все дальше и дальше 
вперед. На неумолчный ш ум ее эхом отвечали неподвиж­
ные каменные стены.

Здесь, в тенистом местечке у  подножья скалы, кото ­
рая, казалось, день и ночь прислушивалась к  м ягком у го­
вору прохладного потока, и поселился Гобиндо М аникко . 
Он наслаждался покоем. Безграничная умиротворяющая 
любовь девственной природы сотнями ручейков вливалась 
в его душ у. Гобиндо М аникко  вошел в пещеру собствен­
ного сердца, чтобы изгнать из него дым мелких обид и 
дать простор для ясного света и свежего воздуха. Он пре­
дал забвению все: ка к  его огорчали и причиняли боль, 
ка к  не отвечали на ласку, ка к  платили неблагодарностью 
За добро, оскорблениями за сердечность. Приобщившись 
к  природе, веками восседающей на гранитном троне и 
вместе с тем вечно молодой, беспрестанно деятельной и 
величаво-спокойной, он сам стал таким  же древним и 
в то же время юным, таким  же величаво-спокойным. Он 
отрешился от всех желаний, его чистая, свободная от 
суеты любовь достигла самых далеких миров. «О боже, —  
воскликнул Гобиндо М аникко , сложив молитвенно ру ­
ки , —  ты даровал мне спасение, приняв меня в свое лоно 
с непрочной вершины мирского благополучия, готовой 
рухнуть  каж дую  минуту. Я шел навстречу гибели. Я не 
чувствовал своего величия, пока был раджей, а теперь 
ощущаю его —  оно объемлет всю вселенную». По лицу 
его катились слезы. «О всевышний, ты отнял у  меня 
моего Дхрубо, и боль от разлуки с ним еще не совсем 
ушла из сердца. Но теперь я понимаю, что именно так 
и должно было случиться. Э гоистичную  любовь к  маль­
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чи ку  я ставил превыше долга, превыше ж изни. Ты  спас 
меня от греха. Я  принял Д хрубо к а к  дар за свои благо­
деяния, но, отняв его, ты  вразумил меня, я понял, что 
награда за добродетель есть сама добродетель, и светлую 
печаль разлуки с Дхрубо воспринимаю теперь к а к  мило­
сердие твое. Я  не уподоблюсь слуге наемному, который 
трудится за мзду. Я буду служить тебе из одной любви».

Гобиндо М ан икко  познал, что одухотворенная задум­
чивая природа по ручейкам  копит в уединении любовь, 
а затем отдает ее людям могучим речным потоком. П ри­
частившийся к  ней утоляет ж аж ду, но на тех, кто  не при­
емлет ее, природа не в обиде. «Вот и я пойду раздавать 
людям любовь, которую  собрал по капелькам, ж ивя в оди­
ночестве», —  решил Гобиндо М аникко . С этой мыслью 
он покинул горное прибежищ е.

Отречься от трона на бумаге несравненно легче, чем 
на деле. Пренебречь всем, покинуть  дворец, сменить цар­
ские одеяния на тогу странствующего отш ельника не так 
просто. Легче расстаться с короной, чем с привычками, 
укоренивш имися едва не от рождения. П ривы чки эти со 
своими требованиями ка к  бы срастаются с человеком, и 
если не дать им вовремя пищ и, начинают сосать наш у 
кровь. Не думайте, что все то время, пока Гобиндо М а­
ни кко  жил в уединенном домике на берегу М ояни, он 
лишь предавался размышлениям и оставался гл ух  ко  
всему на свете. На каждом  ш агу ему приходилось вое­
вать с сотнями мелких привычек. Он корил сердце, когда 
оно страдало от отсутствия чего-либо, морил голодом не­
насытную тысячеустую  гидру, сидевшую в душе. Учась 
обходиться без того, что всю ж изнь его окруж ало, он по­
степенно обретал счастье. Чтобы успокоить горячего ска­
куна , его пускаю т в галоп. Т а к и Гобиндо М ан икко  укр о ­
щал сердце, не желавшее мириться с потерей всего при­
вычного, день за днем гоняя его по пусты нны м просторам 
воздержанности.

Из горных краев Гобиндо М аникко  отправился на юг, 
к  океану. Избавившись от бремени желаний, он ощутил 
удивительную свободу. Теперь никто не встанет на его 
пути, никто  не помешает идти вперед. М ир открылся Го­
биндо М аникко  во всем своем величии, и он чувствовал 
себя неотъемлемой частицей этого прекрасного мира.
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Он находил новые оттенки в зелени кустов и деревьев, но­
вые золотые лучи в сиянии солнца, новые прекрасные 
черты в лике природы, а когда попадал куда-нибудь в де­
ревню, видел в каждом  человеческом поступке какую -то  
особую красоту и благородство. Говор и смех были для 
него волшебной м узыкой, движения и жесты  —  прекрас­
ным танцем. Гобиндо М аникко  получал наслаждение от 
беседы с человеком, откликнувш имся на его зов, но 
сердце его не отвращалось и от тех, кто  проходил мимо, 
не обратив на него внимания. Хотелось помочь всем сла­
бым, утеш ить всех скорбящ их. «Я пожертвовал собствен­
ным счастьем ради ближнего лишь потому, —  думал Го­
биндо М аникко , —  что у  меня самого нет ни забот, ни 
желаний». Глаза его по-новому смотрели на мир. Когда 
он видел двух маленьких приятелей, играю щ их на до­
роге, когда он видел рядом двух братьев, отца с сыном, 
мать и ее дитя, он не замечал, что они грязны, бедпы, 
безобразны, —  перед ним открывалась лишь любовь че­
ловеческого сердца, бездонная и безбрежная, ка к  океан. 
Встретив ж енщ ину с ребенком на руках , он видел в ней 
мать всех детей прошлого и будущего. Вид двух друзей 
вызывал в нем представление обо всем человечестве, свя­
занном узами братства и любви. З емлю, прежде казав­
шуюся ему сиротой, он видел теперь покоящ ейся на 
коленях вечно бодрствующей Матери, которая ласково 
склонилась над ней. Мировая скорбь, печаль, бедность, 
раздор, ненависть не вызывали больше отчаяния. А у ж  
если он замечал хоть какое-нибудь, даже самое малень­
кое, благополучие, надежда его, распустившись пыш ным 
цветком, устремлялась через тысячи горестей к  райским 
высотам. Разве в ж изни каж дого из нас не наступало та­
кое утро, когда, пробудившись ото сна, ощущаешь в себе 
не изведанное еще чувство вновь обретенной любви и сво­
боды, когда наш мир, то радостный, то печальный, вдруг 
видишь озаренным светом необыкновенной красоты , сча­
стья и любви, —  мир, похож ий на ласковое дитя. В та­
кое утро никто  не может обидеть тебя, встать на твоей 
дороге, не может лишить никакого  счастья на земле; 
в такое утро играю т волшебные флейты, пробуждается 
кудесница-весна, и вся вселенная наполняется радостью 
вечной молодости; горести, нищета, беды ка ж утся  тогда
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ничтожным и. Такая вот пора и наступила в ж изни  Го­
биндо М аникко , распахнувш его душ у навстречу вновь 
обретенной свободе.

...До города Раму, которы й лежит к  ю гу  от Ч итта­
гонга, оставалось десять крош ей. К  вечеру Гобиндо М а­
ни кко  добрался до деревушки Аломкхал. В одном из до­
мов на краю  деревни плакал ребенок. Его слабый голо­
сок больно отозвался в сердце раджи. Гобиндо М аникко  
тотчас же свернул с дороги и вошел в дом. Молодой м у ж ­
чина, видимо хозяин, ходил по комнате, баюкая худень­
кого  мальчика. Ребенок дрожал и жалобно плакал. З а ­
метив Гобиндо М аникко , одетого, к а к  саньяси, хозяин за­
суетился.

—  Благослови его, тхакур , — попросил оп.
Сняв с себя покрывало, Гобиндо М ан икко  завернул 

в него мальчика. Тот приподнял головку и взглянул на 
гостя. На исхудалом личике видны были, казалось, одни 
глаза, оттененные синевой. М альчик беззвучно пошевелил 
тонким и бледными губами и тут же уронил голову на 
плечо отцу. М уж чина  положил мальчика на пол, покло­
нился радже, взял прах от его ног и посыпал им голову 
сына.

—  К а к  зовут отца ребенка? —  спросил Гобиндо М а­
ни кко , взяв мальчика на руки .

—  Это мой сын, меня зовут Джадоб. Бог отнял 
у  меня одного за другим всех детей, остался только 
Этот, —  ответил хозяин, тяжело вздохнув.

—  Вот что, сегодня я твой гость. Только не хлопочи, 
уж инать  я не буду, переночую и уйду.

Раджа остался в убогом жилищ е, а свита его разме­
стилась в доме у  богатого каястхи. Стемнело. Над за­
тянуты м ряской озерцом, лежавш им позади деревни, 
поднимался туман. Люди вынесли из хлева прелую со­
лому, сгребли в к у ч у  сухие листья и ж гл и  их. Тяжелый 
дым стлался по земле, полз по болоту. В заборе из ди­
кого  колючего кустарника  зазвенели цикады. Воздух 
будто застыл, ни один листочек не шевелился. В зарос­
лях бамбука по ту  сторону озерца свистела птичка. Не­
которое время Гобиндо М аникко  в полутьме разглядывал 
осунувшееся личико больного ребенка, затем заботливо 
укутал  мальчика, сел на краю  его постели и начал
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рассказывать ему сказки . Вечер кончился, ночь вступила 
в свои права. Где-то вдали завыли шакалы. Слушая 
сказки , мальчик забылся, уснул. Раджа лег в соседней 
комнате. Ему не спалось, все вспоминался Дхрубо. «Я по­
терял его, —  подумал про себя раджа, —  и теперь в ка ­
ждом ребенке виж у своего любимца».

Вдруг Гобиндо М аникко  услышал голос мальчика:
—  Па, а что там играет?
—  Ф лейты, сынок, флейты.
—  А почему?
— Т ак ведь завтра праздник Д урги !
— Праздник? А ты мне подаришь что-нибудь?
—  Что тебе подарить?
— Подари мне большой красивый платок.
—  Где же мне взять его, сыночек? У меня ведь нет 

ничего.
—  Пет ничего, па?
—  Ничего, сынок. Только ты.
Джадоб горестно вздохнул. М альчик ни о чем больше 

не спрашивал. Должно быть, обнял отца и снова заснул.
Не дождавшись утра и не простившись с хозяином 

дома, Гобиндо М аникко  сел на коня и поскакал по на­
правлению к  Раму. Он не ел, не отдыхал, с ходу пустил 
коня через речку, попавш уюся на пути.

Солнце уж е немилосердно жгло, когда показался го­
род. Раджа не замешкался в Раму и к вечеру снова был 
в доме Джадоба. Гобиндо М аникко  отозвал хозяина в сто­
ронку, достал из котом ки красный платок.

—  На, возьми, подаришь сыну. Сегодня ведь праздник.
Джадоб припал к  ногам Гобиндо М аникко .
—  Господин, —  промолвил он сквозь слезы, — ты при­

вез его, ты и отдай.
— Нет, нет, это должен сделать ты. Если подарю я, 

мальчик не будет так доволен. И не упоминай обо мне. 
Я лишь взгляну на радость твоего сына и тотчас же уйду.

Увидев, ка к  расцвело бледное лицо мальчика, Гобиндо 
М аникко  вышел.

«Я ничего не умею, — огорченно заметил про себя 
раджа. —  Несколько лет я только царствовал и ничему не 
научился. Я даже не могу облегчить страдания больного 
ребенка. Единственное, что я умею, это предаваться бес­
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полезному отчаянию. Вот тха кур  Биллон непременно по­
мог бы. К а к  жаль, что я не тха кур  Биллон».

Гобиндо М аникко  решил не странствовать больше, 
ж ить  среди людей и учиться работать.

С разрешения араканского раджи Гобиндо М аникко  
поселился в принадлежавшей царском у роду бирманской 
крепости южнее Раму.

В крепости Гобиндо М ан икко  устроил большую патх- 
шалу. К  нему собрались дети со всей деревни. Он учил 
и х  грамоте, играл с ними, ж ил в доме то одного ученика, 
то другого, ухаж ивал за больными. Дети, к а к  известно, 
в большинстве своем существа далеко не райские и от­
нюдь не небесные создания. Доброе, чистое сочетается 
в них с порочным и отталкивающ им. Эгоизм, зависть, 
злоба, жадность, жестокость проявляются в ни х  в полной 
мере, да и дома от родителей они перенимают не только 
хорошее. В каж дом  ученике раджи сидел своенравный 
дух, бесенок, и вот теперь все эти духи и бесенята, со­
бравшись вместе, устроили в крепости настоящ ий шабаш. 
Гобиндо М ан икко  терпеливо воспитывал маленьких со­
рванцов. Сердце его всегда помнило, сколь бесценна чело­
веческая душа и ка к  самоотверженно следует беречь и 
пестовать ее. Ему хотелось видеть вокруг себя людей, 
которые совершили множество добрых дел и тем оправ­
дали свое существование, хотелось всеми силами помочь 
осуществлению этого и тем оправдать свою неудавшую- 
ся жизнь. Ради воплощения задуманного он готов был 
претерпеть любые трудности, вынести все испытания. 
Временами раджу одолевали сомнения: «Один я ниче­
го не смогу сделать к а к  следует. Если бы Биллон был 
рядом!»

Отныне Гобиндо М ан икко  посвятил свою ж изнь де­
сяткам маленьких Дхрубо.

Г Л А В А  С О Р О К  Т Р Е Т Ь Я

(Составлена по «Истории Бенгалии» Стюарта)

Ш а х-Ш уд ж а  потерпел поражение в битве при Алла­
хабаде и спасался бегством от преследования войска брата 
Аурангзеба. П ротивник намного превосходил его силами.

317



положение было угрожаю щ им . Ш удж а не доверялся боль­
ше своим сторонникам. Опозоренный, в страхе бежал он 
один, переодевшись простолюдином. Куда бы ни устрем­
лялся Ш удж а, его везде настигал топот копыт, а позади 
вздымалась пыль, поднятая конны м  отрядом, посланным 
в погоню. Н аконец Ш удж а  добрался до Патны. Здесь он 
снова облачился в одеяние наваба и объявил о своем 
прибытии семье и подданным. Но следом у  ворот П атны 
оказался и сын Аурангзеба принц М ухаммед с войском. 
Ш удж а  бежал в М унгер.

Со всех сторон к  нему начали стекаться воины. Ш уд- 
же удалось собрать новую армию. Он воздвигнул стену 
на горе, под которой протекала река, привел в порядок 
крепости Териягари и Ш иклигали и укры лся там со 
своим войском.

Аурангзеб послал в помощь юному М ухаммеду муд­
рого полководца М ир Д ж ум лу. П ринц Мухаммед на виду 
у  неприятеля встал лагерем неподалеку от мунгерской 
крепости, а М ир Джум ла пошел тайно в обход другим п у ­
тем.

П ока у  Ш уд ж и  происходили мелкие столкновения 
с принцем Мухаммедом, неожиданно пришло известие 
о занятии Васантапура многочисленным войском М ир 
Джум лы . Ш удж а  со своей армией в панике бросился из 
М унгера в Раджмохол, где жила его семья. Император­
ское войско следовало по пятам. Ш есть дней вел Ш удж а 
отчаянные бои, сдерживая противника, а когда убедился, 
что все равно не устоять, забрал семью, ценности и, пе­
реправившись темной грозовой ночью через реку, бежал 
в Тонду. Там он тотчас я;е принялся ремонтировать кре­
постные сооружения.

В это время начались ливни, река вздулась, дороги 
размыло, императорское войско застряло и не могло про­
двигаться вперед.

До всех этих междоусобиц принц Мухаммед был по­
молвлен с дочерью Ш уд ж и , но началась война, и обе 
стороны забыли о помолвке.

Когда же из-за ливней военные действия были при­
остановлены, а М ир Джум ла разбил лагерь чуть поодаль 
Раджмохола, воин Ш уд ж и  тайно проник к  М ухам ­
меду и вручил ему письмо. Вскрыв конверт, М у­
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хаммед увидел, что это письмо от его нареченной. Она 
писала: «П ринц, неужели судьба так немилостива ко 
мне? Н еужели я должна увидеть, к а к  тот, которого я 
в сердце своем уж е назвала супругом , ко м у  отдала свою 
любовь, с кем  обменялась кольцами, ныпе идет с беспо­
щадным мечом на отца моего? Это наша свадьба, принц? 
Не к  ней ли столь торжественные приготовления? Не для 
нее ли наш Раджмохол окрасился кровью , а ты  привез 
из Дели железные цепи? Это узы  нашей любви?»

Сердце М ухаммеда раскалывалось на части, ка к  рас­
калывается скала от внезапного сильного землетрясения. 
Ю нош а потерял покой. Зачем ему расположение пади­
шаха? З ачем императорский трон?! П ринц уж е не думал, 
ка ку ю  беду он может навлечь на себя, —  все ся*ег огонь 
первой любви. Отец показался ему крайне несправедли­
вым и бессердечным. П ринц и раньше не раз упрекал 
Аурангзеба в коварстве, бесчеловечности и жестокости, 
вызывая подчас монарш ую немилость.

И  вот сейчас принц М ухаммед послал за своими вое­
начальниками и при них  дал волю своему гневу, вызван­
ному коварством и произволом императора.

—  Я поеду в Тонду и перейду на сторону дяди. К то  
предан мне, пусть следует за мной.

Военачальники низко  поклонились.
—  Н аш  повелитель изволил сказать истинную  правду. 

Завтра у  вас будет случай убедиться в нашей верности, 
половина войска будет в Тонде.

В тот же день принц  М ухаммед переправился через 
реку и пришел в стан Ш уд ж и .

В Тонде началось торя^ество, о войне все забыли, 
словно ее и не было. До сего времени в семье Ш уд ж и  
были заняты  только м уж чины , а теперь и женщ ины  сби­
лись с ног. Ш удж а  очень ласково, с великой радостью 
принял М ухаммеда. После бесконечных кровопролитий 
кровные узы , казалось, стали еще теснее. Пыш но, с тан­
цами, пением отпраздновали свадьбу, но не успели еще 
смолкнуть звуки  м узы ки , к а к  пришло известие о прибли­
жении императорского войска.

К а к  только М ухаммед отправился в лагерь Ш уд ж и , 
солдаты немедленно доложили об этом М ир Джумле. Ни 
один из них  не последовал за принцем. Солдаты решили,
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что М ухаммед сам лезет в беду и оставаться на его сто­
роне могут только глупцы .

Однако Ш удж а  и М ухаммед были уверены, что во 
время боя часть императорского войска перейдет на сто­
рону принца. С этой надеждой принц появился на поле 
брани и выставил свой флаг. К  нему двинулся крупны й 
отряд императорского войска. Мухаммед обрадовался. 
Однако, приблизившись, императорские солдаты начали 
обстреливать из пуш ек отряд М ухаммеда. П ринц понял 
свою ош ибку, но было поздно: его солдаты бросились 
врассыпную. В бою погиб старший сын Ш удж и.

Той же ночью несчастный Ш уд ж а  с зятем и всем се­
мейством на быстроходной лодке бежал в Д а кку . М ир 
Джум ла не стал преследовать беглецов и принялся наво­
дить порядок в завоеванной стране.

Ш уд ж у  до глубины душ и тронул поступок М ухамме­
да, который, презрев почет, богатство и даже собственную 
жизнь, пришел к  нему в тот самый момент, когда он ока­
зался в беде и друзья один за другим отвернулись от 
него. Ш удж а  полюбил ю нош у всем сердцем. Но тут  в Д ак­
ке был схвачен гонец от Аурангзеба. Найденное при гонце 
письмо попало в руки  Ш уд ж и . Аурангзеб писал принцу: 
«Дорогой сын М ухаммед, ты пренебрег своим долгом, 
пошел против отца, опорочил свое незапятнанное имя. 
Околдованный ж енской улыбкой, ты сошел с предназна­
ченной тебе стези. Тот, на ко го  в будущем ляж ег прав­
ление всей М огольской империей, стал ныне рабом ж ен­
щины. К а к  бы там ни было, мы простили М ухаммеда, 
раскаявшегося и поклявшегося именем аллаха. Однако 
М ухаммед может рассчитывать на расположение наше 
лишь в том случае, если он завершит дело, с которым был 
послан».

Ш удж а  был ошеломлен. Мухаммед горячо убеждал 
его, что ни о ка ком  раскаянии он понятия не имеет, что 
Это хитрость отца. Однако подозрения Ш уд ж и  не рассея­
лись. Три дня размышлял он, а на четвертый позвал М у­
хаммеда.

—  Узы доверия между нами ослабли, сын мой. Прош у 
тебя, уезжай с женой, иначе душа моя не узнает покоя. 
Двери моей казны  откры ты  перед тобой, можешь взять 
в подарок от тестя драгоценностей, сколько пожелаешь.
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Смахнув рукой  навернувшиеся на глаза слезы, М ухам ­
мед простился. Жена поехала с ним.

«Я не буду больше воевать, —  сказал себе Ш удж а. —  
Доберусь до Читтагонга, а оттуда на корабле отправлюсь 
в М екку» .

Ш удж а тайком  оставил Д а кку .

Г Л А В А  С О Р О К  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Однажды в дождливый день после полудня на дороге, 
ведущей в крепость, где ж ил Гобиндо М аникко , пока ­
зался дервиш, трое мальчиков и пояш лой носильщик. Дул 
сильный ветер, яростно хлестали струи ливня. Мальчики 
выглядели совершенно измученными. Самый младший из 
них, которому было лет четырнадцать, дрожа от холода, 
сказал усталым голосохм:

—  Я больше не могу, па.
И задрожал еще сильнее. Дервиш с тяжелым вздохом 

прижал его к  груди. Т ут старший мальчик стал бранить 
младшего:

—  Что толку плакать здесь, на дороге? Только отца 
огорчаешь понапрасну.

Младший мальчик едва сдеряшвал рыдания.
—  Куда  мы идем, отец? —  спросил дервиша средний 

мальчик.
—  Вон в ту  крепость. Видишь башню?
—  А кто там есть?
— Мне говорили, там яшвет один раджа, который 

стал саньяси.
—  А почему раджа стал саньяси, па?
—  Не знаю, сынок. М ожет быть, брат родной нагря­

нул с войском, отнял у  него корону и выгнал за пределы 
царства ка к  собаку. М ожет быть, кроме наКидки саньяси, 
ему и укры ться нечем, а темное логово —  единственное 
его прибежище на всем белом свете, и нигде больше нет 
спасения от ненависти брата, от жала ядовитого.

Дервиш плотно сясал губы, подавив волнение.
—  Отец, а какой  страной правил этот саньяси? — 
спросил старший мальчик.

—  Не знаю, сынок.
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—  А если он не прию тит нас?
—  Тогда придется ночевать под деревом. Куд а  же 

нам деваться?
Под вечер они пришли в крепость. Встретившись, 

дервиш и Гобиндо М аникко  смотрели друг на друга с изу­
млением. Н езнакомец не походил на истинного дервиша, 
лицо его не было озарено чистым внутренним светом, 
ка к  это бывает у  людей, отреш ивш ихся от горестей и 
печалей, чья душа освобождена от м елких земных жела­
ний и стремится к  постижению  единственной, великой 
цели. Дервиш все время дерясался настороже и, видно, 
был чем-то сильно встревожен. Какая-то  неутоленная 
страсть, казалось, пила огонь его горящ их глаз, неуем­
ная злоба, не находя выхода сквозь стиснутые зубы и 
сомкнутые уста, уползала обратно в темную пещеру 
сердца и там жалила самое себя. М альчики, пришедшие 
с дервишем, холеные, нежные, выглядели утомленными 
и измученными. Вели они себя сдержанно и вместе с тем 
высокомерно. Чувствовалось, что с самого раннего дет­
ства их  вознесли на недосягаемую вершину почитания, 
заботливо оберегали и вот сейчас они впервые опустились 
на землю. Прежде они знали только понаслышке, что 
у  путников ноги покрываются пылью, а теперь сами стали 
скитальцами, которым на каж дом  ш агу приходилось стал­
киваться с грязью и бедностью. Не удивительно поэтому, 
что они возненавидели весь свет: ведь ходить по земле 
совсем не то, что по м ягким  циновкам . Земля будто рас­
сердилась на них  за что-то и скатала свой огромный ко ­
вер. В своем несчастье они винили всех. Грязного обор­
ванца, которы й осмеливался приблизиться за подаянием, 
они считали наглецом. Голодному нищ ему они, не глядя, 
бросали издали горсть монет, к а к  швыряют назойливой 
собаке кость, только бы она не приближалась. П рикры ­
тая лохм отьяйи нужда и жалкое существование большей 
части мира в и х  глазах были только проявлением невос­
питанности и грубости. И у ж  конечно, больше всех они 
винили землю, на которой не видели теперь ни счастья, 
ни почета.

И так, Гобиндо М аникко  сразу догадался, что незна­
комец вовсе не дервиш. Он не отрешился от желаний 
ради служения миру, а, наоборот, отвратился от всех
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именно потому, что его постигло несчастье и стремления 
его не осуществились. Он был уверен, что люди обязаны 
выполнять все, чего бы он ни пожелал, ну  а если хотят 
чего-то от него самого, при случае он, возможно, и сде­
лает это, а не сделает —  невелика важность. Однако все 
произошло вопреки его ояшданиям, и он, разгневанный, 
удалился из преж них мест, проклиная весь свет.

Читатель уж е знает, что, встретившись с Гобиндо М а­
ни кко , дервиш тоже был удивлен. Незнакомец предпола­
гал встретить чревоугодника с огромным животом, груду 
мяса в тюрбане, либо гордого скитальца, грязного, бедно 
одетого, —  словом, воплощение надменности, покоящ ейся 
на ложе из пыли, покрытом слоем пепла. Однако Гобиндо 
М ан икко  оказался совсем не таким. Он производил впе­
чатление человека, которы й отказался от всего и тем 
не менее владел всем. Он покорил мир потому, что сам 
отдал себя миру по велению собственного сердца. Он 
раджа, потому что презрел суету, пышность, блеск; он 
саньяси, потому что близок к  миру, к  ж изни , и ему не 
н уж но  делать над собой усилий, чтобы походить на сань­
яси или на раджу.

Гобиндо М аникко  очень радушно встретил гостей. Но 
гости восприняли его радушие снисходительно, к а к  нечто 
само собой разумеющееся. М ожно было подумать, что 
они имели полное право на его заботу. Они даже сооб­
щили радже, что должно быть предоставлено для и х  от­
дыха.

—  Ты, я виж у, очень устал с дороги? —  ласково об­
ратился Гобиндо М аникко  к  старшему мальчику. Но тот 
невразумительно пробормотал что-то в ответ и только 
ближе придвинулся к  отцу. Раджа усмехнулся.

—  Вы не привы кли к  таким  путешествиям. Поживите 
у  меня, я сделаю все, чтобы вам было удобно.

Не решив, следует ли отвечать радже, и не зная, ка к  
себя держать, мальчики еще теснее прижались к - отцу, 
словно боялись, что человек этот сейчас коснется и х  сво­
ими грязными руками.

—  Что же, мы можем пож ить некоторое время в твоей 
крепости, —  ответил дервиш таким  тоном, будто оказал 
величайшую милость, а про себя подумал: «Знал бы ты, 
кто  я такой, с ума бы сошел от радости».
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Несмотря на все старания, радже не удалось добиться 
расположения мальчиков, тем более что дервишу этого, 
видно, не очень хотелось.

—  Я слышал, ты когда-то был раджей. В каком  же 
государстве? — спросил дервиш.

—  В Трипуре.
М альчики никогда не слыхали о Трипуре и сочли 

Гобиндо М аникко  каким -то  мелким царьком, однако дер* 
виш встревожился.

—  К а к  я^е ты лишился трона?
Гобиндо М аникко  ответил не сразу.
—  Меня изгнал из государства бенгальский наваб 

Ш ах-Ш удж а.
Имя Н оккхотро  Рая было даже не упомянуто. Тут 

мальчики встрепенулись, бросили взгляд на отца. Тот едва 
заметно побледнел.

—  Должно быть, это дело р ук  твоего брата? —  вдруг 
спросил незнакомец. —  Это он изгнал тебя и вынудил 
стать саньяси?

—  Откуда у тебя такие сведения, сахиб? —  удивился 
Гобиндо М аникко , но, подумав, решил, что удивляться 
нечему: мог же кто-то рассказать ему об этом.

—  Я ничего не знаю, — поспешно сказал дервиш. —  
Это просто моя догадка.

К а к  только стемнело, все отправились спать. В эту 
ночь дервиш не сомкнул глаз. Его мучили кош мары, и 
при каждом  звуке он вздрагивал.

На следующий день дервиш объявил радже:
—  По некоторым особо важным причинам мы не мо­

жем задерживаться в крепости. Сегодня же нам придется 
уйти.

—  Дети устали с дороги, пусть отдохнут немного.
М альчики оскорбились. Самый старший ответил,

взглянув на отца:
— Мы не дети и можем вынести любые трудности.
Из гордости они не желали принимать ласку от раджи.

Гобиндо М аникко  не стал спорить.
Когда дервиш совсем уже было собрался в путь, в кре­

пости появился еще один гость. И раджа и дервиш, уви­
дев его, изумились. Дервиш растерялся и не знал, ка к  
деря;ать себя, раджа поклонился гостю. Это был пе кто
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иной, ка к  Рогхуиоти. Приняв поклон раджи, он промол­
вил:

—  Да сопутствует вам удача!
— Ты от Н оккхотро , тхакур?  —  чуть встревоженпо 

спросил Гобиндо М аникко . —  Что-нибудь случилось?
— Н оккхотро  чувствует себя превосходно, за него 

можно не беспокоиться.
Подняв р уку  кверху, Р огхупоти продолжал:
—  Меня прислал к  тебе Д ж ай Сингх... Его нет в ж и ­

вых... Я  должен выполнить его волю, иначе не будет мне 
покоя. Я останусь с тобой и буду помогать тебе во всех 
твоих делах.

Гобиндо М аникко  не сразу понял душевное состояние 
Рогхупоти, вначале ему даже показалось, что у брахмана 
помутился рассудок.

—  Я все видел, все познал, —  снова заговорил Ро­
гхупоти . — Ни ненависть, ни власть не приносят счастья. 
Единственно правильный путь —  это тот, который избрал 
ты. Я мстил тебе, ненавидел тебя, жаждал гвоей крови, 
а теперь всего себя отдаю тебе.

—  Нет, тхакур , ты не прав, ты оказал мне бесценную 
услугу: избавил меня от врагов, которые всегда окружали 
меня, неотступные ка к  тень.

Р огхупоти  пропустил замечание Гобиндо М аникко  
мимо ушей.

—  Дьяволица, которой я служил всю жизнь, проливая 
кровь людскую , высосала всю кровь и из моего сердца. 
Я прогнал ее, хищ ную , бесчувственную, тупую . Ее нет 
больше в храме царства махараджи... она ушла ко  двору 
и воссела на трон.

—  Если она изгнана из храма, то со временем может 
быть изгнана и из лю дских сердец.

—  Нет, махараджа, —  раздался вдруг сзади знакомый 
голос, —  человеческое сердце и есть истинный храм. Там- 
то и оттачивается меч, там-то и приносятся в жертву ты­
сячи человеческих жизней, а в каменном капище ра­
зыгрывают жалкое представление того, что происходит 
в сердце.

Раджа обернулся и увидел кротко  улыбающегося Бил­
лона.
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—  К а ко й  у  меня сегодня радостный день... —  преры­
вающимся от волнения голосом промолвил Гобиндо М а­
ни кко , поклонивш ись тхакуру .

—  М ахараджа победил самого себя и тем самым по­
корил всех, поэтому сегодня собрались у него и друзья 
и враги.

В этот момент вперед выступил дервиш.
—  М ахараджа, я был твоим врагом, но теперь и я 

склоняюсь пред тобой. Вот этот брахман зпает меня, —  
дервиш указал на Р огхупоти. —  Я Ш удж а, наваб бенгаль­
ский. Это я изгнал тебя, невиновного. И  получил нака ­
зание за грех свой. Меня преследует ненависть родного 
брата, и нет мне места в собственном государстве. Я не 
в силах больше скрываться. Я весь перед тобой и теперь 
могу вздохнуть свободно.

Раджа и наваб обнялись.
—  К а к  я счастлив, —  только и мог вымолвить Го- 

биндо М аникко .
—  М ахараджа, даже враждовать с тобой —  благо, —  

заметил Р огхупоти . —  Я стремился избавиться от тебя, 
но в конце концов пришел к  тебе. Если бы мы не враж ­
довали, я так и не узнал бы тебя.

—  Когда стараешься вырваться из петли, она еще 
туж е затягивается вокруг шеи, —  улыбнулся Биллон.

—  Меня больше не мучит мое горе, —  сказал Р о гху ­
поти, —  я обрел покой.

—  П окой, счастье в нас самих, —  ответил Биллон, —  
только мы не догадываемся об этом. Н икто  не поверит, 
что всевышний наполнил нектаром глиняный горш ок. 
И  мы часто познаем вкус этого нектара, лишь когда гор­
ш ок разбивается. А потом удивляемся: «В такой посудине 
такое содержимое!»

В это время послышались кр и ки , смех, —  в крепость 
нагрянула ватага детей и подростков.

—  Вот полюбуйся, тха кур ! М ои Дхрубо, —  обратился 
к  Биллону раджа, указывая на своих питомцев.

—  Тебя не забыл и тот, из-за кого  ты собрал вокруг 
себя столько детей. Сейчас он будет здесь.

Биллон вышел и вскоре вернулся с Дхрубо на руках .
—  Д хрубо! —  воскликнул раджа, приняв ог брахмана 

ребенка и приж им ая его к  груди. Тот молча склонил го-
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лову на плечо Гобиндо М аникко . Сердечко его наполни­
лось обидой —  ведь он столько времени ждал радж у! Ре­
бенок в смущении спрятал лицо на груди Гобиндо Ма­
ни кко .

—  Все кончилось хорошо, только Н оккхотро  не на­
звал меня своим братом.

—  М ахараджа! —  горячо отозвался Ш удж а. —  К а ­
жды й человек может к  другому относиться по-братски, 
только не брат родной!

Стрела, видимо, глубоко вонзилась в сердце Ш удж и.

З А К Л Ю Ч Е Н И Е

Три подростка, которые появились с дервишем, ока­
зались переодетыми дочерьми Ш удж и. Вместе с ними на- 
ваб добрался до Читтагонга, намереваясь уплыть в М екку , 
но, ка к  назло, начались ливни, и ни один корабль не 
отправлялся в столь дальнее плавание. Тогда Ш удж а вер­
нулся в крепость и здесь узнал, что императорский отряд 
до сих пор разыскивает его. Гобиндо М аникко  предоста­
вил Ш удж е лошадей и повозки и с большой свитой отпра­
вил его к  своему другу, правителю Аракана. На прощанье 
наваб подарил радже драгоценную саблю.

Гобиндо М аникко , Р огхупоти  и Биллон вызвали к  
ж изни всю деревню: крепость стала сердцем селения.

Прошло шесть лет. Чхотро М аникко  скончался, и из 
Трипуры  к  Гобиндо М аникко  прибыл гонец, который 
просил его снова занять трон.

—  Я не вернусь в Трипуру, —  ответил Гобиндо Ма­
ни кко .

—  Вы должны согласиться, — возразил Биллон. —  
Нельзя пренебрегать долгом.

Раджа посмотрел на своих последователей.
—  А мои надежды, которые я лелеял столько времени, 

дела мои, на которые я положил столько сил, так и оста­
нутся незавершенными?

—  То, что начал ты, завершу я, —  промолвил Бил­
лон.

—  Без тебя я ничего не смогу сделать в Трипуре.
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—  Нет, махараджа, я больше тебе не нужен, теперь 
ты можешь рассчитывать на собственные силы. Изредка 
я буду навещать тебя.

Раджа с Дхрубо вернулся в свое царство. Дхрубо вы­
рос. Под влиянием Биллона он начал изучать санскрит 
и шастры. Р огхупоти снова стал священнослужителем. 
Теперь он, казалось, ощущал в храме живое дыхание 
Джай Сингха.

Коварный правитель Аракана убил Ш уд ж у и женился 
на его младшей дочери.

«Жестокость, с которой ара канский  правитель обо­
шелся с несчастным Ш удж ей, сильно огорчила Гобиндо 
М аникко. Для того чтобы увековечить имя Ш удж и, он по­
строил в городе Комилла на средства, в которые была 
обращена драгоценная сабля, великолепную мечеть. Она 
сохранилась и по сей день и известна ка к  мечеть Ш удж и.

Стараниями Гобиндо М аникко  был заселен М ехеркул. 
Он жаловал брахманам обширные земли, о чем записано 
в указах на медных пластинах. В деревне Батиша, что 
к ю гу от Комиллы, махараджа Гобиндо М аникко  вырыл 
водоем. Махараджа начал много благих дел, но завершить 
их не смог, о чем сожалея, окончил земное существова­
ние в 1669 году от рождества Христова» !.

1887

1 Последние два абзаца заимствованы из «Истории Три­
пуры», составленной господином Бабу Кайлашчондро Синг­
хом. — Прим. автора.



Р А С С К А З Ы

( 1 8 8 4 —1 8 9 3 )



О Ч Е М  Р А С С К А З А Л  Б Е Р Е Г  Г А Н Г И

Если бы события отпечатывались на камне, сколько 
старых историй прочли бы вы на каж дой моей ступеньке!

Хотите послушать рассказ о прошлом? Сядьте ко  мне 
на ступеньки и прислушайтесь внимательно к  ж урчанию  
воды —  вы услышите повесть о давно м инувш их днях.

Мне все вспоминается одна история... Стоял тогда та­
кой же точно день, ка к  и сегодня. До начала месяца аш ­
шин оставалось совсем немного. С утра дул нежный про­
хладный ветерок, легким трепетом пробегал по молодым 
листочкам, вдыхая новую ж изнь  в оживаю щ ую  после лет­
него зноя природу.

Полноводная Ганга ! Всего четыре мои ступеньки оста­
лись над водой. Разлившаяся река, будто нежная подруга, 
ласкала своей волной берег. Она дошла уж е до манговой 
рощи, где под деревьями росли кочу. У  поворота реки 
возвышались над водой груды давно готовых к  обж игу 
кирпичей. Покачивались на высокой воде утреннего при­
лива рыбачьи лодки, привязанные к  стволам акаций. 
Волны прилива, юные, непокорные, с плеском бились 
о борта лодок, шаловливо заигрывали с ними, ласково 
и задорно трепали их  за уш и-уклю чины .

На Г ангу  лило свои лучи утреннее солнцо. Оно —  
будто червонное золото, будто яркий цветок чампа. Ни 
в какое  другое время не увидите вы такого  сияния, такой 
игры  света! Вот лучи восходящего светила упали на от­
мель, на заросли камыш а, который только что выбросил 
нежные белые метелки.
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Пришли рыбаки и с возгласами: «Рам, Р а м !» — стали 
отвязывать лодки. Эти лодки казались мне гордыми ле­
бедями, в радостном порыве устремившимися к  голубому 
пебу. Расправив паруса, словно крылья, уносились они 
в солнечную даль.

К а к  всегда в свой обычный час, господин Бхоттачар- 
джо с двумя кувш инами в руках  идет совершать омове­
ние. Пришли по воду девушки.

Все это было так недавно, будто вчера, —  хотя вам, 
конечно, может показаться, что это происходило давным- 
давно. Мои дни легко уплывают по Ганге, играя в ее 
волнах, сам же я всегда неподвижен и только провожаю 
и х  глазами, поэтому времени я не замечаю. Каждый день 
свет моих дней и тень моих ночей падают на поверх­
ность Ганги и каж ды й день стираются с нее без следа. 
Поэтому, хоть я с виду и стар, сердце мое всегда ос­
тается молодым. М ох прошлого не закрывает от меня 
солнца. Порой приплывет откуда-нибудь кусочек водо­
росли, пристанет ненадолго к  моим ступеням, и вскоре 
опять его уносит течением. Разумеется, и на мне есть 
следы старости. В моих многочисленных трещинах, ко ­
торы х не касается вода Ганги, растут лианы и водоросли. 
Свидетели моих лет, они нежно оберегают прошлое от 
разруш ительной силы времени, сохраняя память об этом 
прошлом всегда молодой, вечно юной. Но с кажды м днем 
вода Ганги отступает все дальше и дальше, обнажая мои 
ступени, с кажды м днем все дальше и дальше уходит от 
меня молодость...

Вот, закутавш ись в намаболи и поеживаясь от холода, 
возвращается домой после омовения старуха Чоккро- 
борти. Она перебирает четки и бормочет молитвы. А ведь 
в те времена, о которы х я собираюсь рассказать, ее ба­
буш ка была совсем маленькой девочкой. Она очень лю ­
била, приходя к Ганге, пускать на воду листики алоэ. 
Справа от меня был тогда водоворот; попав в него, ли­
стик начинал круж иться, а девочка ставила на землю 
кувш ин  и с интересом наблюдала за ним. Прошло немного 
времени, девочка выросла, и вот вижу, пришла за водой 
уж е  со своей маленькой дочкой. Потом и у дочки по­
явились детиш ки, они шалили на берегу и брызгались 
водой, а она, ка к  некогда и ее мать, останавливала их
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и говорила, что это нехорошо. В такие минуты  я вспо­
минал, ка к  их бабуш ка в свое время пускала кораблики 
из алоэ, и умилялся.

Но что ясе это я? Говорю и говорю все время не то, 
о чем хотел рассказать. Начнешь об одном, а в памяти 
тут же всплывает другое. Воспоминания приходят и ухо ­
дят, и я не в силах их  удержать. Но одна история, по ­
добно игруш ечной лодочке, попавшей в водоворот, воз­
вращается ко  мне неизменно. Она круж ится  возле меня 
со всем своим грузом событий и, кажется, вот-вот уто­
нет. Она так же мала, ка к  та лодочка из листика алоэ, 
в которой не было ничего, кроме двух цветочков. И  если 
бы сердобольная девочка заметила, что эта лодочка то­
нет, она бы лишь грустно вздохнула и пошла домой.

Видите, рядом с храмом стоит сарай Гоншаи, а у са­
рая —  забор. Когда-то на этом месте (забора тогда еще 
не было) росла акация. В округ нее раз в неделю устра­
ивали ярмарку. В те времена Гонш аи еще не жили 
здесь. И там, где стоит сейчас их  молельня, был только 
навес из пальмовых листьев.

А вот посмотрите на эту раскидистую  смоковницу. 
Ее корни, словно руки  с длинными, жестким и пальцами, 
Зажали в кул ак мое разбитое каменное сердце, опутали 
и пронизали меня насквозь. Тогда это дерево было всего 
лишь маленьким прутиком . Но оно росло очень быстро, 
радуя взор молодыми, ярко-зелеными листочками. Невер­
ная, дрожащая тень от них весь день танцевала на моем 
теле, а у моей груди, будто нежные детские пальчики, 
вились молодые корни. Сердце сжималось о г боли, если 
кто-нибудь срывал хоть один листочек.

Лет мне в ту пору было немало, но выглядел я пря­
мым и стройным. А теперь я совсем согнулся, стал гор­
батым, ка к  святой мудрец Аштавакра. Будто глубокие 
морщины, покрыли меня тысячи трещин, в недра мои 
забрались лягуш ки и проводят там в спячке долгую зиму. 
Тогда же я не был таким. Только с левой стороны, там, 
где у меня недоставало двух кирпичей, свила гнездо 
ласточка. Проснувшись чуть свет, она начинала деловито 
суетиться в своем жилье, а потом, задорно пошевелив 
раздвоенным, ка к  у рыбы, хвостиком, с песней взлетала 
в небо. «Значит, скоро придет К уш ум » , — размышлял я.
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Д евуш ку, о которой я расскаж у вам сейчас, подруги 
Звали К уш ум . П ожалуй, это и было ее настоящее имя. 
Когда на воду падала тень К уш ум , мне страстно хоте­
лось удержать ее, навсегда запечатлеть на своем кам ­
не —  столько в ней было очарования. М ох на мне зами­
рал от счастья, когда на камень ступала ее нога и ле­
гонько позвякивали бубенчики на обнимавш их ее ноги 
браслетах. К уш ум  не любила подолгу играть, болтать или 
смеяться, и все же ни у кого  не было столько подруг, ка к  
у нее. Без К уш ум  девуш кам становилось скучно. Одни 
называли ее К уш и , другие —  К хуш и , третьи —  Р аккуш и , 
а мать звала К уш м и. К уш ум  часто приходила к  реке и 
садилась у  самой воды. Она очень любила реку  и тяну­
лась к  ней всем сердцем, ка к  к  самому близкому чело­
веку.

Но вот К уш ум  исчезла. А однажды приш ли к Ганге 
Б хубон и Ш орно и стали плакать. Я  узнал, что и х  К уш и - 
К х у ш и -Р а кку ш и  взяли в дом свекра. И  еще услыхал, 
что там, где она теперь живет, нет Ганги . Все там дру­
гое: и люди, и дома, и природа, а сама она, будто лотос, 
который пересадили в сухую  землю.

Ш ло время, и я стал забывать К уш ум . Миновал год. 
Девуш ки, приходившие к  гхату , лишь изредка вспоминали 
о своей подруге. Но однажды вечером я вдруг ощутил 
прикосновение знаком ы х ног. Н еужели Куш ум ?  Н у ко ­
нечно, она, только на ногах у  нее уж е  не звенели брас­
леты. Ее ноги больше не пели. А раньше и х  прикоснове­
ние неизменно сопровождалось мелодичным звоном бу­
бенчиков. Сегодня же, не услышав знаком ы х звуков, 
печально вздохнула вечерняя река да ветер жалобно 
застонал в манговой роще.

К уш ум  овдовела. Я  узнал, что ее м уж  работал в чу ­
ж ой  стране далеко от родины и им очень редко случа­
лось бывать вместе. Получив известие о смерти м уж а, 
К уш ум  в восемь лет стерла с пробора синдур, сняла 
с себя украш ения и снова вернулась в родное село, на 
берег Ганга . Однако подруг своих она уж е  здесь не за­
стала. Бхубон, Ш орно, Омола вышли зам уж  и уехали 
к  своим мужьям . Осталась одна только Ш орот, но ходят 
слухи, что и ее в месяце огрохайон выдадут зам уж . К у ­
ш ум оказалась совершенно одна. Но теперь, когда, в мол-
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мании опустив на колени голову, она сидела на моих 
ступенях, мне казалось, будто волны Ганги  протягивают 
к  ней свои руки  и зовут: « К уш и ! К х у ш и ! Р а ккуш и !»

К а к  Ганга в начале сезона дождей становился день 
ото дня все полноводнее и глубже, так расцветали моло­
дость и красота К уш ум . Но за вдовьей одеждой и скорб­
ным лицом люди не замечали ни юности К уш ум , ни ее 
очарования. Н икто  не замечал также, что К уш ум  стала 
взрослой. Даже я. Она навечно запечатлелась в моей 
памяти девочкой. На ее ногах теперь уж е не было брас­
летов, но, когда она подходила к  реке, я столь же отчет­
ливо, ка к  когда-то, слышал их  мелодичное позванива­
ние... Незаметно пронеслось десять лет.

Последний день месяца бхадро был точь-в-точь та­
кой , ка к  сегодня. Ваши прабабуш ки, проснувшись утром, 
увидели такой же ласковый свет солнца, ка кой  вы ви­
дите сейчас. Набросив на голову покрывала и взяв ку в ­
шины, они направились ко  мне по воду —  казалось, сия­
ние упавш их на мою грудь солнечных лучей стало еще 
ярче. То скрываясь за деревьями, то вновь появляясь, 
они шли и весело болтали о чем-то. Им и в голову не 
приходила мысль о вас, людях, которым суждено было 
явиться на свет через несколько поколений. Воображаю, 
к а к  вам трудно представить себе, что когда-то и ваши 
бабуш ки забавлялись играми, что и х  окруж ал такой же 
точно мир, ка кой  окруж ает вас, что у  них, к а к  и у  вас, 
были свои радости и свои печали. Т ак вот, и им каза­
лось непостижимым, что когда-то наступит такой же, ка к  
сегодня, осенний день, а и х  уже не будет в ж ивы х, и 
солнечная ласковая осень будет радовать других, а от 
их  счастья и горя не останется и следа.

В тот день с утра дул легкий северный ветер, он 
срывал лепестки цветов акации, и они падали на омытые 
росою ступени. В это самое утро пришел к  нам откуда-то 
молодой саньяси, высокий, светлокожий, прекрасный ли­
цом и душой. И  стал он ж ить  в храме Ш ивы , который 
стоит передо мною.

О саньяси заговорила вся деревня. Девуш ки, откра- 
вляясь по воду, заходили в храм поклониться ему. 
С каж ды м  днем народу к  саньяси приходило все больше 
и больше.
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Саньяси привлекал людей удивительной красотой и 
приветливостью; увидит ребенка —  приласкает, посадит 
к  себе на колени; встретит мать семейства —  расспросит 
о домаш них делах. И женщ ины вскоре прониклись к  нему 
глубоким  уважением. Да и м уж чин приходило немало. 
Саньяси читал собравшимся у  него жителям села «Бха- 
гавату», разъяснял «Бхагавадгиту», рассказывал о шаст- 
рах. Народ шел к  нему и за советом, и за лекарством, и 
за мантрами. А девушки, собравшись у реки, говорили 
вздыхая: «Ах, какой  он красивый! Будто сам великий 
Ш ива решил посетить свой храм».

По утрам перед восходом солнца саньяси входил 
в Гангу  и, обратившись лицом к  Венере, начинал читать 
нараспев свои молитвы. Тогда до меня уже не доноси­
лось журчание воды. Мне слышался только его голос, и, 
пока я внимал ему, алело на востоке небо, окраш ива­
лись багрянцем облака. Темнота расступалась —  так рас­
крывается бутон перед появлением цветка, —  и в  небе- 
озере, ка к  цветок, распускалась заря.

Когда этот необыкновенный человек стоял в Ганге и 
молился, мне казалось, что слова его молитвы разрушают 
колдовство ночи, луна и звезды опускаю тся на западе, 
на востоке поднимается солнце —  весь мир преображался 
по воле этого волшебника. Совершив омовение, саньяси 
выходил из Ганги , —  он был подобен язы ку пламени свя­
щенного костра: облик его был полон святости, с волос 
каплями стекала вода, и весь он будто сверкал в лучах 
восходящего светила.

Прошло еще несколько месяцев. Во время солнеч­
ного затмения в месяце чойтро толпы людей устремились 
к  Ганге, для того чтобы совершить омовение. Около ака­
ции раскинулся большой базар. Люди приходили сюда и 
для того, чтобы увидеть саньяси. Из деревни, куда была 
выдана зам уж  К уш ум , тоже пришло много девушек.

Саньяси с утра сидел на моих ступенях и молился. 
Т ут и увидели его девушки. И  вдруг одна из них, взгля­
нув на саньяси, толкнула подругу и воскликнула:

—  Послушай, да ведь это м уж  нашей К уш ум !
—  О боже! И в самом деле он, младший брат из 

семьи Чатуджей, —  отозвалась вторая девушка, слегка 
приподняв рукою  край сари, закрывавш ий ее лицо.
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А третья, которая не очень-то прятала лицо, сказала:
—  Конечно, и лоб его, и нос, и глаза.
Четвертая же, вздохнув и даже не посмотрев в сто­

рону саньяси, промолвила, набирая в кувш ин воду:
—  Ах, да что вы, его давно нет в живы х. Разве от­

туда возвращаются? Такая, видно, несчастная у К уш ум  
судьба.

Потом одна из девушек проговорила:
—  И подбородок у него не такой.
—  Он был полнее, —  сказала другая.
—  И ростом меньше, —  добавила третья.
На ртом спор кончился.
Все в деревне уж е видели саньяси, не видела его 

только Куш ум . Она совсем перестала приходить ко 
мне, так к а к  здесь собиралось слишком много народа. 
Но однажды поздним вечером, когда на небе взо­
шла полная луна, она, наверно, вспомнила наш у старую 
дружбу.

В этот поздний час у  гхата уж е никого  не было. 
Завели свою монотонную  песню цикады. В храме только 
что пробил гонг, и его последние удары отдались эхом 
где-то на том берегу, в тенистом лесу, и замерли. Сла­
бый ветерок едва шевелил листву. На меня падала тень 
сидящей на моих ступенях К уш ум . Озаренная лунным 
светом, перед ней тихо несла свои воды светлая Ганга, 
а позади —  в кустах , меяс деревьев, под сенью храма, 
у порога полуразвалившегося домика, в пальмировой 
роще притаилась темнота. На ветвях дерева чхатим по­
качивались летучие мыши. Всхлипывала на куполе хра­
ма сова. Со стороны деревни доносился по временам 
плач шакалов.

В это время из храма неторопливо вышел саньяси. Он 
подошел к  гхату , спустился на несколько ступенек и, уви­
дев одиноко сидящую женщ ину, хотел было повернуть 
обратно. Но в этот момент К уш ум  подняла голову и 
обернулась. С головы девуш ки упал край сари, и лицо 
ее озарилось лунным светом. В этот миг оно было подоб­
но лотосу, устремившему свои лепестки к  луне. На мгно­
вение их  взгляды встретились. Казалось, они узнали друг 
друга, ка к  будто были знакомы в ином рождении.

22 Р. Тагор, т. 1 337



Где-то над головой закричала сова. К уш ум  вздрогнула, 
натянула на голову сари и, припав к  ногам саньяси, 
совершила пронам.

—  К а к  тебя зовут? —  спросил саньяси, благословляя ее.
—  К уш ум , —  ответила девушка.
После этого она медленно направилась к  своему 

дому, который находился совсем рядом. А саньяси долго 
еще сидел на моих ступенях. И , лишь когда луна склони­
лась к  западу и тень саньяси уж е ложилась прямо перед 
ним, он встал и направился к  храму.

С этого времени К уш ум  каж ды й день приходила 
к  саньяси и простиралась перед ним ниц. Если саньяси 
объяснял шастры, она, стоя где-нибудь в сторонке, вни­
мательно слушала его. О кончив молитву, саньяси звал 
К уш ум  и рассказывал ей священные сказания. Не знаю, 
все ли понимала К уш ум , но только слушала она его с 
благоговейным вниманием. Она точно и беспрекословно 
следовала всем его наставлениям. К уш ум  свято выполня­
ла обряд служения богу, с большим усердием убирала в 
храме, приносила в дар божеству цветы, мыла храм водой 
из священной Ганги.

Каждое слово саньяси западало ей глубоко в душ у. 
Постепенно взору ее открылся неведомый доселе мир, 
а душа распахнулась навстречу новой ж изни . Она уви­
дела и услышала то, о чем раньше не имела даже поня­
тия. Тень печали не омрачала больше ее лица. Когда по 
утрам она в благоговении припадала к  ногам саньяси, 
то казалась омытым росою цветком, принесенным в дар 
богу. Девуш ка вся светилась тихой радостью.

Был конец зимы, и вечерами с юга дул теплый ветер. 
Небо стало по-весеннему голубым. В деревне после дол­
гого зимнего перерыва вновь заиграла флейта и поли­
лись звуки  песен. Гребцы оставили свои весла и, пустив 
лодки по течению, запели гим н Криш не. В неуемной ра­
дости перекликались друг с другом птицы . Пришла весна!

Весенний ветер вдохнул в мое каменное сердце моло­
дость, мои лианы наполнялись радостью, ощущением 
юности, и каж ды й день на них появлялись все новые и 
и новые пышные цветы. Все это время я не видел К уш ум . 
Она перестала ходить в храм, не приходила к  реке и не 
встречалась с саньяси.
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Я  н и ка к не мог понять, что случилось. Но вот как-то  
вечером они снова встретились на моих ступенях.

—  П робху, вы звали меня? —  спросила К уш ум , опу­
стив голову.

—  Звал. С каж и мне, что случилось? Ты  совсем за­
была всевышнего?

К уш ум  молчала.
—  О ткрой мне свою душ у.
К уш ум  слегка отвернулась и промолвила:
—  П робху, я грешная и потому не могу, ка к  прежде, 

служить богу.
—  К уш ум , —  очень ласково проговорил саньяси, —  

я чувствую, что тебя тяготит что-то.
К уш ум  вздрогнула —  может быть, у  нее мелькнула 

мысль, что он сам обо всем догадался? Глаза девушки 
наполнились слезами, она бессильно опустилась на сту­
пеньки к  ногам саньяси и, закрыв лицо краем сари, раз­
рыдалась.

—  С каж и мне, что тебя тревожит, —  проговорил сань­
яси, немного отодвигаясь, —  я у ка ж у  тебе путь к  покою .

—  Я скаж у , раз вы приказываете. Я не сумею рас­
сказать все так, ка к  нуж но, но вы, я думаю, и так все 
знаете. —  В голосе К уш ум  звучали беспредельная пре­
данность и почитание. Она то запиналась от волнения, 
то совсем умолкала.

—  П робху, я поклонялась, ка к  богу, одному человеку. 
Я молилась на него, и этой радостью почитания было 
переполнено все мое сердце. Но однажды ночью мне 
приснилось, будто он —  хозяин моего сердца, будто он 
сидит со мною под деревом бокул, держит мою р у ку  
в своей и говорит мне слова любви. И я не видела в этом 
ничего странного, ничего невозможного. Я  проснулась, 
но чары сна не исчезли. Когда на следующий день я уви­
дела этого человека, то смотрела на него уж е по-дру­
гому. И з головы у меня не шел тот сон. Полная страха, 
я старалась быть подальше от этого человека, но сон 
неотступно преследовал меня. С тех пор в моем сердце 
нет покоя, нет светлой радости, нет благочестия.

•Когда К уш ум  говорила все это, вытирая катившиеся 
по щ екам слезы, я смотрел на саньяси: он собрал все 
свои силы, чтобы подавить охватившие его чувства.
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— Ты должна сказать, кого  ты видела во сне, — 
проговорил саньяси, когда К уш ум  кончила исповедь.

—  Не могу, —  ответила К уш ум , молитвенно сложив 
руки .

—  От этого зависит твое счастье. С каж и мне, не 
таясь, кто  он?

К уш ум  изо всех сил сжала свои нежные руки.
—  Я непременно должна сказать это? —  спросила она 

с мольбой.
—  Да, непременно.
—  Пробху, это ты! —  воскликнула К уш ум  и, теряя 

сознание, упала на мои холодные колени. Саньяси словно 
окаменел.

Когда К уш ум  пришла в себя, саньяси медленно про­
говорил:

—  Ты всегда следовала моим советам и на этот раз 
должна выполнить то, что я скаж у  тебе. М ы не должны 
больше видеться, и я сегодня же уйду отсюда. Забудь 
меня. Обещаешь?

К уш ум  встала и, посмотрев в лицо саньяси, сказала:
—  П робху, будет так, ка к  ты хочешь.
— Тогда прощай!
Куш ум  не вымолвила больше ни слова, только про­

стерлась перед ним ниц и, взяв прах от его ног, возло- 
жила себе на голову.

—  Он приказал забыть его, —  проговорила К уш ум  и 
с этими словами медленно вошла в Гангу.

Девуш ка выросла у  этой реки, кто  же, если не Ганга, 
протянет К уш ум  р у ку  помощи в трудный для нее час? 
Луна зашла за облака, и все вокруг окутал мрак. Послы­
шался всплеск. Что случилось? Я не мог ничего понять. 
Подул ветер, словно желая погасить даже звезды, чтобы 
никто  ничего не видел.

Никогда больше не придет К уш ум  посидеть у меня 
на коленях, она закончила свои земные игры. Она ушла 
навсегда, и я не знаю куда.
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Р А С С К А З  Д О Р О Г И

Я — дорога. Когда-то проклятие святого превра­
тило Ахалью в камень, так и мне, проклятой кем-то, 
словно громадному удаву, погруж енном у в глубокий сон, 
суждено вечно лежать. Я покрываю собой большие рас­
стояния, огибаю различные страны, прокладывая свой 
путь сквозь тенистые рощи, леса и горы. С безгранич­
ным терпением превращаясь в пыль, я жду, когда с меня 
снимут проклятие. Всегда спокойная и неподвижная, я 
в то же время не знаю ни минуты  покоя. Немалый труд 
требуется, чтобы на моем жестком высохшем ложе по­
явились нежные мягкие зеленые стебли травы, немало 
времени у меня уходит и на то, чтобы заставить расцве­
сти у своего изголовья крохотны й голубенький цветок. 
Я лишена дара речи, но чувствую все. День и ночь 
шаги. Только шаги. 3 ВУКИ миллионов и миллионов ша­
гов, ка к  вечный кош мар, преследуют меня в глубоком 
сне. По прикосновению ног я читаю сердца людей. 
Я умею угадывать, кто  возвращается домой, а кто  от­
правляется в чужие края, кто  идет на работу, а кто  на 
отдых, кто  спешит на праздник, а кто  —  на кладбище. 
Ш аги  людей, довольных своей семейной жизнью , тех, кто 
живет под сеныо радости, рисую т мне картину счастья; 
кажды й шаг и х  словно сеет семена надежды, и кажется, 
что там, где ступила нога их, зацветут лианы. Людям, 
которые не знают семьи и не имеют пристанища, все рав­
но, куда идти —  налево или направо, шаги их  словно
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вопрошают все время: «Зачем я иду? Зачем стою?» —  и 
от этого моя и без того сухая пыль становится еще суше.

Мне не дано услышать ни одного рассказа земли до 
конца. Вот уже много, много веков я прислушиваюсь 
к  смеху, песням, словам миллионов и миллионов людей, 
но услышать мне удается лишь самую малость. Только 
я приготовлюсь слушать до конца, ка к  человека у ж  нет. 
Н иком у не ведомо, сколько отрывочных фраз, строк из 
песен, превращенных в прах и смеш анных с моей пылью, 
разметало повсюду.

Вот послушайте, что пел как-то  один прохож ий:
Я так хотел ей признаться, но ничею  не сказал.

О путни к, остановись, дай мне дослушать твою пес- 
пю ! Но он ушел. И теперь эта единственная строчка всю 
ночь будет звучать у  меня в уш ах, я буду размышлять 
о том, что за человек прошел. Ведь я даже не знаю, 
куда он держал путь. Вернется ли он когда-нибудь ска­
зать то, что хотел? Или же снова, повстречавшись на 
дороге, молча взглянет в лицо ей, медленно с поникш ей 
головой побредет назад и снова пропоет ту  же строку:

Я так хотел ей признаться, но ничего не сказал.

Возможно, где-то существуют законченность и посто­
янство, но я никогда не имела случая убедиться в этом. 
Мне не дано сохранить надолго даже один чей-либо 
след. Следы непрерывно ложатся на дорогу, но вот сту­
пила новая нога и стерла след предыдущей. П рохож ий 
не оставляет после себя ничего. Тысячи подошв мгно­
венно втопчут в пыль то, что случайно обронит путни к. 
Правда, мне случалось наблюдать, ка к  живое семя, бро­
шенное в мою пыль добродетельным человеком, давало 
ростки, росло и наконец рядом со мной вырастало де­
рево, дарующее тень новым путникам .

Н и для кого  я не являюсь целью, я лишь средство. 
Я не служ у ни для кого  домом, а только провожаю всех 
домой. Я вечно скорблю о том, что никто  не останавли­
вается на дороге, никто  не хочет остаться со мной. Люди, 
чей дом далеко, проклинаю т меня, и никогда я не слышу 
слов благодарности от тех, кого  с неизменным терпением 
довожу до порога жилищ а. С домом связаны отдых, сча­
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стье, радость встречи, со мной —  лишь бремя усталости, 
разлука. Временами откуда-то издалека, из чьего-то 
окош ка долетит до меня на кры льях волна нежного 
смеха, сверкнет в лучах солнца, но тотчас же испуганно 
замирает. В куш у  ли я когда-нибудь хоть каплю  радости, 
что выпадает на долю жилищ а!

Правда, иногда и мне кое-что достается. Дети, ще­
беча и смеясь, приходят ко мне поиграть. Они приносят 
с собой радость своих очагов, благословение отцов, лю­
бовь матерей, частицу домашнего уюта. Моей пыли дети 
отдают свою любовь. Они собирают ее в к у ч ки  и нежно 
убаюкивают, ласково похлопывая маленькими ручон­
ками. Они разговаривают с ней, вкладывая в каждое 
слово всю свою детскую незапятнанную  душ у. Но, увы, 
даже на такую  любовь я не в силах ответить!

Когда крохотные ласковые пальчики касаются меня, 
я начинаю казаться себе чрезмерно грубой и боюсь при­
чинить боль детским нож кам . В такие минуты  мною 
овладевает желание стать м ягкой и нежной, ка к  цветы. 
Ведь Радха еще говорила: «Там, где ступаю т его алые, 
ка к  заря, ноги, пусть станет землей мое тело».

Почему же ноги, алые, к а к  заря, ходят по грубой 
земле? А впрочем, не ступай они по земле, нигде в мире 
не росла бы зеленая трава.

Лучше всего я знаю тех, кто  ежедневно проходит по 
мне. Они и не подозревают, что всякий раз я поджидаю 
их, а в душе даже нарисовала и х  образы.

М ного времени прошло с тех пор, ка к  я ощущала 
прикосновение неж ны х девичьих ног. Они приходили 
сюда каж ды й день в сумерки, приходили издалека, коло­
кольчики браслетов жалобно звенели на них. Я догады­
валась, что на губах девуш ки лежит печать молчания и 
что ее огромные, ка к  вечернее небо, глаза полны печали. 
Усталая и безмолвная, она садилась у  подножья баньяна, 
росшего по левую сторону от меня, там, где ответвляется 
тропинка, ведущая к  человеческому жилью. В это же 
время, рассеянно напевая, возвращался с работы один 
человек. Мне кажется, он никуда не смотрел, нигде не 
останавливался, —  лишь взглянет, быть может, на звезды
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в небе, а затем скроется за дверьми своего дома, оборваь 
свою вечернюю песнь. Он исчезнет, и девушка, усталая, 
возвращается той же дорогой, какой  пришла. Когда де­
вушка шла обратно, я знала, что уже стемнело. Всем 
своим телом я ощущала холодное прикосновение ночной 
темноты. Тогда неожиданно смолкал вечерний вороний 
кр и к , и никто из путников больше не появлялся. Лишь 
ветер шуршал в зарослях бамбука.

Кажды й день девушка тихо приходила сюда и так же 
тихо уходила. Но однажды в конце месяца фальгун, 
когда ветер срывал увядшие лепестки цветов манго, тог 
человек не прошел по тропинке в свой дом. В тот раз 
девушка ушла поздно ночью. Несколько слезинок упало 
в мою сухую  теплую пыль, —  так с деревьев падает за­
сохший лист. На следующий день девушка снова ждала 
его у баньяна, но он опять не пришел. Глубокой ночью 
девушка медленно побрела домой. Она сделала шаг, дру­
гой, — но, не в силах идти дальше, упала на меня, 
в пыль, и, закрыв лицо руками, громко зарыдала. О, кто 
ты? Та, что пришла искать приюта у меня на груди? 
Неужели твой любимый еще более жесток, чем я! Еще 
более нем, чем я! Нужели тот, на кого ты смотрела с на- 
дея^дой, еще более слеп, чем я!

Девуш ка поднялась, вытерла глаза и скрылась в лесу. 
Быть может, она вернулась домой и по-прежнему хло­
почет по хозяйству, ником у не рассказывая о своем 
горе, и лишь по вечерам, освещенная лунным светом, 
долго сидит одна во дворе; кто-нибудь позовет ее, и де­
вуш ка, вздрогнув, скроется в доме. Однако с того дня 
я больше никогда не ощущала на себе прикосновения ее 
ног.

М ного шагов замерло на дороге, —  разве могу я удер- 
жать их все в памяти!

Но жалобный звон колокольчиков на ногах той де­
вуш ки мне и теперь иногда вспоминается. Только нет 
у меня времени горевать. Да и о ком горевать? Сколько 
та ки х  несчастных приходит и уходит!

К акой  нестерпимый зной! Стоит мне вздохнуть, и 
раскаленная пыль серым облаком взлетает к  голубому 
небу. Богатые и бедные, счастливые и несчастные, дрях­
лые и юные, веселые и грустные, живые и мертвые, все
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исчезают, подобно потоку пыли, не задерживаясь на до­
роге. Вот почему дорога не знает смеха, не знает слез. 
Дом тоскует о прошлом, заботится о настоящем, с наде­
ждой вглядывается в будущее. А дорога? Она лишь за­
нята приемом сотен тысяч случайных гостей. Да и ка ­
кой человек, даже преисполненный гордости за свою по­
ступь и за кажды й свой шаг, пожелает запечатлеть на 
мне след своей ноги навечно? Ты уйдешь, а разве глубо­
кие вздохи, которые ты оставляешь здесь за собою, бу­
дут рыдать о тебе или вызовут слезы на глазах новых 
пришельцев? Разве воздух может быть пеподвижным, 
когда дует ветер? Нет, нет, напраспые старания! Я ни­
чего не храню — ни смеха, ни слез!

Я только существую.
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Р А С Ч Е Т Ы

Когда в семье Рамшундора М иттро, уж е имевшего 
пять сыновей, родилась дочь, счастливые родители на­
звали ее Нирупома. Это светское имя до сих пор не встре­
чалось в роду Рамшундора. Детей здесь чаще всего на­
рекали именами богов — Ганеша, Картика  или Парвати.

Прошло время, и Нирупома стала невестой. Отец на­
чал подыскивать ей ж ениха, но ни как не мог найти под­
ходящего. Н аконец он нашел. Это был единственный сын 
райбахадура. Когда-то райбахадур был богат, однако со 
временем солидный капитал, доставшийся ему некогда 
в наследство от предков, изрядно поубавился. По это 
не смущало Рамшундора: главное —  райбахадур был знат­
ного рода.

Отец жениха потребовал в приданое десять тысяч ру­
пий и в придачу много других вещей. Рамшундор, не по­
думав ка к  следует, согласился, лишь бы не упустить столь 
родовитого жениха.

Однако собрать нуж н ую  сумму оказалось не так-то 
легко. Хотя Рамшундор продал и заложил все, что только 
мог, ему не хватало еще около семи тысяч рупий. А день 
свадьбы все приближался и наконец наступил. В послед­
ний момент нашелся было человек, который под огром­
ные проценты согласился ссудить Рамш ундору недостаю­
щ ую сумму, но и тот неожиданно раздумал.

И вот во время свадебного обряда началась пере­
бранка. Напрасно Рамшундор умолял райбахадура подо­
ждать с уплатой.
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—  П усть свершится благое дело, —  говорил он. —  
А долг я непременно отдам.

—  Нет, —  упорствовал райбахадур. —  Пока я не по­
лучу всех денег, моему сыну нечего здесь делать!

В этот момент на женской половине дома кто-то горь­
ко  заплакал. Там находилась главная виновница всех 
неприятностей. На нее уж е  надели красное чели и укр а ­
шения, на лоб нанесли рисунок сандаловой пастой, и те­
перь она ожидала решения своей участи. Нельзя сказать, 
чтобы это происшествие вызвало у  нее чувство нежной 
привязанности и глубокого уважения к  будущим род­
ственникам.

К  счастью, все уладилось. Неожиданно ж ених отка ­
зался подчиниться отцу и заявил:

—  Не понимаю, к  чему вся эта торговля. Я пришел 
жениться, и женюсь!

—  Вы только подумайте! Вот к а к  ведет себя нынеш­
няя молодежь! —  жаловался отец, когда дело приняло 
такой оборот.

—  А все потому, что никто  и х  больше не учит шаст- 
рам и правилам поведения! —  поддакнул кто-то из ста­
риков.

Столь ядовитые плоды современного воспитания, от 
которы х, видимо, вкусил и его сын, вконец расстроили 
райбахадура, и свадьба прошла грустно.

Расставаясь с дочерью, Рамшундор крепко  прижал ее 
к  своей груди, и на глазах у  него показались слезы.

—  Папа, неужели мне не позволят бывать у  тебя? —  
спросила Н иру.

—  Почему же? Я  сам буду заходить за тобой, —  ус ­
покаивал ее отец.

Рамш ундор сдержал слово —  он часто навещал дочь. 
Но у  своих новых родственников он не пользовался ува­
жением. Даже слуги в этом доме и те смотрели на него 
с презрением. Лиш ь иногда удавалось ему поговорить 
с Н иру с глазу на глаз. Да и то всего лишь несколько 
м инут и к  тому же не на женской половине: туда его не 
пускали.

Не мог гордый Рамшундор терпеть и дальше уни ж е ­
ния, которым он подвергался в этом доме. «Ничего не 
пожалею, а деньги отдам!» —  говорил он себе. Однако
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долги давили на него тяж ким  бременем. Пришлось со­
кратить до минимума даже самые необходимые расходы 
и прибегать ко  всяким уловкам, чтобы не попадаться на 
глаза кредиторам.

М ежду тем жизнь Н иру в доме свекра с каж ды м  днем 
становилась все безрадостней. Стоило кому-нибудь непоч­
тительно отозваться о ее семье, а это случалось довольно 
часто, ка к  она запиралась в своей комнате и горько пла­
кала. Но больше всего доставалось ей от свекрови. Бы ­
вало, скаж ет кто-нибудь о Ниру:

—  К акая  красивая — глаз не отведешь!
А свекровь презрительно фыркнет:
—  Тоже нашли красавицу! Т ак же хороша, ка к  вся 

ее семейка!
Н икто  не заботился о Н иру, и если какая-нибудь сер­

добольная соседка замечала, что Н иру плохо одета или 
похудела, свекровь сразу же ее обрывала:

— За такое приданое и это хорош о! —  К а к  будто 
Н иру была виновата в том, что отец ее не в состоянии 
уплатить долга. Все в доме считали, что Нирупома обма­
ном вошла в их семью, не имея на это никакого  права.

Очевидно, до Рамшундора доходили слухи о том, ка к  
издеваются над его дочерью. Поэтому он решил в конце 
концов продать свой дом.

«Арендую дом у нового хозяина», —  думал он, но ни­
ком у не говорил о своем намерении, полагая, что при 
помощи такой простой уловки ему удастся до самой 
смерти скрыть продажу дома от сыновей. Однако они 
узнали об этом, начались скандалы. Особенно возра^ 
жали трое старш их сыновей, у  которы х уж е были дети. 
Н атиск был слишком силен —  пришлось Рамш ундору от­
казаться от своей затеи.

Тогда Рамшундор снова начал занимать деньги под 
высокие проценты у кого  только мог. И вот настал день, 
когда оказалось, что семье Рамшундора не на что жить.

В те редкие минуты , когда Н иру встречалась с отцом, 
его осунувшееся лицо, поседевшие волосы, удрученный 
вид и вымученная улыбка ясно говорили ей о нужде и тя­
желы х заботах. Чувствуя себя виноватым перед дочерью, 
Рамшундор не в силах был скрыть от нее свою боль. Н и­
ру понимала все.
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Всей душой желала она побыть несколько дней 
в доме отца, чтобы хоть как-нибудь утеш ить его стра­
дающее сердце. Она чувствовала, что не может больше 
оставаться вдали от него.

—  Отец, возьми меня домой! —  попросила она как-то .
—  Хорошо, —  согласился Рамшундор.
Но ка к  мог он это сделать? Ведь в семье зятя он ни­

чего не значил. Даяге для того, чтобы просто повидаться 
с дочерью, Рамшундор был вынужден всякий раз испра­
шивать особое разрешение, ка к  будто за те деньги, 
которые он должен был райбахадуру, продал свои 
отцовские права. Однако отказать Н иру в ее просьбе 
у  отца не хватило духу, и он снова стал раздобывать 
деньги.

Лучш е не рассказывать о том, сколько униж ений, 
оскорблений и мучительного стыда пришлось ему испы­
тать, прежде чем он собрал три тысячи рупий. Лишь 
после этого Рамшундор решился изложить свою просьбу 
райбахадуру.

Рамшундор аккуратно  обернул банковые билеты плат­
ком, завязал их  в край чадора и отправился в дОхЧ свата. 
П ринужденно улыбаясь, он вначале завел разговор о по­
следних новостях. Обстоятельно поведал о крупной краже 
у Хорекриш но; похвалил Нобинмадхоба, поругал его 
брата Радхамадхоба; передал различные слухи о новой 
Эпидемии, которая началась в городе. Затем отлояшл 
в сторону х у к к у  и ка к  бы невзначай сказал:

—  Да, свояк, ведь я тебе должен, каж ды й день соби­
раюсь отдать, да все забываю. Старею, видно...

После столь длинного предисловия Рамшундор не­
брежно вынул три банковых билета по тысяче рупий. 
Однако райбахадур презрительно расхохотался.

— Стану я пачкаться с такой мелочью, оставь ее 
себе, сват, мне она не нужна.

О бескураженный, Рамшундор не решился попросить, 
чтобы дочь его отпустили домой, он только подумал: «О, 
всевышний! И зачем я так робею перед ними!»

Он долго молчал, но наконец все же осмелился из- 
ложить свою просьбу.

—  Нет, нельзя! —  отрезал райбахадур и, не считая 
нуж ны м  хоть как-то  объяснить свой отказ, ушел.
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Дрожащ ими рукам и Рамшундор завязал в чадор бан­
ковые билеты и вернулся домой, так и не повидавшись 
с дочерью. Он дал себе слово, что не переступит порога 
Этого дома до тех пор, пока  не выплатит всех денег и 
не будет вправе требовать, чтобы его дочери разрешили 
хоть изредка появляться в доме своего отца.

Ш ло время, Нирупома не раз посылала за отцом, но 
он не приходил. В конце концов она обиделась и не ста­
ла больше звать его. Рамшундор невыносимо страдал, но 
в доме свата по-прежнему не показывался.

Наступил ашш ин. И Рамшундор сказал себе:
—  Я приведу Н иру на праздник Д урги , или...
И  он дал самую страш ную клятву.
На пятый или шестой день ашшина старик завязал 

в чадор банковые билеты и уж е совсем собрался идти, 
когда к  нему подбежал пятилетний внук и спросил:

—  Дедуш ка, ты идешь покупать  мне коляску?
М альчик давно мечтал покататься в коляске. З атем

подошла внучка, которая была всего на год старше ма­
лыша, и обиженно сказала, что ей не в чем пойти в го­
сти на праздник.

Рамшундор курил  труб ку  за трубкой и горестно 
вздыхал, думая о том, что во время праздника его неве­
сткам придется идти к  райбахадуру в ж а л ки х  нарядах 
и украш ениях, словно они самые последние бедняки. 
Но сколько он ни думал, ничего придумать не мог —  
только морщины на лбу стали глубже.

Когда старик вошел в дом райбахадура, на душе 
у него было очень тяжело, в его уш ах еще звучали плач 
внучат и мольбы сыновей. На этот раз Рамшундор уж е 
не ощущал робости. Он шел ка к  по собственному дому 
и не опускал униж енно глаз под взглядами привратни­
ков и слуг. Самого райбахадура дома не оказалось, и 
Рамш ундору велели подождать. Не в силах сдержать вол­
нения, он прошел к  дочери. От радости у  обоих из глаз 
полились слезы. Плакал отец, плакала дочь, некоторое 
время они не могли произнести ни слова. Н аконец Рам­
шундор сказал:

—  Теперь я возьму тебя на праздник, дочка, и никто 
мне не запретит!
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Н еожиданно дверь отворилась, и в ком нату вошел 
старший сын Рамшундора со своими детьми.

—  Отец, ты что —  собираешься по миру нас п у ­
стить?

Рамшундор вспыхнул.
—  Что же, из-за вас я должен в ад идти? Вы хотите, 

чтоб я стал клятвопреступником !
Оказалось, что старик снова надумал продавать дом 

и принял целый ряд предосторожностей, чтобы сыновья 
не узнали. Но каким -то  образом это до них дошло. Рам­
шундор был вне себя от негодования.

А тут еще внук подошел и, прижавш ись к  нему, про­
лепетал:

—  Дедуш ка, ты еще не купил  мне коляску?
Рамш ундор опустил голову. Не получив ответа, маль­

чик подбежал к  Н иру.
—  Тетенька, ты купиш ь мне коляску?
Этого было достаточно. Н ирупома все поняла.
—  Отец, если ты дашь свекру еще хоть пайсу, ты 

меня больше не увидишь, я это твердо решила, —  ска­
зала она.

—  Не надо так говорить, —  возразил Рамшундор. — 
Ведь этот долг —  позор и для меня и для тебя!

—  А по-моему, позорно платить эти деньги! Разве 
твою дочь нельзя уважать просто так, без денег?! Я  не 
кош елек, которы й ценят лишь до тех пор, пока в нем 
есть деньги! Нет, отец, не обижай меня! Да м уж  вовсе и 
не требует, чтобы ты платил!

—  Но ведь иначе они никогда не пустят тебя домой, 
дочка!

—  Что ж  поделаешь, пусть не пускаю т. И не проси 
и х  больше об этом!

Дрожащ ими рукам и Рамшундор перекинул через 
плечо край чадора с завязанными в нем деньгами. Домой 
он возвращался, точно вор, избегая взглядов встречных.

Однако то, что произошло в комнате Н иру, не оста­
лось тайной. Любопытная служ анка все подслушала и 
сообщила своему хозяину. Гневу райбахадура не было 
границ!

Отныне пребывание в доме свекра превратилось для 
Н ирупомы  в настоящ ую пы тку . Безрадостное положе-
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пис молодой женщ ины отягощалось еще тем, что вскоре 
после свадьбы ее м уж  получил должность помощ ника 
судьи и уехал в другую  местность. Встречаться с отцом 
и родными ей совсем запретили: нечего, мол, набираться 
дурных привы чек в таком обществе!

Вскоре Н иру тяжело заболела. Но не следует, од­
нако, возлагать вину за это только на свекровь. Н иру 
сама перестала думать о себе и совсем не обращала вни­
мания на свое здоровье. В холодные дни месяца карти к 
дверь у изголовья ее постели оставалась по ночам от­
крытой; зимой она ходила почти раздетой. Ела плохо, 
и если служ анки  забывали принести ей еду, никогда им 
об этом не напоминала. Молодая женщ ина привыкла 
к  мысли, что в этом доме она только приживалка и це­
ликом зависит от милости хозяев. Но и это пришлось 
не по вкусу  сварливой супруге райбахадура. Заметив, 
что Н иру ест с неохотой, она набрасывалась на нее 
с упреками:

—  Подумаешь, богатая наследница! Ей, видите ли, 
не нравится пища та ки х  бедняков, ка к  мы...

При всяком удобном случае она говорила:
—  Посмотрите-ка на нее, полюбуйтесь —  вся вы­

сохла, точно щ епка.
Н иру чувствовала себя все хуж е  и хуж е , но свекровь 

Заявляла, что все это притворство.
Н аконец настал день, когда Н иру с мольбой в голосе 

обратилась к  свекрови:
—  Мать, позволь мне хоть раз взглянуть на отца и 

братьев!
—  Опять за свое, — услышала она в ответ.
А к  вечеру Н иру умерла... В этот день ее впервые 

осмотрел врач; больше его звать не пришлось.
Зато обряд сожжения был совершен со всею торже­

ственностью — ведь покойница была женой старшего 
сына! Такого  костра, сложенного целиком из сандало­
вого дерева, не видел еще никто в округе. Церемония по­
хорон была обставлена с такой пышностью, что молва 
о величии райбахадура разнеслась повсюду. Подобную 
пыш ность мог разрешить себе лишь какой-нибудь рай- 
чоудхури, когда во время праздника Д урги бросают в во­
ду изображение богини. Иначе и быть не могло! Ведь ио-
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койная принадлежала к  дому райбахадура... Говорили, 
что ради этих похорон райбахадур даже влез в долги.

Рамш ундору, стараюсь утеш ить его, наперебой рас­
сказывали, с ка кой  роскошью хоронили его дочь.

Тем временем от помощ ника судьи пришло письмо. 
«Я уже устроился на новом месте, —  писал ои роди­

телям, — пришлите ко  мне ж ену!»
Супруга райбахадура ответила:
«Сын, мы подыскали тебе другую  ж ену. Бери отпуск 

и поскорей приезжай домой».
На этот раз райбахадур потребовал в приданое два­

дцать тысяч рупий и поставил условие: деньги вперед.

[1891]
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П О Ч Т М Е Й С Т Е Р

Он был почтмейстером в деревне Улапур. С этого на­
чалась его служба. Деревня была очень маленькой, но 
неподалеку от селения находилась фабрика красок, и ее 
хозяин добился, чтобы при фабрике откры ли новую  поч­
товую  контору.

Почтмейстер был родом из Кал ькутты , и в этой глу­
хой  деревушке чувствовал себя, ка к  рыба, которую  выта­
щили из воды. Его контора помещалась в темной, кры ­
той соломой хиж ине, расположенной неподалеку от 
пруда, со всех сторон окруж енного  густыми зарослями. 
Ж ил он одиноко. У рабочих ф абрики свободного вре­
мени почти не было, и потом —  что они за ком пания для 
порядочного человека!

К  тому же почтмейстер не умел сближаться с людьми. 
Попав в незнакомое общество, он то робел, то стано­
вился заносчив. Словом, у почтмейстера не было ни дру­
зей, ни знаком ы х, а работа отнимала у  него очень мало 
времени. От ску ки  он даже пытался сочинять стихи, 
в которы х с жаром доказывал, что счастлив тот, кто  це­
лыми днями может слушать шелест листьев и смотреть 
на облака, плывущие по небу. По одному всевышнему из­
вестно, ка к  обрадовался бы бедный почтмейстер, если 
бы однажды ночью какой-нибудь дух из арабских ска­
зо к  заменил все растения и деревья на земле мощеной 
улицей и рядами кам енны х домов, за которы ми не видно 
было бы белоснежных облаков в небе.

354



Жалованье почтмейстер получал небольшое. П оэтому 
он сам готовил себе пищ у и еще кормил девочку-сироту, 
которая ему прислуживала. Девочку звали Ротон, ей ми­
нуло уж е не то двенадцать, не то тринадцать лет, но 
о замужестве она не могла и мечтать.

Вечерами, когда над коровникам и клубился пар, 
а в кустах  трещали сверчки, когда виш нуиты где-то, сов­
сем на другом конце деревни, под аккомпанемент бара­
бана, пели песни, у  нашего поэта, очарованного шеле­
стом листвы, начинало трепетно биться сердце, он заж и­
гал в углу хиж и ны  тусклую  лампу и окликал:

—  Ротон!
Ожидая, пока ее позовут, девочка сидела за дверью, 

но, когда раздавался голос почтмейстера, входила не 
сразу.

—  Что, бабу? Что вам нужно? —  спрашивала она, 
пе вставая со своего места.

—  Ты что делаешь?
—  Я хотела развести огонь в очаге. Там на кухне ...
—  Огонь разведешь потом, а сейчас приготовь мне 

труб ку , —  говорил почтмейстер.
Через некоторое время девочка входила в комнату. 

Надувая щ еки, она изо всех сил дула в трубку, ста­
раясь разжечь ее.

—  Послушай, Ротон, —  спрашивал вдруг почтмейстер, 
беря труб ку  из ее рук, —  ты помниш ь свою мать.?

О, это было так давно! В памяти девочки сохранились 
лишь смутные, отрывочные воспоминания о том вре­
мени. Она, например, помнила, что отец любил ее боль­
ше, чем мать, но лицо его она почти совсем забыла. 
С работы он возвращался поздно вечером.

Ротон усаживалась прямо на полу у ног почтмей­
стера и погружалась в воспоминания. Она любила рас­
сказывать о своем маленьком братиш ке, с которым од­
нажды, очень давно, в пасмурный день, играла на бе­
регу грязного тенистого пруда в рыбную ловлю. Удочкой 
им служила ветка, сорванная с дерева. Такие, совсем, ка ­
залось бы, незначительные случаи, запечатлелись в па­
мяти девочки гораздо ярче тяжелы х моментов ее ж изни . 
Пока они разговаривали, наступала глубокая ночь, и 
почтмейстеру уже не хотелось готовить уж ин. Тогда
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Р отон  бы стро разводила о гонь  и пе кл а  н ескол ько  лепе­
ш ек; они  ели и х  с соусом , оставш им ся от завтр ака , и 
Этого вполне хватало обоим.

Иногда и почтмейстер начинал вспоминать о родном 
доме, о маленьком брате, матери, старшей сестре, —  
о тех, чья судьба тревожила и волновала его здесь, на 
чужбине. На фабрике почтмейстеру не перед кем было 
откры ть свою душ у, и он, ничуть не стесняясь, поверял 
свои думы этой маленькой девочке, которая в конце ко н ­
цов стала в разговорах с ним называть его родных: 
«мама», «диди», «дада», —  так, словно знала их дав­
ным-давно. В своем маленьком сердечке Ротон уж е на­
рисовала и х  образы.

В тот день небо прояснилось, подул ласковый теплый 
ветерок; аромат влажных трав, высыхающ их под лучами 
ж аркого  солнца, казался горячим дыханием истомленной 
земли и обжигал тело. Какая-то  надоедливая птица 
с утра до вечера печально и монотонно повторяла свою 
бесконечную ягалобу.

Работы у почтмейстера сегодня не было, и от нечего 
делать он всецело погрузился в созерцание открывшейся 
перед ним картины : лениво колыхались ветки деревьев, 
чуть шелестя листвой, умытой дождем и от этого чи­
стой и глянцевой до блеска, клубились в небе ярко осве­
щенные солнцем облака —  разбитые полчища отступив­
шей бури. Почтмейстер смотрел на все это и думал: 
«Если бы хоть один близкий человек был сейчас со мной 
рядом, хоть одно любимое существо, которое я мог бы 
приж ать к  сердцу!» Молодому человеку чудилось, будто 
сегодня, в безмолвии знойного полдня, именно об этом 
поют неугомонные птицы  и шелестит листва... К то  бы 
подумал, что почтмейстеру из маленькой деревушки, по­
лучающему мизерное жалованье, могут прийти в голову 
подобные мысли!

Почтмейстер тяжело вздохнул:
—  Ротон!
Девочка в это время лежала под гранатовым деревом 

и ела еще не созревшие плоды. На зов она сразу же под­
бежала к  хиж ине  и, запыхавшись, спросила:

— Вы меня звали?
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—  Давай-ка я поучу тебя читать. —  Целый день 
почтмейстер обучал девочку азбуке. Т ак они занимались 
несколько дней. Скоро Ротон одолела самые сложные 
буквы.

Стоял месяц срабон. Казалось, дождям не будет конца. 
Канавы , рвы, ямы до краев были полны водой. День и 
ночь то монотонно шумел дождь, то голосисто квакали 
лягуш ки. Дороги размыло так, что ходить по ним не было 
никакой  возможности, и на рынок приходилось доби­
раться на лодках.

В один из та ки х  дней, когда с самого утра, не пере­
ставая, лил дождь, Ротон, ка к  обычно, сидела за дверью. 
Но на этот раз почтмейстер долго не звал ее. Тогда де­
вочка взяла кн и гу  с замусоленными страницами и ти­
хонько  вошла в комнату. Почтмейстер лежал на кровати. 
Ротон подумала, что он отдыхает, и хотела выйти, ка к  
вдруг услышала:

—  Ротон!
Она быстро обернулась:
—  Вы спали, дада?
—  Мне кажется, что я заболел. Потрогай-ка мой лоб, 

видишь, ка кой  он горячий, —  слабым голосом произнес 
почтмейстер.

Его больное тело, измученное одиночеством и нена­
стьем, жаждало заботы, внимания. Он вспомнил, ка к  
когда-то нежные руки , унизанные браслетами из ракуш ек, 
касались его пылающего лба, когда он бывал болен. Ему 
хотелось думать, что и здесь, в этом мрачном доме, лю­
бимые, заботливые женщ ины, мать и сестра, с ним ря­
дом... Страстное желание изгнанника было удовлетво­
рено: Ротон уже не была прежней маленькой девочкой 
и теперь заменила ему мать. Она позвала лекаря, в по­
ложенное время поила больного лекарством, ночи напро­
лет просиживала у  его постели, сама готовила ему пищ у 
и по сто раз на день спрашивала:

—  Дада, вам ка к  будто немного лучше, правда?
Н аконец почтмейстер поднялся с постели. Он так ос­

лаб, что едва держался на ногах.
«Нет, —  решил он, —  отсюда во что бы то ни стало 

надо бежать». И он отправил в К а л ькутту  прошение
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о переводе его в другое место, ссылаясь при этом на 
вредный климат.

А Ротон уже не прислуживала больному. Она снова 
Заняла место за дверью. Но почтмейстер больше не звал 
ее, ка к  прежде. Временами девочка заглядывала поти­
хоньку  в ком нату и видела, что он сидит на стуле, безраз­
лично глядя в пространство, или спит. Ротон напря­
женно прислушивалась, не зовет ли ее почтмейстер. Но 
тому было не до нее: он с нетерпением ожидал ответа 
на свое прошение. Сидя за дверью, девочка в тысячный 
раз повторяла старые уроки: она боялась, что, когда ее 
вдруг позовут, она все забудет.

Так прошла неделя. Н аконец однажды вечером ее по­
звали. С бьющимся сердцем Ротон вбежала в ком нату и 
спросила:

—  Вы звали меня, дада?
—  Ротон, завтра я уезжаю , —  проговорил почтмей­

стер.
—  Куда, дада?
—  Домой.
— А когда вернетесь?
—  Н икогда.
Больше Ротон ни о чем не спрашивала. Почтмейстер 

сам обо всем рассказал ей: и о том, что подавал проше­
ние, и что пришел отказ, и поэтому он увольняется со 
службы и уезжает домой. Долго сидели они молча.

Тускло горела лампа: капли дождя, просачиваясь 
сквозь дырявую кры ш у, шлепались в специально подста­
вленную для этого глиняную  посуду.

Спустя некоторое время Ротон медленно поднялась 
и пошла на кухн ю  печь лепешки. Но на этот раз работа 
не спорилась у  нее, ка к  бывало. В ее голове родились ты­
сячи мыслей. После уж ина девочка вдруг спросила:

—  Дада, а меня вы с собой возьмете?
—  Разве это возможно? —  рассмеялся почтмейстер.
Молодой человек не счел нуж ны м  объяснять девочке,

почему он не может взять ее с собой, и его смех всю 
ночь звучал в уш ах Ротон, всю ночь она снова и снова 
слышала его слова: «Разве это возможно?»

Когда на следующее утро почтмейстер поднялся с по­
стели, он увидел, что вода для умывания уж е пригото­
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влена. Следуя калькуттской  привычке, он умывался дома. 
О времени отъезда девочка не решилась у него спросить 
и поэтому еще ночью натаскала воды, чтобы все было 
готово заранее. Умывшись, почтмейстер позвал Ротон. 
Она тихо вошла в ком нату и в ожидании приказаний 
молча глядела на господина.

—  Ротон, —  проговорил молодой человек, —  ты не 
беспокойся, того, кто  приедет на мое место, я попрош у 
заботиться о тебе.

Сказал он это вполне искренне и очень ласково, но 
кто  поймет женское сердце? Девочка часто и безропотно 
терпела ругань своего господина, но тут не выдержала.

—  Нет, нет, ничего не нуж но говорить обо мне! Я не 
хочу здесь оставаться, —  разрыдалась она.

Почтмейстер удивился: он никогда не видел Ротон 
такой взволнованной.

Но вот приехал новый почтмейстер. Сдав ему дела, 
молодой человек приготовился к  отъезду. Перед тем ка к  
уехать, он позвал девочку.

—  Ротон, я ни разу ка к  следует не отблагодарил тебя. 
Вот возьми хоть эту мелочь, на несколько дней хватит...

Почтмейстер вынул из кармана свое жалованье и, 
оставив себе только на дорожные расходы, протянул де­
вочке деньги, но Ротон упала на колени и, обхватив его 
ноги, воскликнула:

—  Дада, умоляю вас, не надо мне ничего, ничего. 
Я не хочу, чтобы обо мне заботились. —  И она с плачем 
убежала.

Почтмейстер тяжело вздохнул; повесил на р у ку  ковро­
вую сум ку, взял зонтик и, поставив на голову носиль­
щ ика жестяной сундучок, пестро раскрашенный голу­
быми п  белыми линиями, медленно побрел к  лодке.

Когда лодка отчалила, а волны разбухшей от дождей 
реки забурлили, словно поток слез, хлы нувш их из недр 
земли, сердце молодого человека сжалось от острой боли. 
Полное страдания лицо девочки стояло перед ним; каза­
лось, в нем воплотилась вся скорбь мира. На мгновение 
у  почтмейстера возникло сильное желание вернуться и 
увезти с собой сироту, брошенную всеми. Но в это время 
полил дождь, ветер надул паруса, и лодка быстро по­
мчалась по реке. Вскоре деревня осталась далеко позади,
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показалось кладбище. Равнодуш ному сердцу почтмей­
стера, увлекаемому течением быстрой реки, вдруг от­
крылась истина: в ж изни много встреч, много смертей. 
Зачем возвращаться? Ведь никто в мире ником у пе при­
надлежит.

Но Ротон не могла утеш ать себя философией. Зали­
ваясь слезами, она бродила вокруг почтовой конторы . 
В душе девочки все еще теплилась слабая надежда, ей 
казалось, что ее дада вернется, и она ни как не могла 
уйти от дома.

О безрассудное сердце! К а к  далеко оно от законов 
логики ! Ему свойственно заблуждаться. Не считаясь ни 
с каким и доказательствами, оно пытается силой удер­
жать ложную  надежду. Но наступает время, и эта на­
дежда, опустошив душ у и испепелив сердце, покидает 
пас. Тогда мы становимся более рассудительными и уже 
боимся снова совершить ош ибку.

[1891]



Ж Е Н У Ш К А

За несколько лет до окончания школы наш им учите­
лем был господин Ш ибонатх. Он брил усы, бороду и 
стриг волосы, оставляя лишь коротенькую  ти ку  на ма­
куш ке . Когда ученики видели господина Ш ибонатха, 
сердце у  них сжималось от страха.

Нет на свете таки х  ж ивотны х, у которы х было бы 
и жало и зубы. Но у нашего господина учителя было и 
то и другое. Мало того, что на учеников, ка к  дождь 
стрел, сыпались удары, ш лепки и пощечины, учитель 
выматывал их души еще и язвительными замечаниями.

Господин Ш ибонатх любил сокруш аться о том, что 
теперь между учителем и учениками нет тех отноше­
ний, какие  существовали в древние времена, и что 
ученики не почитают учителя, ка к  бога. И господин Ш и ­
бонатх всем своим непризнанным божественным вели­
чием обрушивался на головы учащ ихся, а иногда так 
кричал и употреблял такое количество бранных слов, 
что уже никто не мог, даже по ошибке, принять его воп­
ли за божественные раскаты грома.

К а к  бы то ни было, никто в нашей школе не за­
блуждался настолько, чтобы признать в этом божестве 
третьего класса Индру, Варуну или К а р ти ку ; если гос­
подин Ш ибонатх и напоминал кого-нибудь из небожи­
телей, так это бога Я му. Теперь, когда прошло столько 
времени, не страшно, да и не грешно сознаться, что в
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душе все мы очень желали господину учителю ка к  можно 
скорее отправиться в обитель вышеназванного божества.

Совершенно ясно, что нет большего бедствия, чем 
земные боги. Боги, обитающие на небесах, никого не 
притесняют. Получат какой-нибудь плод с дерева и уже 
довольны, не получат —  все равно не возмущаются. Зато 
у  земных богов аппетит куда больше, и стоит совершить 
малейшую оплошность, ка к  глаза их  наливаются кровью 
и начинают преследовать вас. Разве можно после этого 
почитать их, ка к  богов!

Для того чтобы унизить мальчиков, у нашего учителя 
было одно, на первый взгляд, весьма безобидное оружие, 
которое в действительности очень больпо ранило. Гос­
подин Ш ибонатх давал детям прозвища. Что такое имя? 
Всего лишь слово, ко  люди простые дорожат им больше, 
чем собой. На какие  только страдания не идет человек, 
чтобы покрыть свое имя славой, сделать его бессмертным! 
Ради этого он готов пожертвовать даже собственной 
жизнью . И когда уродуют имя, столь дорогое чело­
веческому существу, то наносят удар по самым чувстви­
тельным струнам его души. Если человека по имени Б ху- 
то н а т х 1 назвать Н о л ш ш ка н то 2, он едва ли снесет это.

Из всего вышесказанного следует, что для челове­
ческого существа большую ценность представляет духов­
ное, чем материальное начало; для человека важнее са­
мого золота —  его цена, важнее ж изни —  честь, а своей 
особы —  имя.

Поэтому, когда господин учитель, хорошо знавш ий 
Этот скрытый закон человеческой натуры, называл Ш ош и- 
шекхора «Бхетки» 3, мальчик сильно огорчался. Ведь 
в этом прозвище таился намек на его сходство с этой 
рыбой, что усугубляло страдания. Однако что поделаешь, 
бедняге приходилось молча и безропотно сносить оскор­
бления.

Аш у учитель прозвал «женуш кой». С этим прозвищем 
связана целая история.

Аш у был самым робким и спокойным в классе. Очень

1 В х  у т о и а т х  — повелитель духов.
2 Н о л и н п к  а и т о — прекрасный, ка к  лотос.
а «Б х е т к  и» — название рыбы.
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застенчивый, он почти ни с кем не разговаривал и, 
вероятно, был младше всех; когда к  нему обращались, 
он лишь м ягко  улыбался в ответ. А ш у превосходно 
учился. М ногие хотели бы с ним дружить, но мальчик ни 
с кем не играл и сразу после занятий уходил домой, ни 
на м инуту не задерживаясь в школе.

Иногда из дому к  Аш у приходила служ анка и при­
носила в небольшом бронзовом кувш инчике  воду, 
а в корзине из листьев немного сластей. М альчик чув­
ствовал себя очень неловко и вздыхал с облегчением, 
когда служ анка уходила. Он ни за что не хотел показы ­
вать другим свое превосходство и всячески скрывал от 
сверстников, из какой  он семьи, кто  его родители, братья 
и сестры, словно это было тайной.

Аш у так учился, что придраться к  нему было нельзя. 
Правда, иногда он опаздывал на урок. Когда господин 
Ш ибонатх спрашивал о причине опоздания, мальчик ни­
когда не мог толком ответить. За это его подвергали 
очень унизительному наказанию. Господин Ш ибонатх 
ставил А ш у у лестницы в коридоре, заставив согнуть 
спину и положить руки  к  себе на колени; смущ енный и 
несчастный мальчик стоял в такой позе на виду у  уче­
ников четырех классов.

Однажды, это было на другой день после праздника, 
господин учитель явился в класс, уселся на свой стул и 
стал выжидательно поглядывать на дверь; в комнату, 
держа в р ука х  грифельную доску и закапанны й черни­
лами мешочек с учебниками, еще более робко, чем 
обычно, вошел Ашу.

—  Вот и «женуш ка» пришла, —  сказал господин Ш и ­
бонатх, сухо усмехнувш ись.

Когда  началась перемена, господин учитель обратился 
к  классу:

—  Послушайте, что я вам расскажу.
Казалось, все силы земного тяготения потянули Аш у 

к  земле, но маленький мальчик под пытливыми взглядами 
учеников продолжал сидеть на скамейке, между ног 
у  него беспомощно болтался выскользнувший из-за 
пояса край дхоти.

В этот день Аш у стал намного взрослее. Несомненно, 
в его ж изни  будет еще много горьких, унизительных
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дней, но ни один не оставит после себя столь глубокую  
рану в сердце мальчика, ка к  этот.

А случай был совсем незначительный, и рассказать 
его можно в двух словах.

У  Аш у была маленькая сестренка; у  нее не было ни 
подруг, ни сестер-сверстниц, поэтому мальчик играл 
с ней.

В округ дома Аш у шла кры тая с железными перилами 
галерея. В тот злополучный день нагнало много туч и 
полил сильный дождь. Несколько прохож их, держа в од­
ной руке зонтик, а в другой свою обувь, шли по дороге; 
они торопились и сосредоточенно смотрели вперед. Под 
ш ум дождя Аш у весь день играл с сестрой на лестнице 
галереи.

Они играли в кукольную  свадьбу. Аш у, весьма озабо­
ченный приготовлениями, давал наставления своей се­
стренке. Т ут они вспомнили, что нужен жрец. От­
куда же его взять? Вдруг девочка заметила на галерее 
какого -то  человека, быстро подбежала к  нему и спро­
сила:

—  Будете наш им жрецом?
Аш у оглянулся. Сам господин Ш ибонатх, насквозь 

промокш ий, стоял на и х  галерее и складывал свой зон­
ти к ! Он шел по дороге, когда полил дождь, и укры лся 
здесь. И  вот маленькая девочка предложила ему стать 
жрецом на кукольной свадьбе!

Узнав учителя, Аш у бросил игру  и мгновенно скрылся 
в доме. День отдыха был для него испорчен.

Назавтра, когда господин Ш ибонатх, сухо рассмеяв­
шись, назвал А ш у «женуш кой», в качестве предисловия 
рассказав этот случай, бедный мальчик попытался при­
нять какое-то участие в общем веселье и улыбнулся 
своей обычной м ягкой улыбкой. В это время прозвенел 
звонок, и уроки  в других классах тоже кончились. У  вхо­
да в ш колу, ка к  обычно, стояла служанка Ашу, в 
рука х  она держала сверкающий бронзовый кувш и нчи к 
с водой и сладости, завернутые в листья салового де­
рева.

Лицо и уш и мальчика запылали, на лбу вздулись ве­
ны. Аш у не смог сдержать горячего потока слез.
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А господин Ш ибонатх в это время рассеянно п о ку ­
ривал трубку в комнате отдыха.

Дети в буйном веселье окруж или Аш у и начали кр и ­
чать «женуш ка». PI мальчику стало казаться, что, играя 
с маленькой сестренкой в тот праздничный день, он со­
вершил самый постыдный поступок в своей ж изни , и ему 
не верилось, что когда-нибудь люди забудут об этом.

[1891]



Н Е Р А З У М Н Ы Й  Р А М К А Н А И

Только злые язы ки да любители поднимать ш ум по 
пустякам  могли утверждать, что, в то время когда Гуру- 
чорон умирал, его жена Бородашундори играла в карты  
на ж енской половине дома. Вовсе нет. Она в это время 
сосредоточенно жевала холодный рис с креветками, зае­
дая его стручками зеленого перца и плодами та»маринда. 
Услышав, что ее зовут, она отставила пустое блюдо, око­
ло которого лежала целая куча  изжеванны х остатков от 
овощей и плодов, и сердито проворчала:

—  Даже поесть не дадут спокойно.
Едва ушел доктор, брат Гуручорона, Рамкаиаи, сел 

у изголовья умирающ его и сказал:
—  Дада, если хочешь, продиктуй мне завещание.
—  Хорошо, пиш и, —  едва слышно проговорил ум и­

рающий.
Рамканаи приготовил перо и бумагу.
—  Все движимое и недвижимое имущество завещаю 

законной супруге моей Ш римоти Бородашундори, —  
произнес Гуручорон.

Рамканаи писал, но перо не слушалось его, —  он так 
надеялся, что бездетный брат оставит все . свое имущ е­
ство его единственному сыну Нободдипу! Хотя братья 
ж или раздельно, жена Рамканаи мечтала о том же. В на­
дежде, что сын ее получит богатое наследство, она даже 
не разрешила ему поступить на службу, рано женила, 
и брак этот, назло врагам, не остался бесплодным. Н а­
конец завещание было готово. Рамканаи дал его брату
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подписать. В замысловатой закорю чке, которую  вывел 
дрожащей рукой  умирающ ий, трудно было разобрать 
имя Гуручорона.

Когда, доев свой рис, пришла жена, Гуручорон уже 
не в силах был разговаривать —  началась агония. Боро- 
дашундори разрыдалась. Те, которые лишились надежд 
на наследство, говорили, что она лила крокодиловы слезы, 
но вы этому не верьте!

Мать Нободдипа, услышав о завещании, подняла скан­
дал.

—  Старик, видно, рехнулся перед смертью! —  вопила 
она. —  Такой замечательный племянник у  него, а он...

Рамканаи очень уважал ж ену. Настолько уважал, что 
иные считали это уважение просто страхом. Однако на 
сей раз и он не выдержал:

—  Милая, пусть у  старика помутился перед смертью 
разум, но ты-то еще в своем уме. Зачем же так шуметь? 
Брат умер, зато я ж ив, мы обо всем потолкуем с тобой, 
только в другое время.

К а к  только Нободдипу сообщили о болезни дяди, он 
тотчас же приехал, но Гуручорона уж е не было в ж ивы х.

—  Посмотрим, кто  будет хоронить тебя по всем пра­
вилам, —  грозил он покойном у, —  я, во всяком случае, 
не собираюсь этого делать.

Гуручорон был взбалмошным человеком и мало счи­
тался с общественным мнением, Ему, например, очень 
нравилось есть пищ у, запрещенную шастрами. А когда 
его за это называли христианином, Гуручорон поддраз­
нивал собеседника:

—  Н у, у ж  если я стану христианином, то буду есть 
говядину!

Т аким  он был всю жизнь, и вряд ли теперь, после 
смерти, его можно было запугать голодом, который ему 
предстояло испытать на том свете, если он не будет по­
хоронен согласно обряду. Но никакой  другой мести Но- 
боддип придумать не мог. «Пока я ж ив, —  размышлял 
молодой человек, —  я и без дядюш киного наследства за­
работаю на пропитание, а й о т  пусть он попробует на том 
свете выпросить себе хоть крош ку...»  У ж ивы х все же 
много преимуществ.

М еж ду тем Рамканаи сказал Бородашундори:

367



—  Госпожа, твой супруг оставил тебе все свое иму­
щество. Вот завещание. Спрячь его в железный сундук, 
да подальше.

В это время вдова ка к  раз голосила, тут же на ме­
сте сочиняя длинные заупокойные причитания. Ей вто­
рили несколько служанок. Скорбные вопли женщ ин раз­
будили всю деревню. Но появление вышеупомянутого 
клочка бумаги наруш ило гармонию, и хор расстроился.

—  О, какое несчастье, какое несчастье! —  причитала 
Бородашундори. — А кто  писал завещание? Ты !.. О, кто 
теперь будет заботиться обо мне? К то  пожалеет меня!.. 
Прекратите, не кричите все сразу, дайте мне выслушать!.. 
Почему я не умерла раньше, зачем только осталась 
ж ить...

«Да, это случилось, вероятно, по воле злого рока», —  
вздохнул про себя Рамканаи.

Дома за Рамканаи взялась мать Нободдипа. К а к  бык, 
попавш ий с телегой в канаву, беспомощно стоит под гра­
дом ударов возчика, так и Рамканаи молча терпел все 
упреки. Н аконец он грустно промолвил:

—  Разве я виноват? Я ведь не Гуручорон.
Но жена продолжала шипеть:
—  Н у  конечно, ты не виноват, ты благородный, ты 

ничего не понимаешь. Брат сказал: «Пиши», —  ты и пи­
шешь. Все вы хорош и! Небось тоже собираешься пойти 
по его стопам: когда я умру, возьмешь в дом какую - 
нибудь уродливую ведьму, а моего золотого мальчика 
выгонишь на улицу. Но можешь на это не рассчитывать, 
я не скоро умру.

Представляя себе все те уя;асы, которые в будущем 
совершит ее супруг, женщ ина все больше и больше рас­
палялась.

Рамканаи знал по опыту —  стоит ему заявить хоть 
малейший протест против всех этих ф антастических об­
винений, к а к  буря с новой силой обрушится на его го ­
лову. Поэтому он виновато молчал, будто и в самом деле 
уже умер и лишил Нободдипа наследства, завещав все 
свое имущество второй жене.

А Нободдип, надо сказать, не терял времени. П ока 
супруги ссорились, Нободдип советовался с опытными 
друзьями, Н аконец он пришел и сказал матери:
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—  Не волнуйся, я получу дядюш кино наследство. 
Только нуж но отца отправить куда-нибудь на время. 
Если он останется здесь, ничего не получится.

Мать Нободдипа, не питавш ая никакого  уважения 
к  умственным способностям супруга, сразу же согласи­
лась с доводами сына. Н икчемный и к  тому же упрямый 
Рамканаи по настоянию жены  был послан под каким -то  
предлогом в Бенарес.

А тем временем Нободдип подал в суд, обвинив Бо­
родашундори в подделке завещания, и предъявил экзем­
пляр завещания, на котором была ясно видна подпись 
Гуручорна; нашел он и нескольких «не заинтересованных 
в деле» свидетелей. Узнав об этом, Бородашундори 
в свою очередь подала в суд на Нободдипа. Однако у  Бо­
родашундори единственным свидетелем был отец Нобод­
дипа, да и подпись завещателя на ее экземпляре разо­
брать было очень трудно. Ободрял ж енщ ину только ж ив­
ш ий в ее доме двоюродный брат:

—  Не беспокойся, сестра, я выступлю на суде, найду 
и других свидетелей.

Когда все было подготовлено, мать Нободдипа вы­
звала супруга из Бенареса, и он с зонтом и саквояжем 
приехал домой.

—  Баш  покорны й слуга прибыл. К аковы  будут при­
казания госпожи? —  попробовал пош утить старик, сло­
ж ив  руки  в знак приветствия.

—  Ладно, ладно, нечего дурачиться. Столько вре­
мени пропадал, а о нас ни разу и не вспомнил.

Долго еще супруги обменивались подобными любез­
ностями. Мать Нободдипа сказала, что любовь м уж чины  
все равно что привязанность мусульманина к  курице. 
Весьма трудно установить, когда именно научился отец 
Нободдипа столь изысканно разговаривать с женщ инами, 
во всяком случае, в долгу перед супругой он не остался:

—  Уста женщ ины, —  сказал он, —  полны очарования, 
по язы к у нее острый, к а к  бритва.

М ежду тем совершенно неожиданно Рамканаи вызвали 
в суд в качестве свидетеля. Озадаченный супруг тщетно 
пытался понять, в чем дело. Но явилась мать Нободдипа
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и, плача, поведала о том, что безобразная ведьма не 
только лишила Нободдипа наследства, которое должно по 
справедливости достаться ему от любящего дяди, но еще 
и собирается посадить ее золотое дитя в тюрьму...

Догадавшись в конце концов, в чем дело, Рамканаи 
решился и громко сказал:

—  Н у и делишками вы здесь занимаетесь!
Т ут супруга отбросила всякое притворство и сказала:
—  Разве Нободдип виноват в чем-нибудь? С какой  

стати он должен отказываться от наследства?
Скажите на милость, что остается делать блестящему, 

хорошо воспитанному молодому человеку —  законном у 
наследнику, если откуда-то появляется вдруг ведьма, 
убийца своего м уж а, дочь прокаженного, и рассаживается 
ка к  у  себя дома. Эта ведьма околдовала дядю, вот он и 
написал такое завещание. И теперь золотой мальчик про­
сто старается поправить дело. Разве это несправед­
ливо?

Когда несчастный Рамканаи понял, что жена и сын 
Заодно, он стукнул себя кулаком  по лбу и замолчал. 
Старик даже есть и пить перестал.

Т ак прошло два дня. Н аконец наступил день суда. 
Нободдип угрозами и посулами сумел так повлиять на 
двоюродного брата Бородашундори, что тот согласился 
дать показания в пользу Нободдипа. Богиня победы была 
уже готова покинуть  Бородашундори и перекинуться па 
сторону ее врагов, но в этот момент судья вызвал Рам­
канаи.

Истощ енный двухдневным постом старик с трудом 
поднялся со своего места. Во рту у него пересохло от 
жажды . Опытный и ловкий адвокат приступил к  пере­
крестному допросу. Он начал издалека и, осторожно за­
давая каверзпые вопросы, приближался к  сути дела.

Рамканаи повернулся к  судье и умоляюще сложил 
р уки :

—  Господин, я слабый старик. Я не в состоянии 
долго говорить —  ска ж у  коротко . Перед смертью Г ур у ­
чорон Чоккроборти, мой покойны й брат, завещал все свое 
состояние госпоже Бородашундори, своей жене. Я сам 
писал это завещание под диктовку  брата, и тот его под­
писал. З авеЩ ание же, представленное моим сыном,

370



фальшивое, —  тут старика начало трясти, и он упал в об­
морок.

Адвокат, наклонившись к  сидевшему рядом проку- 
рору, удивленно поднял брови и прошептал:

—  Вот неудача! К а к  растерялся человек!
А двоюродный брат Бородашундори тем временем по­

бежал домой.
—  Н у, сестра, старик ничего не добился, —  радостно 

сообщил он Бородашундори. —  Процесс мы выиграли! 
С каж и спасибо мне! Слыхала бы ты, какие  я давал пока ­
зания!

—  Вот уж , правда, никогда не узнаешь человека. 
А я-то считала старика порядочным, —  проговорила ж ен­
щина.

После долгих размышлений друзья арестованного Н о­
боддипа решили, что дело приняло такой оборот исклю ­
чительно из-за трусости старика. Несомненно, он был 
невменяем, когда стоял перед судом. Второго такого  кр у г ­
лого дурака во всем городе не сыщешь.

Дома у  Рамканаи началась нервная горячка, и вскоре 
неразумный, бестолковый отец скончался, повторяя 
в бреду имя своего сына. А кое-кто из родственников — 
я не хочу  называть и х  имена —  сказал после смерти 
старика:

—  Случись это немного раньше —  все было бы в по­
рядке.

[1891]
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Р А З Р Ы В

Бономали и Х им анш у были очень дальними родствен­
никами, но и это родство можно было доказать лишь 
путем долгих изысканий. Семьи их  издавна жили по 
соседству, разделял их  лишь сад. Отсутствие близких 
родственных связей восполнялось дружбой.

Бономали был намного старше Химанш у. В те вре­
мена, когда у  Х им анш у не было еще зубов и он не умел 
говорить, Бономали брал его на руки  и гулял утром и 
вечером с ним по саду; он играл с малышом, успокаи­
вал, когда тот плакал, укладывал спать и не видел ничего 
позорного в том, что ему, взрослому человеку, развлекая 
малыша, приходится быстро мотать головой, сюсюкать, 
словом, делать все то, что в его возрасте выглядит 
смешным и странным.

Бономали не отличался рвением к  учебе. Сад и ма­
ленький Хим анш у всецело завладели его душ ой и разу­
мом. Бономали ухаживал за мальчиком, ка к  за редким 
и очень ценным экземпляром лианы, отдавая ему весь 
запас своей сердечной теплоты. И когда малыш, засло­
нив собою весь мир, подобно лиане, обвился вокруг Боно­
мали, последний почувствовал себя особенно счастливым.

Натуры, которые легко и до конца приносят себя 
в жертву маленьким прихотям или малому ребенку, или 
же неблагодарному другу, встречаются крайне редко; они, 
забыв об огромном мире, все богатство своей души, не 
задумываясь, вкладывают в одну-единственную незначн-
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тельную привязанность. Иногда им удается прожить свою 
ж изнь, довольствуясь скромным доходом, который они 
получают от вклада, но бывает и так, что однажды на 
рассвете они распродают все свое имущество и, став ни­
щими, идут скитаться по свету.

Когда Х им анш у подрос, между ним и Бономали, не­
смотря на родственные отношения и большую разницу 
в возрасте, установилось нечто вроде дружбы. Ш ло время, 
разница в возрасте ощущалась все меньше и меньше. 
Случилось это вот почему. У Х им анш у была сильная тяга 
к  знаниям. Он с жадностью прочитывал любую кн и гу , ка ­
кая  ни попадалась ему под руку . Правда, он прочел 
много всякой чепухи, однако это не помешало развитию 
его умственны х способностей. Бономали с почтением слу­
шал рассуждения мальчика, внимал его советам, обсуя;дал 
с ним все вопросы, важные и незначительные, и никогда 
не отвергал его участия в любом деле из-за того, что он 
мал. Нет в мире более любимого человека, чем тот, ко ­
торого ты вырастил, которому отдал всю силу своей пер­
вой любви, если к  тому же с возрастом он становится 
достойным уважения за свой ум, знания и возвышенную 
натуру!

Хим анш у тоже увлекался садом. Но здесь между 
друзьями существовала разница. Увлечение Бономали 
шло от сердца, а у мальчика от ума. У Бономали была 
врожденная потребность заботливо ухаж ивать за сла­
быми растениями, этими неодушевленными ростками 
жизни , которые сами не требуют ухода, однако, получая 
его, растут лучше и которые более беспомощны, чем 
человеческие дети. Отношение Хим анш у к  растениям 
было исполнено любопытства. Он интересовался только 
тем, ка к  прорастает семя, ка к  появляются ростки, почки, 
а затем цветы.

В голове Х им анш у рождались различные идеи по по­
воду того, ка к  сажать семена, к а к  прививать растения, 
ка к  удобрять почву, ка к  построить изгородь для вью­
щ ихся растений, а Бономали с радостью следовал им. 
Вдвоем друзья, насколько это было в их  силах, изменили 
природу и внешний вид части сада.

В саду перед домом Х им анш у соорудил нечто вроде 
помоста. Ровно в четыре часа Бономали переодевался
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в легкое платье, накидывал на плечи помятый чадор, 
брал трубку  и устраивался в тени его. Он сидел там 
один, без друзей, без родных. Не брал с собой ни кни ги , 
ни газеты, он только покуривал труб ку  и изредка из-под 
опущ енны х век лениво смотрел по сторонам. Время тя­
нулось медленно и спокойно, —  так же улетали кольца 
дыма из его трубки, —  они разбивались, сталкивались 
друг с другом в воздухе, но никогда не оставляли после 
себя следа.

Н аконец Х им анш у возвращался из школы. Попив 
воды и умывшись, он появлялся в саду, и Бономали, по­
спешно отложив трубку, вскакивал со своего места. Не­
трудно было догадаться, кого  он поджидал так долго и 
с таким  терпением.

Затем друзья гуляли по саду. С наступлением суме­
рек они усаживались на скамью, —  ю ж ны й ветерок ше­
лестел листвой. В тихие дни, когда не было ветра, де­
ревья стояли словно нарисованные, а над головой, закры ­
вая собой почти все небо, сияли звезды.

Говорил Х иманш у, Бономали молча его слушал. Бо­
номали нравились даже те рассуждения мальчика, кото­
рые были ему непонятны, все разглагольствования Хи- 
маиш у, в устах другого вызвавшие бы только раздраже­
ние, казались Бономали чрезвычайно интересными. А Х и- 
мапш у, получив в лице Бономали такого  почтительного 
взрослого слушателя, давал волю своим ораторским и 
умственным способностям, своему воображению и полу­
чал при этом огромное удовольствие.

Пересказывал ли Хим анш у то, что прочел, рассказы­
вал ли о том, что передумал, излагал ли мысли, промель­
кнувш ие в его голове, он почти всегда восполнял фан­
тазией недостаток знания. М альчик говорил много вер­
ного, но и много неправильного, однако Бономали все 
выслушивал одинаково серьезно, иногда сам вставлял 
слово, другое, соглашался с тем объяснением, которое 
получал в ответ от Х иманш у, а затем на следующий 
день, усевшись в тени и покуривая трубку, подолгу 
с изумлением размышлял над услышанным.

Но вот как-то  раз произошло недоразумение. Дело 
в том, что между садом семьи Бономали и домом роди­
телей Х им анш у пролегала канава для стока воды.

374



У этой капавы росло лимонное дерево. Каж ды й раз, 
когда на нем появлялись плоды, слуга семьи Бономали 
пытался собрать их, а слуга семьи Хим анш у мешал ему. 
И тут поднималась такая ругань, что, будь она мате­
риальной, ею можно было б заполнить всю ту  злополуч­
ную  канаву.

А вслед за этим разразился скандал между отцом Бо­
ном али—  Хорочондро и родителем Х иманш у —  Гокул- 
чондро. Обе стороны заявили о своих правах в суд. Ад­
вокаты, ведя за собою целую армию воинов, ринулись 
в бой, и началась долгая словесная война. Денег обе 
стороны потратили больше, чем бывает воды в вышеупо­
мянутой канаве даже в разливы месяца бхадро.

В конце концов победу одержал Хорочондро. Было 
доказано, что канава принадлежит ему и что никакое 
другое лицо не имеет н и ка ки х  прав на лимонное дерево. 
Решение суда было обжаловано, но канава и лимонное 
дерево остались во владении Хорочондро.

П ока шло судебное разбирательство, дружба Боно­
мали и Хим анш у была все такой же крепкой. Больше 
того, Бономали в страхе, ка к  бы тень ссоры не легла 
между ними, пытался еще сильнее привязать к  себе Х и ­
манш у, а последний не выказывал ни малейшего недо­
вольства.

В тот день, когда Хорочондро выиграл дело в суде, 
в его доме, особенно на ж енской половине, царило бур­
ное веселье, только Бономали всю ночь не мог сохмкнуть 
глаз. На следующий день после полудня Бономали по­
явился в саду такой расстроенный, ка к  будто не кто  дру­
гой на земле, а именно он потерпел самое тяжелое пора­
жение.

Время шло, пробило шесть часов, а Хим анш у все не 
приходил. Тяя^ело вздохнув, Бономали взглянул на дом 
своего друга. Сквозь открытое окно он сумел разглядеть 
на вешалке ш кольную  одежду Хим анш у и по другим, хо­
рошо знакомым ему признакам понял, что мальчик дома. 
Оставив трубку, он принялся в волнении ходить по саду, 
то и дело бросая взгляды на окно, но Хим анш у так и не 
вышел.

Когда зажглись вечерние огни, Бономали медленно 
побрел к  дому друга.
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У  дверей сидел Гокулчондро —  он дышал свежим воз­
духом.

—  К то  там? —  спросил он.
Бономали вздрогнул, словно пойманный на месте 

преступления.
—  Я, дядя, —  дрожащ им голосом ответил юноша.
—  Зачем ты пришел? —  спросил Гокулчон д ро .—  

В доме нет никого !
Бономали вернулся в сад и молча сел на свое обыч­

ное место.
Спускалась ночь, и юноша наблюдал, ка к  одно за 

другим закрывались окпа в доме Химанш у, ка к  посте­
пенно погасли лампы, свет которы х пробивался сквозь 
щели в дверях. Бономали показалось, что все двери дома 
Хим анш у захлопнулись перед ним и он один остался 
в кромешной тьме.

На следующий день Бономали снова пришел в сад, 
он надеялся, что Химанш у выйдет. Он не допускал 
мысли, что никогда больше не увидит мальчика.

Бономали не думал, что их  дружба может что-либо 
помешать; он не знал, насколько неосмотрительно было 
ставить счастье всей своей ж изни в зависимость от этой 
дружбы. И вот сегодня он неожиданно понял: узы его 
дружбы с Х им анш у порвались. Однако сердце ни на миг 
не хотело верить этому.

Каж ды й день Бономали сидел в саду, надеясь, что 
Х иманш у забредет туда хотя бы случайно. Но, увы, на­
дежды его не оправдались.

«Химанш у, наверное, придет завтракать с нами», —  
подумал Бономали в воскресенье. Он и сам-то не ве­
рил в это, но не надеяться все же не мог... Прошло утро, 
а мальчик не появлялся.

«Значит, он придет после завтрака», —  сказал тогда 
себе Бономали. Но Химанш у не пришел. «Видимо, лег 
спать после завтрака. Проснется и явится», —  успокаи­
вал себя Бономали. Не знаю, когда проснулся мальчик, 
но он и после завтрака не пришел.

Снова наступил вечер, и, ка к  накануне, одна за 
другой закрылись двери, погасли лампы в доме Х и­
маншу.
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Когда жестокая судьба отняла у  Бономали все семь 
дней недели, от понедельника до воскресенья, и не оста­
вила ни дня для надежды, несчастный устремил затума­
ненный слезами взор, исполненный обиды и укора, на 
Запертый дом семьи Х им анш у и, вложив всю силу своего 
страдания и горечи в одно слово, воскликнул:

— Сжальтесь!

[1891]



С Л А В А  Т А Р А П Р О Ш О Н Н О

К а к  и все писатели, Тарапрош онно был немного ро­
бок, застенчив и, встречаясь с людьми, совершенно те­
рялся. Спина у него сгорбилась, зрение ослабло оттого, 
что он целыми днями сидел дома и водил пером по бу­
маге. Простые и привычные в обиходе слова не прихо­
дили ему на ум, и потому вне дома, который был для 
него крепостью, он чувствовал себя неспокойно.

М ногие считали его придурковатым, и, право же, их  
нельзя винить в этом!

Случалось, кто-нибудь, знакомясь, взволнованно го­
ворил ему:

—  Не могу выразить, ка к  я рад знакомству с таким  
господином, ка к  вы... —  а Тарапрош онно вместо ответа 
с сосредоточенным вниманием рассматривал собственную 
ладонь.

Это неожиданное молчание надо было понимать так:
—  Ваша радость вполне естественна, что же ка ­

сается меня, то я думаю о том, ка к  лучше соврать, что 
я тоже исключительно рад.

Бывало, кто-нибудь из состоятельных хозяев пригла­
шал его к  обеду, мариновал до вечера, а потом низко 
кланялся и умолял простить за столь скромное угощение, 
говоря:

—  Извините... Ничего особенного. Так, кое-что... Ме­
лочь... Только беспокою уважаемого господина...
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Тарапрош онно молчал, и это молчание красноречивее 
слов доказывало, что он согласен с хозяином.

Однажды какой-то  деликатный человек сказал Тара­
прошонно, что в нынешние времена трудно встретить та­
ко го  ученого человека, к а к  он, и что не иначе, ка к  сама 
богиня Сарасвати сошла с лотоса и переселилась к  нему 
на уста. Тарапрош онно не возразил ни единым словом, 
будто и в самом деле Сарасвати живет у  него на устах. 
М ежду тем ему следовало бы знать, что люди, которые 
хвалят вас в глаза и в то же время ругаю т себя, наде­
ются, что вы станете возражать, и потому сильно преуве­
личивают, если же вы примете все за чистую  монету, 
ваш собеседник сочтет себя оскорбленным. В таки х  слу­
чаях люди не обижаются, когда им доказывают, что они 
не правы.

С родными у  Тарапрош онно были совершенно другие 
отношения. Даже его жена Д аккхай они  не решалась 
вступать с ним в спор.

—  Н у-ну , сдаюсь, —  обыкновенно говорила она. —  
У  меня есть другие дела.

М н о го  ли  на свете счастливы х м у ж е й , которы е м о­
гу т  заставить собственную  ж е н у  пр и зн ать  себя побе­
ж д е н н о й  в словесной войне?

Ж изнь Тарапрош онно текла гладко. Д аккхайони  твер­
до верила, что другого такого  ученого и умного м уж а на 
свете нет. И , ничуть не смущаясь, говорила об этом.

—  А у  тебя было с кем сравнивать? —  спрашивал Та­
рапрошонно.

Д аккхай они  сердилась.
Ее постоянно терзала мысль, что никто  не знает о не­

обыкновенных талантах ее супруга. Сам он не делал ни 
малейшей попы тки  стать известным. Его произведения 
никогда не печатались.

Иногда Д аккхай они  удавалось упросить м ужа почи­
тать что-нибудь, и чем меньше она понимала, тем уди­
вительнее ей казалось написанное. Она слушала «Ра­
маяну» Криттибаш а, «М ахабхарату» Каш идаш а, «Чонди- 
монгол» Кобиконкона  и даже древние сказания в пере­
ложении бродячих певцов. Все это было ясно и 
прозрачно, ка к  ключевая вода. Даже неграмотный мог
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легко разобраться в этом. Но такого  поразительного 
уменья писать совершенно непонятно, ка ки м  обладал ее 
м уж , она никогда не встречала.

Д аккхайони  втайне мечтала о том времени, когда 
произведения муж а будут наконец напечатаны, никто  не 
поймет в них пи строчки и весь народ будет повергнут 
в изумлепие.

—  П ечатайся ! —  ты ся ч у  раз повторяла она м у ж у .
—  К а к  говорил великий М ану, —  отвечал на санскри­

те Тарапрош онно, —  «истинные плоды зреют в тиши».
У Тарапрош онно было четверо детей, и все —  де­

вочки. Д аккхайони  считала, что в этом ее вина и что по­
этому она недостойна столь гениального мужа. М уж  
с такой легкостью пишет совершенно непонятные книги , 
а она рожает ему одних девчонок! Разве достойно это 
настоящей жены?

Когда старшая дочь подросла и стала ему по грудь, 
Тарапрош онно потерял покой. Теперь он постоянно ду­
мал о том, что дочерей пора выдавать зам уж , но для 
Этого нуж ны  были немалые средства.

—  Если бы ты хоть раз серьезно подумал об этом, 
мы избавились бы от всяких забот, —  совершенно спо­
койно говорила жена.

—  Неужели? —  с удивлением спрашивал Тарапрош он­
но. —  Что же я должен делать, скаж и, пожалуйста?

—  Поезжай в Кал ькутту , напечатай свои кни ги , 
пусть люди узнаю т о тебе, —  тогда увидишь, к а к  деньги 
сами потекут к  нам.

Постепенно уверенность жены  передалась Тарапро­
шонно, и он решил, что написанного им за все время 
вполне достаточно, чтобы выдать зам уж  девушек всей 
деревни.

Началась предотъездная суматоха. Д аккхай они  не 
могла отпустить своего изнеженного, беззащитного и 
беспомощного мужа одного. Кто  напомнит ему о еде и 
одежде, кто  защ итит его от всех превратностей жизни?

Да и непрактичны й м уж  страшился отправляться 
в незнакомое место с женой и детьми. Н аконец Д а ккха ­
йони нашла себе достойного заместителя, рассказала ему 
обо всех привы чках своего супруга и снабдила тысячью 
наставлений. Затем она прочла над мужем  множество
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заклинаний и, обвешав его амулетами, отпустила в до­
рогу. Оставшись одна, Д аккхай они  бросилась на пол и 
зарыдала.

В Калькутте  Тарапрош онно с помощью ловкого по­
мощ ника опубликовал свое произведение под назвав чем 
«Солнце Веданты». На это ушла большая часть денег, 
полученных за украш ения Д аккхайони , которые он за­
ложил.

«Солнце Веданты» было разослано в книж ны е ма­
газины  и всем крупны м  и мелким издателям для обсу­
ждения. Один экземпляр Тарапрош онно отправил жене 
заказной бандеролью, —  он страшно боялся, что почто­
вые служащ ие украдут его кн и гу  где-нибудь в пути.

В тот день, когда Д аккхай они  впервые увидела имя 
своего м уж а на обложке кни ги , она созвала всех ж ен­
щ ин деревни на угощение. К н и гу  положили на самое 
видное место, туда, где должны были сидеть гости.

— Боже милостивый! —  гром ко сказала Д аккхайони, 
когда все расселись. —  К то  это бросил здесь книгу?  Он- 
нода, дорогая, будь добра, передай ее мне, пожалуйста, 
я положу на место.

Оннода была единственной гостьей, которая умела 
читать.

К н и га  была помещена на полку.
В следующее мгновение Д аккхайони , сделав вид, что 

достает что-то с подставки, сбросила ее оттуда.
—  Ш ош и, — обратилась она к  старшей дочери, —  не 

правда ли, ты хочешь почитать кн и гу  отца? Возьми, 
дитя мое, почитай! Не стесняйся!

Но это предложение не вызвало у Ш ош и ни малей­
шего энтузиазма.

—  К а к  тебе не стыдно, дочь моя! —  упрекнула ее 
мать спустя несколько минут. —  Ты портиш ь кн и гу  
своего отца, отдай ее Комоле, она поставит ее на шкаф.

Если бы кни ги  обладали способностью чувствовать, 
одного дня та ки х  мучений было бы достаточно, чтобы 
«Солнце Веданты» закатилось.

М ежду тем в газетах стали появляться критические 
статьи. Предсказания Д аккхай они  во многом оправда­
лись. Не поняв в книге  ни единого слова, кр и ти ки  были 
изумлены.
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—  Н икогда еще не выходило в свет ничего подоб­
ного! —  в один голос твердили они.

—  Если вместо целого вороха наш их драм и романов 
появятся два-три та ки х  произведения, бенгальскую лите­
ратуру можно будет читать, —  говорили те из них, кото ­
рые не читали ничего, кроме мемуаров Рейнольдса в пе­
реводе на бенгальский язы к. Что же касается тех, кото ­
рые отродясь не слыхали, что такое Веданта, то они пи­
сали следующее: «Наше мнение не всегда совпадает с 
мнением господина Тарапрош онно, но за неимением ме­
ста мы не можем остановиться на этом. В целом же на­
ши точки зрения совпадают».

М ежду прочим, одного этого уже достаточно, чтобы 
кн и гу  «в целом» стоило бы сжечь.

Секретари всех библиотек, сущ ествующ их и несуще­
ствующ их, вместо денег отправляли ему печатные бланки 
с просьбой прислать им его кн и гу . М ногие при этом пи­
сали: «Ваша глубокая кни га  восполнит огромный пробел 
в нашей литературе».

Тарапрош онно не совсем понимал значения слов «глу­
бокая книга» , но с радостно бьющимся сердцем разослал 
бандероли с «Солнцем Веданты» во все библиотеки.

К а к  раз в тот момент, когда Тарапрош онно расцве­
тал от многочисленных похвал, пришло письмо от Д ак- 
кхайоии, в котором она сообщала, что должна скоро ро­
дить. Вместе со своим телохранителем Тарапрош онно к и ­
нулся по магазинам получать деньги.

Хозяева магазинов дружно отвечали, что ни одна 
книга  не была продана. Только в одном магазине им сооб­
щили о заказе, который пришел откуда-то из провинции; 
магазин тотчас послал кн и гу  заказчику  наложенным пла­
тежом, но она вернулась назад —  никто  не взял. Х озяину 
магазина пришлось оплатить стоимость посылки, и те­
перь он был так зол, что собирался немедля вернуть ав­
тору все его книги .

Возвратившись домой, Тарапрош онно долго думал 
о происшедшем, но ничего не мог понять. Чем больше он 
думал о своем «глубоком» сочинении, тем больше вол­
новался. Н аконец, собрав оставшиеся деньги, он, не меш­
кая, отправился назад в деревню.
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Представ перед женой, Тарапрош онно блестяще разы­
грал веселость. Д аккхайони , радостно улыбаясь, ждала 
приятны х вестей.

Тарапрош онно сначала бросил ей «Гоурбартабохо». 
Читая, Д аккхай они  от всего сердца желала его редактору 
Здорового сына и неиссякаемого богатства и благослов­
ляла его перо. О кончив чтение, она посмотрела на мужа. 
Тот открыл перед ней «Нобопробхат». Растерявшаяся от 
счастья Д аккхай они  снова подняла на м уж а вопрошаю­
щие, полные нежности глаза.

Тарапрош онно достал «Джугантор», затем «Бхарот- 
бхаггочокро», затем «Ш убходжагорон», затем «Оруна- 
лок», затем «Ш омбадторонгобхонго». А потом посыпа­
лись: «Аша», «Агомони», «Уччхаш », «Пуш помонджори», 
«Ш охочори», «Ш ита-гезет», «Бюллетень Ахальялай- 
брери», «Лолито шомачар», «Котал», «Биш ш обичарок», 
«Лабоннолотика».

Д аккхай они  плакала и смеялась от радости.
Н аконец, утерев слезы, она посмотрела в лицо мужа, 

озаренное лучами славы.
—  Вот смотри, сколько еще газет!
—  Вечером посмотрю. К аки е  еще новости? —  спро­

сила она.
—  Когда я был в Калькутте , жена губернатора опуб­

ликовала кн и гу , но почему-то в ней не было ни ка ки х  
упоминаний о «Солнце Веданты», —  ответил Тарапро­
шонно.

—  Да я не об этом! Ты  что-нибудь еще привез? —  
спросила Д аккхайони .

—  Н есколько писем, —  ответил Тарапрош онно.
—  А деньги? —  не выдержала наконец Д аккхайони.
—  Пять рупий, да и то взятые в долг у  Б идхубху- 

шона.
Когда Д аккхайони  узнала всю правду, ее вера в зем­

ную  добродетель рухнула. Несомненно, хозяева мага­
зинов обманули ее м уж а, а все бенгальские читатели 
сговорились против хозяев...

Вдруг ей пришла в голову мысль, что тот самый Бид- 
хуб хуш он , которого она послала с мужем в качестве 
своего представителя, спелся с хозяевами... Но чем боль­
ше она думала, тем ей становилось яснее, что это все,
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конечно, дело р ук  Биш шомбхора Чатудже из соседней 
дередни, злейшего врага ее м ужа. В самом деле! Ведь 
спустя два дня после отъезда м уж а Биш ш омбхор стоял 
под баньяном и разговаривал с Канаи Палом! Но так 
ка к  он разговаривал с Канаи Палом не первый раз, то 
тогда она ничего не заподозрила. Теперь все ясно!..

М ежду тем семейные заботы все больше и больше 
беспокоили Д аккхайони. Когда надежда на единствен­
ное простое средство разбогатеть исчезла, она стала 
вчетверо сильнее казнить себя за то, что рожала одних 
девочек.

Ведь ни Биш ш омбхор, ни Б идхубхуш он, ни бенгаль­
ский народ не виноваты в этом, —  всю вину приходилось 
брать ей одной на свои плечи, лишь немногим можно 
было поделиться с собственными дочерьми, с теми, что 
уже родились, и с той, которая должна была вот-вот 
появиться. Ни днем, ни ночью Д аккхай они  не знала 
покоя.

Перед самыми родами здоровье ее ухудш илось. Бес­
помощ ный Тарапрош онно, совершенно потеряв голову, 
помчался к  Биш ш омбхору.

—  Дада, —  сказал он, —  дай мне немного денег под 
залог моих кни г, я привезу из города акуш ерку.

—  Не беспокойся, брат, —  ответил Биш ш омбхор, —  
я дам тебе денег, только забери свои книги .

Биш шомбхор, переговорив с Канаи Палом, взял 
у  него немного денег, а Бидхубхуш он на свои средства 
отправился в К ал ькутту  и привез акуш ерку.

Вдруг Д аккхайони  что-то вспомнила, послала за му­
жем и, заклиная его, сказала:

—  Если заболеешь, не забудь выпить того лекарства, 
что я видела во сне. И про святой амулет не забудь... Не 
открывай его...

Она дала ему еще тысячу мелких наставлений, взяв 
с него клятву, что он выполнит их.

—  Не верь Бидхубхуш ону, —  говорила она, —  это он 
тебя разорил. А иначе со всеми лекарствами, амулетами 
и благословениями попадешь к  нему в лапы.

Затем она сделала еще несколько предупреждений 
своему доверчивому, ка к  агнец, м уж у  о существовании 
на земле ж естоких и коварны х заговорщиков.
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—  Если родится и выживет дочь, —  наконец едва 
слышно прошептала она, — назови ее «Заря Веданты», 
а пока  будет маленькой, зови просто «Зарей».

И  она взяла прах от ног м ужа. «Со мной в дом 
м уж а  входили одни девочки, —  подумала Д аккхайони, — 
теперь этому пришел конец».

А когда акуш ерка сказала: «Смотри, мать, ка кая  кра ­
сивая девочка!» —  Д аккхай они  на мгновение приоткрыла 
глаза и прошептала: «Заря Веданты!»

Больше уж е никто  ничего не слыхал от нее на этом 
свете.

[1891]

25 Р. Тагор, т. 1



&
В О З В Р А Щ Е Н И Е  К Х О К А Б А Б У 1

1

Райчорону было двенадцать лет, когда он поступил 
в услужение к  бабу. Он был из Джессора. М альчик 
с длинными волосами, огромными глазами, смуглый, 
стройный; из касты  каястха, к а к  и его хозяева. Главная 
обязанность его заключалась в том, чтобы нянчить Ону- 
кула, годовалого сына бабу.

Ш ло время. Ребенок вырос и поступил в ш колу, из 
школы, —  в колледж, из колледжа —  на службу в суд.

Райчорон оставался его слугой. Но вскоре у  него по­
явился еще один хозяин: в дом пришла госпожа, и те­
перь основные права на О нукула перешли к  ней.

Однако отобрав у  Райчорона старые права, она дала 
ему новые, которые с избытком вознаградили его за 
прежние: в скором времени у  О нукула родился сын, и 
Райчорон полностью завладел им. Он с воодушевлением 
раскачивал его, ловко подбрасывал вверх, строил забав­
ные гримасы, стараясь рассмешить малыша, и, не забо­
тясь о том, получит ответ или нет, задавал ему нелепые, 
бессвязные вопросы, —  так что малыш при одном виде 
Райчорона приходил в восторг.

Когда ребенок начал осторожно переползать порог и, 
заливаясь лукавым смехом, увертываться и прятаться,

1 К х о к а б а б у  —  маленький господин.
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если кто-нибудь хотел его поймать, Райчорон приходил 
в восхищение от его ума и сообразительности. Он то и 
дело подходил к  своей госпоже и с гордостью и удивле­
нием говорил ей:

—  Мать, твой сын, когда вырастет, станет судьей, 
будет зарабатывать пять тысяч рупий.

Райчорон не представлял себе, чтобы какой-нибудь 
ребенок в этом возрасте мог переползать порог или со­
вершать другие поступки , доказывающие необыкновен­
ную  сообразительность —  на такое был способен только 
будущ ий судья.

Н аконец мальчик начал неуверенно, покачиваясь, хо ­
дить. Более того, он стал звать мать «ма», тетку  «те», 
а Райчорона «чонно». Райчорон всякому и каж дом у со­
общал эти необыкновенные новости.

—  Вы только подумайте! —  восторгался он. —  М ать 
он зовет «ма», те т ку  «те», а меня «чонно»!

В самом деле, откуда у  ребенка такой удивительный 
ум? Ведь никто  из взрослых никогда не проявляет столь 
необычайных способностей, если бы кто-нибудь стал вдруг 
называть тетку  «те», а мать «ма», это вызвало бы лишь 
сомнение относительно пригодности данного человека к  
должности судьи.

Через некоторое время малыш взнуздал Райчорона 
веревкой и превратил его в лошадь. Потом заставил на­
ряжаться борцом и, если Райчорон не падал побежден­
ный на землю, поднимался уж асны й скандал.

Вскоре О нукула перевели в один из районов на 
Падме. И з К ал ькутты  он привез сыну коляску. Надев на 
Н обокумара атласную рубаш ку, парчовую ш апочку и зо­
лотые браслеты, Райчорон возил его в коляске гулять.

Н аступил сезон дождей. Голодная Падма заглатывала 
целые сады, деревни, поля. Заросли камыш а и тамариско­
вые рощи на песчаном берегу затопило. От берега то и 
дело откалывались глыбы размытой водой земли и с ш у­
мом падали в воду. По массе пены, стремительно проно­
сившейся мимо, можно было судить о силе течения.

К  вечеру набежали облака, но ничто не предвещало 
дождя. М аленький капризны й хозяин Райчорона ни за 
что не хотел сидеть дома и сам забрался в коляску. Р ай­
чорон привез мальчика к  рисовым полям и остановился
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на берегу реки. На воде не видно было ни одной лодки, 
в поле —  ни одного человека. Над противоположным 
берегом в разрывах облаков пылала заря садилось солн­
це. Вдруг ребенок, указы вая на что-то пальцем, сказал:

— Чонно, дай!
Неподалеку росло большое дерево кадамба, почти у  са­

мой его верхуш ки распустилось несколько цветков. Они- 
то и привлекли к себе жадный взор ребенка. Несколько 
дней тому назад Райчорон сделал ему из прутиков, на 
которые были нанизаны такие же цветы, маленькую повоз­
ку . Т ак весело было тянуть ее за веревочку! В тот день 
Райчорону не пришлось ходить в упряж ке , —  он был 
повышен в должности и из лошади произведен в коню хи .

Райчорону не хотелось идти по грязи за цветами, и 
он решил отвлечь малыша:

—  Смотри, смотри, вон видишь, птичка ! Вон она 
летит! Ах, уж е улетела! Лети сюда, птичка, лети, лети! —  
без умолку говорил он, быстро толкая коляску вперед.

Однако будущего судью не так-то легко было сбить 
с толку, особенно когда вокруг не было больше ничего 
интересного. История с воображаемой птичкой ему бы­
стро надоела, и он снова вспомнил о цветах.

—  Н у, хорошо, ты сиди в коляске, а я сбегаю нарву 
тебе цветов. Только смотри не подходи к  воде!

С этими словами Райчорон подвернул ш таны и на­
правился к  дереву.

Но ка к  только малышу запретили подходить к  реке, 
внимание его мгновенно переключилось с цветов на воду. 
Река неслась мимо, плескаясь и шумя, словно гурьба не­
послуш ных детей, которые вырвались из рук какого-то  
огромного Райчорона и теперь со смехом бежали к  за­
претному месту. И х дурной пример лишь подстегнул ма­
ленького человека. Он осторожно вылез из коляски и по­
шел к реке, по дороге подобрал длинную соломинку и, 
добравшись наконец до воды, стал изображать рыболова.

А могучие волны будто говорили с ним на каком-то 
непонятном языке и, казалось, приглашали мальчика 
в свой дом поиграть.

Раздался всплеск.
Но мало ли в сезон дождей на Падме слышится 

всплесков.
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Нарвав цветов, Райчорон сунул и х  за пазуху, слез 
с дерева и, посмеиваясь, подошел к  коляске. Она была 
пуста! Он посмотрел вокруг —  ни души.

Райчорон похолодел. В глазах у  него потемнело. Из 
груди вырвался отчаянный кр и к :

—  М ой господин! Мой дорогой маленький господин!
Н икто  не откликнулся, не раздался шаловливый дет­

ский смех, только Падма, ка к  и раньше, неслась мимо, 
плескаясь и шумя, будто это ее не касалось, будто у  нее 
не было ни минуты  времени, чтобы обращать внимание 
на такие обыкновенные в природе происшествия.

Наступил вечер. Встревоженная хозяйка послала лю ­
дей на поиски. Они пришла на берег с фонарями и тут 
увидели Райчорона. К а к  ночная буря, метался он по 
полю и хрипло кричал:

—  Бабу! Мой господин!
Когда Райчорона привели домой, он упал к  ногам 

своей госпожи и на все вопросы, плача, отвечал:
—  Не знаю, мать.
В душе все понимали, что, кроме Падмы, винить не­

кого, и все же людей не покидало сомнение: может, это 
дело цыган, которые расположились табором на краю  де­
ревни, а хозяйка даже подозревала Райчорона —  у ж  не 
он ли украл ее сына? Она позвала его к  себе и стала 
умолять:

— Бери что хочешь, только верни мне моего маль­
чика!

Однако Райчорон лишь молча в отчаянии бил себя 
по голове. Х озяйка прогнала его.

О нукул пытался рассеять несправедливые подозрения 
жены, доказывая ей, что Райчорону не к  чему было со­
вершать такое преступление.

—  Не к  чему? —  отвечала жена. —  Да ведь на ре­
бенке были золотые украш ения!

2

Райчорон покинул  своих хозяев и вернулся к  себе 
в деревню. Детей у  него до сих пор не было, да он уж  
и не надеялся иметь их. Но не прошло и года по его
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возвращении, к а к  жена, уж е  пожилая женщ ина, неож и­
данно родила сына и тут  же покончила счеты с этим 
миром.

Новорожденный вызвал у  Райчорона сильную злобу. 
«Ну конечно, он явился на свет для того, чтобы обма­
ном захватить место маленького господина», —  думал 
Райчорон. Радоваться рождению сына после того, ка к  он 
утопил единственное дитя своего хозяина, Райчорон счи­
тал смертным грехом. И не будь у  него вдовы-сестры, 
этот ребенок недолго прожил бы на свете.

Через некоторое время этот мальчик тоже начал со­
вершать удивительные вещи: он переползал порог и, на­
руш ая всякие запреты, стал проявлять любознательность 
и незаурядный ум. Дая*е голос его, смех и плач очень на­
поминали погибшего ребенка. И  когда Райчорон слышал 
кр и к  сына, сердце его начинало глухо биться: ему каза­
лось, что где-то плачет потерявшийся маленький бабу.

Пхелна —  так назвала ребенка сестра Райчорона —  
в положенное время стал называть тетку  «те». Райчо­
рона вдруг осенило: «Да ведь это маленький господин! 
Он не мог забыть, ка к  я любил его, и снова родился 
в моем доме».

Тому были неопроверяшмые доказательства. Во-пер­
вых, он родился вскоре после возвращения Райчорона. 
Во-вторых, с чего бы это вдруг его жене родить в таком 
возрасте? И, наконец, малыш ползает на четвереньках, 
ковыляет и падает точь-в-точь, ка к  маленький господин, 
и тетку зовет «те». В общем, все признаки будущего 
судьи были налицо.

И тут Райчорон вспомнил страшное подозрение своей 
госпожи.

—  Сердце матери чувствовало, кто  украл ее сына! —  
с изумлением говорил он себе.

Теперь он очень раскаивался, что все это время не 
обращал на ребенка внимания, и с этих пор целиком по­
святил свою ж изнь  сыну.

Райчорон так воспитывал Пхелну, словно тот был из 
благородной семьи: купил  ему атласную рубаш ку, пар­
човую ш апочку, переделал украш ения покойной жены 
на браслеты для него. Он не разрешал ему играть с де­
ревенскими детьми и сам был его единственным товари­
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щем. Ребята при всяком удобном случае дразнили маль­
чика сыном наваба, а соседи удивлялись безрассудству 
Райчорона.

Когда Пхелне пришло время учиться, Райчорон рас­
продал все, что у  него было, и повез ребенка в Каль­
кутту . Там он с большим трудом нашел себе работу и 
отдал П хелну в ш колу. Сам он ж ил впроголодь, все его 
интересы были сосредоточены на мальчике, только бы 
хорош о кормить и одевать его, дать ему хорошее обра­
зование.

«Дорогой мой, —  думал он, —  из любви ко  мне ты 
вернулся в мой дом. Н икогда не будет у  тебя ни в чем 
недостатка!»

Прошло двенадцать лет. М альчик хорошо учился, 
прекрасно выглядел, большое внимание уделял своей 
внешности, был всегда весел и доволен. Райчорона он 
любил, но обращался с ним не ка к  с отцом, потому что 
тот прислуживал ему, словно слуга. Райчорон скрывал 
от всех свое отцовство. Товарищи Пхелны по пансиону 
постоянно подшучивали над Райчороном, и я не могу 
утверждать, что в отсутствие отца Пхелна не присоеди­
нялся к  ним. Но несмотря на это, друзья Пхелны и сам 
он любили безобидного, доброго Райчорона. И  все же 
в отношении сына к  отцу чувствовалась какая-то  сни­
сходительность.

Райчорон постарел. Теперь хозяева постоянно были 
недовольны его работой. У  него уж е  были не те силы, он 
не мог работать с прежней внимательностью, все забы­
вал. Но хозяева не желали считаться с его возрастом. К о  
всему прочему у Райчорона кончились деньги, привезен­
ные им из деревни. Теперь Пхелне приходилось терпеть 
некоторые лишения в питании и одежде, и он начал вы­
ражать недовольство.

3

В один прекрасный день Райчорон взял у  хозяина 
расчет и дал Пхелне немного денег.

—  Мне надо на несколько дней поехать в де­
ревню, —  сказал он сыну и отправился в Барашот, где 
О нукул-бабу служил судьей.
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V  О нукула так и не было больше детей. Жена его до 
сих пор тяжело переживала потерю сына.

Однажды вечером бабу отдыхал после работы, а хо ­
зяйка в это время торговала у саньяси какой-то  очень 
дорогой корень, якобы излечивающий от бесплодия, и 
еще хотела купить  у него благословение. Вдруг кто-то 
произнес во дворе:

— Пусть будет тебе удача, мать!
—  Кто  это? —  спросил бабу.
—  Это я, Райчорон.
Райчорон подошел к  хозяину и поклонился.
Увидев старика, О нукул расчувствовался. Он забро­

сал Райчорона вопросами о его теперешней жизни и на­
конец предложил снова поступить к  нему в услужение. 
Райчорон грустно улыбнулся:

—  Я хочу поклониться госпоже.
О нукул повел его во внутреннюю часть дома. Гос­

пожа встретила старого слугу далеко не так приветливо, 
ка к  ее м уж . Райчорон не обратил на это внимания и, по­
чтительно сложив руки , обратился к  ней:

—  Госпожа, мать! Это я украл твоего сына. Не Пад- 
ма, не кто-нибудь другой, а я, неблагодарная тварь!

— Что ты говоришь? —  вскричал О нукул. —  Где же
он?

—  У меня дома, послезавтра я привезу его.
Наступило воскресенье, и с самого утра оба, м уж  и

жена, нетерпеливо поглядывали на дорогу. В десять ча­
сов приехал Райчорон с Пхелной.

Ж ена О нукула, ни о чем не спрашивая, ни о чем не 
думая, посадила мальчика к себе на колени и, плача и 
смеясь, стала гладить его руки , голову, одежду, вды­
хать его запах, жадно всматриваясь в его лицо. В самом 
деле, мальчик был очень хорош —  ни в одежде его, ни 
в манерах не было и намека на бедность. Выраже­
ние лица приятное, скромное, несколько застенчивое. 
О нукул тоже почувствовал к  нему неожиданное располо­
жение.

Тем не менее, сохраняя спокойствие, он спросил Рай­
чорона:

—  У тебя есть доказательства?
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—  К аки е  доказательства м огут быть в таком деле? —  
ответил Райчорон. —  Одному лишь богу известно, что 
я украл твоего сына, на земле никто  об этом не знает.

Подумав, О нукул решил, что теперь, когда его жена, 
едва увидев мальчика, воспылала к  нему такой страстной 
любовью, не следует требовать доказательств, пусть бу­
дет так. Ведь ка к  хорошо, если человек верит! Да и от­
куда Райчорону взять ребенка? Нет, не станет старый 
слуга его обманывать!

Поговорив с мальчиком, он узнал, что тот с детства 
живет с Райчороном, знает его ка к  своего отца, но Рай­
чорон никогда не обращался с ним ка к  отец, скорее ка к  
слуга.

Онукул отбросил все сомнения.
—  Но, Райчорон, ты не сможешь остаться у  нас.
—  Господин! Куда же мне идти, ведь я старик?
—  Пусть останется, —  вмешалась хозяйка, —  пусть 

мой мальчик будет счастлив! Я простила его.
Но справедливый О нукул был непреклонен.
—  За то, что он совершил, ему нет прощения, —  

заявил он.
Райчорон упал перед ним на колени:
—  Это не я, это бог, —  причитал он, обнимая ноги 

судьи.
Но попы тки Райчорона свалить свой грех на бога 

еще больше рассердили О нукула:
—  Нельзя верить тому, кто  совершил такой подлый 

поступок.
Райчорон отпустил ноги хозяина:
—  Это не я, хозяин!
—  К то  же тогда?
— Моя судьба!
Подобное объяснение не могло, конечно, удовлетво­

рить образованного человека.
— Ведь больше у меня никого  нет на свете, —  про­

говорил Райчорон.
Когда Пхелна узнал, что он сын судьи и что Райчо­

рон столько времени оскорблял его, выдавая за своего 
сына, он возмутился, но все же великодушно сказал 
отцу:
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—  Отец, прости его! П усть уезжает, но посылай ему 
каж ды й месяц немного денег.

Райчорон молча взглянул на сына, поклонился всем 
и ушел.

В конце месяца О нукул  послал в деревню несколько 
рупий, но они вернулись обратно —  Райчорона там не 
было.
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Н А С Л Е Д С Т В О

1

—  Я у х о ж у ! —  с гневом сказал отцу Бриндабоп 
Кундо.

—  Неблагодарный! —  воскликнул Д ж оггонатх  К у н ­
до. —  Тебе никогда не расплатиться со мною за то, что 
я всю ж изнь  кормил и одевал тебя, а ты еще характер 
свой вздумал показывать!

В доме Д ж оггонатха  не тратили много на еду и оде­
жду. Д ж оггонатх  старался следовать великому примеру 
древних праведников, которые питались весьма скудно 
и надевали на себя лишь самое необходимое. Правда, 
Это не очень ему удавалось. Во-первых, из-за пороков, 
свойственных современному обществу, и, кроме того, из- 
За глупы х правил, согласно которым полагалось при­
крывать свое тело.

П ока сын Д ж оггонатха  не был женат, он все сносил 
терпеливо, но после свадьбы он изменил высоким прин­
ципам отца. Обнаружилось, что в своих стремлениях ма­
териальное он предпочитает духовному. Он стал уподоб­
ляться простым смертным, страдающим от холода и 
жары, от голода и ж аж ды , и, разумеется, расходы из-за 
Этого все росли и росли.

Отец и сын часто ссорились. Однажды тяжело забо­
лела жена Бриндабона. Врача, прописавшего дорогое
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лекарство, Д ж оггонатх  обругал невеждой и выгнал из 
дома. Бриндабон умолял, йотом требовал, —  но все было 
напрасно. Когда жена умерла, он обвинил отца в ее 
смерти.

—  Причем тут я? —  удивился Д ж оггонатх. —  Разве 
люди, принимающ ие лекарства, никогда не умирают? 
И потом, если бы дорогие лекарства спасали от смерти, 
с чего бы умирали цари? Стоит ли поднимать такой 
ш ум , когда умирает жена? Чем она лучше матери или 
бабки?

Если бы горе не лишило Бриндабона рассудка, он бы 
все хладнокровно обсудил и, возможно, этот довод успо­
коил бы его. Действительно, ни мать, ни бабка не прини­
мали лекарств. Т ак было заведено у  ни х  в доме. Но 
ведь теперь люди даже умирать не хотят по-старому!

В то время, о котором идет речь, англичане только 
что вторглись в Индию, по уж е и тогда старики, поса­
сывая трубку, сокруш енно качали головой, глядя на мо­
лодежь.

К а к  бы там ни было, но передовой для того времени 
Бриндабон поссорился с отсталым Д ж оггонатхом .

—  Я у хо ж у !
Отец, не раздумывая, согласился, но тут же при всех 

заявил, что если он когда-нибудь даст Брипдабону хоть 
пайсу, пусть все считают его вероотступником, пролив­
шим кровь коровы. Бриндабон, в свою очередь, ответил, 
что ему ничего не надо и что взять у  Д жоггонатха  хоть 
что-нибудь, все равно что убить родную мать. На том 
отец с сыном и расстались.

Ж ители деревни были рады этому небольшому про­
исшествию, наруш ивш ему однообразие их  жизни. Все, 
ка к  могли, утешали Д ж оггонатха , особенно после того, 
к а к  узнали, что он лишил сына наследства, все в один 
голос твердили, что только в наше время можно поссо­
риться с отцом из-за жены.

П ри этом ссылались, главным образом, на то, что 
ж ену  можно взять и другую , а вот отца второго не най­
дешь, хоть все глаза прогляди! Довод был, без сомнения, 
очень веский, но мне кажется, что такой сын, ка к  Брин­
дабон, скорее обрадовался бы подобному исходу, чем 
опечалился.
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Нельзя сказать, что разлука с сыном огорчила отца. 
Во-первых, с его уходом сократились расходы; во-вторых, 
Д ж оггонатх больше не боялся, что его отравят. Правда, 
страх его несколько рассеялся уж е  после смерти не­
вестки, но лишь с уходом сына Д ж оггонатх  окончательно 
успокоился.

Одно его мучило: вместе с сыном ушел и четырех­
летний Гокулчондро. Расходы на пищ у и одежду Гокула 
были относительно невелики, поэтому ничто не мешало 
старику любить внука. И все же, когда Бриндабон и Го- 
кул  уехали, несмотря на неподдельное горе, старик тут  
же прикинул, насколько меньше теперь будет расходо­
вать в месяц и сколько денег сбережет.

Но трудно старику было ж ить  в опустевшем доме, 
ему не хватало шалостей Гокулчондро: никто  не нару­
шал его молитв, не таскал у него кусков  за столом, не 
убегал с чернильницей, когда он садился подсчитывать 
расходы, не мешал умываться. От всего этого Д ж о гго ­
натх даясе страдал: старику казалось, что такую  ничем 
не восполняемую пустоту человек ощущает только после 
смерти. Особенно тяжело ему было видеть ды рку, про­
деланную внуком  в одеяле из лоскутов, или чернильное 
пятно, которое юный худ ож н ик посадил на циновке. Дед 
бранил неугомонного мальчиш ку за то, что тот за два 
года изнашивал дхоти, а теперь, когда он увидел гряз­
ные тряпки , брошенные в комнате, где прежде спал Го- 
кул , на глаза старику навернулись слезы. Он не сделал 
из этих тряпок фитили для лампы, ка к  поступил бы 
раньше, не использовал их  в домашнем хозяйстве, 
а спрятал в сундук и дал самому себе обещание, что, 
если Гокул вернется, он никогда не упрекнет его, даже 
если тот будет изнаш ивать по дхоти в год.

Но Гокул  не вернулся. Д ж оггонатх  быстро старел, и 
пустой дом с каж ды м  днем казался ему все более п у ­
стынным.

Д ж оггонатх  не находил себе места. И даже в пол­
день, когда все почтенные люди отдыхают после обеда, 
он с трубкой в руке бродил из одного конца деревни 
в другой. Дети, которы х он встречал во время этих по­
слеобеденных прогулок, завидев его, бросали игры, отбе­
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гали подальше и дразнили старика, распевая песенки, 
сочиненные каким -то  деревенским поэтом о его скупо ­
сти. Люди не решались произносить его имя, каж ды й 
звал его по-своему, старики —  Джо*тонаш  \  а дети 
«Летучая мышь». Почему они дали ему такое прозвище, 
сказать было трудно.

2

Однажды в полдень, прогуливаясь в тени манговых 
деревьев, которые росли у  дороги, Д ж оггонатх  увидел не­
знакомого мальчика. Очевидно, это был главарь деревен­
ских  ребятишек, он показывал им новую игру. З ахвачен“ 
ные силой воображения своего товарища, дети беспрекос­
ловно ему повиновались.

Заметив старика, дети бросились к  нему и стали дер­
гать за чадор. В то же мгновение из чадора выпрыгнула 
ящерица, она пробежала по телу старика и исчезла в к у ­
стах. От ужаса Д ж оггонатх  похолодел. Дети радостно за­
шумели. Д ж оггонатх  побрел дальше, но не прошло и ми­
нуты , к а к  с плеч старика исчез платок, который тотчас 
же появился в виде тюрбана на голове незнакомого маль­
чика.

Д ж оггонатху  очень понравился этот неизвестный че­
ловечек. Давно уж е он не замечал ни в ком  из ребят по­
добной непосредственности. Он поговорил с мальчиком, 
надавал ему всяких обещаний и внушил ему некоторое 
доверие.

—  К а к  тебя зовут?
—  Нитай Пал.
—  А где ты живешь?
—  Не скаж у.
—  К а к  зовут твоего отца?
—  Не скаж у.
—  Почему не скажешь?
—  Я убежал из дому.
—  Почему?
—  Отец хотел отдать меня в ш колу.

1 Д ж о г г о н а ш  — губитель жертвенного огня; Джогго­
натх — владыка жертвенного огня.
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«Учить такого ребенка —  только деньги зря тра­
тить, —  мелькнуло в голове у  Д ж оггонатха . —  Отец этого 
мальчиш ки, видно, не очень умен».

—  Хочешь ж ить  у  меня?
М альчик согласился с большой охотой и располо­

жился у  старика так бесцеремонно, точно под деревом 
у  дороги. Но это не все: он так же свободно стал распо­
ряжаться едой и одеждой, будто заплатил за все вперед. 
К а к  и следовало ожидать, время от времени он ссорился 
из-за этого с хозяином дома. С сыном старик легко бы 
справился, а чуж ом у пришлось подчиниться.

3
Ж ители деревни удивлялись, наблюдая, ка к  хозяйни­

чает Н итай Пал в доме Д ж оггонатха. Все понимали, что 
старик долго не проживет и его состояние достанется 
Этому неизвестно откуда взявшемуся мальчишке.

Все очень завидовали мальчишке и думали о том, ка к  
бы навредить ему. Но старик оберегал своего приемыша 
ка к  зеницу ока.

Иногда малыш грозился уйти, и Д ж оггонатху  прихо­
дилось его уговаривать.

—  Сын мой, —  говорил он, —  я оставлю тебе все свое 
состояние.

М альчику было немного лет, но он уж е прекрасно по­
нимал цену таком у обещанию.

И  вот жители стали разыскивать отца этого счастливца.
—  Сколько горя причинил он отцу с матерью! — твер­

дили они. —  К а ко й  дрянной мальчиш ка!
Ребенка осыпали ругательствами, злились на него, но 

сердца людей были исполнены скорее зависти, чем спра­
ведливого возмущения.

Однажды старик услыхал от какого-то  прохожего, что 
человек по имени Дамодор Пал разыскивает своего сына 
и скоро появится в их  деревне. Узнав об этом, Нитай 
Заволновался. Он даже хотел бежать, бросив все свое 
будущее состояние, но Д ж оггонатх  пообещал спрятать 
его так, чтобы никто  не мог найти, даже деревенские 
жители.
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—  А где? П о к а ж и !— полюбопытствовал мальчик.
—  Если я п о ка ж у  тебе это место сейчас, все увидят. 

М ы  пойдем туда ночью.
Питай очень обрадовался новой игре. Он решил, что, 

когда отец уйдет, он обязательно будет играть там с ре­
бятами в прятки. И  никто  не найдет его. Вот хорошо! 
Отец тоже обыщет все кругом  и не найдет! К а к  это инте­
ресно !

В полдень Д ж оггонатх  запер мальчика, а сам куда-то 
ушел. Когда он вернулся, Н итай начал приставать к  нему 
с расспросами. М альчик н и ка к  не мог дождаться вечера.

—  Идем, —  торопил он.
—  Еще рано, —  отвечал Д ж оггонатх.
—  Дада, уже ночь, идем, —  не унимался Нитай.
— В деревне еще не спят.
Н итай помолчал немного и снова сказал:
—  Теперь можно, идем.

Близилась ночь. Н итаю очень хотелось спать, и, не­
смотря на все усилия побороть сон, он все же начал дре­
мать. В полночь Д ж оггонатх  взял Н итая за р уку , и они 
вышли из дома. Деревня спала. Н очную  тиш ину лишь из­
редка нарушал лай собак: одна начнет, а за ней все дру­
гие. Вот, вспугнутая ш умом шагов, взлетела сова и уле­
тела в лес. Замирая от страха, Н итай вцепился в руку  
Д ж оггонатха .

Они пересекли поле, вошли в лес и наконец очути­
лись у разруш енного, пустого храма. Н итай разочарован­
но спросил:

—  Здесь?
Совсем не этого он ожидал! Ничего таинственного! 

После того ка к  он сбежал из дому, ему приходи­
лось иногда ночевать в старых заброшенных храмах. 
Для игры  в прятки  место это было вполне подходя­
щее, но совсем не такое, где его невозможно было бы 
отыскать.

Д ж оггонатх  сдвинул большой камень, прикрывающ ий 
отверстие в полу, посмотрел вниз и увидел нечто вроде 
комнаты; там горел светильник. Это было уж е интересно, 
но в то же время мальчику стало почему-то страшно.

400



Д ж оггонатх принес лестницу и спустился вниз. Вслед за 
ним, дрожа от страха, спустился Нитай.

Оглядевшись, он увидел расставленные у  стен медные 
кувш ины , посредине было устроено сиденье, перед кото ­
рым лежали синдур, сандаловая паста, гирлянда цветов 
и молитвенные принадлежности. Из любопытства мальчик 
Заглянул в один из кувшинев -— там были рупии и золо­
тые монеты.

—  Н итай, я обещал тебе оставить все свои деньги. 
Вот они, перед тобой, В этих кувш инах все мое состоя­
ние. Сегодня я передам их  тебе.

—  Все?! —  мальчик даже подпрыгнул. —  И ты не 
возьмешь ни одной рупии?

—  Пусть отсохнет у  меня рука , если возьму. Но по­
мни: если когда-нибудь придет мой внук Гокулчондро, 
о котором я ничего не знаю, или сын, или сын его сына, 
или внук его сына, или кто-нибудь из его рода, —  ты от­
дашь ему все эти деньги.

М альчик решил, что старик сошел с ума, и тотчас же 
ответил:

—  Хорошо.
—  Тогда садись сюда.
—  Зачем?
—  Будет богослужение.
—  Зачем?
—  Т ак надо.
Н итай сел. Джоггонатх разрисовал ему лоб сандаловой 

пастой и поставил знак синдуром, на шею ему надел 
гирлянду, а сам уселся впереди и стал читать молитву.

Сидеть неподвижно, словно идол, и слушать невнят­
ное бормотанье было ж утко , и Н итай окликнул  старика:

—  Дада!
Но Д ж оггонатх ничего не ответил, продолжая бормо­

тать.
Затем он с трудом начал по одному пододвигать к  

мальчику кувш ины, каждый раз заставляя его повторять 
За ним:

—  Годадхор Кундо был сыном Д ж удхиш тхира  Кундо, 
сыном Годадхора бьы П ранкриш но Кундо. Сыном Пран- 
криш но Кундо стал Пороманондо Кундо  —  отец Д ж огго ­
натха Кундо, родившего сына Бриндабона Кундо. Все эти
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деньги я отдам Гокулчондро Кундо , сыну Бриндабона 
Кундо, или сыну Гокулчондро Кундо , или же внуку , или 
правнуку, или кому-нибудь из прям ых потомков его.

У  Н итая в голове помутилось. Я зы к у  него стал запле­
таться. Когда священнодействие закончилось, в тесном 
подземелье стоял тум ан от дыма светильника и дыхания 
двух людей. Во рту  у  мальчика пересохло, горели р уки  и 
ноги, он задыхался.

Пламя светильника становилось все более тусклым и 
наконец совсем погасло. В темноте мальчик услышал, что 
Д ж оггонатх  поднимается по лестнице.

—  Дада, ты куд а?— закричал он в испуге.
—  Я пошел, —  ответил Д ж оггонатх, —  а ты оставайся, 

Здесь тебя никто  не найдет. Только помни: Гокулчондро —  
сын Бриндабона, а Бриндабон —  сын Д ж оггонатха .

Старик поднялся наверх и вытащил лестницу. З аДы* 
хаясь, напрягая все силы, мальчик пролепетал:

—  Дада, я хочу  к  отцу.
Д ж оггонатх  надвинул камень на отверстие и, прило­

ж ив ухо  к  земле, услышал, к а к  Н итай, задыхаясь, позвал:
—  Отец!
После этого послышался ш ум, словно от падения, и 

наступила тиш ина.
Передав таким  образом свое богатство в руки  якш и, 

Д ж оггонатх  засыпал камень землей. Сверху он набросал 
кирпичи и щебень, повсюду валявшийся в разруш енном 
храме, затем все это прикрыл дерном и посадил куст, ко ­
торый вырыл в лесу. Уже почти рассвело, а он н и ка к не 
мог уйти с этого места и, время от времени прикладывая 
ухо к  земле, слушал. Ему чудилось, что откуда-то изда­
лека, из глубины  земли, доносится плач, что ночное небо 
переполнено этими звуками, что они разбудили всех лю­
дей на земле и эти люди сидят на своих постелях и при­
слушиваются...

Старик торопливо насыпал один слой земли на дру­
гой и утрамбовывал их. Он к а к  будто хотел закрыть лицо 
земли. Вдруг кто-то окликнул  его:

—  Отец!
Старик стукнул  в землю:
—  М олчи! Услышат!
Снова кто-то окликнул  его:
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—  Отец!
Т ут только он заметил, что уж е  взошло солнце. Д ж о г­

гонатх в страхе покинул храм и вышел в поле. Опять 
кто-то позвал его:

—  Отец!
Д ж оггонатх  испуганно обернулся и увидел Бриндабона.

—  Отец, я узнал, что ты прячешь моего сына. Отдай 
его.

Старик сощурил глаза, сморщился и, наклонившись 
к  Бриндабону, спросил:

—  Твоего сына?
—  Да, Гокула. Теперь его зовут Нитай Пал, а меня 

Дамодор, о тебе такая слава идет, что мы решили из­
менить наши имена.

Старик вытянул вперед руки , растопырил пальцы, 
словно хотел опереться о воздух, и рухнул наземь.

Когда Д ж оггонатх  пришел в себя, он привел Бринда­
бона в храм и спросил:

—  Слышишь, кто-то плачет?
—  Не слышу.
—  А ты прилож и ухо к  земле. Кто-то  зовет: «Отец!»
Старик ка к  будто немного успокоился...
С тех пор он всех спрашивал:
—  Слышишь, кто-то плачет?
И все смеялись над сумасшедшим.
Прошло несколько лет. Старик умирал. Глаза его уже 

не видели света, дыхание стало прерывистым, но вдруг 
умираю щ ий в бреду приподнялся. Хватая обеими рукам и 
воздух, он проговорил:

—  Нитай, кто-то унес мою лестницу.
И , не найдя лестницы, чтобы выбраться из этого ли­

шенного воздуха и света бескрайнего подземелья, он 
упал на постель.

Он ушел туда, откуда никто  не возвращается. К о н ­
чилась игра между ж изнью  и смертью.
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О С В О Б О Ж Д Е Н И Е

1

Ф окирчанд с детства отличался серьезностью. П о­
этому старики так охотно принимали его в свое об­
щество. Он не выносил трех вещей: холода, сырости и 
ш уток. Глубокомысленный вид и черный шарф, почти 
круглы й год обмотанный вокруг шеи, делали Ф окирчанда 
необычайно солидным. К  тому же он рано начал отра­
щивать усы и бороду; густая растительность совершенно 
скрывала его губы и щ еки, и для улыбки на лице его 
не осталось места.

Зато у жены Ф окирчанда, Хоймоботи, совсем моло­
дой женщ ины, интересы были самые земные. Она, напри­
мер, любила читать романы Бонкима и не считала, что 
должна поклоняться м уж у, ка к  божеству. Любила она и 
повеселиться. К а к  распускающ ийся цветок тянется на­
встречу свежему ветерку и лучам утреннего солнца, так 
и юная душа Хоймоботи жаждала нежности и веселья. 
Но м уж  при каждом удобном случае читал ей «Бха- 
гавату», декламировал по вечерам «Бхагавадгиту» и 
ради ее духовного развития не останавливался даже 
перед телесными наказаниями. Обнаружив однажды под 
подуш кой жены роман Бонкима «Завещание Криш но- 
канты», он заставил легкомысленную молодую ж енщ ину 
проплакать всю ночь. Не станет в другой раз читать 
романы, да еще тайком  от м уж а!
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К а к  бы то ни было, путем непрерывных поучений, 
указаний и наставлений, сочетая религиозные беседы 
с рукоприкладством, м уж -бог сумел в конце концов до­
биться того, что улыбка, радостное настроение и живость 
юности покинули Хоймоботи, и она полностью подчини­
лась м уж у.

Но семья всегда мешает ж ить  тем, кто ее не любят. 
К  тому же у Ф окира  родился сын, за ним —  дочь. Дети 
сделали семейные узы еще более обременительными. 
Таком у необыкновенно серьезному человеку, ка к  Ф окир , 
пришлось по настоянию отца ходить из конторы  в кон­
тору в поисках работы. Но работы не было. Тогда ом 
сказал себе:

—  Я по ки ну  семыо, ка к  сделал это когда-то Будда!
И однажды глухой ночью Ф о ки р  исчез.

2

Мне придется рассказать читателям еще одну исто­
рию.

В семье Ш ош тхичорона, жителя Нобограма, был 
только один сын. З валн его М акхонлал. От первого брака 
у  него не было детей. Уступая просьбам отца и увлечен­
ный новой страстью, он женился вторично. Обе жены 
родили ему в общей сложности семь дочерей и одного 
сына.

М акхон  был человеком слабовольным и нерешитель­
ным. Заниматься каким -либо серьезным делом ему было 
не по душе. А тут еще на его плечи невыносимой тя­
жестью легли заботы о многочисленном потомстве. 
Кром е того, каждая жена чуть ли не за уш и старалась 
перетянуть его на свою сторону. И вот однажды, когда 
М акхону  стало совсем невмоготу, он скрылся в ночной 
тьме.

Долгое время о нем ничего не было известно. Ходили 
слухи, будто в Бенаресе он тайно женился еще раз, 
чтобы понять наконец, в чем счастье ж изни с одной 
женой. Говорили, что бедняга несколько оправился и 
хотел даже побывать в родных местах, однако, опасаясь, 
что его узнают, отказался от своего намерения.
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Избавившись от м ирских забот, Ф окирчанд проски­
тался несколько дней и очутился наконец в Нобограме. 
Он сел у  дороги под баньяном, глубоко вздохнул и про­
декламировал: «О бесстрашный, о равнодуш ный к  миру! 
Ты  никем  и ничем не связан: ни женой, ни детьми, ни 
людьми, ни богатством. К то  твоя возлюбленная, где твой 
сын?»

Потом он запел:

Слушай, о, слушай, душа неразумная,
Слушай речи святого, в чем состоит свобода,
Слушай мудрости высшей советы:
Разбей раковину суеты мирской, найди

жемчуг освобожденья!
О заблудшая душа! Заблудшая душа!

Внезапно Ф о ки р  перестал петь. «Кто  это там? —  
Отец! Наверно, нашел меня... Все пропало! Опять меня 
потянут в этот семейный ад. Н уж но  бежать...»

4

И Ф о ки р  бросился в ближайш ий дом. На пороге си­
дел старик хозяин и молча курил. Увидев Ф окира , вхо­
дящего в дом, он спросил:

—  Сынок, ты кто?
—  Я саньяси, отец.
—  Саньяси? Дай-ка мне поглядеть на тебя. Стань 

поближе к  свету.
С тарик притянул к  себе Ф окира  и своими старче­

скими глазами начал пристально всматриваться в его 
лицо, будто в кни гу .

—  Да это, ни как, наш М акхонлал, —  забормотал ста­
рик. —  И нос такой, и глаза... Только лоб какой-то  дру­
гой, и лицо раньше было полнее, круглое, ка к  луна, 
а теперь совсем обросло.

Он провел рукой  по усам и бороде Ф окира , еще раз 
потрогал и х  и гром ко спросил:

—  М акхон, это ты?
Излишне говорить, что старика звали Ш ош тхичорон.
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—  М акхон? 1 —  удивился Ф оки р . —  Нет, я не М ак- 
хон. Неважно, ка к  меня звали прежде, но теперь я Чи- 
данондосвами 2. М ожно звать меня и Пороманондо 3.

—  Сын м о й !— сказал тогда Ш ош тхи . —  Если хо ­
чешь, зови себя теперь хоть Чинре 4, и хоть Пороманно 5. 
Но ты мой М акхон , в этом я не могу ошибаться. Что за­
ставило тебя покинуть  семью? Чего тебе недоставало? 
У  тебя две жены  —  не нравится старшая, есть младшая. 
И  детиш ками небо тебя не обидело: сын и семь дочерей 
назло врагам! Я уж е старик, сколько мне еще жить? 
Семья останется на твоих руках .

— К акая  се м ь я ? !— воскликнул перепуганный Ф о ­
кир. —  Что ты меня пугаеш ь, старик!

Но в конце концов он понял, в чем дело, и решил: 
«А ведь это не так у ж  плохо! П ож иву здесь день-два 
ка к  сын этого старика, а потом, когда отец мой убе­
дится в тщетности своих поисков, уйду».

Видя, что Ф о ки р  больше не возражает, старик от­
бросил все сомнения и позвал слугу:

—  Кеш та, скаж и всем, что вернулся наш М акхон.

5

Услышав новость, сбежался народ. Почти все соседи 
поверили отцу М акхона, только некоторые продолжали 
сомневаться. Однако людям так хотелось верить в воз­
вращение пропавш его сына, что они начали вовсю ру­
гать скептиков:

—  Только настроение портите! Из м ухи  слона сдела­
ли! Иначе не можете!

—  Знаем мы и х ! Они не верят ни в духов, ни в за­
клинателей змей! Бывало, рассказывает кто-нибудь инте­
ресную историю, все сидят, не шелохнутся, а эти вечно 
вылезают с вопросами. Одним словом, безбожники, да и

1 М а к х о н  — масло.
2 Ч и д а н о н д о с в а м и  — познавший радостьпостижепия.
3 П о р о м а н о н д о  —  достигший высшего блаженства.
4 Ч и н р е  —  толченый рис.
5 П о р о м а н н о  — рисовая каша.
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только. Н у пусть не верят в духов —  от этого никому 
вреда нет. А то ведь ни во что не верят! У  старика сын 
нашелся —  и то сомневаются. Да разве это люди?!

В конце концов на скептиков набросились со всех 
сторон и заставили их угомониться.

Тогда, не обращая больше внимания на необыкно­
венно важный вид М акхона, обитатели деревни окру­
жили его и стали засыпать вопросами и ш уткам и.

—  Нет, вы только подумайте, наш М акхон стал 
аскетом и риш и! Был болтуном, а теперь великим муд­
рецом заделался. Н у и чудеса!

Такие речи пришлись весьма не по вкусу напыщен­
ному М акхону. Но возразить что-либо он не мог и молча 
сносил все насмешки.

Кто-то подошел к  нему и спросил:
— Послушай, М акхон, ты ведь был совсем черный. 

К а к  это ты сумел так посветлеть?
—  Занимался йогой, — ответил Ф окир .
—  Вот так йога! —  кричали все. —  Удивительно!
—  И ничего здесь нет удивительного, — возразил 

кто-то. —  В шастрах рассказывается, что однажды Бхима 
захотел поднять хвост у Ханумана, да так и не смог. 
Тоже, должно быть, не обошлось без йоги!

Всем пришлось согласиться с этим.
Но тут подошел Ш ош тхичорн и сказал Ф оки ру:
— А теперь, сыпок, пойдем на ж енскую  половину!
Ф о ки р у  показалось, что небеса разверзлись над его

головой. О такой возможности он не подумал! Долго 
стоял Ф оки р  в молчаливом раздумье, терпеливо выслу­
шивая обидные замечания и насмешки окруж аю щ их, и 
наконец проговорил:

—  Отец, я стал саньяси и теперь не могу входить 
к  женщ инам!

— Делать нечего, —  обратился Ш ош тхичорон к  одно­
сельчанам, —  придется вам всем уйти. Я приведу своих 
невесток сюда. Они там места себе не находят!

Когда все ушли, Ф о ки р  понял, что нуж но  немедленно 
бежать. Но тут он представил себе, что будет, если он 
покажется на улице. В покое его все равно не оставят, 
все, словно свора гончих, бросятся за ним следом, и он 
решил оставаться и терпеть до конца.
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Едва обе женщ ины мнимого М акхонлала показались 
в дверях, Ф о ки р  склонился перед ними.

—  О матери, дитя ваше перед вами, —  пробормо­
тал он.

В тот же миг перед носом Ф окира , словно нож , ко ­
торым реж ут жертвенных животны х, сверкнула рука , 
украш енная браслетами, и раздался визгливый голос:

—  А х ты, урод! Ах, негодяй! Да ка к  ты осмелился 
называть меня матерью?

Этому голосу вторил другой, еще более пронзи­
тельный:

— Ты что, совсем рехнулся? Да ка к  ты только ж ив 
остался после этих слов?!

От своей жены  Ф о ки р  никогда не слышал такой изы­
сканной разновидности ж ивого бенгальского языка. П о­
этому он, умоляюще сложив руки , бормотал:

—  Вы ошибаетесь! Посмотрите на меня внима­
тельнее—  вы ошибаетесь! Хотите, я стану поближе к  
свету?

—  Достаточно мы на тебя нагляделись! Глаза уж е  
не смотрят! Не первый день на свете живеш ь! М олочных 
Зубов у  тебя давно нет! Хорош  младенец! Яма, видно, 
о тебе позабыл, зато мы помним! — кричали жены , 
перебивая друг друга.

Невозможно сказать, сколько времени длилась бы эта 
супружеская беседа, в которой принимала участие только 
одна сторона. Ф о ки р  окончательно утратил дар речи и 
стоял, не смея поднять глаз, но, на его счастье, в ком нату 
вошел Ш ош тхичорон: он услыхал ш ум, заметил, что 
люди останавливаются на улице, и решил выяснить, 
в чем дело.

—  Сколько лет в моем доме царила тиш ина! —  про­
говорил старик. —  Н и одного звука не было слышно. 
Теперь я виж у, что мой М акхон действительно вер­
нулся!

—  Господин, спаси меня от своих невесток, —  взмо­
лился Ф окир .

—  Ты так долго отсутствовал, сынок, что просто от­
вык от своей семьи, и потому напугался. Ничего, при­
выкнешь. А вы, дочки, пока уходите. Не бойтесь, М а к­
хон останется здесь, я его не выпущ у из дома.
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Когда милые жены  вышли, Ф окирчанд воскликнул:
—  Господин, теперь я понимаю, почему твой сын 

сбежал. Я свидетельствую свое почтение и ухо ж у .
Услышав это, старик отчаянно завопил. Соседи ре­

шили, что М акхон  убивает отца, и моментально при­
бежали. Они наперебой принялись доказывать Ф о ки р у , 
что здесь его святость неуместна. Он должен вести себя, 
к а к  подобает сыну порядочных родителей.

—  М ы думали, он священный лебедь, а он, оказы ­
вается, просто бородатый гусь, —  сказал кто-то.

И так, деревенские жители на всякий случай решили 
зорко следить за ним, чтобы далеко не сбежал. Даже 
сам заминдар встал на сторону Ш ош тхичорона.

в

Увидев, к а к  бдительно стерегут его сторожа-добро­
вольцы, Ф о ки р  понял, что выйти из дома он сможет, 
лишь перешагнув через их трупы . Ему оставалось одно: 
сидеть в уединении и распевать:

Слушай речи святого, в чем состоит свобода,
Слушай мудрости высшей советы.

Нечего и говорить, что при данной ситуации эта 
песня в значительной степени утратила свой истинный 
смысл.

Время шло. Услышав о возвращении М акхона, стаей 
слетелись родственники обеих жен.

Прежде всего они принялись дергать Ф оки ра  за усы 
и бородку, утверждая, что они фальшивые и просто при­
клеены для обмана людей. Даже таком у исключитель­
ному человеку, ка к  Ф о ки р , трудно было сохранить 
величие, когда его теребили за усы. Тем более что доста­
валось не только усам, —  уш и тоже натерпелись неприят­
ностей: мало того, что и х  дергали, —  им приходилось 
выслушивать такие речи, от которы х они все равно на­
лились бы кровью.

Натешившись, родственники заставили Ф оки ра  рас­
певать такие песни, в которы х мудрейшие из пандитов 
ие могли бы отыскать духовного смысла.
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Когда Ф о ки р  спал, они мазали чернилами те немно­
гие места на щ еках, которые оставались свободными от 
растительности. Во время еды вместо ф руктов ему под­
совывали какие-то  коренья, а вместо сока кокосового 
ореха —  воду из кальяна. М утная жидкость, в которой 
варили рис, заменяла ему молоко. На пол они бросали 
ку с ки  бетеля, чтобы он поскользнулся, прицепляли ему 
сзади хвост, словом, самыми разнообразными способами 
старались унизить его достоинство.

Сколько Ф о ки р  ни дулся, сколько ни злился, ничего 
не помогало! Его даже трясло от злости, однако вну­
ш ить страх своим тиранам он не мог, и они осыпали его 
все новыми насмешками. К  этому прибавилось еще одно 
испытание: с женской половины дома иногда доносился 
чей-то нежный голос и звонкий смех. Голос казался Ф о ­
ки р у  мучительно знакомым, а смех поэтому —  вдвойне 
невыносимым.

Читатель поймет, в чем дело, если я скаж у, что 
Ш ош тхичорон приходился каким -то  очень дальним род­
ственником Хоймоботи. Родителей у  нее не было, и 
когда свекровь начинала чересчур донимать ее, она 
уезжала к  Ш ош тхичорону. Т а к случилось и на этот раз. 
Хоймоботи приехала к  своему дяде и, словно из-за к у ­
лис, стала наблюдать эту занимательнейшую игру. Пусть 
психологи определят, было ли у  Хоймоботи, кроме свой­
ственной ей любви к  забавам, еще и желание отомстить. 
М ы этого сделать не можем.

Ш утн и ки  иногда оставляют в покое свою жертву, но 
от тех, кто  вас любит, отделаться весьма трудно. Семь 
дочерей и сын ни на м инуту не оставляли Ф окира  в по­
кое. Матери постоянно посылали их к  отцу, и каждая 
прилагала все усилия, чтобы именно ее ребенок привлек 
внимание мнимого М акхона. Разделившись на две 
группы , ребятиш ки старались, ка к  могли, завоевать рас­
положение «отца» —  они обнимали его, целовали, заби­
рались к  нему на колени, в общем, всячески выказывали 
свою искренню ю  любовь к  родителю.

Вряд ли стоит повторять, что Ф окирчанд был чело­
веком ко  всему равнодушным —  иначе он не лишил бы 
своих детей отцовской заботы. К  тому же дети не 
умеют почитать старш их и не научены трепетать перед
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святостью. П оэтому Ф о ки р  не питал к  ним никакой  любви 
й старался избавиться от них, словно от насекомых или 
червей. А дети каж ды й день налетали на него, ка к  стая 
саранчи. И вскоре он стал напоминать научную  статью 
по истории, испещренную пометками на полях, примеча­
ниями и добавлениями. Дело в том, что возрастом дети 
значительно отличались друг от друга и не все еще уме­
ли поступать согласно правилам вежливости. Поэтому 
наш  праведник Ф о ки р  иной раз готов был заплакать, но 
отнюдь не от умиления.

Когда дети кричали на разные голоса: «Папа, 
папа!»  —  и ластились к  нему, он испытывал сильнейшее 
желание поколотить их, но не решался. Единственное, 
что ему оставалось, это морщиться от отвращения и мол­
чать, стиснув зубы.

Но в конце концов Ф о ки р  не выдержал. Он стал во­
пить, что все равно уйдет и никакая  сила его не удержит!

Тогда деревенские жители пригласили чиновника из 
суда.

—  Вы знаете, что у  вас есть две жены? —  спросил 
адвокат Ф окира .

—  Я впервые об этом узнал, когда пришел сю да ,—  
ответил Ф оки р .

—  А о том, что у  вас семь дочерей и две из них на 
выданье, вы тоже не знаете?

—  Я виж у, вы знаете это лучше меня.
Тогда чиновник заявил:
—  Если вы не станете заботиться о своем многочис­

ленном семействе, —  я вас об этом заранее предупре­
ждаю , —  беззащитные женщ ины вынуждены будут обра­
титься в суд.

Больше всего на свете Ф окирчанд боялся суда. Он 
знал, что судебные чиновники не считаются с достоин­
ством выдающ ихся людей и публично оскорбляют их во 
время судебных процессов. И  еще он знал, что потом 
все это печатается в газетах. Поэтому со слезами в го­
лосе Ф о ки р  подробно рассказал чиновнику о том, что 
с ним произошло. Выслушав его, чиновник начал вос­
хищ аться способностью «М акхона» сочинять небылицы 
и его хитростью. Слушая эти похвалы, Ф о ки р  готов был 
удавиться от досады.

412



Ш ош тхичорон видел, что Ф о ки р  собирается бежать, 
и встревожился. Деревенские жители вовсю ругали Ф о ­
кира. А тут  еще чиновник из суда нагнал на него такого 
страха, что он рта больше не осмеливался открыть.

Однажды все восемь отпрысков М акхона обняли Ф о ­
кира столь нежно, что он едва не задохнулся. Хоймо­
боти, увидев все это, уж е не знала, плакать ей или 
смеяться.

Н аконец Ф оки р , не видя иного выхода, послал отцу 
письмо, в котором обрисовал свое отчаянное положение. 
Хоричоронбабу, отец Ф окира , сейчас же приехал. Однако 
деревенские жители, адвокат и заминдар вовсе не соби­
рались выпускать добычу из рук. Они приводили тысячу 
неопровержимых доказательств того, что Ф о ки р  —  это 
М акхон, и даже притащ или откуда-то дряхлую  старуху, 
которая в свое время нянчила М акхона. Держа дрожа­
щей рукой  Ф окира  за подбородок, она всматривалась 
в его лицо, и слезы из ее глаз ручьями лились на бороду 
Ф окира.

Несмотря на все это, вскоре стало ясно, что Ф о ки р  
не позволит надеть па себя ярмо. Тогда, закрыв покры ­
валами лица, на сцену выступили обе жены. Посторонние 
вышли, и в комнате остались Ш ош тхичорон, Ф оки р , 
отец Ф окира  и дети.

Обе женщ ины, энергично жестикулируя, стали спра­
шивать у Ф окира , в ка кой  ад, в какие  врата царства 
Ямы он хочет направиться.

Ф о ки р  не мог вразумительно ответить на этот во­
прос, но по выражению его глаз можно было понять, что 
у него нет особой охоты направляться в какие  бы то ни 
было врата царства Ямы. Зато он готов был выскочить в 
любую дверь, —  лишь бы выбраться из этого дома! Но 
выхода не было.

В этот момент в ком нату вошла еще одна женщ ина и 
склонилась перед Ф окиром .

Сначала он так и застыл на месте —  настолько это 
было неожиданно. Потом вспыхнул от радости.

—  Ты ли это, Хоймоботи? —  воскликнул он.
Глаза Ф оки ра  излучали такую  любовь, ка кой  еще не 

видели ни его жена, ни чужие жены. Ф о ки р у  казалось, 
что перед ним само воплощение свободы и ж изни !
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Но случилось так, что свидетелем всей этой сцены 
стал еще один человек, которы й стоял поодаль, закутав­
шись в покрывало. И  это был сам М акхонлал. Сначала, 
решив, что его место занял какой-то  незадачливый не­
знакомец, М акхон  необычайно обрадовался. Но когда 
появилась Хоймоботи, он сообразил, что незнакомец —  
муя; его родственницы. М акхонлал пожалел ее и сам во 
всем признался:

—  Смертный грех будет на мне, если я ввергну 
близкого человека в такую  беду, —  сказал М акхон . 
И , указав пальцем на двух своих ж ен, добавил: —  Вот 
мой камень и  вот моя веревка.

Долго еще деревенские жители дивились благород­
ству и героизму М акхонлала.
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О Т Р Е Ч Е Н И Е

1

Первое полнолуние фальгуна. Весенний ветер раз­
носит аромат едва распустивш ихся цветов манго. На бе­
регу пруда, в густы х ветвях старого личу, поет неуто­
мимая, не знающая сна папия. Ее пение слышно в од­
ной из спален дома М укердж и. Хэмонто взволнован. Он 
то коснется волос жены, намотает прядь их себе на па­
лец, то вдруг начнет звенеть ее браслетами, то слегка 
потянет цветы, украш ающ ие ее голову, и они падают ей 
на лицо. Т ак вечером обвевает ветер засыпающий цве­
ток, пытаясь пробудить его.

Но жена сидит, не шевелясь, устремив взгляд в бес­
конечную  пустоту, залитую лунным светом. Волнение 
м уж а не трогает ее. Тогда Хэмонто берет руки  жены  
в свои и нетерпеливо встряхивает их.

—  К уш ум , где ты? Мне кажется, ты так далеко, что, 
если даже смотреть на тебя в подзорную трубу, ты все 
равно будешь такой же крохотной, к а к  точка. А мне 
очень хочется, чтобы сегодня ты была близко, совсем 
рядом. Посмотри, ка к  прекрасна ночь!

К уш ум  медленно перевела взгляд на м уж а.
—  Я  знаю одну вещь, которая вмиг может уничто­

ж ить  и красоту этой лунной ночи, и эту весну, и все 
прекрасное, что есть на земле.

—  Н у и знай, —  отвечает тот, —  а говорить об этом 
не стоит. Вот если бы ты знала такое заклинание, которое
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могло бы в одной неделе сделать три или четыре воскре­
сенья или хотя бы продолжить ночь до следующего 
вечера, я с удовольствием выслушал бы его. —  Хэмонто 
попытался привлечь К уш ум  к  себе, но она отстра­
нилась.

— Я расскаж у тебе то, о чем хотела молчать до 
самой смерти. Сегодня, мне кажете я, я готова вынести 
любое наказание.

Ж елая обратить слова жены  в ш утку , Хэмонто хотел 
было процитировать несколько строк о наказании из 
Джаядевы, но в это время послышалось шарканье ноч­
ны х туфель —  знакомые тяжелые ш аги отца Хэмонто —  
Хорихора М укердж и. Хэмонто встал. Остановившись 
у  дверей, Х орихор грозно крикн ул :

—  Сейчас же выгони ж ену из дома.
Хэмонто взглянул на К уш ум . Та ничуть не удиви­

лась, лишь в страхе закрыла лицо рукам и, словно хотела 
собрать все свои душевные силы, чтобы спрятаться за 
ними.

С юга дул ветер. Он по-прежнему доносил пение па­
пин, но никто  не слышал его. К а к  бесконечна красота 
природы и ка к  легко она руш ится!

2

Хэмонто вошел в комнату.
—  Это правда? —  спросил он жену.
—  Правда, —  ответила та.
—  Почему ж е  ты до сих пор молчала?
—  Я много раз собиралась сказать и н и ка к не могла 

решиться. Большой грех на мне.
—  Расскажи мне все сегодня, сейчас.
И  К уш ум  начала говорить тихо, но очень решительно. 

Казалось, она, выпрямившись во весь рост, медленно 
идет сквозь огонь, но никто  так и не узнал, какие  страш­
ные ож оги  она получила. Дослушав до конца, Хэмонто 
молча вышел.

К уш ум  поняла: ей уж е не вернуть м уж а. Уход Х э­
монто не удивил ее. Это печальное событие она воспри­
няла так же просто, ка к  и другие, самые обычные проис­
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шествия. Ум ее словно оцепенел. Она понимала лишь 
одно: мир, в котором она жила, и любовь были ложью, 
обманом. К уш ум  вспомнила все уверения Хэмонто 
в любви, и жестокий, злобный смех, словно острый нож, 
безжалостно пронзил ее мозг. «Вот она —  любовь, —  ду­
мала К уш ум , —  такая возвышенная, сильная, нежная». 
Казалось, сердце разорвется, если хоть на миг расстаться 
с ней, даже мгновенное ее прикосновение приносило 
беспредельную радость. Казалось, сама смерть была не 
в силах отнять это счастье. И  вот от одного удара вся 
любовь превратилась в прах. Еще совсем недавно Х э­
монто с трепетом в голосе шептал К уш ум  на ухо: «Какая  
чудная ночь!» Ночь еще не кончилась, все так же поет 
папия, ю ж ны й ветер колыш ет полог у  кровати, а луна, 
словно утомленная счастьем красавица, покоится на 
постели у  самого окна.

«Все ложь! А любовь еще более лжива, чем я».

3

Проведя бессонную ночь, Хэмонто, едва настало 
утро, ка к  одержимый вбежал в дом П эриш онкора 
Гхошала.

—  В чем дело, бабу? К аки е  новости? — ка к  ни 
в чем не бывало спросил П эриш онкор.

Лицо Хэмонто пылало, голос срывался:
—  Ты погубил наш род, отнял у  меня самое доро­

гое, ты мне за это ответишь!
П эриш онкор усмехнулся:
—  A-а, зато вы охраняли мой род, мою семью, гла­

дили меня по спинке! Вы так обо мне заботились, так 
меня любили!

Хэмонто готов был в ту  же м инуту  испепелить П эри­
ш онкора лучами Брахмы, но это несбыточное желание 
лишь распаляло его собственный гнев. П эриш онкор 
удобно расположился в кресле.

—  Что мы тебе сделали? —  хрипло спросил Хэмонто.
—  Об этом же я хотел спросить тебя. У  меня одна- 

единственная дочь. Чем она провинилась перед твоим 
отцом? Ты в то время был еще ребенком и, возможно,
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пичего не знаешь. Н у, так слушай внимательно, я рас­
с ка ж у  много забавного...

Т ак вот, ты был еще ребенком, когда Нобоканто, м уж  
моей дочери, прихватив ее драгоценности, сбежал в А н­
глию. Через пять лет он стал адвокатом и вернулся до­
мой. Вот тут-то все и началось. Ты, я думаю, кое-что 
помнишь. А может быть, и нет. В то время ты учился 
в школе, в Калькутте . Твой отец был старостой, он ска­
зал мне: «Если ты отправишь дочь к  м уж у, то никогда 
больше не сможешь пустить ее в свой дом». Я умолял 
твоего отца, в ногах у  него валялся, готов был целовать 
ему руки . «Дада, —  просил я, —  прости его. Я заставлю 
его совершить очищение, примите его снова в касту». 
Но твой отец был непреклонен; я же не мог отказаться 
от единственной дочери. Пришлось оставить касту, де­
ревню и переехать в К ал ькутту . Однако на этом мои не­
счастья не кончились. Все было готово к  свадьбе моего 
племянника, но тут  снова вмешался твой отец; он рас­
сказал родителям невесты о родственниках ее жениха 
и расстроил свадьбу. Я поклялся, что не буду сыном 
брахмана, если не отомщу. Теперь, я надеюсь, ты кое- 
что понял. Но это еще не все. Наберись терпения и вы­
слушай меня до конца, останешься доволен. В том, что я 
расскажу, есть кое-что интересное...

Когда ты учился в колледже, рядом с домом твоего 
отца был дом Бипродаша Чаттерджи, помнишь? Бедняги 
нет в живы х. Т ак вот господин Чаттерджи приютил в сво­
ей семье сироту из касты  каястха, красивую  девочку- 
вдову, по имени К уш ум . Старому брахману приходи­
лось прилагать немало усилий, чтобы прятать ее от жад­
ны х глаз студентов. Но разве трудно девушке обмануть 
старика? К уш ум  обычно сушила белье на крыш е и по­
тому часто поднималась туда; а у  тебя, видно, занятия 
не шли на ум, ты тоже постоянно сидел на крыше. Раз­
говаривали вы или нет, известно лишь вам одним, но 
у  старика возникло подозрение. Девуш ка очень измени­
лась: она стала все делать не так, забывала о еде, о сне, 
словно кающ аяся Гаури. А иногда по вечерам не могла 
сдержать беспричинных слез.

В конце концов старик обнаружил ваши молчаливые 
свидания. Ты даже в колледж перестал ходить и целые
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дни просиживал с кни гой  в руках  на крыш е — у  тебя 
вдруг появилась страсть к  уединенным занятиям. Бипро- 
даш пришел ко мне за советом.

—  Дядюш ка, —  ответил я, —  ты давно хотел побы­
вать в Каш и. Оставь девуш ку мне и отправляйся в палом­
ничество. Не беспокойся, я о ней позабочусь.

И  Бипродаш отправился на богомолье. Я поселил 
К уш ум  в доме Ш рипоти  Чаттерджи, выдав ее за свою 
дочь. Что произошло потом, тебе известно. Знал бы ты, 
с ка ки м  удовольствием я рассказал тебе обо всем. Х о­
рошо бы записать всю эту историю и напечатать, 
но, к  сожалению, я не смогу этого сделать. Кажется, 
мой племянник кое-что пописывает —  расскажу ему. 
Но, конечно, было бы всего лучше, если бы ты сам 
помог ему, ведь я не знаю ка к  следует, чем все это 
кончилось.

Не обращая внимания на последние слова Пэришон- 
кора, Хэмонто спросил:

—  И К уш ум  не противилась свадьбе?
—  Да ка к  тебе сказать? Ведь знаешь, бабу, девушки 

всегда говорят «нет», а сами рады. Вначале, когда она 
переехала в дом Ш рипоти, она была ка к  безумная. Но 
ты вскоре откуда-то узнал, где она, и часто, направ­
ляясь в колледж, почему-то сбивался с дороги, приходил 
к  дому Ш рипоти  и бродил вокруг, словно что-то разыс­
кивал. Вряд ли ты искал улицу, где находился Прези­
дентский колледж, ведь через окно в доме почтенного 
человека можно попасть только к  сердцу девушки. Узнав 
все это, я сильно опечалился. В иж у, ты не можешь за­
ниматься, ей тоже ж изнь не в жизнь. И вот однажды я 
позвал К уш ум  и говорю ей:

—  Дитя, я старик, меня не надо стыдиться, я знаю, 
о ком  ты думаешь. М альчиш ка тоже потерял голову. 
Я  хочу помочь вам, хочу, чтоб вы были вместе.

К уш ум  разрыдалась и бросилась вон из комнаты. 
С тех пор я почти каж ды й вечер бывал у Ш рипоти, за­
водил разговор с К уш ум  о тебе и постепенно убедил ее 
в том, что для вас обоих нет иного пути, кроме 
брака. « К а к  же это сделать», —  терзалась К уш ум . На это 
я ответил: «Я скаж у, что ты благородного происхожде­
ния».
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После долгих уговоров она наконец велела мне пого­
ворить с тобой. Но я сказал ей, что парень и так сходит 
с ума и незачем его расстраивать. Если все окончится 
благополучно, вы будете счастливы. Зачем же делать 
беднягу несчастным на всю жизнь, тем более что никто  
об этом никогда не узнает?

Я не знал, поняла ли К уш ум  меня. Иногда она пла­
кала, но чаще отмалчивалась. В конце концов я сказал: 
«Ну что ж , поступай, ка к  знаешь». И тут ее снова охва­
тила тревога. Тогда-то я и послал тебе от имени Ш ри- 
поти предложение вступить с ней в брак. Ты немедленно 
дал свое согласие. Мы договорились обо всем, что каса­
лось свадьбы. Но незадолго до нее К уш ум  так разволно­
валась, что я ни как не мог успокоить ее. Она хватала 
меня за руки , падала в ноги и кричала: «Дада, так нельзя, 
это нехорош о!» Я отвечал: «Да ты что! Все решено, что 
я теперь ска ж у !»  —  «С кажи, что я умерла, и увези меня 
отсюда», —  умоляла К уш ум . «А что будет с ним? — спра­
шивал я. —  Сейчас он ка к  в раю и мечтает о завтраш­
нем дне, когда осуществится его заветное желание. 
И вдруг я скаж у  ему, что ты умерла. Ведь он покончит 
с собой, а когда я сообщу тебе об этом, ты в тот же 
день лишишь себя ж изни ! Ты, что же, хочешь, чтобы 
на старости лет я стал убийцей?»

После этого выбрали счастливый день и отпраздно­
вали счастливую свадьбу. Я выполнил свой долг и был 
вполне удовлетворен. Что произошло потом, ты знаешь.

— Хорошо, ты достиг того, к  чему так долго стре­
мился, но зачем было рассказывать об этом? — спросил 
Хэмонто.

— Я узнал, что скоро свадьба твоей младшей сестры, 
и подумал: один род брахманов погиб, но это было в силу 
стечения обстоятельств. Однако нельзя допустить, чтобы 
погиб еще один род, мой долг помешать таком у не­
счастью. П сэтому я и сообщил родителям жениха о том, 
что Хэмонто женат на дочери шудры и что у меня есть 
неопровержимые доказательства этого.

Хэмонто с трудом сдерживал свой гнев.
— Что будет с этой я^енщиной, если я брошу ее? 

Ты возьмешь ее к  себе?

420



—  Зачем? —  удивился П эриш онкор. —  Я выполнил 
свой долг. Не моя обязанность заботиться о брошенных 
женах... Эй, принесите-ка для Хэмонто-бабу стакан ко ко ­
сового сока со льдом и бетель!

Хэмонто ушел, желая поскорее избавиться от этого 
«ледяного» гостеприимства.

4

Прошло несколько дней.
Глубокая темная ночь. Во мраке черным пятном вы­

деляется дерево личу на берегу пруда. П тицы  смолкли. 
Только ветер слепо мечется в этой тьме, словно ночь 
схватила его, а он пытается вырваться из ее объятий.

Звезды, разорвав черный покров неба, пристально 
смотрят на землю, будто стараясь проникнуть в какую -то  
тайну.

В спальне темно. Хэмопто сидит около окна на по­
стели, устремив неподвижный взгляд в темноту. На полу, 
прижавш ись лицом к  его ногам, лежит К уш ум . Время 
будто остановилось. Оно —  ка к  неподвижный океан. К а ­
жется, что на бескрайнем полотне ночи неведомый х у ­
дож ник нарисовал эту картину: кругом  смерть, в цент­
ре —  судья, а у его ног —  преступник.

Снова послышалось ш арканье туфель. К  дверям по­
дошел Хорихор М укердж и.

—  М ного времени прошло! Больше я не желаю 
ждать. Выгони женщ ину из дому!

К уш ум  на мгновение еще крепче обняла колени 
Хэмонто, словно прощаясь с радостью и счастьем своей 
ж изни, потом поцеловала ноги м уж а и медленно встала.

—  Я не брошу жены , —  решительно проговорил Х э­
монто.

—  Значит, хочешь быть изгнанным из касты?! — 
взревел Хорихор.

—  Я не признаю каст!
—  Тогда убирайся вон и ты!
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ОДНА Н О Ч Ь

С Ш урбалой мы вместе ходили в начальную ш колу, 
вместе играли. Когда я приходил к  ним, ее мать всегда ла­
сково встречала меня и, глядя на нас, часто восклицала:

—  Что за чудесная пара!
И  хотя  я был тогда мальчиш кой, я, разумеется, дога­

дывался о значении этих слов.
В моем сознании прочно засела мысль, что у  меня 

больше всех прав на Ш урбалу. И я не берусь утвер­
ждать, что, опьяненный своей властью, не притеснял и 
не угнетал мою подруж ку. Девочка безропотно испол­
няла все мои приказания и терпела обиды. В деревне 
она славилась красотой, но в глазах дикого мальчиш ки 
красота не имела никакой  ценности, —  я знал одно: Ш ур- 
бала родилась на свет лишь для того, чтобы подчиняться 
моей власти, и поэтому считал ее объектом, достойным 
презрения.

Отец мой служил управляющим у  заминдара Чоу- 
дхури. Он и из меня мечтал сделать управляющего, наме­
реваясь, когда я подрасту, обучить меня работе в за- 
миндарской конторе. Но все мое существо восставало про­
тив этого. Я собирался добиться не меньшего в ж изни, 
чем наш деревенский Нилротон, которы й сбежал в Каль­
кутту , получил там образование и теперь работал инспек­
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тором по сбору налогов. Н у, а у ж  если мне не удастся 
получить место инспектора, то по крайней мере по­
ступлю клерком в суд, бесповоротно решил я. Я  всегда 
замечал, что судейским чиновникам отец мой оказывает 
особые знаки  уважения. С детства я усвоил, что им 
нуж но  подносить рыбу, овощи, деньги, и потому отно­
сился с чрезвычайным благоговением ко  всем даже са­
мым незначительным служащ им суда, в том числе и 
к  курьерам. В нашей Бенгалии они и есть те божества, 
которым следует поклоняться, они составили миллионы 
новых, хотя и ж алки х , воплощений божеств. Люди, стре­
мясь к  успеш ному завершению своих дел, уповаю т на них 
больше, чем на дарующего успех Ганеш у, и весь тот до­
ход, которы й раньше причитался Ганеше, сейчас полу­
чают они.

Воодушевленный примером Нилротона, я воспользо­
вался однажды удобным случаем и сбежал в К а л ькутту . 
Сначала меня приютил наш земляк, потом отец стал вы­
сылать мне деньги, и я получил возможность учиться. 
Учеба шла заведенным порядком.

Тогда же я вступил в одно общество, ибо не сомне­
вался в том, что совершенно необходимо пожертвовать 
ж изнью  во имя родины. Однако я не имел никакого  по­
нятия, ка к  осуществить это на деле, и никто не спешил 
подать мне пример. Но, право, я не испытывал недо­
статка в энтузиазме. М ы, люди деревенские, не научи­
лись все высмеивать, подобно скороспелой калькуттской  
молодежи. Руководители нашего общества произносили 
речи, а мы, голодные, под палящим полуденным солн­
цем бродили от дома к  дому с подписными листами, вы­
прашивая милостыню, стояли на улицах, распространяя 
воззвания, готовили залы для собраний, расставляя там 
стулья и лавки, и в любой момент готовы были бро­
ситься в драку, чтобы защ итить честь наш их вождей. 
Городские парни, видя наше рвение, называли нас дере­
венщиной.

Я приехал в Кал ькутту , чтобы стать инспектором, но 
тут же стал готовить себя в Мадзини или Гарибальди. 
М ежду тем мой отец и отец Ш урбалы  решили нас по­
женить. Я сбежал в К ал ькутту , когда мне было пятна­
дцать лет, а Ш урбале восемь. Прошло три года, и отец
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решил, что мне пора жениться. Я же в душе поклялся 
отдать свою жизнь родине и никогда не обзаводиться 
семьей, а отцу сказал: «Не женюсь, пока не кончу ученье».

Через несколько месяцев мне сообщили, что Ш урбала 
вышла зам уж  за господина Рамлочона, адвоката. Заня­
тый сбором пожертвований на разоренную Индию, я счел 
известие о свадьбе Ш урбалы сущим пустяком.

Я поступил в колледж и уж е сдал экзамены за пер­
вые два года, когда умер мой отец. После смерти, кроме 
меня, остались еще мать и две сестры. Пришлось бросить 
учение, заняться поисками работы. С превеликим тру­
дом удалось мне получить место второго учителя на­
чальной школы в маленьком городишке округа  Н оакхали.

Я считал, что мне повезло. Наставляя и воодушевляя 
учеников, можно воспитать среди них полководцев для 
будущей Индии.

Однако вскоре я убедился, что предстоящие экза­
мены важнее будущего Индии. Да и старший учитель 
приходил в ярость, если с учениками говорили о чем- 
нибудь другом, кроме алгебры и грамматики. Через ме- 
сяц-два пыл мой прошел.

Бесталанные люди, подобные мне, сидя дома, строют 
воздушные замки. Но стоит им приняться за дело, ка к  
они тотчас же уподобляются рабочей скотине, которая 
изо дня в день покорно тащ ит плуг, терпеливо снося 
побои. Таким  людям ничего не надо, они довольны, если 
вечером им удастся набить желудок.

На случай пожара одному из учителей надлежало 
ж ить  в школе. Я был человек одинокий, и эта обязан­
ность выпала на мою долю. Я поселился в небольшой 
пристройке, примыкающ ей к  ш кольному зданию. Ш кола 
была расположена на берегу пруда в стороне от ж илы х 
домов. В округ росли арековые и кокосовые пальмы, де­
ревья мадар, а возле самой школы возвышались два веко­
вых исполинских нима, ветви их  тесно сплелись, даруя 
тень.

Я не рассказал об одном обстоятельстве, так ка к  не 
считал его достойным упоминания. Неподалеку от школы 
находился дом господина Рамлочона Рая. Он жил там 
с женой, подругой моего детства, —  Ш урбалой. Я позна­
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комился с господином Рамлочоном. Трудно сказать, знал 
ли Рамлочон, что мы когда-то дружили с Ш урбалой, но 
мне казалось неуместным заводить разговор об этом. Да 
я и не придавал особого значения нашей детской дружбе. 
Я почти не вспоминал о том, что некогда моя жизнь 
как-то  была связана с Ш урбалой. Однажды, во время 
ш кольных каникул , я навестил господина Рамлочона. Не 
помню точно, о чем мы беседовали, кажется, обсуждали 
тяжелое положение Индии. Нельзя сказать, чтобы гос­
подин адвокат был озабочен или испытывал особую пе­
чаль по этому поводу, но он был не прочь в течение 
часа-полутора, потягивая трубку, ради развлечения потол­
ковать об этом.

Во время беседы с Рамлочоном из соседней комнаты  
до моего слуха донесся нежный перезвон браслетов, ш ур- 
шанье одежды и звуки  шагов; я почувствовал на себе при­
стальный взгляд.

Мне вспомнились глаза —  большие, светящиеся дет­
ским обожанием, доверчивостью и искренностью, черные- 
черные зрачки, густые темные ресницы, спокойный и 
нежный взгляд. Сердце заныло от боли, словно чей-то 
грубый кул а к неожиданно сжал его.

Я вернулся домой, но боль не утихала. Читал ли 
я, писал ли, что бы ни делал, я не мог унять душевного 
страдания. Сердце, отяжелев от боли, тоскливо билось 
в груди.

Вечером, несколько успокоивш ись, я принялся раз­
мышлять над тем, почему все так получилось. «Ты по­
терял свою Ш урбалу!»  —  родился в душе ответ.

«Но ведь я сам, по собственной воле, отказался от 
нее! —  возразил я себе. —  И разве стала бы она так 
долго ждать?» «Теперь ты хоть всю ж изнь бейся головой 
об пол в отчаянии, у тебя нет права взглянуть на ту, ко ­
торая, пожелай ты тогда, стала бы твоей, —  нашептывал 
тот же голос. — Пусть Ш урбала была когда-то рядом с 
тобой! Что из этого? Сейчас ты можешь слушать лишь 
Звон ее браслетов или вдыхать аромат масла, которым 
она смазывает волосы. Вас навеки разделила стена». 
«Подумаешь, что мне Ш урбала», —  возражал я. «Да, сей­
час Ш урбала тебе чужая. Но кем она могла стать для 
тебя!»
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И это было правдой! Кем  она могла стать для меня! 
Самым близким человеком, другом, который делил бы со 
мной горе и радость. А теперь она так далека; видеть ее 
запрещено, говорить с ней —  преступление, думать 
о ней —  грех. Неизвестно откуда появился какой-то  Рам­
лочон, произнес несколько заученных наизусть мантр и 
в одно мгновение оторвал Ш урбалу от всего мира!

Я не собираюсь вводить новые законы  в человеческое 
общество, подрывать его устои или разрывать суще­
ствующие связи. Я поведал лишь о том, что творилось 
в моем сердце, хотя, впрочем, не знаю, достойно ли вни­
мания каждое движение собственной души. Я ни ка к не 
мог избавиться от мысли, что у  меня больше прав на 
Ш урбалу, чем у Рамлочона Рая, под кровом которого 
она жила.

Я понимаю, что такого  рода притязания не имели под 
собой никакой  почвы и были неуместны с моей сто­
роны, но разве они противоестественны?

С тех пор я не мог сосредоточиться ни на какой  ра­
боте. В полдень, когда дети повторяли уроки  и в классе 
стоял гул голосов, а снаружи все замирало и теплый ве­
терок приносил с собой аромат цветов дерева ним, во 
мне рождались какие-то  неясные стремления, —  не знаю, 
чего я хотел, но м огу сказать лишь одно —  меня вовсе не 
радовала перспектива всю ж изнь исправлять граммати­
ческие ош ибки всех этих  многообещ ающ их деятелей бу­
дущей Индии.

Н аступили каникулы . Оставшись один в огромном 
доме, я не находил себе места, но мысль пойти наве­
стить кого-нибудь была мне так же невыносима. По ве­
черам, прислуш иваясь к  бессмысленному ш епоту листьев 
арековых и кокосовы х пальм на берегу пруда, я думал 
о том, что человеческое общество опутано сетью заблу­
ждений. Ни один человек не заботится о том, чтобы во­
время совершить тот или иной поступок, а когда уже 
поздно, —  мучается, стремясь к  невозможному. Ж енив­
шись на Ш урбале, говорил я себе, ты бы счастливо про­
жил до глубокой старости. Ведь все равно из тебя не 
вышел Гарибальди, в копце-то концов ты всего лишь 
второй учитель в деревенской школе! А Рамлочон Рай —  
адвокат, и ему вовсе не обязательно было становиться
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супругом Ш урбалы. Он женился на Ш урбале не заду­
мываясь, точно так же, ка к  не думал о ней до свадьбы.

Работая прокурором, Рамлочон получает пять рупий 
в день; в те дни, когда молоко подгорит, он бранит Ш ур - 
балу, когда ж е на душе у  него радостно, покупает ей 
украш ения. Толстый, неизменно одетый в чапкан, Рам­
лочон всегда доволен, и, у ж  конечно, он не станет прово­
дить вечера на берегу пруда и любоваться звездами.

Однажды Рамлочон уехал на большой судебный про­
цесс в другой город. Я подумал, что Ш урбале в ее доме 
столь же одиноко, к а к  и мне в школе.

Каж ется, это был понедельник. У ж е с утра облака за­
тянули все небо. Потом начал моросить дождь. Старший 
учитель, заметив перемену в погоде, распустил учени­
ков по домам. Весь день по небу носились громадные 
черные тучи, они словно собирались свершить нечто 
ужасное.

На другой день вечером подул резкий ветер, хлынул 
дождь, а ночью разразилась буря.

Тщетно пытался я уснуть. Мысль о том, что Ш урбала 
в такую  ночь совсем одна, не давала мне покоя... Наше 
школьное здание было надежнее, чем жилищ е Рамло­
чона Рая. Сколько раз за ночь принимал я решение 
пойти за Ш урбалой и привести ее в ш колу, а самому от­
правиться на берег пруда, но так и не посмел. Около по­
ловины второго ночи послышался угрож аю щ ий шум, —  
океан вышел из берегов. Я выбежал из ш колы и пошел 
к  дому Ш урбалы. Когда я дошел до пруда, вода была 
мне уж е по колено. В одном месте берег возвышался на 
десять-одиннадцать локтей. Я взобрался на этот холм 
и увидел, ка к  кто-то с противоположной стороны под­
нялся на него. Всем своим существом, всей душой я по­
чувствовал, кто  это. Я не сомневался, что она тоже уз ­
нала меня. Вода скрыла все, остался лишь маленький 
островок и мы вдвоем.

Казалось, пришел конец света, на небе погасли 
звезды, на земле —  огни, в этот момент нуж но было 
лишь слово, одно заветное слово, но никто  не произ­
нес его.
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Мы сидели, вглядываясь в темноту. У  наш их ног 
с ревом несся бездонный, черный, обезумевший смерто­
носный поток.

Той ночью Ш урбала, покинув весь мир, пришла ко 
мне. В ту  ночь для нее не существовало никого, кроме 
меня. Появившись из другой ж изни , из некоего вечного 
и таинственного мрака, Ш урбала далекого детства посе­
лилась недалеко от меня на этой шумной, залитой сол­
нечным и лунным светом земле; той ночью после столь­
к и х  дней Ш урбала наконец, покинув эту залитую светом 
и переполненную людьми землю, одна среди страшного 
безлюдного гибельного мрака приблизилась ко мне. Поток 
рождения подарил мне нераспустившийся цветочный бу­
тон, поток гибели на своих волнах принес ко  мне рас­
пустивш ийся цветок. И налети еще волна, она увлекла 
бы нас за собой, чтобы слить воедино.

Но пусть эта волна не придет! Да будет вечно сча­
стлива Ш урбала со своим мужем и сыновьями! Я же 
в эту единственную ночь, стоя на берегу великого по­
тока гибели, узнал, что такое беспредельное счастье.

Ночь была на исходе, буря утихла, вода спала, — 
Ш урбала, не сказав ни слова, ушла домой, так же молча 
вернулся к  себе и я...

Я не стал ни инспектором, ни управляющим, не вы­
шел из меня и Гарибальди, я всего лишь второй учитель 
в простой школе, и за всю мою ж изнь лишь на одну ночь 
расступилась передо мной беспросветная мгла. Но эта 
единственная ночь придает смысл всей моей жизни.
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К А Р Т О Ч Н О Е  К О Р О Л Е В С Т В О

1

Далеко в море есть остров. Там ж ивут карточные 
Короли, Дамы, Тузы  и Валеты. Ж ивут там еще Двойки, 
Тройки, Девятки и даже Десятки, но они не принадле­
ж ат к избранному обществу.

Избранное общество составляют Тузы , Короли и Ва­
леты. Девятки и Десятки —  неприкасаемые, общаться 
с ними неприлично.

Здесь заведены удивительные порядки. Издавна уста­
новлено, ка кая  карта сколько стоит, в какой  мере каждой 
из них следует оказывать почет и уважение, и все эти 
порядки не подлежат ни малейшему сомнению. Каж ды й 
из поколения в поколение делает то, что ему положено, 
по примеру своих предков.

Но человеку из другой страны трудно понять, что 
они делают. Назвать все это только игрой было бы не­
верно. Вся жизнь этих существ подчинена раз навсегда 
установленным законам. Невидимая рука управляет ими, 
поэтому они и двигаются.

Лица их  словно застыли и никогда не меняют своего 
выражения. Обувь и одежду они носят такую , ка к  во 
времена царя Мандхаты.

Н икто из них никогда ни над чем не задумывается, 
не принимает ни ка ки х  решений. Все двигаются тихо, 
молча. Даже падают они бесшумно и, лежа навзничь, 
безо всякого интереса смотрят вверх.
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У них нет ни желаний, ни надежд, ни страха, нет 
стремления найти какой-то  новый путь в ж изни , нет 
улыбок, нет слез, нет сомнений, нет колебаний. П тица, 
попав в клетку , бьется в отчаянии, а у  этих ярко рас­
краш енных ф игурок нет даже стремления к  свободе, 
стремления, которое свойственно всему живому. Но ведь 
когда-то в клетке сидела живая птица, клетка раскачи­
валась, птица билась о прутья, слышалась песня, кото­
рая вызывала воспоминания о непроходимых лесах и го­
лубых просторах неба.

Теперь же осталась только узкая  клетка с желез­
ными прутьями, располоя^енными в строгом порядке. 
Улетела птица или умерла, а может быть, она живет 
с умершей душой, —  кто  знает.

В округ —  удивительная неиодвшкность, покой, полная 
безмятежность и довольство. И  на дорогах, и в домах —  
все и везде подчинено порядку. Н и протеста, ни споров, 
ни стремлений, ни желаний, только будничные дела, мел­
кие и незначительные, да скучны й отдых.

Тысячью м я гки х  белопенных ладоней море неустанно 
и монотонно ударяет о берег, убаю кивая весь остров. 
Небо, раскинувшееся, словно два голубых крыла, тоже 
хранит спокойствие от горизонта до горизонта. А далеко­
далеко, где-то на том берегу, в серо-голубой дымке вид­
неется другая страна, но любовь и ненависть, споры и 
ш ум не могут долететь оттуда.

2

На том далеком берегу, в той другой стране жил 
принц, сын изгнанной м ужем рани. Здесь, вместе с ма­
терью, проводил он свое детство.

Часто, погруж енны й в думы, юноша подолгу сидел 
один на берегу моря и сплетал в мечтах своих огромную  
сеть желаний. Забросив сеть за горизонт, он захватывал 
в нее все новые и новые тайны этого мира. Но почему-то 
его беспокойная мысль всегда возвращалась к  дальнему 
берегу, туда, где над горизонтом вздымались голубые го­
ры. Он хотел знать, где сказочные крылатые кони  и дра­
гоценный камень, что сверкает на лбу у  дракона, где
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самый красивый в мире цветок, где можно найти вол­
шебные палочки, золотую и серебряную, где спит прекрас­
ная принцесса, которая живет за семью морями, трина­
дцатью реками —  в неприступном дворце злого волшеб­
ника.

П ринц ходил в ш колу. После уроков сын куп ц а  рас­
сказывал ему о путеш ествиях в дальние страны, а сын 
начальника городской стражи —  о Тале и Бетале.

Однажды, когда шел дождь и тучи затянули все небо, 
принц с матерью сидел у  откры ты х дверей своего дома 
и смотрел на море:

—  Р асскажи мне о какой-нибудь далекой стране, 
мама, —  попросил он.

Мать долго рассказывала ему удивительные истории 
об удивительных странах, которые слышала еще в дет­
стве. И эти истории, рассказанные под ш ум дождя, еще 
сильнее разожгли его желание отправиться в далекое 
путешествие.

Однажды сын купц а  пришел к  принцу и сказал:
—  Н у, друг, наши занятия кончились. Я отправляюсь 

в путешествие и пришел проститься.
—  Возьми меня с собой, —  попросил принц.
Тогда сын начальника городской стражи сказал:
—  А я что, один останусь? Нет, возьмите и меня с 

собой.
П ринц пошел к  своей бедной матери и сказал:
—  Мама, разреши мне отправиться путешествовать. 

Я хочу найти средство, которое избавит тебя от пе­
чали.

И три друга отправились в путь.

3

На берегу моря стояли наготове двенадцать лодок, 
принадлежавш их сыну купца . Друзья сели в них. Ю ж ­
ный ветер надул паруса, и лодки понеслись, подобно 
сокровенным желаниям принца.

На острове Драгоценных раковин они наполнили одну 
лодку раковинами, на Сандаловом острове —  сандалом, 
на Коралловом острове —  кораллами.
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Прошло четыре года. Они побывали в местах, где 
добывают слоновую кость, м ускус, гвоздику и мускатный 
орех. Но когда четыре лодки были наполнены всем этим, 
внезапно разразилась ужасная буря. Все лодки потонули, 
и лишь одна, в которой плыли три друга, была выбро­
шена на берег и там разбилась. Это был ка к  раз тот 
самый остров, где жили, следуя своим неизменным за­
конам, Тузы , Короли, Дамы и Валеты и где, согласно тем 
же законам, Десятки-Девятки служили им.

4

В карточном королевстве до сих пор никогда не было 
н и ка ки х  недоразумений. Но появление на берегу неиз­
вестных людей внесло тревогу и беспокойство.

Впервые после столыш х дней бездумного благополу­
чия возник спор, к  ка ком у  же классу отнести троих лю­
дей, которы х однажды вечером неожиданно принесло 
море.

Во-первых, каково их  положение в обществе —  Тузы  ли 
они, Короли, Валеты или, быть может, Десятки-Девятки?

А во-вторых, ка ко й  они масти: пики , трефы, червы 
или бубны?

Не решив всех этих вопросов, нельзя было определить, 
ка к  с этими людьми держаться, ка ку ю  пищ у они будут 
есть, с кем  будут общаться, кто  из них будет спать голо­
вой на северо-запад, кто  —  на юго-запад, кто  —  на северо- 
восток, а кто , пожалуй, и стоя?

До сих пор в этом королевстве никогда не решались 
такие серьезные проблемы.

М ежду тем изголодавшиеся путеш ественники ни о чем 
не догадывались. Они мечтали только о том, к а к  бы 
поесть. Но вскоре друзья заметили, что никто  не ре­
шается их  накормить. Узнали они и о том, что Тузы  
созвали большое собрание, чтобы определить и х  место 
в обществе. И  тогда уже без церемоний они сами стали 
добывать себе пищ у.

И х поведение поражало даже Д войки и Тройки . Од­
нажды Тройка сказала:

— Слушай, Двойка, какие  они невоспитанные!
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На что Двойка ответила:
—  О да! Я виж у, они принадлежат к  еще более низ­

кой  касте, чем мы с тобой.
Постепенно придя в себя и утолив немного голод, 

три друга стали замечать, что обитатели этого острова — 
люди не совсем обычные. Казалось, они ничем не свя­
заны с этим миром. Будто кто-то схватил их  за ти ки  и 
оторвал от него. И  теперь с , н и ка к  не соприкасаясь, 
с тем, что и х  окруж ает, болтаются в воздухе. Делали они 
все словно по принуждению , ка к  кукл ы , которы х приво­
дит в движение кукольни к. Лица их  не отражали ни 
чувств, ни мыслей, ходили они все чрезвычайно серьез­
ные, важные, придерживаясь все время каких-то  правил. 
Одним словом, вид у  них был очень странный.

Глядя на этих глубокомысленны х ж ивы х мертвецов, 
принц  однажды не выдержал и, запрокинув голову, 
гром ко расхохотался. Это проявление чувства было нео­
бычным и удивительным в безмолвном мире карточного 
королевства. Веселый смех был воспринят ка к  наруш е­
ние порядка и заставил насторожиться, встревожиться и 
Замереть всех этих  а ккуратны х, та ки х  рассудительных, 
та ки х  серьезных людей. И они стали еще более серьез­
ными и рассудительными.

Друзья принца, совершенно обескураженные, ска­
зали ему:

—  Д руг, в этом безрадостном королевстве, мы, пож а­
луй, долго не выдержим. Еще дня два, и нам придется 
трогать время от времени самих себя и смотреть, живы  
мы еще или нет.

—1 Нет, братья, —  возразил принц. —  Все это очень 
интересно. Ведь они так похож и на людей! Мне все же 
хочется расшевелить их. Посмотрим, есть ли в них хоть 
капля ж изни .

5

Ш ли дни. Обитатели острова по-прежнему не могли 
подыскать такие рамки своих законов, в которые вошли 
бы эти три пришельца. В тех случаях, когда надо было 
встать, сесть, повернуть голову, лечь лицом вниз или 
вверх, покачать головой или перевернуться, они только
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смеялись, не желая ничего этого делать. Они н и ка к  не 
хотели понять, что во всей этой строго установленной 
деятельности кроется глубокий смысл.

И вот однажды к  принцу и его друзьям пришли 
Тузы , Короли и Валеты. На лицах у  них застыла серьез­
ность, а голос звучал так глухо, будто они говорили 
в глиняны й горш ок:

—  Почему вы не подчиняетесь наш им Законам?
—  Не желаем, —  хором отвечали друзья.
—  Не желаем? А что значит желать? —  тем же гл у­

хим  безжизненным голосом спросили предводители кар­
точного королевства.

Они так и не поняли, что значит желать. Однако со 
временем стали понимать это. К аж д ы й день они видели, 
что можно поступать так, а можно иначе, что есть ка к  
Эта сторона, так и другая, —  эти появившиеся откуда-то 
из-за моря живые люди своим примером показали, что 
даже в рам ках Закона можно пользоваться безгранич­
ной свободой. Постепенно, сначала смутно и неясно, оби­
татели карточного королевства стали ощущать силу жела­
ния.

Но ка к  только это произошло, пош атнулись самые 
основы королевства. Так, едва заметно, начинают шеве­
литься кольца огромного удава, которы й медленно про­
буждается от сна.

6

Дамы этого общества тоже были ко  всему безразлич­
ны. Они ни на кого  не смотрели и молчаливо, спокойно 
делали свое дело. Но как-то  в весенний полдень одна из 
них, смущенно подняв черные ресницы, бросила робкий 
взгляд на принца. «Что это? —  удивился принц, —  я ду­
мал, что все они просто картинки , а ведь это —  ж ен­
щ ина!»

Отозвав в сторону своих друзей, принц сказал:
—  Братья, среди них есть настоящая красавица. Мне 

показалось, что во взгляде ее черных глаз, загоревш ихся 
новым чувством, я увидел первую зарю вновь возникш его 
мира. Я долго ждал, и вот наконец вознагражден!

Друзья изумленно рассмеялись.
—  Н еужели правда, друг?
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С того самого дня несчастная червовая Дама кажды й 
день стала забывать правила поведения. Все чаще она 
отсутствовала там, где ей надлежало быть. Когда ей 
нуж но было находиться рядом с Валетом, она вдруг ока ­
зывалась рядом с принцем. И Валет бесстрастно-серьез­
ным голосом замечал:

—  Дама, ты ошиблась.
При этих  словах и без того розовое лицо червовой 

Дамы еще более розовело и она опускала свой тоже бес­
страстный взгляд.

А принц задорно отвечал:
—  Она вовсе не ошиблась, с сегодняшнего дня я — 

Валет.
Какое  сияние, ка кая  безграничная любовь струилась 

из расцветшего сердца ж енщ ины ! К а ки м  очарованием 
были полны все ее движения, и каж ды й взгляд выражал 
волнение душ и, от всего ее существа исходил необычай­
ный аромат, напоминающ ий благовоние.

Все пытались вернуть греш ницу на путь истины, но 
сами тоже стали делать ош ибки. Тузы  часто забывали 
о том, что необходимо поддерживать свое положение, 
стерлась разница между Королями и Валетами. Перемены 
коснулись даже Девяток-Десяток.

Каж д ую  весну на этом древнем острове раздавалось 
пение ку ку ш ки , но в нынешнем году она запела так, ка к  
еще никогда не пела.

Всегда в этих краях был слышен ш ум моря, но до 
сих пор оно покорно и скупо рассказывало о величии 
вечного Закона. А теперь? Теперь оно бурлило и волно­
валось, выражая свое беспокойство игрой света и теней, 
восклицаниями и всплесками. Его волнение было подобно 
великому, ка к  мир, не знающ ему преград волнению моло­
дости, волнению, которое приносит с собой ю ж ны й ветер.

7

Прошло еще какое-то время. Куд а  девались все Тузы , 
Короли и Валеты со своими довольными, сытыми, кр у г ­
лыми лицами. Они сидят на берегу моря, любуются не­
бом! Некоторые не спят по ночам, а другие забывают 
даже поесть]
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На одних лицах написана зависть, на других —  лю­
бовь, на третьих —  волнение или сомнение. Здесь —  смех, 
там —  шум, тут — песни. Все стали интересоваться друг 
другом, сравнивать других с собой. Туз думал: «Король, 
конечно, неплохой парень, но он некрасив, а в моих дви­
жениях такая величавость, что я невольно привлекаю 
взгляды». Король же думал: «Туз, когда ходит, семенит 
и сутулится, а воображает, что все Дамы замирают от 
восторга, увидев его». И, иронически усмехаясь, Король 
смотрелся в зеркало. •

А Дамы начали усиленно наряжаться и сплетничать. 
«Умереть мояшо! И зачем только эта гордячка так разо­
делась! Стыдно смотреть даже», —  говорили они и тут 
же начинали прихорашиваться.

То здесь, то там можно было видеть, ка к  две под­
руги или два приятеля о чем-то шепчутся, уединившись 
от остальных. У этих существ появились теперь причины 
для смеха, для слез или гнева; то их одолевали гордость 
и самомнение, то они вдруг униженно обращались к  ком у- 
нибудь с просьбой.

Ю ноши, лениво развалившись на сухих  листьях, 
сидели, прислонившись к  стволу дерева. Девуш ки в синих 
одеждах задумчиво брели по тенистым аллеям, но, за­
видя юношей, опускали голову и отводили глаза, делая 
вид, будто пришли сюда случайно, вовсе не для того, 
чтобы кого-то увидеть.

Но вот какой-то безнадежно влюбленный юноша, вско­
чив, приблизился к  ним, однако не мог вымолвить ни 
слова и стоял смущенный. Удобный момент был упущ ен, 
девушки медленно удалились.

На ветвях пели птицы, ветер трепал края одежды и 
локоны девушек, шелестел в листве, неумолчный ш ум моря 
еще сильнее возбуждал невысказанное желание сердца.

Так однажды весной трое юных пришельцев подняли 
бурю на некогда мертвых берегах.

8

Среди бушующего океана жизни вся страна словно 
Замерла. Только робкие взгляды, только смутные жела­
ния, которые возникают, ка к  песчаные домики, и так же
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быстро разруш аются. Казалось, будто каж ды й сидит 
в углу своего дома и приносит себе же жертву и с ка ­
ждым днем становится все слабее и нерешительней. 
Только глаза их  горят, да подобно листу, что дрожит на 
ветру, трепещут губы от невысказанных слов.

Однажды принц собрал всех и сказал:
—  Несите флейты, бейте в барабаны! Л икуйте ! Чер­

вовая Дама будет выбирать себе м уж а !
И  тотчас же Девятки-Десятки заиграли на флейтах, 

а Д войки-Тройки  стали бить в барабаны. В этом радо­
стном возбуждении сразу были забыты и трепетный ше­
пот и взгляды, которыми они обменивались.

Собравшись вместе на праздник, м уж чины  и ж ен­
щины принялись разговаривать, смеяться, шутить. 
С колько во всем этом было сердечности, сколько ко ке т­
ливого притворства, сколько пустой, но милой болтовни! 
Это было подобно порыву ветра, который, поднявшись 
в густом лесу, создает веселую суматоху, раскачивая 
ветви, листья и лианы. На этом шумном празднике с са­
мого утра звучали флейты. К аки е  только чувства не 
обуревали людей! Радость, волнение, любовь, страдания! 
Те, кто  еще не знали любви, —  полюбили, влюбленные — 
потеряли голову от счастья!

Червовая Дама, надев роскош ный наряд, весь день 
просидела в отдалении, в тени деревьев. Издалека до нее 
доносилась музыка. Она закрыла глаза, потом открыла 
их —  и неожиданно увидела, что перед ней сидит принц 
и смотрит на нее. Охваченная трепетом, она закрыла ру­
ками лицо.

После этого принц весь день ходил в одиночестве по 
берегу моря, вспоминая ее смущенный взгляд и лицо, 
стыдливо прикрытое руками.

9

Ночью, при свете сотен тысяч светильников, в аро­
мате гирлянд, под звуки  флейт, в окруж ении празднично 
одетых, весело смеющихся юношей, червовая Дама с гир­
ляндой в р ука х  робко остановилась перед принцем и скло­
нила голову. Она так и не осмелилась поднять на него 
глаза и надеть гирлянду. Тогда он сам наклонил голову, и
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гирлянда, выскользнув из ее рук, упала ему на шею. Все 
вокруг огласилось крикам и радости.

Под приветственные возгласы жениха и невесту по­
вели к  трону, где состоялась торжественная церемония 
коронации.

10

Несчастная, изгнанная своим м ужем рани, которая 
жила на дальнем берегу, приплыла на золотой ладье 
в новое королевство своего сына.

Л ю ди-картинки, люди-карты стали настоящ ими ж и ­
выми людьми. Теперь нет в королевстве безмятежного 
покоя и неизменной серьезности, ка к  это было раньше. 
Ж изнь наполнила новое королевство принца весельем и 
скорбью, любовью и ненавистью, счастьем и страда­
ниями. Теперь там есть и хорошие и плохие люди, у  них 
есть свои радости и печали. Теперь там все —  люди. 
И если они порядочны —  то порядочны, а если бесче­
стны —  то бесчестны, но по собственной воле, а не в си­
лу неизбежного Закона.
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Ж И В А И Л И М Е Р Т В А ?

1

Вдова Кадомбини жила в Ранихате, в доме замин- 
дара Ш ародаш онкора. Б ли зких  родственников у нее не 
было. Они все умерли. И маленький сын Ш ародаш он­
кора, ее деверя, был для нее единственной отрадой. 
После рождения ребенка мать его долго болела, и К а ­
домбини воспитывала мальчика. Когда женщ ина заботит­
ся о чуж ом  ребенке, ее привязанность к  нему с каждым 
днем растет, потому что она не имеет на него ни­
ка ки х  прав, кроме права любви. Но любовь не может 
доказать своих прав никаким и документами, да она и 
не стремится к  этому, любовь лишь с удвоенной стра­
стью служ ит своему ненадежному кум иру.

Однажды ночью, в месяце срабон, Кадомбини вне­
запно умерла, истратив весь свой запас любви на маль­
чика. Ее сердце вдруг перестало биться. В мире по-преж­
нему все шло своим чередом, только в этой нежной ма­
ленькой любящей груди часы времени остановились на­
всегда. Чтобы не иметь дела с полицией, четырем служа­
щим заминдара было велено тотчас же предать тело сож­
жению.

Место, где происходило сожжение трупов, находи­
лось далеко от деревни. На берегу пруда стояла хиж ина, 
рядом росло высокое баньяновое дерево; вокруг рассти­
лалось необозримое лоле. Когда-то здесь протекала река.
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Теперь опа высохла, и в части ее русла был вырыт пруд 
для совершения погребальных обрядов. Окрестное насе­
ление почитало пруд ка к  часть некогда священной 
реки.

Слуги положили тело посреди хиж и ны  и уселись 
в ожидании дров для погребального костра. Время шло 
так медленно, что двое из них, Нитай и Гуручорон, не 
выдержали и пошли узнать, почему не несут дрова, 
а Бидху и Бономали остались сторожить тело.

Темная ночь. Такие ночи бывают только в месяце 
срабон. На небе, затянутом тяжелыми тучами, не видно 
ни одной звезды. Двое молча сидят в темной комнате. 
У одного из них спички и свеча, но спички настолько от­
сырели, что никак не зажигаю тся, а фонарь погас.

— Эх, хорошо бы сейчас закурить, —  говорит один 
после долгого молчания, — из-за этой суматохи даже 
трубки не захватили.

—  А я мигом сбегаю принесу, — отвечает другой.
Разгадав намерение Бономали, Бидху восклицает:
—  Э э нет. А я что, один здесь останусь?
Разговор снова прекращается. Пять м инут каж утся  

часом. Бономали и Бидху мысленно посылают проклятия 
тем, кто ушел за дровами. Сидят где-нибудь, потягивают 
трубки да болтают.

Мертвую тиш ину наруш ают только кваканье лягуш ек 
да стрекот цикад. Вдруг тело на носилках шевельнулось, 
людям показалось, будто женщ ина повернулась на бок.

Они задрожали и начали бормотать: «Рам! Рам!» И 
в д р у г — о ужас! — раздался глубокий вздох. В мгновение 
ока Бидху и Бономали выскочили из хиж ины  и стремглав 
помчались к  деревне.

Пробежав около трех миль, они увидели, что их  то­
варищи возвращаются. Они действительно успели п о ку ­
рить. Дров пока нет, однако они сообщили, что дерево 
уже срублено и дрова скоро будут на месте. Бидху и 
Бономали рассказали о том, что видели, но Нитай и Г у ­
ручорон не поверили и стали упрекать их в трусости. 
Все четверо возвратились в хи ж и н у . Каково  же было 
их  удивление, когда они обнаружили, что носилки пу ­
сты. В изумлении брахманы смотрели друг на друга. 
Возможно, тело стащили ш акалы, но в таком случае дол­
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жен был остаться хотя бы кусок ткани , покрывавш ий 
труп. Они вышли из хиж и ны  и на сырой земле увидели 
свежие следы маленьких ж енски х  ног. Что делать? Если 
рассказать Ш ародаш онкору всю эту историю, ни к  чему 
хорошему это не приведет. Посоветовавшись, решили ска­
зать, что погребальный обряд совершен.

На рассвете, когда пришли люди с дровами, им сооб­
щили, что в хиж ине нашлось немного дров и труп уже 
предали сожжению . Н икто , разумеется, не усомнился 
в правдивости этих  слов. Ведь тела умершей в хиж ине 
не было, да и не такое это богатство, чтобы кто-нибудь 
соблазнился украсть его.

2

Всем известны случаи, когда человек каж ется мерт­
вым, но жизнь в нем еще теплится. Т ак было и с Кадом- 
бини. Она не умерла, а только казалась мертвой.

Когда Кадомбини очнулась, вокруг был непроницае­
мый мрак и женщ ина ничего не видела. Ей лишь пока­
залось, что она спит не на том месте, где обычно.

—  С естра !— позвала она. Н икто  не откликнулся. 
Охваченная страхом, Кадомбини привстала и поняла, что 
лежит на носилках для умерш их. Она вспомнила внезап­
ную  боль в груди и удушье. В этот момент ее свояче­
ница, сидя в углу, грела молоко для ребенка. Кадомбини, 
обессилев, упала на постель.

—  Сестра, принеси сюда ребенка, я умираю, —  про­
говорила она прерывающимся голосом, теряя созна­
ние. •

После этого все вдруг потемнело, ка к  темнеет лист бу­
маги от пролитых чернил. В помутившемся сознании 
Кадомбини в один миг смешались все буквы  кни ги  мира. 
Она уже не помнила, звал ли ее ребенок, когда она 
умирала, получила ли она, уходя из хорошо знакомого 
мира по бесконечному неведомому пути смерти, этот про­
щальный дар любви.

В первый момент безлюдную и непроницаемую тем­
ноту женщ ина приняла за обитель Ямы, где ничего не 
видно и ничего не слышно, где никто  не трудится, но 
все вечно бодрствуют.
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Но вот в раскрытую дверь ворвался прохладный влаж­
ный ветерок, где-то вблизи заквакали лягуш ки, в этот 
момент перед Кадомбини пронеслась вся ее короткая 
ж изнь, полная невзгод, и женщ ина ощутила тесную связь 
с миром. Вдруг сверкнула молния и озарила пруд, 
баньян, широкое поле и длинный ряд темных деревьев 
вдали. Кадомбини вспомнила, ка к  по праздникам прихо ­
дила она на этот пруд совершать омовение и ка к  п у га ­
лась, завидев на погребальном костре покойника .

Первой мыслью было вернуться домой.
«Но ведь я умерла! —  подумала Кадомбини. —  К а к  

меня примут в доме? Я могу принести им несчастье. 
Я изгнана из царства живы х, теперь я только призрак! 
Иначе ка к  могла я в полночь из хорошо охраняемой 
женской половины дона Ш ародаш онкора попасть на это 
далекое кладбище? Но погребальный обряд не окончен, 
куда же девались люди, которые должны были меня 
сжечь?» Она вспомнила ярко освещенный дом Ш арода­
ш онкора в момент ее смерти, затем увидела себя одиноко 
стоящей на далеком, покинутом  темном кладбище и по­
няла, что теперь она уж е не человек. Она лишь страш­
ный кош мар, грозная тень, призрак!

Едва Кадомбини подумала об этом, ка к  с нее точно 
спали оковы земных законов, она почувствовала небы­
валый прилив сил и безграничную свободу. Теперь она 
могла делать все, что захочет, идти, куда вздумается. 
Почти обезумев от этого совершенно незнакомого ей 
состояния, Кадомбини быстро вышла из хи ж и н ы  и очу­
тилась на кладбище. В душе ее не было и тени стыда 
или страха.

Но, пройдя немного, она почувствовала в ногах и во 
всем теле усталость. Всюду, насколько хватал глаз, про­
стиралась бескрайняя равнина, кое-где попадались ри­
совые поля. Иногда Кадомбини вдруг замечала, что 
стоит по колено в воде.

Но вот забрезжил рассвет и среди деревьев у  домов 
послышалось пение птиц. Кадомбини вдруг охватил 
страх.

К аки е  отношения установятся у  нее теперь с миром 
и живы ми людьми. Пока Кадомбини была на кладбище, 
среди ночного мрака, она чувствовала себя независимой.
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Н о днем при виде домов и людей ее охватил ужас. Люди 
боятся призраков, призраки же боятся людей, ибо их 
разделяет река смерти.

3

Одежда Кадомбини была вся в грязи, беспорядоч­
ные мысли терзали ее, и она стала походить на сума­
сшедшую. Если бы кто-нибудь увидел ее, в страхе ша­
рахнулся бы в сторону, а дети стали бы бросать в нее 
камни. К  счастью, первый, кто  попался ей навстречу, 
был одинокий путник.

—  Госпожа, с виду ты женщ ина почтенная, —  ска­
зал он, подойдя к  Кадомбини, —  куда же ты бредешь 
одна, в грязи и лохмотьях.

Кадомбини не знала, что ответить, и молча смотрела 
на незнакомца. Она не верила, что не умерла, что выгля­
дит к а к  почтенная женщ ина и что с ней м огут гово­
рить.

—  Пойдем! Я  провожу тебя домой. Где ты  живешь?
Кадомбини задумалась. Ей и в голову не приходило

вернуться в дом деверя; а больше идти ей было некуда. 
Но тут она вспомнила о подруге детства Джогомае. Они 
не встречались с самого детства, но время от времени 
писали друг другу. Еще когда они были вместе, не раз 
Кадомбини пыталась доказать, что ее любовь к  Д ж о ­
гомае безгранична, а Джогомая жаловалась на то, что 
Кадомбини не отвечает ей любовью на ее любовь. Од­
нако обе были убеждены, что если бы им вновь довелось 
встретиться, то они не расстались бы ни на час.

—  Я иду в Н иш индапур, в дом господина Потичоро- 
на, —  сказала Кадомбини.

П утн и к  направлялся в К ал ькутту  и отвел Кадомбини 
в дом Потичорона-бабу. Ниш индапур ка к  раз лежал на 
пути  его, хотя от Калькутты  находился довольно далеко.

П одруги встретились.
Сначала они не узнали друг друга. Но, приглядев­

шись повнимательнее к  гостье, Джогомая воскликнула:
—  Я никогда не думала, что снова уви ж у  тебя! К а к  

ты  попала сюда, дорогая, неужели деверь отпустил тебя?
Кадомбини молчала.
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—  Сестра, не спрашивай меня о девере, —  наконец 
промолвила она. —  Дай мне уголок в своем доме и по­
зволь быть твоей служ анкой, я буду делать все, что ты 
пожелаешь!

—  Что ты говориш ь! —  воскликнула Д ж о го м а я .—  
Моей служанкой? Да ведь ты моя лучш ая подруга!

В этот момент в ком нату вошел Потичорон. Кадом­
бини несколько мгновений смотрела на него, а затем 
медленно вышла. Она не накинула на голову край сари 
и не проявила ни какой  почтительности или смирения. 
Д жогом ая, боясь, что это вызовет недовольство мужа, 
стала подробно объяснять ему, в чем дело. Но Потичорон 
та к  легко на все согласился, что жене это показалось 
подозрительным.

Кадомбини осталась ж ить  в доме своей подруги, но 
прежнего доверия между ними не было. И х  разделяла 
смерть.

Молодая женщ ина не могла быть ни с кем  откровен­
ной, пока  ее существование составляло загадку для нее 
самой. Кадомбини смотрела на Джогомаю  и думала: 
«У Джогом аи есть м уж , дом, и она живет в каком-то 
далеком-далеком мире. Д жогомая любит и любима, у  нее 
много всяких дел. Она земной человек, я же только 
тень. Джогомая живет в стране бытия, а я —  в беско­
нечности».

Д жогомая тоже ощущала какую -то  неловкость от при­
сутствия подруги, но не могла объяснить почему. Ж ен­
щ ины  не любят таинственности. Таинственность —  спут­
ница поэзии, героизма, учености, а в делах ж итейских  
она не нуж на. Поэтому вещи, недоступные ее понима­
нию, женщ ина либо просто отвергает, либо старается 
придать им совершенно иной, нуж ны й ей смысл и очень 
сердится, когда ей не удается ни то, ни другое. Чем 
загадочнее становилась Кадомбиии, тем сильнее росла 
в душе Д ж огомаи неприязнь к  ней. «Вот беда свалилась 
на мою голову», —  думала она. Человеку, который бо­
ится привидений, страшно даже очнуться, везде ему ме­
рещатся страхи. А Кадомбини боялась самое себя, но от 
себя ведь не убежиш ь!

Не раз в полдень, когда все кругом  погружалось в без­
молвие и она оставалась одна в своей комнате, стон от­
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чаяния вырывался из ее груди. По вечерам, заметив свою 
тень, женщ ина в ужасе вздрагивала. Ее страх передался 
и остальным обитателям дома. Слугам и даже Джогомае 
везде стали мерещиться призраки.

Однажды, в полночь, Кадомбини с плачем подбежала 
к  дверям комнаты  Джогомаи.

— Сестра, сестра, умоляю тебя, не оставляй меня 
одну! — кричала бедная женщ ина.

Джогомая испугалась, но тут же рассердилась. Она 
хотела немедленно выгнать Кадомбини из дома. Состра­
дательному Потичорону с большим трудом удалось успо­
коить гостыо и уложить ее в соседней комнате.

На следующий день жена вызвала его к себе:
— Теперь я вижу, что ты за человек! —  неожиданно 

накинулась на него Джогомая. —  Ж енщ ина оставляет 
своего деверя и поселяется в твоем доме. Прошел почти 
месяц, а ты даже не намекнул ей на то, что продол­
жаться так дальше не может! Ты ни разу не выразил 
недовольства. Объясни, пожалуйста, в чем дело? Вот уж  
правду говорят, что все вы, м уж чины , таковы !

М уж чин, действительно, влечет к  прекрасному полу. 
И женщ ины ставят им это в вину. Хотя Потичорон готов 
был поклясться жене в том, что его внимание к  беспомощ­
ной, но красивой Кадомбини не выходит за рамки до­
зволенного, поведение его говорило о другом. Он счи­
тал, что семья деверя была несправедлива и жестока 
к  вдове и, разумеется, Кадомбини ничего не оставалось, 
ка к  искать убежища в его доме. К а к  же он мог бросить 
молодую ж енщ ину на произвол судьбы, когда у нее не 
было* ни отца, ни матери? Сказав об этом, он попытался 
замять разговор, не желая терзать Кадомбини неприят­
ными расспросами.

Тогда жена решила воздействовать на него другим 
способом. Н аконец Потичорон понял, что для восстанов­
ления мира в семье необходимо написать деверю К а ­
домбини. Однако, поразмыслив, он пришел к  выводу, 
что это ничего не даст, и потому решил поехать в Ра- 
нихат сам. Когда м уж  уехал, Джогомая сказала Кадом ­
бини:

— Милая, ты не можешь больше оставаться у нас. 
Что ска ж ут  люди?
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—  Что мне за дело до людей f —  отвечала женщина, 
печально взглянув на подругу.

Джогомаю  удивили и рассердили эти слова.
—  Если тебе нет дела до людей, то нам есть! —  

гневно воскликнула она. —  К а к  мы объясним всем, по­
чему та к  долго держим у  себя ж енщ ину из чуж ого  дома?

—  Где же мой дом?
« К акой  уж ас, —  подумала Джогомая, —  что говорит 

Эта несчастная?»
—  Разве я из вашего мира? —  медленно продолжала 

Кадомбини. —  Разве я на земле? Вы смеетесь, плачете, 
любите, каж ды й из вас занят своим делом, я же только 
наблюдаю. Вы —  люди, я только тень. Не понимаю, по­
чему всевышний оставил меня в вашем мире? Вы бои­
тесь, что я могу наруш ить вашу ж изнь  и омрачить ве­
селье, принести вам несчастье? Что связывает меня 
с вами? А х, лучше бы разорвать эти путы , раз всевыш­
нему неугодно было дать мне другое пристанище.

П ри этом взгляд ее был так странен и речь столь 
необычна, что в душ у Джогомае закралось подозрение, 
однако понять истину до конца она, конечно, была не 
в силах. Ни о чем больше не спрашивая, она ушла, по­
груж енная в тяжелое раздумье.

4

Было около десяти часов вечера, когда Потичорон 
вернулся из Ранихата. П отоки воды затопили землю. К а ­
залось, не будет конца ни ночи, ни ливню.

—  К аки е  новости? —  спросила Джогомая.
—  Рассказывать долго, подожди немного.
Потичорон переоделся, поужинал, затем улегся на

кровать и закурил. Вид у  него был озабоченный.
Джогомая некоторое время сдерживала свое любо­

пытство, но затем не вытерпела, подошла к  м у ж у  и спро­
сила:

—  Говори же, что ты  узнал!
—  Да-а, ты совершила большую ош ибку.
Эти слова вызвали гнев Джогомаи. Ж енщ ины редко 

ошибаются, но, если это с ними случается, умному м уж ­
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чине лучше не замечать их  промахов или взять вину на 
себя-

—  Что ж е  ты все-таки узнал? —  сердито спросила 
супруга.

—  Ж енщ ина, которую  ты  приютила у  себя в доме, 
не Кадомбини!

От та ки х  слов было легко прийти в бешенство, в осо­
бенности если они исходили из уст м уж а !

—  Ты  хочешь сказать, что я не знаю своей по­
други? —  воскликнула Джогомая. —  У  тебя, что ли, ну ­
ж но было спросить, она это или не она? Подумай, что ты 
говоришь!

Потичорон понял, что не стоит спорить с женой, и 
решил доказать ей свою правоту. Сомнений быть не 
могло: подруга Джогомаи, Кадомбини, умерла!

—  Ты, наверное, все перепутал! —  вскричала Д ж ого ­
мая. —  Или ты вовсе не был там, или не понял того, что 
тебе сказали. К то  просил тебя ездить туда? Написал бы 
лучше письмо, и все было бы ясно.

Потичорона оскорбило недоверие жены , он привел ей 
неопровержимые доказательства, но безуспешно. Спо­
рили почти всю ночь.

В одном только сходились супруги, оба считали, что 
Кадомбини нуж но  тотчас же изгнать из дома. Причины  
были разные: Потичорон был убежден, что гостья обма­
нула его ж ену, выдав себя за ее подругу, Джогомая же 
считала Кадомбини женщ иной легкого поведения. В оже­
сточенном споре никто не хотел уступить.

С упруги говорили все громче, совершенно позабыв 
о том, что Кадомбини спит в соседней комнате.

—  Нам грозят неприятности! Я  же слышал все соб­
ственными уш ам и! —  говорил м уж .

—  С ка ко й  стати я должна верить твоим словам, ко ­
гда сама прекрасно понимаю, в чем дело, —  ответила 
жена.

Н аконец Джогомая спросила:
—  Хорошо, скаж и, когда Кадомбини умерла? —  Она 

надеялась, что обнаружится несоответствие между датой 
смерти подруги и числом последнего письма Кадом­
бини, тогда она смогла бы доказать м уж у , что он не­
прав.
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Однако оказалось, что подруга Джогомаи умерла ка к  
раз накануне своего появления в и х  доме. При этом от­
кры тии сердце Джогомаи задрожало от страха, даже 
Потичорон, казалось, был испуган.

В это мгновение дверь распахнулась, и струя холод­
ного ветра погасила лампу. Ком ната погрузилась во 
мрак. Вошла Кадомбини. Было около часу ночи, на 
улице не переставая лил дождь.

—  Джогомая, я твоя Кадомбини, но меня нет в ж и ­
вых. Я  умерла, — сказала женщ ина.

К р и к  ужаса вырвался у  Джогомаи, м уж  от страха не 
мог произнести ни слова.

—  Но разве смертью своей я причинила вам какое- 
нибудь зло? —  продолжала Кадомбини. —  Мне нет места 
среди ж ивы х, нет его и среди мертвых! О-о! Куда я*е мне 
теперь идти? — В отчаянии, словно желая разбудить 
спящего творца, она снова повторила: —  Куда  же мне 
теперь идти? —  И, оставив супруж ескую  чету почти в об­
мороке, отправилась искать себе другое пристанище.

5

Трудно сказать, ка к  Кадомбини добралась до Рани- 
хата. Сначала она ником у не показывалась и целый день 
провела без пищ и в полуразруш енном храме.

К  вечеру дождь усилился, и люди торопливо шли до­
мой, опасаясь надвигающейся грозы. Тогда Кадомбини 
вышла на дорогу. Сердце ее трепетало, когда она подо­
шла к  дому, в котором столько лет прожила. Н акинув 
на голову покрывало, Кадомбини вошла в дом. Приврат­
ни к не остановил ее, приняв за прислугу. А буря буше­
вала все сильнее и сильнее. В это время хозяйка, жена 
Ш ародаш онкора, играла в карты  со своей сестрой. 
С лужанка была на кухне , а в спальне на кровати спал 
больной, измученный лихорадкой ребенок. Кадомбини, 
никем не замеченная, вошла в спальню. Не знаю, что за­
ставило ее прийти в дом деверя, да она и сама не пони­
мала, ей только хотелось еще раз увидеть ребенка. К а ­
домбини не думала о том, куда пойдет, что будет делать 
потом.
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При свете лампы она увидела спящего ребенка с го­
рячими, ка к  огонь, худы ми, сжатыми в кулачки  руками. 
Страдание мучительно сжало сердце женщ ины. Если бы 
она могла приж ать ребенка к  своей груди и принять 
все его м уки  на себя! «Кто  ухаживает за ним! —  поду­
мала Кадомбини. —  Его мать любит развлекаться, вечно 
болтает, играет в карты . П ока ребенок находился на моем 
попечении, у  нее не было н и ка ки х  забот. Что же будет 
теперь?»

В этот момент ребенок повернулся на бок и закри ­
чал в полусне:

—  Тетенька, дай воды!
Он не забыл еще свою тетку ! Кадомбини быстро на­

лила немного воды из кувш ина, взяла мальчика на руки  
и напоила его. Не было ничего удивительного в том, что 
сонный ребенок очень спокойно принял воду из давно 
Знакомых рук. Но когда Кадомбини не в силах сдержать 
себя, стала целовать его, а затем укачивать, он проснулся 
и, обнимая, спросил ее:

—  Тетенька, но ведь ты умерла?
—  Да, милый.
—  А теперь снова ко  мне вернулась? И  больше не 

умрешь?
Прежде чем женщ ина успела ответить, послышался 

шум: одна из служ анок вошла с чаш кой саго в комнату, 
но, увидев Кадомбини, уронила чаш ку и, вскрикнув, 
упала на пол.

На ш ум прибежала хозяйка. Она замерла на месте, 
не в силах вымолвить ни слова. Тогда ребенок в страхе 
Закричал:

—  Уходи! Тетенька, уходи!
И тут, после стольких дней, Кадомбини поняла, что 

она не умерла. Ком ната, вещи, маленький племянник, 
ее любовь к  нему —  к а к  остро ощущала она связь со 
всем этим ! М ежду ней и этим привычным миром не было 
ни какой  преграды. В доме подруги Кадомбини казалось, 
что она действительно умерла.

—  Сестра, почему ты боишься меня? —  взволнованно 
спросила несчастная. —  Посмотри, ведь я такая же, ка ­
кой  была!
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П ри звуке ее голоса хозяйка потеряла сознание. 
Узнав обо всем от сестры, в ком нату вошел Ш ародаш он- 
кор. Умоляюще сложив р уки , он промолвил:

—  Невестка, достойно ли это тебя? Ш отиш  —  мой 
единственный сын, зачем ты мучаешь его? Ведь мы не 
чуж ие тебе! С тех пор к а к  ты ушла от нас, ребенок 
тает на глазах; болезнь не оставляет его. Днем и ночью 
он зовет тебя: «Тетенька, тетенька!» Ведь ты прости­
лась с этим миром, разорви же и эти обманчивые путы , 
а мы почтим твою память.

Кадомбини не выдержала и гром ко воскликнула:
—  Н о я не умерла, не умерла! К а к  мне доказать вам, 

что я не мертва? Посмотрите, я жива! — С этими сло­
вами женщ ина подняла с пола глиняную  чаш ку и с ту к ­
нула ею себя по лбу. На лбу выступила кровь.

—  Смотрите, я ж ива! —  повторила она.
Но Ш ародаш онкор стоял не двигаясь, ребенок кричал 

от страха, хозяйка и служ анка лежали в обмороке.
С криком : «Я не мертва, я не мертва, не мертва!» —  

Кадомбини выбежала из комнаты, сбежала по ступенькам 
к  пруду, расположенному во дворе дома, и бросилась 
в воду. Ш ародаш онкор услышал всплеск.

Всю ночь шел дождь, шел он и на следующее утро, 
и в полдень. Ш ел не переставая. Своей смертью К а ­
домбини доказала, что она была жива.
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З О Л О Т О Й  М И Р А Ж

Адданатх и Бойддонатх Чоккроборти —  компаньоны. 
Но положение Бойддонатха немного хуж е . Случилось 
так, вероятно, потому, что еще отец его, Мохешчондро, 
не умея вести дела, попал в полную  зависимость от стар­
шего брата, Ш ибонатха. Нельзя сказать, чтобы Ш ибонатх 
не любил своего брата —  напротив, по он решил, видимо, 
вознаградить себя за эту  любовь и поэтому присвоил все 
его имущество. М охешчондро досталось лишь немного 
ценны х бумаг, вложенны х в дело; они-то впоследствии и 
стали единственной поддержкой Бойддонатха в разбу­
шевавшемся океане жизни.

Ж енить своего сына Ш ибонатх не спешил. Он долго 
искал ему невесту и, наконец, женил на дочери богача, 
еще больше увеличив тем самым свое состояние. А М о­
хешчондро женил своего сына на старшей из семи доче­
рей бедного брахмана —  просто из жалости к  ней — и 
не потребовал ни пайсы в приданое. Он бы взял к  себе 
в дом всех семерых, но сын-то у  него был только один, 
да и брахман не обращался к  нему с такой просьбой. 
Зато он помог брахману выдать зам уж  всех его дочерей 
и всякий раз давал им на свадьбу денег больше, чем был 
в состоянии.

После смерти отца Бойддонатх, получив по наслед­
ству ценные бумаги, зажил спокойно и бездумно, даже 
пе помышляя о работе. В то время ка к  все трудились, он 
с большим усердием вытачивал тросточки. К  нему захо ­
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дили соседские мальчиш ки, и он охотно дарил им эти 
тросточки. Воодушевленный своей добротой, Бойддонатх 
принимался мастерить удочки, бум аж ны х змеев, деревян­
ные катуш ки , на которые наматывается нитка  от бум аж ­
ного змея, и тратил на все это массу времени. Когда 
в р уки  его попадала такая работа, в которой требова­
лось терпеливо и искусно пилить и строгать, чистить и 
полировать, энергия его не знала границ. Правда, работа 
эта не приносила семье никакой  пользы и потому не оп­
равдывала столь огромной затраты времени.

Почти кажды й день односельчане Бойддонатха соби­
рались у священного храма Д урги  и высокие его вершины 
утопали в дыму их  сплетен и пересудов, а Бойддонатх 
с раннего утра и до полудня, а потом с послеобеденного 
сна и до вечерних сумерек просиживал в одиночестве 
на веранде с перочинным ножом и деревяшками.

С благословения богини Ш аш тхи , на зависть врагам, 
у  Бойддонатха родились два сына и дочь. И все же жена 
его, Мокходаш ундори, была недовольна им, и недоволь­
ство ее росло с кажды м днем. Н у почему в доме Адда- 
натха —  полный достаток, а в доме Бойддонатха —  бед­
ность. Почему у  жены Адданатха, Биндхобаш ини, —  доро­
гие украш ения, бенаресские сари, а у нее, М окходы , 
никогда ничего подобного не было? За что такая неспра­
ведливость? А еще родственниками называются! И разбо- 
гатели-то они только потому, что все имущество свекра 
себе забрали. В сердце М окходы  все больше и больше 
крепло чувство презрения к  свекру и его единственному 
сы ночку. Ни одна вещь в ее доме не нравилась ей. Все 
казалось неудобным, безвкусным. Взять хотя бы кр о ­
вать —  ведь она даже для мертвеца не годится! Бездом­
ная летучая мышь и та не осталась бы ж ить  в ветхих 
стенах их  дома; даже нищенствующ ий аскет, отрешив­
ш ийся от всего земного, не сдержал бы слез сострадания, 
если б увидел, ка к  они ж ивут. Все это, конечно, были 
преувеличения. Но м уж чины , трусливое племя, даже тут 
возражать не решаются. Вот и Бойддонатх выслушивал 
ж ену молча и еще более сосредоточенно продолжал стро­
гать тросточки.

Однако молчание не спасает от опасности. Однажды 
жена позвала м ужа к  себе в ком нату, оторвав его от из­
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любленного занятия, и, не глядя на него, мрачно прого­
ворила:

—  С каж и, чтоб молока нам больше не носили!
Бойддонатх помолчал, потом спросил кротко :
—  К а к  же так? А что дети будут пить?
—  Рисовый квас, —  ответила Мокхода.
Через несколько дней она снова позвала мужа:
—  Надо что-то придумать! Т ак дальше ж ить  нельзя.
—  Не знаю я, что делать, —  устало ответил м уж .
—  П оезжай на базар и куп и  продуктов на месяц, —  

сказала она и вручила Бойддонатху список п окупок, ко ­
торы х хватило бы даже радже, чтобы совершить пыш ное 
жертвопринош ение. Т ут Бойддонатх с несвойственной ему 
храбростью запротестовал:

—  К а ка я  в этом нужда?
—  Не хочеш ь, тогда пусть дети умирают с голода, 

я тоже умру, а ты оставайся и хозяйничай, ка к  хо ­
чешь!

Бойддонатху стало ясно: нуж но  заняться ка ки м -н и ­
будь полезным делом. Но ему было одинаково невыно­
симо и служ ить и торговать, поэтому он мечтал откры ть 
короткий  путь к  сокровищ нице Куберы.

—  О мать Д урга ! П усть мне приснится рецепт лекар­
ства, которое бы излечивало от тя ж ки х  недугов! А я 
возьму на себя труд напечатать об этом в газете.

Той же ночью ему приснилось, что жена дала обет 
выйти зам уж  за другого, ка к  только овдовеет. Бойддо­
натх возражал, он говорил, что нет денег на п о ку п ку  
н уж н ы х  для обряда украш ений. М окхода же заявила, что 
вдове они не нуж ны . Бойддонатх чувствовал, что жена не 
права, но н и ка к  не мог привести веских доводов, чтобы 
доказать ей это. Т ут он проснулся и увидел, что совсем 
рассвело, и вдруг его осенило —  ответ, который он искал 
во сне, пришел ему в голову. Теперь он мог бы сказать 
жене, почему ей нельзя во второй раз выйти зам уж . Но 
увы... было уж е  поздно, и это опечалило его немного.

На следующий день после утренней молитвы Бойд­
донатх, по обыкновению, сидел около дома и вырезал 
из бумаги змеев. Вдруг он услышал громкое приветствие:
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к двери подошел саньяси. В то же мгновение словно мол­
ния озарила мозг Бойддонатха, и он увидел светлое ви­
дение будущего богатства. С почтением и радостью при­
ветствовал он саньяси и, тщательно расспросив гостя, 
узнал, что тот обладает секретом изготовления золота и 
может передать этот секрет Бойддонатху.

М окхода пришла в неописуемый восторг... С той поры 
ее везде преследовал блеск золота, точно так же, ка к  
людей, больных желтухой, преследует желтый цвет. В ее 
воображении все в доме, от кроватей до стен, было по­
крыто золотом, и она уж е ясно представляла себе, ка к  
пригласит Биндхобаш ини к  себе в гости.

А между тем саньяси ежедневно съедал по полтора 
сера халвы, выпивал по два сера молока, а из ценных 
бумаг хозяина дома извлекал немалое количество сереб­
ряного сока.

Тщетно стучались в двери к  Бойддонатху любители 
тросточек, бум аж ны х змеев и катуш ек для них. Даже 
дети были брошены на произвол судьбы: они ходили го­
лодные, беспризорные, и казалось, от их  надрывного плача 
небо расколется пополам. Но мать и отец не обращали 
на них никакого  внимания. Они сидели около очага и 
без слов, без улы бки напряженно всматривались в бур­
лящий котел. Пляшущ ие язы ки пламени, отражаясь 
в зрачках и х  жадно уставивш ихся в одну точку  глаз, 
будто превращали супругов в пробирный камень. Взор их, 
подобно заходящему солнцу, отливал красным, ка к  рас­
плавленное золото, цветом.

Однажды, после того ка к  были принесены в жертву 
золотому огню еще две акции , саньяси произнес:

—  Завтра получите настоящее золото!
В эту ночь супруги  не могли уснуть. И м уж е мере­

щился золотой город. Не во всем, конечно, они были со­
гласны друг с другом, но от избы тка радости очень бы­
стро шли на уступки . Словом, в эту ночь между ними 
царило полное супружеское согласие.

А на следующее утро саньяси исчез. Пропал блеск 
золота, и даже солнечные лучи померкли. Зато нужда в 
доме выросла вчетверо. Теперь, если Бойддонатх заводил 
разговор о домашних делах, жена сердито обрывала 
его:
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—  Помолчал бы лучше. Я  уже знаю, на что ты спо­
собен.

Бойддонатх в растерянности умолкал. М окхода вела 
себя так, будто ни минуты  не верила в золотой мираж.

Чувствуя себя глубоко виноватым, Бойддонатх вся­
чески старался угодить жене. Однажды он принес ей ка ­
кой-то подарок, что-то четырехугольное, завернутое в бу­
магу; растянув рот в ш ирокую  до уш ей улы бку и как-то  
странно изогнув шею, он произнес:

—  Н у-ка , угадай, что я принес тебе!
Жена, подавив в себе любопытство, равнодушно про­

молвила:
—  О ткуда мне знать? Ведь я не колдунья!
Бойддонатх помедлил немного, потом, пе спеша развя­

зал веревку, сдул пыль с бумаги, затем, осторожно раз­
глаживая на ней каж дую  складочку, вынул раскраш ен­
ную  литограф ию, изображающ ую богиню Д ургу  в ее 
десяти воплощ ениях, и, повернув ее к  свету, показал 
Мокходе. Ж енщ ина тотчас же вспомнила написанную  
маслом картину, которая висела в спальне Биндхоба- 
ш ини, и с безграничным презрением бросила м уж у:

—  Повесь у  себя в комнате и любуйся! А мне она ни 
к  чему!

Несчастный Бойддонатх понял, что, лишив его других 
достоинств, бог обделил его еще и способностью удовле­
творять желания женщ ины.

М ежду тем М окхода обошла всех гадальщиков и ас­
трологов в округе , показывала им р уку , составленный при 
рождении гороскоп. Все в один голос утверждали, что 
умрет она раньше м уж а. Однако столь приятная перспек­
тива отнюдь ее не устраивала, и любопытство свое она 
так и не удовлетворила.

Еще ей предсказали, что у  нее будет много детей, 
дочерей и сыновей, но и это не обрадовало М окходу.

Н аконец один гадальщ ик сказал, что Бойддонатх в ны­
нешнем году найдет клад. «И пусть сгорят у  меня кален­
дари и кни ги , —  клялся гадальщик, —  если это не ока ­
жется правдой». Услышав столь страш ную клятву, М о­
кхода уж е ни минуты  не сомневалась в правдивости слов
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предсказателя . П о л учи в  больш ое возн агр аж д ен и е , астро­
л о г уш ел, а ж и зн ь  Б ой д д о н атха  с э т и х  по р  совсем стала 
невы носим ой.

Сколько существует на свете обыкновенных путей 
обогащения: земледелие, служба, торговля, воровство, мо­
шенничество... Но никто  не знает, ка к  искать клады. П о­
этому, сколько усилий ни прилагала М окхода, ка к  ни 
упрекала м уж а, он не знал, что делать. Несчастный ни­
ка к  не мог решить, где копать землю, в ка ко й  пруд посы­
лать ныряльщиков, ка кую  стену ломать в доме. Н аконец 
разгневанная М окхода сообщила м уж у , что давно уж е 
подозревала, будто в голове у  м уж чин  вместо мозга 
навоз.

—  Пошевели хоть немпого мозгами,—  говорила она.—  
Думаешь, ты будешь сидеть сложа р уки , а рупии по­
сыплются с неба?

В этих словах была горькая правда, и Бойддонатха 
охватило страстное желание что-нибудь предпринять, но 
к  ком у обратиться, куда пойти —  этого он не знал. П о­
этому Бойддонатх по-прежнему сидел на веранде своего 
дома и вытачивал тросточки.

Незаметно наступил месяц ашш ин, а вместе с ним и 
праздник Д урги. К  набережной то и дело причаливали 
лодки. Люди, долгое время живш ие на чужбине, возвра­
щались домой. Они везли с собой корзины  с дынями, ты к­
вами, сушеными кокосовыми орехами, железные ящики 
с обувью, зонтиками, детской одеждой, душ истым мылом, 
новыми книгам и и ароматным кокосовым молоком для 
прекрасного пола.

С ясного безоблачного неба лились лучи осеннего 
солнца, этой улыбки светлого праздника; свежий ветерок 
шелестел в зеленой листве ум ы ты х дождем деревьев и 
чуть колыхал почти созревший рис в поле. Люди, одетые 
в шелковые одежды, перекинув через плечо сложенный 
за ненадобностью чадор, с раскрытыми зонтикам и в ру­
ках , спешили домой, торопливо шагая по дороге. Бойд­
донатх только тяжело вздыхал, наблюдая всю эту  пред­
праздничную суматоху, и мысленно сравнивал тысячи 
бенгальских домов со своим безрадостным жилищ ем.
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—  Боже! —  шептал он. —  Почему ты создал меня та­
ким  беспомощным?

На рассвете дети побежали во двор к  Адданатху, 
чтобы посмотреть, ка к  готовят изображение Д урги  для 
праздника. Когда подошло время завтрака, служ анке 
с большим трудом удалось увести и х  домой. И ка к  раз в 
Этот радостный для каждого человека день Бойддонатх 
особенно остро почувствовал бесполезность своего суще­
ствования. П ритянув к  себе старшего сы ниш ку, он участ­
ливо спросил его:

—  Обу, что бы ты хотел получить к  празднику?
И Обинаш попросил:
—  Сделай мне лодку!
А младший, решив, что он нисколько не хуж е  стар­

шего, сказал:
—  И мне тоже.
Достойные отца сыновья! Они ничего не хотели, кроме 

ненуж ной игруш ки . Бойддонатх согласился. Вскоре на 
праздник приехал из Бенареса родной дядя М окходы , ад­
вокат по торговым делам. М окхода теперь беспрерывно 
бегала к  нему в дом. Н аконец она пришла к  м уж у  и ска ­
зала:

—  Ты должен поехать в Бенарес.
Бойддонатх подумал, что настало время умирать. По 

всей вероятности, астролог предсказал ему смерть и жена 
старается облегчить ему конец. Но все оказалось не так, 
М окхода сообщила, что в Бенаресе продается дом, в ко ­
тором, к а к  предполагают, спрятан клад: тот, кто  куп и т  
Этот дом, станет богатым человеком.

—  П роклятье! —  воскликнул Бойддонатх. —  Я не п о ­
еду в Бенарес!

Он никогда не выезжал из своего дома. Однако еще 
в древних ш астрах сказано, что женщ ина способна за­
ставить супруга покинуть  дом. При одной мысли о Бе­
наресе глаза у несчастного Бойддонатха наполнялись 
слезами.

Прошло несколько дней. За Это время Бойддонатх 
смастерил две игруш ечные лодки. Он поставил на них 
мачты, натянул паруса, повесил красные ф лажки, соору­
дил руль и весла. Не забыл он и пассажиров с рулевым. 
Лодки были сделаны удивительно искусно. У  како го
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мальчика при виде и х  не забилось бы нетерпеливо сер­
дце и не появилось бы жгучее желание тотчас же завла­
деть игруш кой ! И когда Бойддонатх накануне праздника 
отдал лодки сыновьям, они запрыгали от радости и вос­
хищ ения. Руль, весла, мачты, паруса и лодочники посре­
д и н е —  все вызывало у  детей бурный восторг. И х  радо­
стные кр и ки  привлекли внимание М окходы . Войдя в ком ­
нату, она увидела праздничный подарок бедного отца. 
С плачем и гневом ударила женщ ина себя по лбу, вы­
рвала у  мальчиков и груш ки  и выбросила их  за окно. Все 
драгоценности, атласные курточки , вышитые ш апочки —  
все продано, а этот несчастный человек без конца пич­
кает своих детей каким и-то  игруш кам и ! Потратил бы на 
них хоть две пайсы, так нет же, все сделал сам!

Младший сыниш ка гром ко заплакал.
—  Глупы й мальчиш ка! —  воскликнула М окхода и 

в сердцах ударила его.
А старший сын, взглянув па отца, забыл о собствен­

ном горе и, пытаясь утеш ить его, произнес с самым ве­
селым видом:

—  Папа, я завтра же утром все соберу.
На следующий день Бойддонатх сказал, что поедет 

в Бенарес. Но где достать денег? Тогда М окхода продала 
последние украш ения и набрала необходимую сумму. 
Драгоценности принадлежали еще бабуш ке Бойддонатха, 
такого  чистого золота в наше время не найти.

Бойддонатху казалось, что в этом чуж ом  городе его 
ждет смерть. Он взял на руки  детей, со слезами на гла­
зах расцеловал и х  и уехал. Заплакала и М окхода.

Владельцем дома в Бенаресе был клиент дяди М о­
кходы; может быть, именно поэтому он и продал дом 
Бойддонатху по очень высокой цене. Новый хозяин по ­
селился в доме один. Дом был расположен на самом бе­
регу реки, так что ее волны ударялись о фундамент 
здания.

Ночью Бойддонатха охватил страх. Он засветил лампу, 
поставил ее у  изголовья и, завернувшись в одеяло, попы ­
тался заснуть.



Но сон не шел к  нему. Глубокой ночыо, когда все ус ­
нуло, до слуха Бойддонатха стал доноситься откуда-то 
мерный металлический звон. Бойддонатх испуганно вско­
чил. З ву ки  были тихие, но совершенно отчетливые. К а ­
залось, будто хранитель сокровищ раджи Бали сидит 
в подземном царстве и считает деньги.

В сердце Бойддонатха закрался страх, но в то же 
время его охватили любопытство и смутная надежда. 
С лампадой в дрожащ их р ука х  обошел он все комнаты. 
Стоило Бойддонатху войти в одну, ка к  ему начинало 
казаться, что звуки  доносятся из другой. Всю ночь бродил 
Бойддонатх по дому. А на рассвете эти странные звуки 
смешались с другими и перестали беспокоить его.

Следующей ночью повторилось то же самое. Сердце 
Бойддонатха учащ енно билось. Он не мог понять, откуда 
исходит этот загадочный звон. Когда ж аж дущ ий п утни к 
слышит в пустыне журчанье воды, но не может понять, 
откуда исходит оно, его охватывает страх, ка к  бы не 
сбиться с пути  в поисках скры того источника и не поте­
рять его совсем; он с замиранием сердца прислушивается 
к  этим звукам , а жаясда его все возрастает. Бойддонатх 
был совершенно в таком  же состоянии.

Т ак прошло несколько дней. Бессонница и напрасные 
волнения избороздили морщ инами прежде беззаботное 
лицо Бойддонатха. Его блуждающие глаза ввалились и 
сверкали сухим  блеском, ка к  сверкают пески под ж г у ­
чими лучами полуденного солнца.

Однажды в полдень он запер дверь и стал простуки­
вать железным ломом пол. В одной из маленьких ком на­
туш ек пол звучал глухо. Ночью, когда все погрузилось 
в сон, Бойддонатх начал разбирать пол. Еще до рассвета 
работа была закончена.

Бойддонатх увидел внизу нечто вроде подземной ко м ­
наты. Но было темно, и он не решился спускаться в под­
земелье. Тогда он закрыл отверстие своей постелью и лег 
спать. Но теперь звон был таким  явственным, что Бойд­
донатх испугался и убежал. Однако уйти далеко, оставив 
дом без присмотра, он тоже не решался. Алчность и 
страх раздирали его, и всю ночь он бродил возле 
дома.
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На следующий день звон был слышен даже днем, и 
Бойддонатх позавтракал на улице. Н аконец он набрался 
духу, вошел в дом и запер дверь на ключ.

Повторяя имя Д урги, он убрал постель с отверстия и 
тут  совершенно отчетливо услышал плеск воды и позвя­
кивание металла.

Медленно, в волнении и страхе наклонился Бойддо­
натх над отверстием и увидел ком нату с низким  сводом, 
всю залитую  водой, —  но внизу было очень темно, и 
больше он ничего разглядеть не смог.

Схватив длинную палку, Бойддонатх измерил глу­
бину —  воды было не больше, чем по колено. Со спич­
ками и лампой в руке он спрыгнул в подземелье. От 
страха и опасения, что вот сейчас все его надежды, быть 
может, рухнут , руки  у него дрожали, когда он тщетно 
пытался зажечь лампу. Н аконец, после того ка к  он ис­
тратил много спичек, ему удалось это сделать.

Глазам Бойддонатха предстал большой медный, при­
кованны й к  стене тяжелой железной цепью кувш ин; 
волны, подталкивая цепь, ударяли ею о кувш ин.

Ш лепая по воде, Бойддонатх быстро подошел к  кув ­
ш ину... К увш ин  был пуст.

Несчастный глазам своим не верил: изо всей силы 
встряхнул он сосуд, но это не помогло. Перевернул его — 
пусто! В этот момент Бойддонатх заметил, что горлыш ко 
у  сосуда сломано. Видимо, когда-то кувш ин этот был 
плотно закупорен, а затем кем-то открыт.

В тот же миг Бойддонатх, словно безумный, начал 
ш арить под водой. Под р уку  попалось что-то большое и 
скользкое. Дрожащ ими рукам и он вытащил череп. Встрях­
нул его, однако и в нем ничего не оказалось. Отшвырнув 
череп в сторону, он продолжал поиски, но сколько 
ни искал, не нашел ничего, кроме человеческих ко ­
стей.

В стене, которая выходила к  реке, Бойддонатх уви­
дел пролом. Через этот пролом в подземелье вливалась 
вода и через него же, вероятно, проник в подвал пред­
шественник Бойддонатха, в гороскопе которого значи­
лась находка клада.

Полный отчаяния, Бойддонатх издал душераздираю­
щий стон и произнес имя Д урги , а эхо, словно собрав
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воедино стоны  д р у ги х  о тча явш и хся  людей, ответило глу­
б оки м  и  т я ж к и м  ВЗДОХОМ.

М окры й и грязный Бойддонатх поднялся наверх. Люд­
ный и ш ум ны й мир показался ему необитаемым и п у ­
стым, к а к  сосуд, который он только что видел в подзе­
мелье.

Снова собирать вещи, покупать билет, ехать поездом, 
затем пререкаться с женой, снова влачить прежнее то­
скливое существование —  ему трудно было даже поду­
мать об этом. У  Бойддонатха появилось страстное жела­
ние броситься в воду, чтобы навсегда покончить счеты 
с ж изнью .

Тем не менее он собрал вещи, купил  билет и поехал 
домой.

И  вот в один из холодных вечеров он подошел 
к  своему дому. Когда в месяце аш ш ин Бойддонатх, сидя 
у  своих дверей, наблюдал, ка к  возвращаются с чуж бины  
люди, ему часто хотелось побывать на их  месте, чтобы 
испытать счастье возвращения домой. Но он не мог и 
представить себе, что это возвращение будет таким , ка к  
сегодня.

Бойддонатх вошел во двор, сел на скам ейку. Он быд 
ка к  в тумане. В ком нату жены  он не пошел. С лужанка 
первая увидела его и вскрикнула от радости. Прибе­
ж али дети, жена позвала его к  себе.

Бойддонатх словно очнулся от кош мара. С усталой 
улыбкой на осунувшемся, изможденном лице, прижим ая 
к  груди младшего сы ниш ку и ведя за р у ку  старшего, он 
пошел к  я^ене. В комнате уж е зажгли лампу. Этот зим­
ний вечер был темным и безмолвным, к а к  глубокая ночь. 
Бойддонатх некоторое время не мог вымолвить ни слова, 
затем робко спросил жену:

—  К а к  твое здоровье?
Ж ена ничего не ответила, только спросила:
—  Н у, к а к  дела?
Бойддонатх лишь молча развел рукам и. Лицо Мо- 

кходы  помрачнело.
Дети, заметив, что надвигается гроза, поспешили 

уйти к  служанке. Там они улеглись на постель и стали 
просить служ ан ку  рассказать им сказку  про парик­
махера.
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У ж е  наступила ночь, а м уж  и жена не обмолвились 
ни словом. К акая-то  ж утка я  тиш ина царила в комнате. 
Губы  М окходы  были зловеще сжаты.

Н аконец она, ни слова не говоря, ушла в спальню 
и заперлась изнутри.

Бойддонтах остался стоять за дверью. Прошел ноч­
ной сторож, вы крикивая время. Усталая земля погрузи ­
лась в сон. Но никто  во всем мире, от родных на земле 
до звезд в безграничном небе, не думал о несчастном 
и униженном  Бойддонатхе.

Глубокой ночью вдруг проснулся старший сын Бойд­
донатха, возможно, ему приснился страш ный сон. В ско­
чив с постели, он вышел на террасу и позвал отца. Но 
никто не откликнулся. М альчик крикн ул  громче.

—  П апа! —  Снова ни какого  ответа. Дрожа от страха, 
Обинаш пошел спать.

Утром, по старому, давно заведенному порядку, слу­
ж а нка  приготовила табак и направилась с ним в ком нату 
хозяина, но его там не оказалось, не было его и в дру­
ги х  ком натах. Днем проведать Бойддонатха приш ли со­
седи, но его нигде не нашли.
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О Б Ы Ч Н Ы Й  Р О М А Н

1

Над полем битвы пронесся клич: «Аллах-о-акбар!» 1 
С одной стороны —  триста тысяч чужеземцев, с другой —  
три тысячи арьев. К а к  одинокое, но могучее дерево 
среди разлившейся реки, неколебимо стояли герои-ин­
дусы, сражаясь всю ночь и весь день. Было ясно, что 
скоро они падут. Вместе с ними падет победоносное 
знамя Индии, а гордое солнце Индостана со своей ты ­
сячью лучей скроется сегодня навечно.

0  читатель, кто  этот смельчак с саблей в руках , ко ­
торый скачет прямо на врага?! Он словно сверкающ ий 
меч-молния богини-покровительницы  Индии. С ним всего 
тридцать пять гордых молодых воинов. К а ка я  сила по­
вергла бесчисленное вражеское войско, ка к  буря повер­
гает деревья в лесу? Моясешь ли ты сказать это, чита­
тель? Звон чьего меча заглуш ил тысячеголосый клич вар­
варов «Аллах-о-акбар!»? Перед чьим мечом побежали, 
спасая свою жизнь, враги, ка к  бегут овцы, когда на стадо 
пападает тигр? М ожеш ь ли ты сказать, чей меч, окрова­
вленный тысячью ударов, благословил в тот день бог 
солнца, отправляясь вечером на покой? М ожеш ь ли ты 
сказать это, читатель?

Это был Лалит Сингх, военачальник из Кан чи , Поляр­
ная звезда истории Индии.

1 «Аллах-о-акбар» — «Аллах велик», боевой клич мусуль­
ман.

463



2

Сегодня в Канчи —  праздник. Знаешь ли ты, чита­
тель, отчего ликует город? Почему развеваются над двор­
цом победные флаги? Колыш ет ли и х  только ветер или 
еще и радость? Все двери украш ены банановыми листья­
ми, у  каж дой двери —  горш ок с водой —  знак благополу­
чия. И з домов доносятся звуки  раковин, улицы  украш ены  
гирляндами светильников. На городских стенах —  лес 
людей. К о го  с нетерпением ожидают жители? Побед­
ные кр и ки  м уж чин, сливаясь с радостными возгласами 
женщ ин, поднялись сквозь тучи к  мигающ им звездам, и 
звезды задрожали, словно светильники от ветра.

Узнал ли ты, что за герой въехал на горячем коне 
в ворота города? Э ю  был наш старый знаком ый —  Лалит 
С ингх, военачальник из Канчи. Он явился, чтобы поло­
ж ить обагренный вражеской кровыо меч к  ногам своего 
господина. В честь его и было устроено празднество.

Военачальника встречали гром ким и приветствиями, 
женщ ины бросали ему из окон цветы, но он будто и не 
Замечал ничего. Лалит С ингх спешил ко  дворцу. Т ак 
путни к, изнемогающ ий от жажды , стремится к  озеру, не 
Замечая, что на голову ему падают сухие листья. Занос- 
чивый Лалит С ингх считал все эти почести таким и же 
неважными и малозначащими, ка к  сухие листья.

Когда же наконец военачальник подъехал ко дворцу, 
он на мгновенье натянул поводья —  конь застыл на ме­
сте. Лалит С ингх бросил на одно из окон дворца полный 
надежды взгляд и увидел стыдливо опущенные глаза, 
в тот же момент гирлянда цветов выскользнула из пре­
красны х р ук  и упала на землю прямо перед ним. Лалит 
С ингх спрыгнул с коня, повесил гирлянду себе на тю р­
бан и, счастливый, еще раз взглянул вверх. О кно захлоп­
нулось, светильник погас.

3

Тот, кого  не поколебали тысячи врагов, был сражен 
пугливыми, ка к  у  лани, глазами. Военачальник долго хра­
нил спокойствие, сердце его было подобно каменной кре­
пости. Но вчера вечером стыдливый, второпях брошен-
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ный взгляд черных глаз проник в эту  крепость, и спокой­
ствие Лалит С ингха вмиг исчезло. О военачальник! З а" 
чем тебе понадобилось под покровом темноты, ка к  ж у ­
л и ку  или грабителю, перелезать стену сада внутренних 
покоев дворца раджи? Разве ты не герой, не завоева­
тель мира?

Люди, которые пиш ут романы, не знаю т преград. 
Е внухи в гаремах оставляют для них открытыми двери, и 
красавицы  не возражают против этого. Войдемте же в 
Этот чудный весенний вечер в уединенный сад внутрен­
ни х  покоев дворца раджи, овеваемый ю ж ны м  ветром. 
О читательницы, заходите и вы, и вы, читатели, вы тоже 
можете последовать за нами, если хотите. Я обещаю, что 
с вами ничего не случится.

Взгляните, кто  эта красавица, прекрасная, ка к  ве­
черняя звезда, она лежит на ложе из травы под дере­
вом бокул. О читатель, о читательница, знаете ли вы 
ее? Где вы видели такую  красоту? Разве можно ее 
описать? К а ки м и  заклинаниями можно воссоздать в сло­
вах это очарование, эту полную  ж изни  юность? О чи­
татель, если ты женат во второй раз, вспомни лицо своей 
первой жены; о прелестная читательница, вспомни лицо 
той девуш ки, увидев которую , ты сказала своей под­
руге: «Разве она так у ж  хороша? Да, она очень мила, 
но, в общем, ничего особенного». Теперь, я надеюсь, вы 
можете представить себе, какова была дочь раджи, ле­
жащ ая в тени деревьев. Узнали ли вы ее? Это прин­
цесса Бидюнмала.

Принцесса была совсем одна. Склонив голову над 
цветами, она плела гирлянду. Ее пальчики, занятые этой 
нежной работой, не раз останавливались; ее отсутствую ­
щ ий взор убегал куда-то вдаль, в какое-то царство 
мечты: она о чем-то думала.

Но, читатель, я не ска ж у  вам, о чем она думала. 
Я не могу, удовлетворяя грешное любопытство, войти 
в храм сердца девуш ки, которая в ти хи х  сумерках во­
скуряла фимиам какой-то  богине земли. Взгляните 
только, ее глубокий вздох, словно ароматный дым от 
жертвенных курений, смешался с вечерним ветерком, и 
две слезы, подобные двум нежным бутонам, упали, оро­
ш ая ноги неизвестной богини.
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В этот момент за ее спиной дрожащ ий от страсти 
м уж ской  голос произнес:

—  Принцесса!
Принцесса от неожиданности испугалась и с криком  

вскочила. Набежавшая со всех сторон стража схватила 
преступника. И принцесса с изумлением увидела, что 
пленником  оказался военачальник.

4

За подобное преступление полагалась смертная казнь. 
Однако, помня его прежние заслуги, радяш ограничился 
тем, что сослал преступника. Военачальник с горечью 
думал: «Богиня! Если и твои глаза м огут лгать, то 
правды нет нигде в мире. Отныне я —  враг всего чело­
вечества». Собрав ш айку  разбойников, Лалит С ингх стал 
ж ить  в лесу.

О читатель, что стал бы делать в таком  случае че­
ловек, подобный тебе или мне? Первым делом он попы­
тался бы найти службу или основал бы газету. Х отя 
при этом, конечно, ему пришлось бы испытать какие-то 
неудобства и затруднения. Но великие люди, подобные 
военачальнику, которые так часто встречаются в рома­
нах и почти никогда в ж изни , не служат и не издают 
газет. Когда они счастливы, они беззаветно делают добро 
всему миру, а когда надежды и х  сердца хоть немного 
обмануты, в ярости они изрекают: «Чудовищ ный мир! 
Поставив ногу на твою грудь, я отомщу тебе!» И , сказав 
Это, тотчас же начинают разбойничать. Об этом мы мо­
жем прочитать в английской поэзии, и, конечно, так 
же поступали раджпуты .

Местные жители трепетали при одном упоминании 
о разбойниках. Но это были необыкновенные разбой­
ни ки  —  они помогали сиротам, бедным, слабым. И только 
богачам, высокорожденным и слугам раджи несли смерть.

Солнце еще стоит над горизонтом, но в густой чаще 
леса ночь уж е наступила. По незнакомой дороге идет 
одинокий юноша. Нежное тело измучено дальней доро­
гой, но он не отдыхает. За поясом у  него меч, которы й 
калюется ему очень тяжелым. М алейший звук в лесу за­
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ставляет его сердце, трепетное, к а к  у оленя, испуганно 
биться. Но несмотря на близость ночи и страшный тем­
ный лес, он с твердой решимостью продолжает идти впе­
ред.

Разбойники, придя к  своему предводителю, сказали:
—  М ахараджа! Есть хорош ая дичь: одет ка к  раджа, 

на голове корона, за поясом меч.
Предводитель ответил:
—  Это будет моя добыча. Ж дите меня здесь.
П утн и к продолжал идти. Внезапно он услышал шорох

сухих  листьев. Встревоженный, он стал оглядываться 
вокруг.

Вдруг стрела пронзила его грудь. С возгласом: 
«М ама!» —  п утн и к  упал на землю.

Предводитель разбойников подошел к  пему и, опу­
стившись на колени, посмотрел в лицо раненого. Тот 
схватил его р уку , хотел что-то сказать, но смог лишь 
прошептать нежным голосом: «Лалит!»

В тот же м иг сердце разбойника ка к  будто расколо­
лось на тысячу кусков, он вскрикнул : «Принцесса!»

Когда разбойники пришли, то увидели, что и охот­
н и к  и его дичь лежат мертвые, застыв в последнем 
объятии.

Т ак, однажды вечером в саду внутренних покоев 
своего дворца принцесса нечаянно навлекла на Лалита 
гнев раджи, а Лалит, в другой раз, вечером в лесу не­
чаянно пронзил стрелой грудь принцессы. И если в том, 
ином мире где-нибудь произошла и х  встреча, они, на­
верное, уж е  простили друг друга.
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С О С Т Я З А Н И Е

1

Царевну звали Опораджита. Ш екхор , придворный 
поэт раджи Удойнарайона, никогда не видел ее. Од­
нако всякий раз, когда поэт сочинял новые стихи и дек­
ламировал их  в присутствии раджи и всего двора, голос 
поэта возносился настолько, что его могли слышать не­
видимые слушательницы, находившиеся за окнами верх­
них этажей огромного дворца. Он к а к  бы пытался по­
слать свое поэтическое вдохновение в какой-то  недося­
гаемый звездный мир, где среди множества светил в не­
зримом величии блистала неведомая счастливая звезда 
его ж изни.

Иногда Ш екхору  казалось, что он видит ее тень, 
иногда до его слуха долетал мелодичный звон браслетов. 
Он сидел, погруж енны й в думы: «Что это за нож ки , на 
которы х золотые браслеты поют так стройно песню ?! 
Какое счастье, ка кая  милость, что эти две бело-розовые 
женские но ж ки  касаются земли!» П оэт снова и снова 
возвращался к  этим ногам, мысленно падал ниц перед 
ними и под мелодию, которую  вызванивали обнимавшие 
и х  браслеты, слагал свои песни.

Преданным сердцем поэт чувствовал, чья была это 
тень, ком у принадлежали браслеты с таким  нежным зво­
ном.
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Отправляясь на омовение, М онджори, служанка ца­
ревны, непременно проходила мимо дома Ш екхора  и вся­
ки й  раз одним-двумя словами перебрасывалась с поэтом. 
А утром или к  вечеру, когда на улице было мало народу, 
заходила даже посидеть к  нему в хиж и ну . Ей вовсе не 
надо было так часто ходить к  месту омовения. А если 
бы даже и возникла такая необходимость, то у ж  совсем 
непонятно, почему именно в это время она надевала са­
мое нарядное сари, а в мочки ушей продевала бутоны 
цветов манго.

Люди посмеивались, перешептывались. И  не без ос­
нований. Ш екхор  чувствовал особенную радость, когда 
видел в своем доме Монджори, и не старался скрывать 
Этого.

Ее звали М онджори, что значит «бутон». Для простого 
смертного это имя ка к  имя; по Ш екхор  и к  нему до­
бавлял немного поэзии, называя ее Весенний Бутон, Бли­
стательный Божественный Бутон. Слыша это, люди гово­
рили: «Ну, пропал бедняга!»

То, о чем поговаривал народ, дошло до царя.
Весть о чувствах поэта доставила радже большое удо­

вольствие. Он начал подшучивать, Ш екхор  отвечал тоже 
ш уткам и.

Улыбаясь, раджа спрашивал:
—  Неужели у шмеля только и дел, что петь при дворе 

Весны?
Поэт отвечал:
—  Нет, почему же?! Он еще лакомится нектаром 

с бутонов.
Все смеялись. Наверное, в отдаленных внутренних 

покоях  и Опораджита время от времени подшучивала 
над М онджори. Но это не вызывало неудовольствия у 
служ анки .

Вот так и проходит ж изнь человека, в которой правда 
переплетается с вымыслом: что-то от творца, что-то от 
самого человека, а что-то и от людей, которые его окру- 
жаю т. Ж изнь —  это сочетание различных противополож­
ностей: естественного и неестественного, вымышленного 
и действительного.

Только песни, которые слагал поэт, были истинными, 
сама ж изнь  отражалась в них. В песнях его говорилось
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о Радхе и Криш не —  извечных мужчине и женщ ине, об 
извечном горе и извечной радости. В них  поэт рассказы­
вал правду о самом себе. И каж ды й —  от раджи Омора- 
пура до последнего бедняка —  сердцем своим ощущал, что 
Эти песни искренни. И х пели все. К а к  только всходила 
луна и начинал дуть легкий ю ж ны й ветерок, тотчас же 
со всех концов страны —  из садов и рощ, с дорог и ло­
док, доносились песни поэта. Его славе не было гра­
ниц.

Ш ло время. П оэт слагал стихи, раджа слушал их, 
приближенные восторгались, М онджори ходила на омо­
вения... В о кнах  отдаленных покоев время от времени 
мелькала тень, а иногда оттуда доносился нежны й звон 
браслетов.

2

Но вот однажды во дворце появился П ундорик —  
поэт из Декана, ему не было равных. Он приветствовал 
раджу хвалебной песнью, которая ритмом своим напо­
минала п р ы ж ки  тигра. На долгом пути  из Декана он 
победил всех придворных поэтов и наконец появился 
в Оморапуре.

Раджа с большим почтением встретил его:
—  Входи, входи и песню пой.
—  Дай бой, дай бой! —  самодовольно ответил П ун ­

дорик.
Н уж но  было поддержать честь раджи и принять бой, 

но у  Ш екхора  не было четкого представления о том, что 
такое бой в поэзии. Волнение и тревога охватили его. 
Всю ночь он провел без сна. Перед глазами его стоя­
ло огромное крепкое тело прославленного Пундорика, 
его острый, ка к  у  ястреба, нос, гордо поднятая го­
лова.

Утром с замиранием сердца Ш екхор  вступил на 
«поле боя». Едва взошло солнце, ка к  место состязания 
двух поэтов заполнили толпы народа. Стоял невообра­
зимый ш ум. Ж изнь в городе замерла.

С огромным трудом изобразив улы бку радости на 
лице, поэт Ш екхор  приветствовал своего соперника П ун ­
дорика. Тот лишь пренебрежительным кивком  головы
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ответил на его приветствие и, взглянув на своих по­
клонников, улыбнулся.

Ш екхор  на мгновение задержал свой взор на окнах 
отдаленных покоев и понял —  сегодня черные горящие, 
ка к  звезды, нетерпеливые глаза бросают оттуда сотни 
любопытных взглядов. И Ш екхор  помолился своей бо­
гине Победы, устремившись всей душой туда, к  отдален­
ным покоям . Он мысленно произнес: «Если сегодня я 
одержу победу, о богиня, о Опораджита, о Непобеди­
мая, это, значит, твое имя помогло мне!»

Заиграли трубы, забили барабаны, с возгласами: 
«Победа, п о б е д а !» — все поднялись. В светлых одеждах 
появился раджа Удойнарайон. Медленно, подобно бе­
лому облаку, плывущему по небу тихим  осенним утром, 
подошел он к  трону.

П ундорик поднялся и приблизился к  трону. Толпа 
Замерла.

Приняв гордую позу и запрокинув голову, великан 
П ундорик начал читать стихи в честь Удойнарайона. 
Огромный зал был тесен для его голоса —  словно волны 
морские, ударялся он с глухим  рокотом о колонны и 
своды. Уже один этот голос заставлял всех присутствую ­
щ их трепетать. Какое  мастерство, какое искусство! 
Сколько строк, восхваляющ их самое имя Удойнарайона, 
сколько поэтических построений из букв, составляющих 
имя раджи! Сколько ритмов, сколько аллитера-

и  Iции!
П ундорик умолк, но зал словно оцепенел: он все еще 

был полон звукам и его голоса и немого восторга тысяч 
сердец. Пришедшие сюда из отдаленных мест пандиты 
вскинули вверх правую р уку  и восторженно восклицали: 
«Браво! Браво!»

В этот момент раджа взглянул на Ш екхора. Поэт от­
ветил ему взглядом, полным преданности, любви, почи­
тания; по во взгляде этом сквозили обида и печальная 
робость. Поэт медленно поднялся. Вот так же, наверное, 
смотрела Сита на своего м уж а Раму, стоя перед его 
троном, когда тот, желая доставить удовольствие толпе, 
хотел во второй раз подвергнуть ее испытанию огнем.

Взгляд поэта словно говорил радже: «Я твой! Ты 
можешь испытать меня, если тебе угодно, можешь



заставить меня вступить в единоборство со всей вселен­
ной, но...» И он опустил глаза.

П ундорик походил на льва. Ш екхор  —  па оленя, за­
травленного охотниками. Совсем юный, стыдливый, ка к  
женщ ина, с бледным лбом, хр упки й  —  он, казалось, за­
трепещет и зазвучит всем своим телом, к а к  струна вйны, 
стоит лишь коснуться его.

Не поднимая головы, Ш екхор  начал декламировать. 
По-видимому, никто  и не услышал первых строк его 
стихотворения. Но вот он медленно поднял голову. Под 
его взором, казалось, таяли люди и каменные стены 
дворца: они исчезали в далеком прошлом. П риятны й и 
чистый голос дрожал, поднимался вверх, ка к  яркое 
пламя огня. Сначала поэт говорил о предках раджи, 
принадлежащ их к  солнечной династии; затем поведал 
о войнах и походах, о героизме и жертвах, о множестве 
великих дел и довел историю раджи до настоящ их вре­
мен. Н аконец, поэт остановил свой взор на радя^е и во­
плотил в словах и стихах огромную невысказанную  лю­
бовь всех подданных. Перед теми, кто  сейчас слушал 
его, возник образ этой любви. Казалось, со всех сторон, 
из отдаленных мест и окраин, хлынул поток чувств ты­
сяч подданных и переполнил великим гимном этот древ­
ний дворец дедов и прадедов раджи. Они ка к  бы косну­
лись каж дого камня, обняли его, поцеловали; затем, 
полные любви и преданности, поднялись вверх, к  окнам 
внутренних покоев, коснулись ног божественной кра ­
савицы и, возвратившись оттуда, в величайшей радо­
сти закруж ились около раджи. Н аконец Ш екхор  ска­
зал:

—  О махараджа! Слова мои несовершенны, я при­
знаю, но кто  сравнится со мною в любви и преданно­
сти?

П оэт сел, дрожа всем телом. Тогда, обливаясь сле­
зами, подданные начали потрясать зал возгласами: 
«Слава! Слава!»

П ундорик снова встал, надменной улыбкой презрев 
восхищение толпы. Громовым голосом, полным высоко­
мерия, он спросил:

—  Что может быть выше слова?
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Все мгновенно смолкли.
Тогда он в различных стихах продемонстрировал 

удивительную ученость. Приводя доводы из вед, шастр 
и других священных кни г, он начал доказывать, что 
выше всего на свете —  слово. Слово есть истина, слово 
есть знание. Брахма, В иш ну, Ш ива подчиняются слову. 
Поэтому слово —  выше их. У  Брахмы четыре рта, и он 
не может высказать всего; у  Ш ивы  пять ртов, и, не 
найдя конца словам, он ищет их, погрузивш ись в молча­
ливое созерцание.

Т ак, из множества доводов и изречений из шастр он 
воздвигнул для слова трон, поднявшийся выше звездных 
миров, водворил слово на вершины земного и неземного 
царств. И снова громовым голосом он спросил:

—  Что может быть выше слова?!
Исполненный гордости, он огляделся вокруг. Н икто  

не ответил ему. П ундорик медленно сел. Пандиты воск­
ликнули : «Браво! Браво! Слава! Слава!» Раджа был по­
ражен, а Ш екхор  почувствовал себя совсем ничтож ны м  
перед такой ученостью. Т а к окончился первый день со­
стязания.

3

На следующий день Ш екхор  спел чудесную мелодию, 
будто в священных рощах Вриндавана зазвучала флейта 
Криш ны . П астуш ки —  будущие подруги его сердца —  
еще не знают, кто  играет и откуда доносятся эти вол­
шебные звуки . Казалось, они летят с юга; но вот флейта 
зазвучала на севере, на вершинах Говардхана; затем по- 

*  чудилось, что кто-то стоит на востоке, там, где восходит 
солнце, и зовет к  себе; в следующий миг звуки  полились 
уж е  с запада: кто-то рыдал в разлуке. Казалось, звуки  
флейты доносятся с каж дой волны Д ж ам уны , с каж дой 
звезды небосвода. Н аконец флейта зазвучала повсюду: 
в рощ ах, на дорогах и спусках к  реке, в цветах и плодах, 
на воде и на суше, вверху и внизу. Н икто  не мог понять 
того, что говорит флейта. Н икто  не мог решить, что хо ­
чет сказать сердце в ответ флейте. Только на глаза на­
бегали слезы, и душа трепетала в стремлении к  прекрас­
ной неземной ж изни.
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Забыв о слуш ателях, о радя^е, забыв о себе и против­
нике, о славе и бесславии, о победе и поражении, забыв 
обо всем, Ш екхор  стоял один в безлюдной роще собствен­
ной душ и и пел песню этой флейты. В мыслях его был 
только идеальный неземной образ. В уш ах звучали лишь 
браслеты на неж ны х ногах. Поэт смолк. Он словно ли­
шился сознания. Беспредельная нежность и огромное все­
поглощающее чувство разлуки, казалось, заполнили со­
бой весь дворец. Н икто  не в силах был произнести ни 
слова похвалы.

Но вот все немного успокоились, и перед троном 
снова встал П ундорик. Он спросил:

—  Что такое Радха? Что такое Криш на? —  и посмо­
трел на всех окруж аю щ их. Затем, взглянув на своих по­
клонников, великан усмехнулся и снова спросил: —  Что 
такое Радха? Что такое Криш на? —  И  сам стал отвечать 
на свой вопрос, блистая необычайной ученостью.

Он показал, какое  множество значений имеют слова 
«радха» и «криш на». «Радха», —  сказал он ,—  символ бо­
жества, «криш на» —  система умосозерцания, а «вринда- 
ван» —  не что иное, ка к  точка, находящаяся между бро­
вями. П ундорик ничего не забыл: артерию с левой сто­
роны спинного хребта, спинной нерв, трубчатую  вену, 
пуповину, сердце, ноздри. Он показал, какое  множество 
значений имеют слоги «ра» и «дха», сколько самых раз­
личны х значений может иметь каж дая буква —  от «к» 
до «а» —  в слове «криш на», и начал перечислять их. 
«Криш на», мол, означает жертву, приносимую  огню, 
а «радха» —  огонь. Он утверждал, что «криш на» —  свя­
щенное писание, а «радха» —  философская система. З а ­
тем он заявил, что «криш на» —  это обучение, а «рад­
ха» —  наставление; «радха» —  спор, ответ и возражение, 
а «криш на» —  вывод, заключение и победа. Сказав это, 
он посмотрел на раджу и пандитов. Затем со злой усмеш­
кой взглянул на Ш екхора  и сел.

Раджа был очарован необыкновенными способностями 
деканского поэта, удивлению пандитов не было границ. 
В новых и новых толкованиях слов «радха» и «криш на» 
совершенно исчезли песня флейты, ш ум Д ж ам уны , вели­
чие любви; словно кто-то  стер с земли зеленые краски 
весны и залепил ее всю священным кизяком  почитаемых
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коров. Ш е кхо р у  все песни, которые он сочинял до сих 
пор, показались ничтожны м и перед величием П ундорика. 
Он не мог больше петь их. Т а к  окончился второй день со­
стязания.

4

На третий день П ундорик продемонстрировал свое 
удивительное искусство манипуляции словами. Он делал 
различные словесные построения, блистая употреблением 
всякого рода синонимов, эпитетов, аллитераций, афориз­
мов, загадок. Приводил цитаты  из разного рода сочине­
ний и писаний. Он поразил всех своим умением пользо­
ваться приемами риторики и знанивхМ законов ф онетики 
и морфологии.

Слова и художественные приемы в стихах Ш екхора 
были совсем простыми. Люди употребляли и х  повсе­
дневно, в радости и горе, в праздник и в будни. Теперь 
всем было ясно, что Ш екхор  не обладает каким -то  осо­
бенным мастерством, —  будь у  них  время, они тоже могли 
бы сочинять, и не делают этого лишь потому, что не при­
выкли, не имеют свободного времени или просто не хо ­
тят. Слова в его стихах простые и привычные. Они ни­
чему не учат, не обогащают. А то, что они услышали 
сегодня, —  удивительно, в том, что слышали вчера, есть 
глубокие мысли и много поучительного. Перед ученостью 
и мастерством Пундорика и х  собственный поэт казался 
совсем заурядным человеком, мальчиш кой.

Рыба ударом хвоста создает скрытое течение в воде, 
лотос на поверхности водоема чувствует каж ды й удар —  
так и Ш екхор  ощ утил сердцем настроение людей, о кр у ­
ж авш их его.

Сегодня последний день состязания, сегодня будет ре­
шено, кто  победил, а кто  потерпел поражение. Раджа 
бросил взгляд на своего поэта, словно хотел сказать: 
«Сегодня нельзя не ответить. Ты  должен прилож ить все 
усилия».

Ш екхор  устало поднялся.
—  О богиня Сарасвати! —  воскликнул он. —  О бело­

рукая ! Если ты  сегодня покинула свои божественные по­
кои и присутствовала здесь, па арене битвы, скаж и , к а ­
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кая  судьба ожидает тех, кто  почитает тебя, поклоняется 
твоим стопам, жаждет напитка бессмертия?

Он сказал это очень печально, глядя на окна царских 
покоев, словно там, потупив взор, стояла сама белорукая 
Сарасвати.

Тогда П ундорик гром ко рассмеялся и быстро сочинил 
каламбур из четырех последних букв в слове «ш екхор». 
Он сказал:

—  Что общего между лотосом и ослом? 1 И  какие  
плоды пожала упомянутая персона, столь усердно зани­
мающаяся стихами и песнями? К  тому же обитель Сара­
свати, ка к  известно, —  лотос. С разрешения махараджи, 
я хотел бы спросить, в чем провинилась богиня, за что 
оскорбили ее, заставив воссесть на осла.

Пандиты громко рассмеялись, услышав этот калам­
бур. Глядя на них, начали смеяться все присутствующ ие, 
хотя многие из них не поняли насмешки П ундорика.

Ожидая достойного ответа, раджа снова и снова подни­
мал взор на Ш екхора. Он торопил его, пронзая острым, 
причиняю щ им нестерпимую боль взглядом. Но Ш екхор  не 
обращал на это внимания и продолжал неподвижно сидеть.

Тогда рассерженный раджа спустился с трона и, сняв 
с себя жем чужное ожерелье, надел его на Пундорика.

—  Слава! С лава !— закричали все присутствующие.
Из отдаленных покоев на мгновение донесся звон

браслетов, —  услышав его, Ш екхор  тотчас же поднялся и 
медленно вышел из зала.

5

Ч ерная, безлунная ночь. Ю ж н ы й  ветер, щ едры й д р уг 
всей вселенной, п р о н и ка е т  через о ткр ы ты е  о кн а , неся 
Запах цветов.

Ш екхор  снял кни ги  с полки, грудой положил и х  пе­
ред собой. Затем отобрал свои сочинения —  обильные 
плоды многодневного труда. М ногие из своих стихотво­
рений он почти забыл. Поэт начал листать страницы и 
читать отдельные строки. Сегодня все это казалось ему 
незначительным.

1 Пундорик — лотос; кхор — осел.
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Горько вздохнув, он сказал:
—  И  это плоды всей ж изни ! Н есколько слов, разме­

ров, рифм!
Сегодня он не увидел в стихах ни какой  красоты, не 

нашел в ни х  вечной радости ж изни . Ни отзвука песен 
вселенной, ни глубокого проявления своей собственной 
душ и не ощ утил он в них. Он отбрасывал все, что по­
падало под р уку , ка к  отталкивает больной всякую  пищ у. 
Друж ба с раджей, слава, порывы души, мечты —  все 
в эту  темную ночь казалось ему пусты м и ничтояшым.

Поэт начал рвать свои сочинения и бросать их  
в огонь. В друг его осенило. Горько усмехаясь, он про­
говорил:

—  Великие раджи приносят коня в жертву огню, а 
я принош у в ж ертву свою поэзию.

Но он тут  же понял, что сравнение неуместно. «Коня 
приносят в жертву в честь победы, а я потерпел пора­
жение. У ж  лучше бы я раньше отдал стихи мои богу 
огня!»

И  он одну за другой сжег свои кни ги . Когда пламя 
ярко вспыхнуло, поэт вскинул вверх р уки  и, потрясая 
ими, воскликнул:

—  Отдал тебе, тебе, тебе, о прекрасное пламя! Я 
все отдал тебе и сегодня принош у последнюю жертву. 
Долго ты, в ком  воплотилась богиня-волшебница, го ­
рело в моей груди! Будь я из золота, я засиял бы. Но, 
богиня, я всего лишь ничтож ная травинка —  и потому 
превратился сегодня в пепел!

Была поздняя ночь. Ш екхор  распахнул все окна. 
Еще вечером собрал он в саду свои любимые цветы, все 
белые —  жасмин, бел и гандхарадя;. Он положил их 
пучкам и на чистое ложе. В четырех углах комнаты  за­
ж е г светильники.

Затем он смешал ядовитый сок растения с медом, 
выпил. Лицо его было спокойно. П оэт медленно подо­
шел к  лоя^у, лег. Тело замерло, глаза закрылись.

Зазвенели браслеты. Вместе с ю ж ны м  ветром в ком- 
пату проник нежный запах ж енски х  волос.

Не открывая глаз, поэт воскликнул:
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— О богиня, прошло так много времени! Неужели 
ты смилостивилась к  своему почитателю? Н еужели на­
конец навестила меня?

И он услышал м ягкий , ласковый голос:
—  Поэт, я пришла.
Ш екхор  вздрогнул и открыл глаза. Перед ним стояла 

прекрасная юная девушка.
Он не мог ясно различить ее черты —  приближаю ­

щаяся смерть затуманивала глаза. Ему лишь почуди­
лось, что в предсмертный час на него пристально смот­
рит та, чей призрачный образ ж ил в его сердце.

—  Я Опораджита, —  сказала девушка.
П оэт собрал все свои силы и приподнялся.
—  Раджа поступил несправедливо. Победил ты, поэт. 

И  я пришла отдать тебе гирлянду победы.
С этими словами Опораджита сняла с себя гирлянду 

из цветов, которую  она сплела собственными рукам и, 
и надела ее па Ш екхора . Сраженный смертью, поэт упал 
на ложе.
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К А Б У Л И В А Л А

М оя маленькая пятилетняя дочка М ини минуты  не 
могла посидеть спокойно. Едва ей исполнился год, она 
уж е  научилась говорить, и с тех пор, если только не спа­
ла, была просто не в состоянии молчать. М ать часто бра­
нила ее за это, и тогда М ини умолкала, но я не мог так 
поступать с ней. Молчание М ини казалось мне настолько 
противоестественным, что долго я его не выдерживал, 
поэтому со мной девочка беседовала особенно охотно.

К а к-то  утром  сел я было за семнадцатую главу моей 
повести. Но тут вошла М ини и начала:

—  Папа, наш стороя* Рамдоял называет воропу —  
каува! 1 Он ведь ничего не знает, правда?

Я хотел обяснить ей, что в разных язы ках все вещи 
называются по-разному, но она тут  ж е стала болтать 
о другом:

—  Знаешь, папа, Бхола говорит, что па небе слон 
выливает из хобота воду и от этого идет дождь. И  ка к  это 
Бхола могла такое сказать?! Ей бы только болтать. Д еньи  
ночь болтает! —  И, не ожидая, пока я вы скаж у свое мне­
ние на этот счет, вдруг спросила: —  Папа, а кто  тебе мама?

«Свояченица», —  хотел было я сказать, но решил не 
шутить.

—  Иди поиграй с Бхолой, М ини. Я  сейчас занят.

1 К  а у в а — ворона (х и н д и ).
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Но она не ушла, а села у  моих ног, возле письмен­
ного стола, и быстро, быстро стала нараспев приговари­
вать «агдум-багдум», похлопывая в такт  по коленям. А 
в это время в моей семнадцатой главе П ротапш инхо 
вместе с Канчонмалой темной ночью прыгнул в воду из 
высокого окна темницы.

Окна моего кабинета выходили на улицу. Вдруг 
М ини бросила свое «агдум-багдум», подбежала к  окну  
и закричала:

—  Кабуливала, эй, кабуливала! 1
По дороге усталой походкой шел высокий афганец. 

Одет он был в ш ирокое грязное платье, на голове —  
чалма, за плечами —  меш ок, а в р ука х  —  ш тук пять ко ­
робов с виноградом. Трудно предположить, ка кие  мысли 
зародились в головке моей проказницы , когда она по­
звала его. Я же подумал: «Вот теперь явится это зло­
счастье с меш ком за плечами, и моя семнадцатая глава 
так и останется незаконченной».

Но когда афганец обернулся на зов М ини и, ш ироко 
улыбаясь, направился к  нашему дому, она со всех ног 
бросилась на ж енскую  половину. М ини была убеждена, 
что в мешке у  афганца можно обнаружить двух-трех 
та ки х  я«е ребятишек, к а к  она, стоит только немного по­
рыться в нем.

Афганец подошел к  дому и с улы бкой поклонился 
мне. Я подумал, что, хотя  положение П ротапш инхо и 
Канчонм алы  весьма критическое, мне все же следует 
что-нибудь купить  у  человека, раз у ж  его позвали.

Я купил  у  него какие-то  мелочи. Потом мы немного 
побеседовали. Поделились своими соображениями насчет 
политики Абдур Рахмана, русских, англичан.

Н аконец он поднялся, собираясь уходить, и спросил:
—  Бабу, а куда убежала твоя дочка?
Я решил рассеять напрасные страхи М ини и позвал 

ее. Но, прижимаясь ко мне, трусиш ка подозрительно 
глядела на афганца и его мешок.

Рохмот достал из меш ка горсть киш миш а и сухих  
абрикосов и протянул ей, но она не взяла угощ ения, 
еще подозрительнее посмотрела на него и крепче при-

1 К а б у л и в а л а  —  афганец.
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жалась к  моим коленям. Т а к  состоялось их первое зна­
комство.

К а к-то  утром спустя несколько дней я вышел по 
своим делам из дому. М оя дочурка сидела на скамейке 
возле двери и оживленно болтала о чем-то. И  рядом, на 
земле, я увидел того афганца; он с улыбкой слушал ее, 
вставляя время от времени свои замечания на ломаном 
бенгальском языке. За весь пятилетний жизненный опыт 
М ини еще не случалось иметь такого терпеливого слу­
шателя, не считая отца. Т ут я заметил, что подол ее 
полон киш м иш а и миндаля.

—  Зачем ты ей дал это? Больше не делай так, —  
сказал я аф ганцу и, вынув из кармана полрупии, про­
тянул ему. Он не смутился, взял деньги и опустил их 
в мешок.

Вернувшись домой, я увидел, что эти полрупии под­
няли ш ум на целую рупию .

Мать М ини держала в руке белый блестящий кр уж о ­
чек и строго спрашивала девочку:

—  Где ты взяла эти деньги?
—  Кабуливала дал.
—  К а к  ты посмела их  взять?
М ини готова была расплакаться.
—  Я не брала, он сам дал.
Спасая М ини от грозящей беды, я увел ее из ком ­

наты.
Оказалось, это была не вторая встреча М ини с аф ган­

цем. Все это время он приходил почти ежедневно и взят­
кам и  в виде миндаля и ф исташек завоевал ее маленькое 
жадное сердечко.

Я узнал, что у  них были свои забавы и ш утки . Так, 
едва завидев Рохмота, М ини, смеясь, спрашивала его:

—  Кабуливала, а кабуливала, что у  тебя в мешке?
—  Сло-он, —  смешно гнусавил Рохмот.
Ш утка  была немудреная, но обоим становилось ве­

село. Да я и сам радовался, слушая в осенние утра про­
стодушный смех этих  двух детей —  взрослого и совсем 
ребенка.

Было у  ни х  еще одно развлечение. Рохмот говорил 
М ини:

—  Смотри, малыш ка, никогда не ходи в дом свекра.

31 Р. Тагор, т. 1 481



В бенгальских семьях девочки с самых ранних лет 
приучаю тся к  словам «дом свекра», но мы, люди до 
некоторой степени современные, не знакомили М ини с 
этим понятием. П оэтому она не могла уразуметь просьбы 
Рохмота. Однако не в характере девочки было молчать, 
когда ее о чем-нибудь спрашивали, и она, в свою оче­
редь, интересовалась:

—  А ты пойдешь в дом свекра?
—  Я его изобью, —  грозил Рохмот воображаемому 

свекру увесистым кулаком . И , представляя себе, в какое 
смешное положение попадет незнакомое ей существо, 
называемое свекром, М ини звонко смеялась.

Осень. Чудесная пора! Цари древности в это время 
года отправлялись покорять мир. Мне никогда не при­
ходилось выезжать из Кал ькутты , и я приучил себя 
мысленно бродить по вселенной. Словно узн ик, прико­
ванный цепями, я постоянно тосковал по вольному миру. 
Стоило мне услышать название какой-нибудь страны, 
ка к  я в мыслях своих переносился туда; стоило повстре­
чать чужестранца, и в воображении моем возникала хи ­
ж ина  у  реки среди гор и лесов, рисовались картины  ра­
достной и привольной ж изни.

Но я так привы к ко всему, что меня окруж ало! К а ­
залось, руш ится весь мой небольшой мир, если я покину  
свой угол. Вот и теперь беседы с афганцем, кото ­
рые мы вели по утрам в моем маленьком кабинете, 
вполне заменяли мне путешествия. Н изким  раскатистым 
голосом на нескладном бенгальском языке рассказывал 
он о своей стране; и перед моими глазами, ка к  в калей­
доскопе, возникали высокие, почти неприступные горы, 
бурые, обожженные солнцем; меж волнами этих громад 
протянулась узкая  пустынная дорога, медленно дви­
жется по ней караван верблюдов, куп ц ы  в тюрбанах и 
проводники —  кто  на верблюде, кто  пеш ком, одни с 
копьями, у  других старинные кремневые ружья.

М ать М ини боялась всего на свете. Услыш ит ш ум па 
улице, и уж е ей кажется, что на наш дом нападают 
толпы пьяны х бродяг. Всю ж изнь (правда, не очень дол­
гую ) ей мерещились воры, разбойники, пьяницы, змеи 
и тигры , ядовитые насекомые, тараканы  и солдаты и 
еще малярия, не менее опасный враг.



Тревожили мать М ини такж е  частые посещения 
Рохмота. Не раз просила она меня получш е присматри­
вать за ним. Я  смеялся над ее подозрениями, но она не 
уступала.

—  Разве не похищ аю т детей? Разве в Афганистане нет 
рабства? Разве не может этот великан афганец украсть 
ребенка?

Я  соглашался с ней, но говорил, что в данном слу­
чае страхи ее совершенно напрасны. Однако убедить ее 
было трудно. И  все же я не м ог запретить Рохм оту при­
ходить к  нам.

Каж д ы й  год в средине месяца м агх Рохмот отправ­
лялся на родину. К  этому времени он спешил собрать 
все долги. У  него не оставалось ни одной свободной ми­
нуты , но он никогда не забывал заглянуть к  М ини. Во 
время этих  встреч оба они принимали вид заговорщ и­
ков. Если Рохм от почему-либо не мог прийти утром, он 
заходил вечером. Бывало, увидишь при сумеречном ос­
вещении комнаты  высоченную ф игуру в длинной рубахе 
и  ш ироких  ш танах, всю увеш анную  меш ками, и в самом 
деле становится не по себе. Но прибегала М ини, смеясь 
и крича: «Кабуливала, а кабуливала!», начинались бесхи­
тростные ш утки , веселый смех и на сердце у  меня ста­
новилось светлее.

Однажды утром я сидел в своем кабинете за коррек­
турой. П оследние'зим ние дни выдались особенно холод­
ными, стояла настоящая стуяса. Через окно в ком нату 
падали лучи солнца и лояшлись под стол мне на ноги. 
М ягкое тепло и х  приятно согревало.

Было около восьми часов. Почти все люди, которые 
еще на заре, повязав голову шарфом, вышли на утрен­
нюю прогулку , уж е вернулись домой.

В друг на улице послышался шум. Я  посмотрел 
в окно и увидел, к а к  двое стражников ведут связанного 
Рохмота. З а ними бежала толпа любопытных ребяти­
ш ек. На одежде Рохмота были следы крови, а в р ука х  
у  одного из стражников —  окровавленный нож. Я вышел 
из дому, остановил стражника и спросил, что слу­
чилось.

Сначала от него, а затем и от самого Рохмота я 
узнал, что наш сосед задолжал Рохмоту за рам пурскую
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шаль, но потом отказался от своего долга. Разгорелась 
ссора, во время которой Рохмот всадил в лгуна нож . И 
вот теперь он шел и ругал лжеца на чем свет стоит.

В это время из дому выбежала М ини.
—  Кабуливала, эй, кабуливала!
М гновенно лицо Рохмота расцвело радостной улыб­

кой. Сегодня за плечами у него не было меш ка, поэтому 
между ними не могло произойти обычного разговора. 
М ини лишь спросила:

—  Ты пойдешь в дом свекра?
—  Да, да. К а к  раз туда я и иду! —  засмеялся 

Рохмот.
Но ответ его не рассмешил М ини. Тогда Рохмот ска ­

зал, показы вая взглядом на свои руки :
—  Я бы побил свекра, да вот р уки  связаны.
Рохмота обвинили в убийстве и на несколько лет по­

садили в тюрьму.
За обычными, повседневными делами я забыл о нем 

и ни разу не вспомнил, что все это время Рохмот, сво­
бодный житель гор, томится за решеткой.

А поведение М ини (это приходится признать и ее 
о тц у ), непостоянной М ини, было просто позорно. Она 
легко забыла своего старого друга, сменив его на ко ­
ню ха Ноби. Но чем старше она становилась, тем чаще 
друзей заменяли подруги. Теперь ее нельзя было уви­
деть даже в комнате отца. М ы  отдалились друг от 
Друга.

М инуло несколько лет. Снова наступила осень. П ри­
шла пора выдавать М ини зам уж . Свадьбу решили сы г­
рать во время праздника Д урги. Вместе с обитательницей 
Кайласы  радость моя должна была покинуть  ро­
дительский дом, погрузив его во мрак, и уйти  к  
м уж у .

Утро занялось прекрасное. Умытое дождями, солнце 
сияло, к а к  расплавленное золото. Даже грязным облупив­
шимся домиш кам, которые теснились в переулках Каль­
кутты , его лучи придавали особую прелесть.

У ж е с рассветом в доме зазвучала флейта. Казалось, 
стоны ее вырываются из моей груди. Печальная мелодия 
и боль предстоящей разлуки заслонили собою весь мир,
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так чудесно озаренный лучами осеннего солнца. Да... се­
годня М ини выходит зам уж .

С самого утра дом был полон шума, говора, одни при­
ходили, другие уходили. Во дворе строили навес из бам­
бука. Звенели люстры, которы ми украш али все комнаты  
и веранду.

Я сидел у  себя в кабинете и просматривал счета, 
когда вошел Рохмот.

Сначала я не узнал его. М еш ка за плечами не было, 
длинные волосы острижены, не чувствовалось в нем и 
былой бодрости. Только улыбка осталась прежней.

—  О, это ты, Рохмот? О ткуда ты явился?
—  Вчера вечером меня выпустили из тюрьмы.
Сердце мое болезненно сжалось. Я никогда раньше не

видел так близко убийц, и мне пе хотелось, чтобы в та­
кой  счастливый день этот человек был среди нас.

— Сегодня мы все заняты, Рохмот. Мне некогда раз­
говаривать с тобой.

Он тотчас повернулся и пошел из комнаты, но в две­
рях остановился и нерешительно спросил:

—  А можно мне повидать девочку?
Рохмот, очевидно, думал, что М ини все такая же, ка к  

раньше. Казалось, он даже ждал, что она сейчас вбежит 
с криком : «Кабуливала, эй, кабуливала!» —  и все будет 
так, ка к  во время и х  преж них веселых встреч. В память 
о старой дружбе он даже захватил ко р зи н ку  винограда и 
немного киш миш а и миндаля, завернутых в бумагу. На­
верно, выпросил все это у  приятеля-земляка, —  своего-то 
у  него ничего теперь не было.

—  Сегодня все в доме заняты, —  повторил я.
Ответ мой, видно, огорчил Рохмота. Он постоял не­

которое время молча, пристально глядя на меня, и нако­
нец произнес:

.—  Салам, бабу!
На душе у меня стало как-то  нехорошо. Я  хотел по­

звать его, к а к  вдруг он сам вернулся.
— Вот виноград и немного киш миш а с миндалем. Это 

для девочки. Отдайте ей.
Я взял ф рукты  и хотел заплатить ему, но он схватил 

меня за р уку .
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—  Вы очень добры. Я всегда буду помнить это. Но 
не надо денег... Бабу, у  меня дома такая же девочка, ка к  
у тебя... Я приносил немного сладостей твоей дочке, 
а думал о своей... Я не торговать приходил...

Он сунул р у ку  в складки своей ш ирокой одежды, вы­
тащил грязную  б ум аж ку  и, бережно развернув ее, поло­
жил передо мною на стол.

Я увидел отпечаток маленькой детской руки . Это 
была не фотография, не портрет, нет, это был просто от­
печаток руки , намазанной сажей. К аж д ы й год Рохмот 
приходил в К а л ькутту  торговать сладостями и всегда но­
сил на груди этот листок. Ему казалось, будто нежное 
прикосновение детской р учки  согревает его страдающую 
душ у.

На глаза у  меня навернулись слезы. Я  забыл, что 
он —  торговец сладостями из Кабула, а я —  потомок бла­
городного бенгальского рода. Я  понял, что мы равны, что 
он такой же отец, ка к  и я.

О тпечаток руки  маленькой жительницы  гор напом- 
пил мне о моей М ини. Я тотчас приказал позвать ее 
из внутренних комнат. Там запротестовали, но я ничего 
не хотел слушать. Одетая в красное шелковое сари, ка к  
и подобало невесте, с сандаловыми знакам и на лбу, М ини 
стыдливо подошла ко  мне.

Увидев ее, афганец растерялся. Он совсем иначе пред­
ставлял себе и х  встречу после стольких лет разлуки. На­
конец он улыбнулся и спросил:

—  Маленькая, ты  идешь в дом свекра?
Теперь М ини понимала значение этих слов. Она не 

ответила на вопрос Рохмота, ка к  бывало раньше, а сму­
тилась, покраснела и отвернулась. Я вспомнил первую 
встречу М ини с афганцем, и мне стало грустно.

Когда М ини ушла, Рохмот, тяжело вздохнув, опу­
стился на пол. Он вдруг ясно понял, что и его девочка 
за эти годы выросла, что и ему предстоит новая встреча 
и он не увидит свою дочку такой, ка ко й  оставил. К то  
знает, что произошло за эти восемь лет!

М ягко  светило осеннее утреннее солнце. Пела флейта. 
Рохмот сидел здесь, в одном из переулков Калькутты , и 
сидел перед собой пустынные горы Афганистана.
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Я дал ему денег.
— Возвращайся домой, Рохмот, и пусть твоя радост­

ная встреча с дочерью принесет счастье моей М ини.
Мне пришлось несколько урезать расходы на празд­

нество. Я не смог зажечь столько электрических ламп, 
сколько хотел, не пригласил оркестра. Ж енщ ины выра­
жали неудовольствие. Зато праздник в моем доме был 
озарен светом счастья.
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К А Н И К У Л Ы

У  Ф отика  Чоккроборти, предводителя деревенских 
мальчишек, родилась блестящая идея. Он задумал пре­
вратить толстое бревно, лежащее на берегу реки, в кора­
бельную мачту и решил, что в этом деле все его друзья 
должны принять участие.

Сообразив, сколько удивления и негодования вызовет 
их затея у  хозяина бревна, мальчики с радостью приняли 
Это предложение.

Они были готовы с усердием приняться за работу, ка к  
неожиданно младший брат Ф отика , М акхонлал, с незави­
симым видом уселся на бревно. От такой дерзости маль­
чики растерялись.

Но затем один из них  подошел и тихонько  толкнул 
М акхонлала, однако это не произвело никакого  впечатле­
ния. Ю ный философ безмолвно размышлял о никчем­
ности всех игр.

—  Смотри прибью! Сейчас же вставай! —  закричал 
рассерженный Ф о ти к  на брата.

Но М акхонлал лишь слегка шевельнулся и уселся по­
удобнее.

Конечно, нуж но было тут же отшлепать по щекам не­
покорного брата, чтобы сохранить свой престиж перед 
товарищами, но у Ф о ти ка  не хватило на это смелости. 
М альчик сделал вид, что ему ничего не стоит наказать 
М акхонлала, но он вовсе не хочет этого, потому что при­
думал игру  поинтереснее. Он предложил покатить бревно 
по земле вместе с братом.
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М акхон  решил, что это будет прекрасно, и пи ему, ни 
другим даже в голову не пришло, что это столь доблест­
ное дело сопряжено с опасностью, и, поднатуживш ись, 
с крикам и: «Толкай! Давай сильней!» —  мальчиш ки на­
чали толкать бревно.

Бревно не сделало и пол-оборота, ка к  М акхон  со всей 
своей доблестью и философией очутился на земле. Маль­
чики  заранее знали, чем это кончится, и разразились 
хохотом , однако Ф о ти к  был немного смущен. М акхон  
вскочил на ноги, кинулся на брата и с исступлением при­
нялся бить его. Потом, весь исцарапанный, с плачем по- 
беяшл домой. Игра была испорчена.

Ф о ти к  я^е, вырвав стебель травы, уселся на нос полу­
затопленной лодки и стал сосредоточенно жевать сте­
белек.

В это время к  берегу причалила незнакомая лодка. 
Из нее вышел господин средних лет, с седой головой и 
черными усами.

—  Где дом Чоккроборти? —  спросил он Ф отика .
М альчик, продолжая жевать, ответил:
—  Там, —  и указал рукой  в неопределенном напра­

влении.
—  Где же? —  повторил свой вопрос незнакомец.
—  Не знаю, —  ответил на этот раз Ф о ти к  и стал вы­

сасывать сок из травинки.
Тогда господин обратился к  каком у-то  прохож ем у и, 

когда тот объяснил ему, куда идти, направился к  дому 
Чоккроборти.

Вскоре пришел Багха Багди.
—  Ф о ти к , иди домой, мать зовет.
—  Не пойду.
Т ут  Багха схватил его на р уки  и понес, а Ф о ти к  от­

чаянно дрыгал рукам и и ногами. Едва только мать уви­
дела Ф оти ка , к а к  накинулась на него:

—  Опять избил М акхона?
—  Не бил.
—  Врешь!
—  Спроси у  него.
Но М акхон  подтвердил свою жалобу. Ф о ти к  не вы­

держал и, подлетев к  брату, звонко ударил его по щеке:
—  Не ври, не ври!

489



В следующий же момент на Ф отика  посыпались ту ­
м аки —  это мать встала на защ иту М акхона. Тогда маль­
чик толкнул мать. Она закричала:

—  А ! Ты и на меня посмел поднять р уку !
—  Что случилось? —  промолвил вошедший в это вре­

мя в комнату тот самый незнакомый господин с черными 
усами и седыми волосами.

Мать Ф отика  была вне себя от изумления и радости.
—  Т ак это же дада! Ты когда приехал? —  И она 

низко ему поклонилась.
Много лет прошло с тех пор, ка к  старший брат уехал 

работать на запад. За это время мать Ф оти ка  вырастила 
двух сыновей, похоронила м уж а, а брат все не возвра­
щался. И  вот сегодня наконец Биш ш омбхор вернулся на 
родину и первым долгом приехал повидаться с сестрой.

Первые дни прошли в суете. Н аконец незадолго до 
отъезда Биш шомбхор спросил сестру, ка к  учатся ее сы­
новья и есть ли у  них способности. Сестра рассказала, 
что Ф о ти к  упрямый, капризны й и очень невнимателен на 
уроках, а М акхон  тихий , добрый и прилежный мальчик.

—  Ф о ти к  совсем меня измучил! —  добавила она.
Биш шомбхор, не задумываясь, предложил взять Ф о ­

тика  с собой в К ал ькутту . Вдова охотно согласилась.
—  Хочешь поехать с дядей в К ал ькутту?  —  спросила 

мать Ф отика .
М альчик запрыгал от радости:
—  Х очу! Х очу!
Мать рада была избавиться от Ф отика , так ка к  

всегда боялась, что он или утопит М акхона, или раз­
м озжит ему голову, или совершит еще что-нибудь в этом 
роде, но готовность сына уехать из дому опечалила ее.

—  Когда поедем? — то и дело теребил дядю Ф о ти к. 
Всю ночь он не мог уснуть.

Когда л^е наступил день отъезда, Ф о ти к  в порыве 
великодушия отдал младшему брату все свои богатства: 
удочку, бумажного змея, ка ту ш ку  от ниток; отдал в веч­
ное пользование с правом передачи по наследству сво­
ему потомству.

По приезде в К а л ькутту  прежде всего произошло 
знакомство с теткой. Нельзя сказать, чтобы тетка была 
рада этому совершенно излиш нему пополнению семей­
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ства. У нее самой было три сына, дом она вела по-сво­
ему, а приезд невоспитанного деревенского мальчишки 
мог внести беспорядок. Сколько лет прожил на свете 
Биш ш омбхор —  и ничего не понимает!

Действительно, ничего нет в мире неприятнее три­
надцатилетнего мальчиш ки! Его нельзя назвать ни ре­
бенком, ни взрослым. И любви он не возбуждает, и 
счастья недостоин. Если он болтает, ка к  ребенок, зна­
чит глуп; если пытается говорить, ка к  взрослый —  каж ет­
ся нахальным, самоуверенным. Неожиданно он вырастает 
из своей одежды, и окружаю щ ие считают это неслыхан­
ной наглостью. В тринадцать лет исчезают красота и 
нежный голос, и это тоже люди ставят подростку в вину. 
В детстве и юности многие ош ибки прощаются, но когда 
человеку тринадцать лет, всякий, даже самый незначи­
тельный, проступок кажется преступлением. Дети в этом 
возрасте, словно стыдясь бесполезности своего существо­
вания, стараются всегда оставаться незаметными. У них 
появляется большая потребность в любви. Тринадцати­
летний мальчик душ у готов отдать за того, кто  его при­
ласкает. Но увы ! Н икто  не решается полюбить его, 
чтобы не избаловать. Человек в тринадцать лет одинок, 
ка к  бездомная собака.

Естественно, что для мальчика в таком возрасте 
лучше быть с матерью, чуж ой дом становится для него 
адом. На каж дом  ш агу его ранят невнимание и прене­
брежение. Безразличное отношение женщ ины ему осо­
бенно больно, так ка к  в женщ ине он видит существо не­
земное, недоступное. Самой мучительной была мысль 
о том, что в глазах не любившей его тетки он был чем- 
то вроде злого рока. Бывало, попросит его тетка что-ни­
будь сделать, а Ф о ти к  на радостях перестарается и сде­
лает лишнее.

—  Хватит, хватит, —  говорила тетка в таки х  слу­
чаях, стараясь умерить его пыл. — К  этому и не прика ­
сайся. И ди-ка лучше займись своим делом! Почитай. —  
И тогда заботы тетки о его духовном развитии каза­
лись Ф о ти ку  ж естокой несправедливостью.

Словом, ж изнь  в доме дяди была безрадостной, 
к  тому же его так нагружали всякой работой, что
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вздохнуть было некогда. З апеРты й в четырех стенах, 
мальчик жил воспоминаниями о родной деревне.

Он вспоминал луг, где бегал, запуская  огромного бу­
м ажного змея, берег реки, где бродил, напевая песенки 
собственного сочинения, быстрый поток, в котором всегда 
можно было поплавать, своих товарищей и привольную 
ж изнь, но больше всего, день и ночь вспоминал Ф о ти к  
свою несправедливую и сердитую мать, и отчаяние сж и­
мало сердце мальчика.

Какая-то  инстинктивная любовь, слепое невысказан­
ное горе оттого, что рядом не было близкого человека, 
заставляли этого робкого, нескладного мальчонку, ры­
дая, повторять: «Ма, ма!» Т ак мычит теленок, потеряв­
ш ий в сумерках мать.

В школе он считался самым нерадивым и невнима­
тельным. Если учитель спрашивал Ф отика , он, открыв 
рот, в недоумении хлопал глазами и ничего не отвечал. 
Наказания и побои он сносил молча, ка к  осел, уставш ий 
от своей ноши. Во время перемены, когда мальчики убе­
гали играть, он печальный стоял у  окна, всматриваясь 
в далекие кры ш и домов. Но стоило там появиться де­
тям, которые играли на солнце, и сердце Ф оти ка  начи­
нало учащенно биться.

Однажды, набравшись смелости, Ф о ти к  спросил:
—  Дядя, когда ты отвезешь меня к  маме?
—  К а к  только начнутся каникулы , —  ответил Биш - 

шомбхор. А до кани кул  было еще очень далеко —  они 
начинались в месяце картик.

Однажды Ф о ти к  потерял учебник. М альчик и раньше 
с трудом готовил уроки , а теперь совсем перестал зани­
маться. К аж д ы й день учитель бил и ругал его. Даже 
двоюродные братья стыдились Ф отика ; а когда его оби­
жали, громче всех смеялись. Не в силах терпеть все 
Эти унижения, Ф о ти к  в один прекрасный день пришел 
к  тетке.

—  Я потерял учебник, —  виновато сказал он.
Поджав губы, тетка заявила:
—  Очень хорош о! Но я не м огу покупать  тебе кн и ги  

по пять раз в месяц!
Ф о ти к молча ушел. Мысль, что он живет на чужие 

деньги, вызвала ж гуч ую  обиду на мать, и собственная

492



бедность показалась ему теперь особенно унизитель­
ной.

В тот же вечер, придя из ш колы, Ф о ти к  почувство­
вал головную боль и озноб. Он знал, что у  него начи­
нается лихорадка. Сколько хлопот и беспокойства при­
чинит он своей болезнью тетке!

Ф о ти к  ясно представил себе, что она воспримет его 
болезнь ка к  новую неприятность. Этот странный маль­
чи к стыдился того, что за ним будут ухаж ивать  чуж ие 
люди, а не мать, и поэтому ником у ни слова не сказал 
о своей болезни.

На рассвете Ф о ти к  исчез. Его искали у  всех сосе­
дей, но не нашли.

Вечером начался ливень. Все промокли до нитки . 
В конце концов пришлось Биш ш омбхору заявить в по­
лицию.

На следующий день вечером перед домом остано­
вился эки паж . Дождь лил не переставая, на улицах 
было по колено воды. Два полицейских, поддерживая 
Ф отика , передали его Биш ш омбхору. С Ф оти ка  ручьями 
лилась вода, он весь был в грязи, лицо и глаза покрас­
нели. М альчика била лихорадка. Биш ш омбхор бережно 
взял его на р уки  и отнес на ж енскую  половину дома.

—  Зачем такие волнения, да еще из-за чуж ого  ре­
бенка? Отошли его домой! —  воскликнула жена, увидев 
Ф отика . В этот день она лишилась аппетита и даже со 
своими детьми была резка.

—  Я  шел к  маме, зачем меня опять привели сю­
да? —  плакал Ф о ти к. М альчику становилось все хуж е  и 
хуж е . Всю ночь он бредил. На следующий день Б иш ­
шомбхор вызвал доктора.

—  Дядя, кани кулы  уж е начались? —  спросил Ф о ти к, 
открыв воспаленные глаза и глядя в потолок. Биш шомб­
хор, вытирая глаза платком , с любовью посмотрел на 
Ф отика  и, взяв его худые, очень горячие р уки  в свои, 
присел к  нему на постель. Ф о ти к  снова начал бредить:

—  Ма, не бей меня! Я  правду говорю, я не виноват!
На другой день Ф о ти к  ненадолго пришел в сознание

и стал смотреть по сторонам, будто искал кого-то.
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Затем, разочарованный, повернулся к  стене. Биш шом- 
бхор, поняв душевное состояние мальчика, наклонился к  
его у х у  и тихо сказал:

—  Ф о ти к , я послал за твоей матерью!
На следующий день доктор, озабоченный и бледный 

от волнения, сообщил, что состояние больного резко 
ухудш илось.

Биш шомбхор в полумраке сидел у  постели больного 
и с нетерпением ждал сестру.

—  Бросай левее! Не та к ! Еще левее! —  кричал 
мальчик.

Часть пути  в К а л ькутту  они с дядей проделали на 
пароходе, и теперь, в бреду, мальчик подражал матро­
сам, которые точно так же кричали, измеряя глубину. 
Однако в том безбрежном океане, по которому Ф о ти к  
плыл сейчас, его веревка нигде не доставала дна.

В этот момент, рыдая, в ком нату вбежала мать Ф о ­
тика . С большим трудом Биш ш омбхору удалось успо­
коить ее.

—  Ф о ти к, дорогой, мое сокровищ е! —  восклицала 
женщ ина.

—  Что, ма? —  спросил мальчик.
—  О Ф о ти к , мое сокровищ е! —  повторяла мать.
М альчик медленно повернулся и, никого  не замечая,

тихо  сказал:
—  Ма, уже начались каникулы ? Я еду домой, ма!
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ШУ Б Х  А

1

Когда девочке давали имя Ш убхаш ини , что значит 
красиво говорящая, кто  мог предположить, что она ока­
жется немой? У  нее были две старш их сестры. И х  звали 
Ш уке ш и ни  и Ш ухаш и ни . И  младшую дочь отец решил 
назвать именем, которое начиналось с того же словечка 
«шу» —  красивый, прекрасный. В семье Ш убхаш ини  
звали просто Ш уб ха . Старш их ее сестер выдали за­
м уж  —  конечно, не без хлопот и расходов, —  но судьба 
младшей вызывала тяж кие  раздумья родителей.

Обычно считают, что тот, кто  не говорит, не может 
и чувствовать, и потому все без стеснения выражали 
в присутствии Ш уб хи  тревогу за ее будущее. И  уж е со­
всем маленькой, девочка поняла, что ее рождение яви­
лось проклятием, ниспосланным небесами на дом ее 
отца. Поэтому она сторонилась людей и стремилась 
к  одиночеству. Ей было бы намного легче, если бы все 
попросту забыли о ней. Но разве можно забыть горе? 
Оно постоянно терзало сердце ее родителей.

Особенно страдала мать. Она видела в дочери свой 
позор: ведь дочь для матери всегда ближе сына, она 
словно часть ее самой, и всякий недостаток дочери вы­
зывает у  матери чувство стыда. В то время ка к  отец 
Ш уб хи , Б аниконтхо, любил Ш убхаш ини больше старш их 
дочерей, мать относилась к  ней с неприязнью.
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Ш убха  была лишена дара речи, зато под сенью гус­
ты х длинных ресниц у нее были большие, черные глаза, 
а губы  девочки трепетали, словно нежные лепестки, и, 
казалось, хотели высказать чувства, переполнявшие ее 
сердце.

Часто мы затрачиваем немало усилий, пытаясь выра­
зить наши чувства словами. Т ак бывает, когда мы пере­
водим. Не всегда нам удается точно передать мысль. Не 
имея достаточных способностей, мы иногда ошибаемся. 
Но черные глаза говорят без слов, отражая самое душ у. 
Они то вспыхивают, то слабо мерцают, то разгораются, 
то устало гаснут; они смотрят на вас то спокойно и при­
стально, подобно заходящей луне, то сверкают, словно 
быстрые и легкие молнии. У  немых глаза бесконечно 
выразительные и глубокие, в них, ка к  в небе, играю т 
зори, тени сменяют свет.

К а к  и на самой природе, на Ш убхе  лежала печать 
одинокого величия, поэтому дети боялись ее и никогда 
не играли с ней.

2

Деревня, в которой жила Ш убха , называлась Чонди- 
пур. Река, протекавшая там, была обычной маленькой 
речкой, ка ки х  много в Бенгалии. Скромно, ка к  простая 
крестьянская девушка, держалась она в своих берегах; 
узенькая, трудолюбивая и старательная, она, казалось, 
охраняла расположивш иеся на ее вы соких берегах, 
в тени густы х лесов, деревни, она так заботилась о них, 
будто состояла в близком родстве с населяющими эти 
деревни жителями. Каждое утро богиня реки, покинув  
свое ложе, радостно и самозабвенно спешила совершить 
бесчисленное множество положенны х ей добрых дел.

Участок Б аниконтхо спускался к  самой реке, и про­
плывавшие мимо лодочники могли видеть кры ты й соло­
мой сарай, амбар, хлев, сад, обнесенный оградой. Но 
заметил ли кто-нибудь хоть раз среди этого благополу­
чия немую девочку? Закончив свою работу, она часто 
приходила к  реке.

И здесь природа к а к  бы восполняла то, чего не хва­
тало несчастной. Ж урчание воды, голоса людей, песни
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лодочников, щебет птиц, шелест листвы —- все сливалось 
с радостным трепетом сердца Ш уб хи , врываясь в тре­
вож ную , бесконечно молчаливую душ у ребенка ш ирокой 
волной звуков. Малейшее движение в природе, все много­
образие ее звуков были понятны немой девочке, они 
словно говорили на одном с ней языке. В ее больших, 
затененных длинными ресницами глазах отражался весь 
окруж аю щ ий мир: и луга, где в траве стрекотали кузне ­
чи ки , и даже далекие безмолвные звезды. Для Ш уб хи  
все было полно глубокого смысла.

В полдень, когда лодочники и рыбаки уходили обе­
дать, крестьяне отправлялись спать, умолкали птицы  и 
останавливался паром, словом, когда мир вдруг замирал 
посреди всех своих дел в каком -то  немом оцепенении, 
словно зачарованный волшебником, в этом полном без­
молвии лишь немая природа, залитая щедрым солнеч­
ным светом, да немая девочка в тени невысокого дерева 
оставались лицом к  лицу под необъятным небосводом, 
пыш ущ им  жаром.

Нельзя сказать, чтобы у Ш уб хи  совсем не было дру­
зей. В хлеву стояли две коровы, Ш орбош и и Пангули. 
Они никогда не слыхали своих имен из уст девочки, но 
хорош о знали ее шаги. Невнятное бормотанье Ш уб хи  
животные понимали лучше всяких слов. Не хуж е  людей 
понимали они, когда девочка ласкала их, когда журила 
и когда просила о чем-нибудь. Они были ей ближе, чем 
люди. Когда же Ш убха  обнимала Ш орбош и за шею и 
прижималась щ екой к  ее теплому уху , П ангули награж ­
дала своего маленького друга нежным взглядом и лас­
ково лизала ее. Ш убха  должна была три раза в день 
ходить в хлев, но бывала там значительно чаще. Стоило 
кому-нибудь обидеть ее, ка к  она тотчас же шла к  своим 
молчаливым друзьям. Каким -то  особым, неведомым 
чутьем животные угадывали сердечную боль девочки и, 
глядя на нее покорно и сочувственно, осторожно терлись 
рогами о р уки  Ш уб хи , пытаясь утеш ить ее.

Были еще коза и котенок, но к  ним Ш уб ха  не пи­
тала особой привязанности, хотя они проявляли к  
ней не меньш ую любовь, чем коровы. Котенок часто 
устраивался на теплых коленях девочки подремать: он 
очень любил, когда нежные пальцы Ш уб хи  гладили его.
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8

Был у  Ш уб хи  товарищ и среди существ высшего по­
рядка. Что и х  связывало, трудно сказать —  ведь товарищ 
Ш уб хи  умел говорить.

Протап, младший сын Гонш аи, был очень ленивым 
мальчишкой. После многочисленных и бесполезных по­
пы ток приспособить Протапа к  каком у-нибудь ремеслу, 
родители потеряли всякую  надежду вывести его в люди. 
Но у  бездельников есть одно преимущество: хотя до­
машние бранят их, зато почти у  всех других людей они 
пользуются неизменной симпатией. Лентяи не связаны 
никаким и  делами и становятся ка к  бы общественным 
достоянием. К а к  любой город нуждается в общественном 
саде, так и для каж дой деревни необходимы два-три 
празднош атающ ихся, которые всегда к  услугам тех, 
ком у представляется возможность повеселиться или по­
лодырничать.

Любимым занятием Протапа было удить рыбу, и поч­
ти всегда его можно было застать с удочкой на берегу 
реки. Здесь он проводил все свое время. Вот почему они 
часто встречались с Ш уб хой . Протап в своих развлече­
ниях был рад любому товарищу. А во время рыбной 
ловли молчаливый товарищ —  самый хорош ий; поэтому 
П ротап очень ценил свою подругу. Тогда ка к  все звали 
девочку Ш убхой, мальчик в знак особого к  ней распо­
ложения называл ее просто Ш у.

Обычно Ш убха  садилась под тамариндовым деревом, 
а Протап неподалеку от нее забрасывал удочку. У  Про­
тапа была привы чка жевать бетель, и девочка сама при­
готовляла его для приятеля. Подолгу наблюдая за Про- 
тапом, она желала всей душ ой чем-то помочь ему, сде­
лать для него что-то необыкновенное —  пусть знает, что 
и она не лиш ний человек на земле. Но Ш убха  ничего 
не могла придумать. Тогда она мысленно обращалась 
к  всевышнему и молила его дать ей силу совершить 
какой-нибудь достойный восхищения поступок, который 
привел бы в изумление ее друга и заставил бы его вос­
кликнуть : «Смотрите-ка, а я не думал, что наша Ш убха  
способна на такое!»
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Если бы Ш уб ха  была нимфой! Медленно поднявшись 
из воды, она вынесла бы П ротапу драгоценный камень 
из венца змеи, и он, бросив ж алкую  рыбную ловлю, спу­
стился бы с этим камнем на дно реки. А кого  увидел бы 
он в подводном царстве, на золотом троне в серебряном 
дворце? Конечно, немую девочку Ш у , дочь Б аниконтхо, 
наш у Ш у , единственную дочь царя этого лучезарного 
и спокойного подводного мира. Разве это невозможно? 
Вообще невозможного нет, но Ш у  родилась не в цар­
ской семье, а в семье Б аниконтхо, и не в ее силах было 
изумить Протапа, сына Гонш аи.

4

Ш убха  подрастала. Она даже начала разбираться в 
своих чувствах. В душе ее стали появляться новые, еще 
не всегда осознанные, но ш ирокие и влекущие, ка к  
океанский прилив в полнолуние, стремления. Множество 
вопросов теснились в ее головке, но найти на ни х  ответ 
девушка не могла.

Как-то  раз ночью Ш убха  тихонько отворила дверь 
и, робко выглянув, осмотрелась по сторонам. Полная 
луна, одинокая, ка к  Ш убха , взирала на спящ ую землю. 
В девушке ключом била молодая жизнь; радость и в то 
же время печаль заполняли все ее существо; она дошла 
до границы  своего беспредельного одиночества и, сама 
не сознавая того, перешагнула ее. И вот наедине с без­
молвной взволнованной матерыо-природой стояла немая 
взволнованная девушка...

М ежду тем мысль о замужестве дочери не давала ро­
дителям покоя. Соседи осуждали их  и поговаривали 
о том, что им не удастся пристроить дочь. Б аниконтхо 
был человеком богатым: его семья могла позволить себе 
дважды в день есть рыбу и рис, и естественно, что 
у  него было много врагов.

Б аниконтхо  долго советовался с женщ инами и через 
несколько дней куда-то уехал.

Н аконец он вернулся и сказал:
—  Едем в К а л ькутту !
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Начались сборы в дорогу. Отчаяние, словно густой 
утренний тум ан, сдавило сердце Ш уб хи . Все последние 
дни ее мучил безотчетный страх, и она, к а к  бессловесное 
животное, ходила по пятам то за матерью, то за отцом. 
Ш ироко  откры ты ми, полными тревоги глазами всматри­
валась девушка в их лица, пытаясь хоть что-нибудь по­
нять, но родители не говорили ей ни слова.

К а к-то  раз, в полдень, закинув, по обыкновению, 
удочку, Протап со смехом сказал:

—  Н у, Ш у ! Достали для тебя ж ениха ! Ты  уедешь и 
выйдешь зам уж . Но смотри не забывай нас!

И Протап все свое внимание сосредоточил на удочке.
Ш убха  взглянула на Протапа, к а к  смертельно ранен­

ная лань на охотника. «Что я тебе сделала?» —  с немой 
тоской спрашивали ее глаза. В тот день она уж е не си­
дела под деревом. Б аниконтхо курил в своей спальне, 
когда в ком нату вбежала Ш убха  и, припав к  его ногам, 
разрыдалась. Баниконтхо пытался успокоить ее, но сам 
не мог сдержать слез.

На следующий день был назначен отъезд в К а л ькутту . 
Ш убха  пошла в хлев проститься со своими друзьями. 
Она кормила ж ивотны х из рук, обнимала их , губы  ее ше­
велились, словно она шептала им что-то, ласково смот­
рела в глаза. Слезы неудержимым потоком  катились по 
ее щ екам...

И  вот, светлой ночью, выйдя из дому, Ш уб ха  упала 
на душ истую  траву у  давно знаком ой, родной и милой 
реки. Девуш ка ка к  будто обнимала землю —  эту м огу­
чую, спокойную  мать всего человечества, словно хотела 
сказать: «Не отпускай меня, мать! Держи меня так же 
крепко , ка к  я тебя!»

Когда они приехали в К ал ькутту , мать с особым ста­
ранием одела Ш уб ху . Она скрутила ей волосы в узел, 
обвязала его лентой, украсила драгоценностями, и надо 
сказать, сразу же испортила природную красоту девуш ки. 
Из глаз Ш уб хи  лились слезы. М ать ругала ее: она боя­
лась, что глаза Ш уб хи  распухнут и покраснеют от слез,
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но никакие  угрозы  не могли остановить рыданий бедной 
девуш ки.

Н аконец явился ж ених посмотреть невесту. Он при­
шел со своим другом. Родители так  волновались, словно 
сам бог сошел на землю выбирать животное для закла­
ния. Мать надавала дочери ку ч у  наставлений и в конце 
концов довела ее до того, что девочка расплакалась еще 
больше. В таком  состоянии Ш уб ху  представили избран­
нику . Рассмотрев ее, ж ени х промолвил:

Не дурна.
Видя неутешные слезы своей невесты, молодой че­

ловек решил, что у  нее неяшая душа. Раз она так уби­
вается при разлуке с родителями, то наверняка будет 
заботливой и нежной женой.

—  Слезы только поднимают цену девуш ки, к а к  жем- 
чуж и ны  цену раковины.

Больше он ничего не добавил.
Справились с календарем и в один из благоприятных 

дней сыграли свадьбу. Передав немую девочку в руки  
молодого человека, родители вернулись домой: и х  каста 
и будущее были спасены.

М уж  Ш уб хи  работал на западе и вскоре после свадьбы 
увез ж ену  туда. Не прошло и недели, ка к  все уж е знали, 
что новобрачная —  нема. Но никто  не подумал, что 
в этом не было ее вины. Ш убха  и не пыталась никого 
обмануть. Глаза ее говорили правду. Но здесь некому 
было понять ее, здесь не было тех с детства родных ей 
людей, которые могли бы прочесть, что говорили ее глаза. 
Из груди немой девуш ки готов был вырваться вопль от­
чаяния, но и его никто  не услышал бы, кроме всеведу­
щего бога.

А м уж  Ш уб хи , в следующий раз осмотрев невесту бо­
лее внимательно и пустив в ход не только глаза, но и 
уш и, женился на другой.
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М О Х А М А Я

1

М охамая и Раджиблочон встретились на берегу реки 
в старом разруш енном храме.

Не сказав ни слова, -М охамая с упреком  посмотрела 
на Раджиба. « К а к  ты осмелился позвать меня сюда, да 
еще в такое время, —  казалось, говорил ее всегда серь­
езный задумчивый взгляд. —  До сих пор я была послушна 
тебе, но ты стал слиш ком дерзок!»

Раджиб и без того робел перед девуш кой, а тут  еще 
Этот взгляд. Он шел сюда с намерением сказать ей нечто 
важное, но теперь, смущ енный, потерял всякую  реши­
мость. Однако если он сейчас же не объяснит ей, зачем 
он звал ее на это свидание, —  все пропало. И  он тороп­
ливо проговорил:

—  Давай убежим отсюда и поженимся.
Раджиб сказал именно то, что хотел, но не сделал 

вступления, которое давно было подготовлено в его серд­
це, поэтому слова его прозвучали сухо и резко. Он про­
бормотал их себе под нос, заикаясь, и сразу умолк.

Глупый Раджиб! Позвать М охамаю в этот полдень на 
берег реки в разруш енный храм и не найти ничего луч­
шего, ка к  сказать: «Давай поженим ся!»

М охамая была девушкой из семьи, принадлежавшей 
некогда к  знатному аристократическому роду. В два­
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дцать четыре года красота ее была в полном расцвете. 
Она напоминала изваяние из неотделанного золота, осен­
нее солнце, которое спокойно льет свои яркие лучи. Ее 
прекрасные глаза смотрели открыто и смело.

Отца у  М охамаи не было; был только старший брат, 
которого звали Бхобаничорон Чоттопаддхай. Брат и се­
стра казались людьми одного склада: говорили они мало, 
но во взгляде каж дого было столько силы, что, безмолв­
ный, он опалял, словно полуденный зной. Перед Бхоба- 
ничороном все испытывали какой-то  безотчетный страх.

Раджиб был не из этих краев. Его привез сюда стар­
ший управляющ ий местной ш елкоткацкой ф абрики, где 
служил отец Раджиба. После смерти отца управляющий 
взял на себя заботу о его маленьком сыне и, когда маль­
чик подрос, привез его на ф абрику в Бамонхати. С маль­
чиком  приехала и горячо любившая его тетка. Они посе­
лились в доме, стоявшем по соседству с домом Чоттопад- 
дхаев, и М охамая вскоре подружилась с Раджибом. Его 
тетка и М охамая были очень привязаны друг к  другу.

Раджиб рос. Ему уж е исполнилось девятнадцать лет, 
но, несмотря на настойчивые просьбы тетки , он не хотел 
жениться. Узнав о таком  необычайном благоразумии бен­
гальского юнош и, его покровитель обрадовался, решив, 
что юноша последовал его примеру (управляю щ ий был 
холост).

М ежду тем тетка Раджиба умерла, и он остался один. 
Для М охамаи давно уж е искали достойного ей по знат­
ности рода жениха, но такого  не находилось, да и свадьба 
требовала больших расходов.

А девические годы шли.
Читатель отлично знает, что брак —  дело святое. Но 

если бог, ведающий узами брака, столь долго проявлял 
крайню ю  безответственность в отношении этих  двух мо­
лодых людей, то бог любви не тратил времени зря! Когда 
дремлет старый Праджапати, бодрствует юный Кандарпа.

Власть бога любви, Кандарпы, над каж ды м  человеком 
проявляется по-разному. Побуждаемый этим богом, Рад­
ж иб  искал случая сказать Мохамае несколько ласковых 
слов, но девушка не дала ему этого сделать —  ее серьез­
ный пристальный взгляд вселял робость в трепещущее 
сердце юноши.

503



Н аконец сегодня, набравшись храбрости, Раджиб по­
просил прийти М охамаю в этот разруш енный храм: се­
годня он решил сказать ей все, а там —  или счастье на 
всю жизнь, или смерть. Но в этот знаменательный день 
своей ж изни Раджиб смог лишь пролепетать: «Давай 
поженимся», —  и растерянно умолк, ка к  ш кольник, забыв­
ший урок. М охамая не ожидала от Раджиба подобного 
предложения. Некоторое время она молчала.

Полдень был напоен едва уловимыми печальными зву­
ками, наруш авш ими безмолвие. Издавая жалобные стоны, 
медленно качалась от ветра наполовину сорванная с пе­
тель дверь храма, высоко у  окош ка ворковали голуби, 
в ветвях тутового дерева монотонно стучал дятел; из 
кучи  сухих  листьев, шурш а, выскользнула ящерица; вот 
подул с поля легкий ветерок, зашелестели листья; вода 
в реке, словно пробудившись от сна, с тихим  плеском 
забилась о ступени полуразруш енной лестницы. Среди 
всех этих случайно возникаю щ их и ничего не значащ их 
звуков откуда-то издалека доносился нежный напев па­
стуш ьей свирели.

Не решаясь взглянуть в лицо М охамаи, Раджиб при­
слонился к  стене и смотрел на спокойную , будто дрем­
лющ ую реку.

Н емного погодя он обернулся и обратил к  девушке 
свой умоляющ ий взор. Она покачала головой:

—  Нет, это невозможно.
Вм иг все надежды Раджиба рассыпались в прах. Он 

прекрасно понимал, что теперь никто  в мире не в силах 
заставить ее изменить свое решение. Веками воспитыва­
лось в роду М охамаи чувство гордости, та к  могла ли она 
согласиться выйти зам уж  за простого брахмана, ка ким  
был Раджиб! Любовь —  одно, а брак —  совсем иное. М о­
хамая ни ка к не могла представить, что ее необдуманное 
поведение придаст Раджибу такую  смелость. Она хотела 
тотчас же уйти.

Но юноша поспешно сказал:
—  Завтра я уезжаю.
М охамая решила сделать вид, что слова Раджиба 

ее совсем не трогают, но это было выше ее сил. Она 
хотела уйти, но не могла двинуться с места. Впрочем, 
она довольно спокойно спросила:
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—  Почему?
—  Моего хозяина переводят отсюда на ф абрику в 

Ш онапур, он берет меня с собой, —  ответил Раджиб.
Несколько мгновений М охамая стояла молча. «Ж изнь 

людей идет разными путям и, —  думала она, —  нельзя 
надолго удержать при себе человека». З атем, глубоко 
вздохнув и почти не разжимая губ, девушка сказала:

—  Поезжай. —  Промолвив только одно слово, она уж о 
хотела было уйти , ка к  вдруг Раджиб вскрикнул:

—  Господин Чаттерджи!
Девуш ка обернулась и, увидев приближающегося 

к  храм у Бхобаничорона, поняла, что он заметил их. 
Раджибу было ясно: Мохамае грозит беда, поэтому он 
хотел перескочить через разруш енную  стену, но девушка 
удержала его, крепко  схватив за р уку . Бхобаничорон во­
шел в храм и молча посмотрел на обоих.

Смело взглянув на Раджиба, М охамая сказала:
—  Я приду в твой дом, Раджиб, жди меня!
Не проронив ни слова, Бхобаничорон вышел. М охамая 

такж е  безмолвно последовала за ним; ошеломленный 
юноша замер на месте, словно услышал свой смертный 
приговор.

2

В тот же вечер Бхобаничорон принес красное чели и 
сказал Мохамае:

—  Одевайся!
Когда девуш ка была готова, он велел ей следовать 

за собой. Не то что приказа, даже знака Бхобаничорона 
никто  никогда не смел ослушаться. Не могла ему проти­
виться и М охамая.

Они отправились на берег реки, на место сожжения 
трупов. Оно находилось недалеко от дома. Там, в хиж ине 
для паломников, старый брахман ждал своей смерти, 
К  его постели они и подошли. В углу хи ж и ны  стоял 
жрец. Бхобаничорон подал ему знак, и тот быстро сделал 
все приготовления для обряда. «Меня выдают зам уж  за 
этого ум и р а ю щ его !» — поняла М охамая, но не оказала 
ни малейшего сопротивления. В полутемной хиж ине, ос­
вещенной лишь пламенем двух погребальных костров,
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где неясное бормотание мантр сливалось со стонами 
предсмертной агонии, был совершен брачный обряд.

На другой день после свадьбы М охамая стала вдовой* 
Но это несчастье не очень ее опечалило, да и Раджиб, 
к а к  громом пораженный известием о неожиданном зам у­
жестве Мохамаи, обрадовался, узнав, что она овдовела.

Однако радость его оказалась недолгой. Новый удар 
сразил юнош у. На месте сож ж ения трупов поднялась су­
матоха: там готовили костер для М охамаи.

Первой мыслью Раджиба было сообщить обо всем 
управляющему и с его помощью силой прекратить этот 
уж асны й обряд. Но юноша вспомнил, что ка к  раз сегодня 
его хозяин уехал в Ш онапур. Он хотел взять с собой 
и Раджиба, но тот остался, попросив себе отпуск.

«Ж ди меня», —  сказала Раджибу М охамая, и он знал, 
что она не наруш ит своего обещания. П ока он взял от­
пуск на месяц, но, если понадобится, возьмет на два и 
на три, а возможно, что и совсем бросит работу и будет 
кормиться подаянием, но всю ж изнь не перестанет ждать 
Мохамаи.

Раджиб метался, словно помешанный, не зная, что 
предпринять —  то он хотел наложить на себя руки , то 
пытался что-нибудь придумать, чтобы спасти свою М оха- 
маю. Тем временем наступили сумерки, а с ними подня­
лась буря, с неба хлынули потоки  дождя. Ветер дул с та­
кой  силой, что Раджибу казалось, будто кры ш а над его 
головой вот-вот рухнет. Природа неистовствовала, словно 
вторя смятению, бушевавшему в душе Раджиба, и это 
немного успокаивало юнош у. Ему казалось, что весь мир 
мстит теперь вместе с ним, и то, что он не в силах был 
совершить сам, сделала за него природа, низвергнув не­
беса в преисподнюю.

Вдруг кто-то сильно постучал в дверь, юноша быстро 
открыл. В дом вошла женщ ина в мокрой одежде, с опу­
щенным на лицо покрывалом. Раджиб сразу узнал ее —  
Это была М охамая!

—  М охамая! —  вскрикнул он, задыхаясь от волне­
ния. —  Ты  убежала с погребального костра?

—  Да, я обещала прийти в твой дом и сдержала свое 
обещание. Но знай, Раджиб, я очень изменилась, нет 
больше прежней Мохамаи. Только душа моя осталась
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той же. В твоей власти вернуть меня на костер. Но если 
ты поклянеш ься, что никогда не снимешь с меня покры ­
вала и никогда не взглянешь на мое лицо, —  я останусь.

В сравнении со смертью все каж ется незначительным.
—  Пусть будет, ка к  ты хочешь, —  поспешно ответил 

юноша. —  Если ты  покинеш ь меня, я умру.
—  Т ак уйдем отсюда. Надо найти твоего хозяина.
Бросив все, что было в доме, Раджиб и М охамая вы­

шли навстречу буре. Ураган бушевал с невиданной си­
лой, трудно было удержаться на ногах. Мелкие кам еш ки 
круж ились  в воздухе и впивались в тело. Гнулись деревья, 
казалось, вот-вот и они р ухн ут  наземь. Боясь, что их  
придавит, Раджиб и М охамая свернули с дороги и пошли 
откры ты м полем. Ветер хлестал и х  в спину, словно хотел 
отогнать этих  несчастных от человеческого жилья и сров­
нять с землей.

3

(П усть читатель не сочтет этот рассказ за вымысел. 
Говорят, что в те времена, когда существовал обычай 
сахамарана, такие случаи иногда бывали.)

Мохамаю, связанную по рукам  и ногам, положили на 
костер и в назначенное время заж гли его. Пламя, загу­
дев, поднялось вверх, но вдруг подул сильный ветер и 
хлынул дождь. Все, кто  присутствовал при сож ж ении, 
укры лись в хиж ине  паломников. Дождь погасил костер, 
однако веревки, связывающие р уки  девуш ки, успели сго­
реть. Несмотря на нестерпимую боль от ожогов, Мохамая 
поднялась, не издав ни единого стона, и развязала ве­
ревки на ногах. З атем» прикры в свое тело остатками обго­
ревшей одежды, почти нагая, она сошла с костра.

Сначала М охамая направилась домой. Но никого  там 
не застала. Все были на похоронах. Девуш ка зажгла 
светильник и, надев платье, взглянула на себя в зеркало, 
но в ту  же м инуту  с ужасом бросила его на землю. П о­
том, решившись, она накинула на голову покрывало и 
пошла к  Раджибу.

То, что произошло дальше, читателю уж е  известно.
Теперь М охамая жила в доме Раджиба, но это не 

принесло ему счастья, покрывало встало между ними
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стеной, вечной и неумолимой, ка к  смерть, даже мучитель­
нее смерти. Если безнадежность притупляет со временем 
боль невозвратимой утраты, то призрак надежды, тая­
щ ийся за покрывалом, ежедневно, ежечасно причинял 
Раджибу невыносимые страдания.

М охамая всегда была зам кнута, теперь же стала еще 
более зам кнутой; теперь она вынуждена была вечно пря­
тать свое лицо под покрывалом. Это было страшно. М о­
лодая женщ ина жила словно погруж енная в безмолвие 
смерти, и эта немая смерть давила на Раджиба, грозила 
задуш ить его в своих объятиях.

Раджиб потерял прежню ю  М охамаю, и прекрасный 
образ, которы й он с детства хранил в своей памяти, по­
степенно начал стираться, вытесняемый закутанны м  в по­
крывало существом, вечно находящимся перед его гла­
зами. «Все живое имеет покров, данный ему природой, —  
думал Раджиб, —  М охамая же подобна описанному в пу- 
ранах Карне, носившему от рождения панцирь. Явившись 
на свет в одном покрове, она ка к  бы родилась вторично 
и обрела новую оболочку».

М охамая никогда не расставалась с Раджибом и в то 
же время была невыразимо далека от него. Всем своим 
исстрадавшимся сердцем юноша стремился постичь эту 
неруш имую  тайну подобно тому, ка к  звезды каж д ую  ночь 
тщетно пытаются развеять своим негаснущ им взором ноч­
ную  тьму.

Т ак ж или эти две одинокие человеческие душ и —  ря­
дом и в то же время врозь. Но вот однажды, на десятый 
день светлой половины месяца, во время сезона дождей, 
в первый раз разорвав облака, показалась луна. Тихая 
ночь бодрствовала над изголовьем уснувш ей земли. Рад­
жиб не спал. Он сидел у раскрытого окна. Истомленный 
зноем лес дышал на него ароматами цветов; устало стре­
котали цикады. У опуш ки  темнеющего леса, отливая се­
ребром, ярко блестело озеро. Трудно сказать, о чем ду­
мает человек в такие минуты , но вся душа его куда-то 
стремится —  она, ка к  лес, полна ароматами, ка к  ночь, 
Звенит стрекотанием цикад.

Я не знаю, о чем думал Раджиб, но ему казалось, 
будто сегодня рухнули все преграды. Сегодня ночь сбро­
сила с себя облачный покров и явилась прекрасной и тор­
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жественно-безмолвной, ка к  М охамая преж них дней. Все 
его существо в едином порыве потянулось к  этой ж е н ­
щине.

Раджиб встал и, к а к  лунатик, направился к  ней в ком ­
нату. М охамая спала. Он подошел ближе и наклонился 
над ее постелью —  на лицо молодой я;енщины упал лун­
ный свет. Но что это! Где же давно знакомые черты? 
Пламя погребального костра злобным язы ком  слизало всю 
красоту с лица М охамаи, оставив на нем лишь следы сво­
его ненасытного голода.

Раджиб не в силах был подавить стон. Это разбудило 
М охамаю. В тот же миг она накинула на лицо покры ­
вало и поспешно поднялась с постели.

Раджиб замер, словно пораженный громом. Потом он 
упал к  ее ногам:

—  Прости меня!
Ничего не ответив, ни разу не оглянувш ись, Мохамая 

вышла из дома. Больше она не вернулась, и Раджиб ни­
где не мог найти ее.

Буш ующ ее в груди пламя гнева, вскормленное вечной, 
без единого слова прощ ения разлукой, выжгло неизгла­
димый след на всей земной ж изни  Раджиба.
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О Б М Е Н Я Л И С Ь

Слова старшей хозяйки  были остры не менее, чем 
ядовиты. Они пробудили злого бесенка в душе той, к  ко ­
торой были обращены.

Безусловно, в этих  словах содержался намек на мужа. 
А сам Р адхам укундо был занят в это время переварива­
нием сытного уж ина  —  он сидел тут  же неподалеку, к у ­
рил табак и жевал бетель. По выражению его лица нельзя 
было заклю чить, что слова старшей хозяйки  помешали 
его занятию. С невозмутимым спокойствием Радхаму­
кундо  высосал труб ку  и в положенный час отправился 
спать.

К  сожалению, немногие м огут похвастаться столь бе­
зупречным пищеварением. И  Рашмони, ворвавшись в 
спальню, повела себя с муж ем  так, ка к  никогда раньше 
ке  могла бы себе позволить. В прежние времена, ложась 
спать, она молчаливо приникала к  ногам м уж а. Сегодня 
же она, гремя браслетами, вихрем влетела в ком нату, 
легла спиной к  м уж у  и принялась сотрясать постель ры­
даниями.

Р адхамукундо не обратил на это никакого  внимания, 
обнял огромную  подуш ку, скатанную  валиком, и попы ­
тался уснуть. Однако, видя, что его безразличие лишь 
подливает масла в огонь, м ягко  сказал, что завтра его 
ж д ут  особо важные дела, нуж н о  рано подниматься и по­
том у не мешало бы теперь поспать.

Голос муж а устранил последнее препятствие, и слезы 
хлынули бурным потоком.
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— Что случилось? —  спросил наконец Радхамукундо.
—  Ты  что, не слышал? —  сковозь рыдания вырвалось 

у  Рашмони.
—  Слышал. Но старшая невестка совершенно права» 

Разве не брат меня кормит? Разве твои платья и укр а ­
шения куплены  на мои деньги? Вместе с подаянием н у ж ­
но уметь проглатывать и обиды.

—  С ка ко й  стати?
—  Чтобы жить.
—  Лучш е мне тогда умереть...
—  Н у, пока  этого не случилось, давай спать —  легче 

будет, —  сказал Радхам укундо и закрыл глаза, дабы не­
медля претворить в ж изнь  собственный совет.

Р адхамукундо и Ш ош ибхуш он не были родными брать­
ями. Кровного  родства между ними не было. Просто они 
ж или в одной деревне. Но узы  любви не слабее кровны х. 
Старшей хозяйке Броджош ундори их  отношения были 
не по душе. Ее задевало, что Ш ош ибхуш он, покупая  по­
дарки, всегда оказывал предпочтение младшей невестке, и 
если какую -то  вещь нельзя было приобрести в паре, она 
доставалась одной Рашмони. В довершение всего Ш ош и­
бхуш он меньше прислуш ивался к  требованиям жены, чем 
к  советам Радхамукундо. Ш ош ибхуш он был человек сла­
бохарактерный, поэтому все деловые вопросы решал 
Радха. Старшая хозяйка  подозревала, что Радхамукундо 
что-то замышляет против ее м уж а, и, чем меньше у  нее 
было доказательств этому, тем сильнее росла неприязнь. 
Ей казалось, что все доказательства ополчились .против 
нее, и, в гневе пренебрегая ими, Броджош ундори удвоила 
свою подозрительность. Иногда столь заботливо взлеле­
янный душ евный огонь вырывался из ее уст, подобно 
вулканической лаве, сопровождаемой землетрясением, и 
тогда речь ее полыхала пламенем.

Трудно сказать, хорошо ли спалось Радхамукундо 
в эту ночь. Наутро, когда он вошел в ком нату Ш ош ибху- 
шона, лицо его было сухим  и бесстрастным. Это обеспо­
коило Ш ош ибхуш она.

—  Что с тобой, Радха? У ж  не заболел ли ты? — спро­
сил он.
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—  Да-да, —  медленно и тихо ответил Радхамукун- 
до, —  я не могу больше оставаться здесь. —  И он кратко  
и спокойно рассказал Ш ош ибхуш ону о том, что произо­
шло вчера.

—  Только и в с е го !— рассмеялся Ш ош ибхуш он ,—  это 
не ново! Она ведь иначе воспитывалась —  ввернуть при 
случае словечко ей ничего не стоит, неужели из-за этого 
мы должны расстаться? И  мне иногда попадает, значит 
я тоже должен бежать из дома?

—  Хорош  бы я был м уж чина, если бы слушал все, 
что говорят женщ ины, —  ответил Радха. —  Я просто не 
хочу причинять тебе беспокойства.

—  Ты  думаешь, я буду спокоен, если ты уйдешь? —  
спросил Ш ош ибхуш он.

Радха ничего не ответил, лишь тяжело вздохнул и 
вышел. На душе у  него было тревожно.

М ежду тем старшая хозяйка  не унималась. Она нахо­
дила тысячи поводов, чтобы уколоть Радху. Д уш у Раш- 
мони она сделала мишенью, в которую  ежеминутно п у ­
скала стрелы своих слов. И  хотя Радха молча сосал 
трубку , закрывал глаза и даже похрапывал, ка к  только 
жена начинала плакать, он чувствовал, что и его терпе­
нию приходит конец.

Но ведь дружба его с Ш ош ибхуш оном  измерялась 
не одним днем. Было время, когда по утрам они наскоро 
завтракали и, сунув под м ы ш ку связку пальмовых ли­
стьев, мчались в ш колу; вместе обманывали учителя, 
удирая с уроков, чтобы поиграть с деревенскими под­
пасками, вместе лежали в одной постели, слушая в по­
лумраке рассказы тетки, вместе потихоньку  от родных бе­
гали в соседнюю деревню посмотреть бродячих артистов, 
а наутро поровну делили приговор и наказание. Тогда не 
было ни Броджош ундори, ни Рашмони. Неужели все это 
может погибнуть в один день! Одно только подозрение, 
один намек на то, что в их  отнош ениях есть что-то коры ­
стное, что его глубокая привязанность лишь маска, при­
крывающая желание ж ить  за чуж ой  счет, словно яд, от­
равляла душ у Р адхамукундо. Неизвестно, во что бы все 
Это вылилось, но тут  произошло одно важное событие.
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Во времена, о которы х идет речь, существовал поря­
док, по которому в определенный день до захода солнца 
владелец поместья должен был выплатить правительству 
всю сумму налога сполна, иначе его поместье продава­
лось с молотма.

В один из таких  дней стало известно, что поместье 
Ш ош ибхуш она продано с молотка за долги в губернатор­
скую  казну.

—  Это я виноват, —  ка к  всегда спокойно и тихо ска­
зал Радхамукундо.

—  Почему ты? — возразил Ш ош ибхуш он. —  Ты ведь 
отправил деньги! Если они пропали в пути, что ты мог 
сделать?

Выяснять, кто виноват, было бессмысленно —  семья 
требовала забот. Но ждать, что Ш ош ибхуш он примется 
за какое-нибудь дело, было бесполезно, для этого он не 
обладал ни уменьем, ни знаниями. Он словно поскольз­
нулся на спуске к  воде, покатился вниз и, попав в воду, 
сразу же стал тонуть.

Прежде всего Ш ош ибхуш он решил заложить драго­
ценности жены, однако Радхамукундо воспрепятствовал 
Этому, выложив кошелек с деньгами. Оказалось, что он 
уже заложил драгоценности своей жены  и собрал необхо­
димую сумму.

В семье произошел переворот: прежде, когда был до­
статок, хозяйка находила тысячи поводов, чтобы выжить 
тех, в ком  теперь, в трудную  минуту, робко искала под­
держки. Теперь ей нетрудно было догадаться, на кого  из 
двух братьев можно положиться. Ни жестом, ни словом 
не проявляла она сейчас той ненависти, ка кую  питала 
раньше к  Радхамукундо.

Что же касается Радхамукундо, то он и раньше мог 
самостоятельно зарабатывать на жизнь, а теперь получил 
место адвоката в соседнем городе. В те времена адвокат­
ская практика  давала больше дохода, чем теперь. Бла­
годаря сообразительности и осторояшости Радхамукундо 
с самого начала завоевал хорош ую репутацию. Посте­
пенно в его руки  перешли дела большинства кр уп ны х по- 
\гещиков этого округа.
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Положение Рашмони в семье совершенно изменилось. 
Теперь ее м уж  кормил Ш ош ибхуш она и Броджошундори. 
Не знаю, открыто ли хвасталась этим Рашмони, но нечто 
подобное однажды, видимо, проявилось —  в намеке ли, 
в жесте, в поступке... Не то Рашмони прошлась ка к- 
то особенно важно, не то отмахнулась и сделала что-то 
по-своему, наперекор воле старшей хозяйки... Но это 
случилось всего лишь раз; на другой день она стала по­
корней прежнего. Вероятно, м уж у  стало известно о слу­
чившемся; какие  доводы он приводил ей ночью, мне 
неизвестно, только с тех пор она больше не перечила 
старшей хозяйке и вела себя, ка к  послушная служанка. 
Говорят, что Радхамукундо хотел той же ночью отослать 
жену в дом отца и целую неделю не желал смотреть в ее 
сторону. Н аконец Броджошундори уговорила деверя, и 
мир в семье был восстановлен. «Знаешь, брат, — сказала 
она, —  младшая невестка ведь недавно живет с нами. Она 
еще не научилась дорожить нашими отношениями. П ро­
сти ее, — она ребенок».

Все деньги на расходы семьи Радхамукундо отдавал 
обычно Броджош ундори, и Рашмони приходилось обра­
щаться к  Броджошундори, когда ей что-нибудь было 
нужно. В общем, положение старшей хозяйки  в семье 
осталось прежним, и, ка к  прежде, Ш ош ибхуш он, питая 
нежные чувства к  Рашмони, а такж е по разным другим 
соображениям, оказывал ей предпочтение.

Несмотря на легкую  светлую улы бку, которая никогда 
не сходила с лица Ш ош ибхуш она, чувствовалось, что ка ­
кой-то тайный недуг овладел им и день за днем подтачи­
вает силы. Н икто  еще не замечал этого, только Радха по 
ночам не смыкал глаз. Просыпаясь, Рашмони уже не­
сколько раз замечала, что м уж  тяжело вздыхает и беспо­
койно ворочается с боку на бок.

—  Не беспокойся, дада, —  много раз говорил он Ш о- 
ш ибхуш ону, —  я верну тебе твое имущество, обязательно 
верну. Это будет скоро, —  вот увидишь.

И, действительно, это произошло скоро. Человек, к у ­
пивш ий с молотка поместье Ш ош ибхуш она, оказался тор­
говцем, не имевшим ни малейшего понятия о хозяйстве. 
Благодаря этой покупке  он надеялся приобрести поло­
жение в обществе. Однако деньги приходилось тратить
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на уплату правительственных налогов, а доходы не п о ­
ступали. Радхамукундо с помощью нескольких парней, 
вооруженных дубинками, раза два в течение года выкола­
чивал налоги. Да и арендаторов он сумел привлечь на 
свою сторону. В душе они презирали нового хозяина за 
его низкое происхождение и по совету Радхамукундо и 
при его поддержке всеми способами противились ему.

Несчастный затевал судебные процессы, проигрывал 
и, наконец, решил избавиться от злополучного приобре­
тения. Радхамукундо за бесценок вернул старое поместье.

В рассказе все происходит гораздо быстрее, чем в 
жизни. М ежду тем прошло почти десять лет. Десять лет 
назад Ш ош ибхуш он был еще совсем молод, но за это 
время зам кнутая в нем неотвязная мысль состарила его. 
Он получил обратно свое поместье, но ничто его уже не 
радовало. Л ю тня сердца, к  которой никто не прикасался, 
расстроилась —  струны ее ослабли, и, ка к  ни настраивали 
ее, она не могла звучать, ка к  прежде...

Все в деревне радовались тому, что Ш ош ибхуш он 
вернулся в свое поместье, и просили его по этому случаю 
устроить празднество.

—  Что скажеш ь, брат? —  спросил он у Радхамукундо.
—  Конечно, в радостный день надо радоваться, — от­

вечал Радха.
Давно уже люди не видели такого празднества. Со­

брались все от мала до велика. Нищие и убогие получили 
деньги и одежду, брахманы —  вознаграждение за службу; 
и те и другие славили благодетелей.

Начало зимы было тяжелым временем для деревни, 
к  тому же Ш ош ибхуш он много хлопотал перед праздне­
ством, затем разбирал разные дела и, окончательно по­
дорвав свое и без того слабое здоровье, слег. К  дурным 
симптомам прибавились озноб и температура.

— Тяжелый случай, — сказал доктор, покачав головой. 
Было около трех часов ночи, в комнате больного

остался один Радхамукундо.
—  Дада, ты должен сказать мне, ка к  распорядиться 

твоим имуществом, —  сказал он.
—  А что у меня есть? —  спросил Ш ош ибхуш он.
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•— Все, что есть, —  твое, — ответил Радха.
■— Когда-то было мое, а теперь —  нет, —  сказал Ш о ­

ш ибхуш он.
Радхамукундо помолчал немного и несколько раз по­

правил сбившееся одеяло. Ш ош ибхуш он дышал с трудом.
Радхамукундо сел на край постели и обнял ноги боль­

ного.
— Дада, — сказал он, — другого времени у нас не бу­

дет, я должен рассказать тебе о страшном грехе...
Ш ош ибхуш он молчал. И Радхамукундо начал рас­

сказывать. Он, ка к  обычно, растягивал слова и только 
изредка тяжело вздыхал.

— Дада, я не умею красиво говорить. Истинные мы­
сли знает только бог, а на земле один ты можешь понять 
меня. С детства мы отличались друг от друга лишь тем, 
что ты был богат, а я —  беден. Когда я увидел, что из-за 
Этого пропасть между нами увеличивается, я уничтожил 
то, что нас разделяло. Я присвоил налоговые деньги, и 
твое поместье пошло с молотка...

Ш ош ибхуш он не выразил ни малейшего удивления.
— Н у и хорошо сделал, брат, — слегка улыбнувшись, 

с трудом произнес он. — Но добился ли ты того, ради 
чего пошел на это? О всемилостивейший Хари! — Из 
глаз его на м ягко  улыбающиеся губы текли слезы.

Радхамукундо припал головой к  ногам брата.
— Дада, —  молил он, — ты простил меня?
Ш ош ибхуш он поманил его к  себе и взял за руку .
—  Слушай, брат! — сказал он. —  Я давно уже знаю 

об этом. Мне сказали те, кого  ты посвящал в свои планы. 
Я тогда уже простил тебя.

Радхамукундо закрыл лицо рукам и и зарыдал.
—  Дада, — через некоторое время снова заговорил 

он, —  если ты простил меня, прими это имущество обрат­
но. Не отвергай его!

Ш ош ибхуш он не отвечал — у него отнялся язык. Он 
поднял правую р уку  и смотрел на Радхамукундо неми­
гающ ими глазами.

Что это значило —  трудно сказать. Возможно, Радха­
мукундо понял.
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П И С А Т Е Л Ь

До сих пор я не знал н и ка ки х  забот о Пробхе. Го­
раздо больше приходилось уделять внимапия ее больной 
матери. Я приходил в восхищение, наблюдая, ка к  Пробха 
играла, с удовольствием слушал ее смех и первый дет­
ский  лепет, охотно нянчился с ней. Но ка к  только девоч­
ка  начинала плакать, я старался поскорее избавиться от 
нее и передавал ее матери. К то  мог подумать, что на 
мою долю выпадет столько хлопот и забот об этом ре­
бенке. Вскоре умерла жена, и девочка осталась на 
моем попечении. Я  отлично понимал, что моя святая 
обязанность проявить удвоенную любовь к  осиротевшей, 
лишенной материнской ласки дочери. Но мне и в голову 
не приходило, что девочка сочтет своим долгом нежно 
заботиться об одиноком отце.

Ш ести лет Нробха стала сама хозяйничать в доме 
и изо всех сил старалась опекать меня. В душе я по­
смеивался над ней, но делал вид, что во всем подчи­
няюсь. Ей нравилось видеть меня беспомощным: если, 
например, я сам снимал с вешалки свою одежду и зонт, 
она обижалась, считая это нарушением ее прав. Ведь ей 
никогда не приходилось играть с такой большой кукл ой ! 
Она кормила меня, одевала, укладывала спать, и это 
приносило ей огромную радость. Лиш ь когда я стал обу­
чать П робху грамоте, ей волей-неволей пришлось при­
знать мою, отцовскую , власть.
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Незаметно пришла пора выдавать П робху зам уж . Но 
где найти достойного человека? Дочь у  меня грамотная, 
нельзя же выдавать ее за какого-нибудь невежду. Кром е 
того, свадьба требует больших денег, а откуда и х  взять? 
Да, необходимо было что-то придумать. Для службы в 
правительственном учреждении я был слиш ком стар, по­
ступить на другую  работу тоже не мог. И, поразмыслив, 
решил заняться писательством.

Если в сосуде из бамбука появится щель, в нем нель­
зя хранить ни воду, ни масло. Он ни на что не годен в 
хозяйстве. Зато из него можно извлечь прекрасные звуки , 
к а к  из флейты. Я решил, что несчастный, который нигде 
не может найти применения своим способностям, несо­
мненно сумеет писать кни ги , и смело принялся за сочине­
ние одноактной комедии.

Комедия многим понравилась и была поставлена. 
Пришла слава, а вместе с ней и беда —  я уж е не мог 
бросить начатого дела. Хм уры й и беспокойный, я це­
лыми днями писал комедии.

—  Папа, ты не пойдешь купаться? —  ласково, с неж ­
ной улыбкой спрашивала Пробха.

—  А х, оставь меня в п о к о е !— сердито кричал я 
в ответ.

Улыбка тотчас же исчезала с лица девочки, ка к  у га ­
сает от дуновения светильник, и она бесшумно исчезала. 
Пробха тихонько выходила из комнаты, сердце ее раз­
рывалось от обиды, а я даже не замечал этого.

В то время я безжалостно выгонял служанок, изби­
вал слуг, а если приходил нищий, гнал его палкой прочь. 
Дом мой стоял на краю  улицы, и когда кто-нибудь из 
прохож их, заметив меня в окне, просил указать ему до­
рогу, я посылал его ко всем чертям. Н икто  не хотел по­
нять, что я пиш у веселую комедию.

Мое увлечение драматургией и слава росли с кажды м 
днем, однако денег почему-то не прибавлялось. Впрочем, 
тогда я и не думал о них. Я  даже забыл о том, что дол­
ями найти для дочери достойного жениха.

Сколько времени продолжалось бы это безумие, не­
известно, если бы не произошел один непредвиденный 
случай. Заминдар из местечка Д ж ахирграм  пригласил 
меня сотрудничать в его газете. Я  тут же дал свое согла-
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сие и писал несколько дней подряд с таким  усердием, что 
прохожие стали пальцем на меня указывать.

По соседству с Д жахирграм ом  находилась деревня 
Ахирграм . Владелец этой деревни принадлежал к  другой 
партии, то есть не к  той, что мой хозяин. Рассказывали, 
что когда-то и х  люди даже подрались на дубинках и 
судья вынужден был взять с обоих письменное обяза­
тельство в том, что больше подобные ссоры не повто­
рятся. Теперь хозяин вместо спорщиков пустил в ход мое 
перо. И  говорят, я защ итил тогда честь Д ж ахирграма. 
Удары моего пера сыпались на головы владельцев А хир- 
грама, так что они не могли разогнуться. Весь их  род, 
всю историю и х  предков я замарал своими чернилами. 
Это было время моего процветания. Я растолстел, и са­
модовольная улыбка не сходила с моего лица. Одна за 
другой летели в заминдаров Ахирграма стрелы уничто­
жающ ей иронии. Д ж ахирграм  едва не лопнул от смеха, 
ка к  лопаются перезревшие дыни. Я был счастлив.

А хирграм ский замиидар в долгу не остался. Он начал 
издавать свою газету. Чего там только не печатали. 
Оскорбительные статьи были написаны с таким  вооду­
шевлением и жаром и на таком доступном языке, что 
казалось, каж дая буква пылает огнем. Зато яштели обеих 
деревень прекрасно все понимали. Я  же, обладая огром­
ным опытом и изощренным остроумием, с таким  искус­
ством нападал на противников, что ни враги мои, ни  
друзья не могли понять смысла моих статей.

Результат оказался плачевным. Все сочли меня побе­
жденным. И  деньги по-прежнему не притекали. П ри­
шлось написать трактат о хорошем вкусе. Но тут я уви­
дел, насколько трудно высмеять плохую  вещь. Х орош ую  
куда легче! Обезьяны, например, легко подражают лю ­
дям, тогда ка к  человек совершенно не умеет копировать 
обезьяну. Словом, трактат мой не был принят.

После этого хозяин перестал относиться ко мне 
с прежним доверием, а в обществе я потерял авторитет. 
П ри встрече со мной люди отворачивались, а кое-кто  
даже смеялся.

Все словно забыли о моих комедиях и былой славе. 
Меня можно было сравнить со спичкой: залегли —  в ми­
нуту  она вся сгорела. Отчаяние охватило мою душ у; го-
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лова отяжелела, и утратилась способность мыслить. 
Ж изнь померкла и потеряла для меня всякий ^смысл.

Пробха теперь не осмеливалась даже подоити ко  мне, 
если я не звал ее. Девочка поняла, что лучш ий друг ее —  
кукл а , а вовсе не отец, которы й только и знает, что пи ­
сать да писать.

Но вот наступил день, когда А хирграм ская газета 
оставила в покое моего заминдара и принялась за меня. 
Статья была написана в очень оскорбительных выраже­
ниях. Приятели и друзья приходили ко  мне с газетой и, 
хохоча во все горло, читали статью. Некоторые при сем 
замечали, что дело вовсе не в том, что написано, а к а к  
написано. Сколько смелости, остроты в языке! Стиль Taj 
ков, что ругательный тон статьи очевиден. Десятки людей 
твердили мне об этом весь день.

Перед моим домом находился небольшой сад. Вече­
ром в беспредельно угнетенном душевном состоянии я 
прогуливался там в одиночестве. П тицы  уж е вернулись 
в свои гнезда и, угомонившись, наконец отдали себя во 
власть тиш ины  спустивш ихся на землю вечерних сумерек. 
Среди них  не было остроумных писак, они не спорили 
о хорошем вкусе. Я думал, ка кой  ответ сочинить на злую  
статью. «Благородство и великодушие, —  размышлял 
я, —  имеют тот недостаток, что не всем понятны, гораздо 
более доступен язы к грубый и резкий». Я решил напи­
сать ответ именно в таком духе. Не мог же я признать 
поражение. В этот момент во мраке прозвучал знаком ый 
нежный голос, и я почувствовал легкое, горячее при­
косновение ласковой руки . Но я не обратил на это ни­
какого  внимания, настолько был возбужден и поглощен 
своими мыслями. Через мгновение тот же голос вновь 
тихо позвал меня, и я почувствовал то же нежное при­
косновение. Девочка медленно подошла и опять чуть 
слышно позвала: «Отец!» Не дождавшись ответа, она 
взяла мою руку , провела ею по своему лбу и медленно 
вернулась домой. Давно Пробха не обращалась ко  мне, 
не была так со мною ласкова. И эта нежность очень 
взволновала меня.

Спустя некоторое время я вошел в комнату. Пробха 
лежала на постели. Тело ее было уже измучено болезнью, 
глаза полузакрыты; вся она поникла, словно цветок после
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захода солнца. Я дотронулся до ее лба —  он был горяч, 
вены вздулись. Она тяжело дышала. И тут я понял, что 
исстрадавшееся от болезни сердце девочки жаждало от­
цовской ласки и любви, а он в это время был поглощен 
составлением грубого ответа Ахирграм у.

Я присел на постель рядом с дочерью. Пробха без­
молвно, горячими рукам и взяла мою р уку , положила ее 
на свой лоб и долго лежала так, не произнося ни слова.

Я не написал никакого  ответа, а все статьи об Ахир- 
граме и Д жахирграм е сжег. Я  признал поражение, но 
никогда не был так счастлив.

Когда умерла мать Пробхи, девочка осталась у  меня 
па руках. И вот сегодня в день погребения моей писа­
тельской деятельности, которая стала мачехой для Проб­
хи, я взял дочь на руки  и, прижим ая ее к  груди, вер­
нулся в семью.
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П Р Е Г Р А Д А

1

Семья Нибарона была весьма заурядной и вполне об­
ходилась без поэзии. У Нибарона не возникало даже 
мысли о ее необходимости. В этом старом мире он зани­
мал свое место с такой определенностью, с ка кой  по 
утрам влезал в комнатные туфли, и н и ка ки х  ош ибок и 
заблуждений у него не было.

Каждое утро Нибарон, еще не одетый, садился у  две­
ри своего дома, выходящей в переулок, и безмятежно к у ­
рил трубку. М имо него шли люди, ехали повозки, брели 
с песнями нищ ие-виш нуиты, гром ко крича, сновали 
старьевщики. Все эти яшвые картины  не очень занимали 
Нибарона. Зато, когда возле дома появлялся разносчик 
манго или рыбы топси, Нибарон подолгу торговался 
с ним. На кухне  в такие дни готовилось какое-нибудь 
особенное блюдо. Спустя некоторое время Нибарон со­
вершал омовение, предварительно натершись маслом, за­
втракал, снимал с веревки чапкан, выкуривал еще одну 
трубку и, не переставая жевать бетель, отправлялся в 
контору. Возвращаясь с работы, он заходил к  соседу Ра- 
млочону Гхош у, с которым подолгу мирно и серьезно бе­
седовал, и только поздно вечером, после уж ина  встре­
чался в спальне со своею женой Хорошундори.

Они беседовали о том, в ка кой  приправе нуждаю тся 
тушеные овощи, о дурном нраве новой слуяш нки и об
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отправке к  свадьбе сына какого-нибудь М итры  спе­
циального угощ ения. И х  разговоры не могли бы вдохно­
вить поэта, не вызывали волнения они и в душе Ниба- 
рона.

В месяце фальгун Хорош ундори тяжело заболела. Л и­
хорадка не сдавалась. Чем больше хинина давал доктор, 
тем выше поднималась температура, словно стремитель­
ный поток, встречающий на пути  препятствие. Прошла не­
деля, другая, третья...

Нибарон перестал ходить в контору и давно уже не 
показывался по вечерам у  Рамлочона. Он не знал, чем 
помочь: то заглядывал в спальню больной, чтобы спра­
виться о ее самочувствии, то сосредоточенно курил 
трубку, сидя на террасе. Два раза в день оп попеременно 
приглашал то доктора, то знахаря и испытывал реши­
тельно все средства, которые ему советовали.

На сороковой день, несмотря на столь беспорядочный 
уход, Хорошундори наконец стало лучше, но после бо­
лезни она так исхудала, что ее не сразу можно было 
узнать.

Наступила весна, подул ю ж ны й ветер, и теплыми но­
чами в спальню женщ ины стала молча заглядывать луна.

Окна комнаты  Хорош ундори выходили в сад, который 
примыкал к  черному ходу соседнего дома. Это было не 
очень привлекательное место. Еще давно какой-то  люби­
тель посадил здесь несколько кустов кротена, но никто  
не ухаживал за ними. В округ сухих  ветвей вились зеле­
ные побеги тыкв. У  подножья ююбы образовались настоя­
щие джунгли. Рядом с кухней  обвалилась стена, и к  груде 
кирпичей из кухн и  каяедый день добавляли шлак и зо­
лу. Груда росла.

Однако Хорошундори, глядя в сад, испытывала такое 
наслаждение, какого  не испытывала никогда в яшзни.

Хорош ундори напоминала речной поток в летнюю 
пору, когда он теряет стремительность и превращается 
в тонкую  прозрачную струйку  на ложе из песка. Малей­
шее прикосновение ветра приводит всю ее в трепет, лучи 
утреннего солнца, дрожа и переливаясь, пронизывают ее 
до самого дна, и ясные, ка к  вспыш ки воспоминаний о сча­
стье, отражаются в ее хрустальном зеркале звезды. Ли­
кую щ ая природа касалась своими пальцами чутки х  струн
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душ и Х ор ош унд ор и , и там , в гл уб ине , рож далась волш еб­
ная, ей самой непонятная  м у зы ка .

Если в такие минуты  рядом с Хорош ундори оказы ­
вался м уж  и спрашивал, ка к  она себя чувствует, на гла­
зах ее появлялись слезы. Она брала его р уку  своей сла­
бой рукой, молча смотрела на него огромными на исху ­
давшем лице глазами, полными благодарной любви, и 
какая-то непонятно откуда взявшаяся незнакомая волна 
радости заливала душ у Нибарона.

Т ак прошло несколько дней. Однажды ночью в про­
светах колеблющихся ветвей фигового дерева, причуд­
ливо изогнувшегося на обломках стены, показалась луна, 
и вечернюю духоту разорвал ночной бродяга-ветер, про­
будившийся от сна. Гладя волосы Нибарона, Х орош ун­
дори сказала:

—  У  нас нет детей, ты  должен жениться еще раз.
Хорошундори уж е давно думала об этом. Когда душ у 

переполняют радость и любовь, человек думает, что его 
возможности безграничны. Страстное желание самопо­
жертвования овладевает всем его существом. Волны ра­
дости и любви бросают себя на великие испытания и 
м уки , подобно водопаду, который разбивается о камни.

В один из та ки х  дней Хорош ундори решила, что она 
должна сделать для м уж а что-то очень хорошее, большое. 
Но увы ! Желание —  это еще не все! Что она могла! Ни 
денег, ни уменья, ни сил... Одна только ж изнь, которую  
она с радостью отдала бы, но ком у ее ж изнь нуж на?..

«Если бы я могла подарить м уж у  кум ира любви, бе­
лого, ка к  молочная пена, нежного, ка к  масло, и прекрас­
ного, ка к  Камадева, —  думала она. — Но сколько бы я ни 
старалась, хоть умри, ничего не выйдет». И  она решила 
женить м ужа. «Почему так боятся этого другие я;ены? —  
недоумевала она, —  ничего плохого в этом нет. Разве 
нельзя любить вторую ж ену, если любишь мужа?» Эти 
мысли наполняли ее душ у восторгом.

Первый раз в ответ на такое предложение Нибарон 
расхохотался. Во второй и в третий раз он просто не 
стал слушать. Но упорство и нежелание м уж а только 
укрепили решимость Хорошундори.

Она все чаще и чаще говорила Н ибарону об этом, и 
женитьба уже не казалась ему такой невозможной, на­
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против, сидя у  откры той двери с трубкой в зубах, он те­
перь частенько думал о своем доме, полном ребятишек, 
и эта счастливая картина все отчетливее рисовалась в его 
воображении.

Однажды он сам затеял этот разговор:
—  Н у где мне, в моем возрасте, думать о молодой 

жене? Разве смогу я воспитать из нее человека?
—  Об этом тебе нечего беспокоиться. Заботу о вос­

питании я возьму на себя, —  ответила Хорош ундори, 
в этот момент перед взором бездетной женщ ины  пред­
стало юное, прекрасное, застенчивое, только что оторвав­
шееся от груди матери существо, и сердце ее переполни­
лось нежностью.

— У  меня контора, работа, ты, —  мне некогда во­
зиться с капризами девчонки, —  продолжал Нибарон.

Хорошундори убеждала его, что на это совсем не при­
дется тратить времени.

Наконец, смеясь, она сказала: «Посмотрим, посмотрим, 
что будет с твоей работой, со мной да и с тобою тож е!»

Нибарон не счел нуж ны м  отвечать на это, лишь 
с улыбкой щ елкнул Хорош ундори по лбу. Т а к все и на­
чалось.

2

Вторая жена Нибарона была маленькой девочкой 
с заплаканным лицом и с кольцом в носу. З вали ее Ш ой- 
лобала.

«Какое красивое у  нее имя, —  думал Нибарон, —  и 
лицо такое милое». Ему хотелось проникнуть  в ее мысли, 
задержать взор на ее лице, походке, но он не делал 
Этого. Наоборот, всем своим видом Нибарон ка к  бы го ­
ворил: «Из-за этой малютки я, того и гляди, попаду 
в беду, у ж  лучше мне заняться делом, более достойным 
моего возраста».

Озабоченное лицо Нибарона забавляло Хорошундори. 
Иногда она ловила его за р уку  и говорила:

—  Ты куда? У ж  не боишься ли, что эта крош ка  тебя 
съест?

—  Н у-ну, оставь, —  притворяясь занятым, отвечал 
Нибарон, —  у меня важное дело, —  и пытался сбежать.

525



—  М еня не проведешь, —  смеясь, говорила Х орош ун­
дори, стоя в дверях. Совершенно обескураженны й, Ниба­
рон оставался. — Нельзя пренебрегать молодой женой, —  
нашептывала ему Хорошундори. Она приводила Ш ойло- 
балу, сажала ее рядом с мужем , отводила рукой  покры ­
вало с ее лица и говорила: —  Ты только посмотри: она 
хороша, ка к  луна!

Иногда Хорош ундори оставляла и х  вдвоем, а сама 
под каким -нибудь предлогом выскакивала из комнаты, 
плотно прикры в за собою дверь. Но Нибарон прекрасно 
знал, что два любопытных глаза через какую -нибудь 
щель неотступно следят за ними. С полным безразличием 
он поворачивался на другой бок, собираясь уснуть, а 
Шойлобала натягивала на лицо покрывало и, съежив­
шись, забивалась в угол.

Пришло наконец время, когда Хорош ундори все это 
надоело, и она выпустила поводья из р ук , ничуть, кстати 
говоря, об этом не печалясь.

Стоило Хорош ундори выпустить поводья, к а к  их  под­
хватил сам Нибарон.

Не правда ли, сколько таинственного и удивительного 
в драгоценном алмазе! Хочется повертеть его и посмо­
треть со всех сторон! А здесь душа маленькой красивой 
девочки —  сколько неизведанного таится в ней! М ожно 
ласково и любовно коснуться ее, полюбоваться со сто­
роны, незаметно, или заглянуть прямо в лицо, можно кач ­
нуть сережку, покрывало, скрывающее лицо; то быстрым, 
словно молния, то долгим пристальным взглядом по­
смотреть в глаза. К аки е  новые грани откроются тогда 
вам!

Управляющ ий конторой фирмы М акморан господин 
Нибарончондро никогда раньше не испытывал ничего по­
добного. В первый раз он женился мальчишкой. А когда 
возмужал, жена для него была уяхе существом привыч­
ным, давно знакомым. Он, конечно, любил Хорош ундори, 
но эта любовь не затрагивала его души.

Наблюдали ли вы когда-нибудь, к а к  внутри перезре­
лого плода манго развивается гусеница? Ей так никогда 
и не удается найти и отведать хоть каплю  сока. Но вы­
пустите ее на свободу весной в пору цветения, и вы уви­
дите, с ка ким  нетерпением эта гусеница, превратившись
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в мотылька, будет летать вокруг распускающейся розы! 
С какой  страстью будет ж аждать ее нектара и насла­
ждаться ее красотой!

Нибарон стал тайком  приносить Ш ойлобале подарки: 
то нарядную ку кл у , то одеколон, то какие-нибудь сла­
дости. Т ак началось и х  сближение. И  наконец однажды 
Хорош ундори, освободившись от домаш них дел, загля­
нула в щ елку двери и увидела Нибарона и Ш ойлобалу. 
Они сидели рядом и играли в ракуш ки .

Подходящее занятие для пожилого человека! Утром 
Нибарон позавтракал и вышел из дома, будто бы напра­
вляясь в контору, а на самом деле пошел на ж енскую  по­
ловину! Разве нуж но было обманывать? Словно кто-то 
метнул сверкающ ую стрелу молнии в глаза Хорош ундори 
и, открыв их, высушил навернувшиеся слезы. «А я-то при­
вела ее в дом, сое дипил а их... так поступить со мной! 
Будто я помеха и х  сча стью !» — с горечью думала она.

Хорош ундори обучала Ш ойлобалу домашнему хозяй­
ству. Н о однажды Нибарон сказал ей:

—  Ты перегружаеш ь ее работой —  она еще ребенок, 
сил у  нее немного.

Хорош ундори хотела резко ответить, но удержалась 
и промолчала.

С той поры младшая боу не притрагивалась к  хозяй­
ству. К у х н я , уборка —  все легло на плечи Хорошундори. 
Случалось так, что Ш ойлобала сидела сложа руки , а Х о ­
рошундори и Нибарон прислуживали ей и развлекали ее. 
Ш ойлобала не имела понятия о том, что нуж но забо­
титься о семье и считаться с близкими.

Что же касается Хорошундори, то она гордилась тем, 
что трудится молча, к а к  служанка. Она не чувствовала 
себя униж енной и оскорбленной. «Пусть дети поигра­
ют, —  говорила она себе, —  а я позабочусь о доме».

3

Увы, куда делась решимость Хорош ундори велико­
душно отдать другой половину любви м уж а ! В ж изни  бы­
вают случаи, когда в одну прекрасную  лунную  ночь 
человек ощущает вдруг необыкновенный прилив сил и ка ­
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жется, что он все может. Он полон решимости и готов на 
все, но проходит время, и душевные силы исчезают. Если 
богатому ничего не стоит вдруг, одним росчерком пера, 
подписать вексель, то, став бедным, он выплачивает эту 
сумм у медленно, по крохам . И тогда всем становится 
ясно, что он нищ, слаб и беспомощен.

Слабая и бледная после долгой болезни, Хорошундори 
была такой я;е тоненькой, ка к  только что появившийся 
серп луны на второй день светлой половины месяца. 
В семье она уж е  почти ничего не значила. «Мне и не 
нуж но  ничего», —  думала она. Но скоро тело ее окрепло, 
помолодело, и душ у ее стали часто посещать кредиторы. 
«Ты дала обет самопоясертвования, —  громко кричали 
они, —  но мы не собираемся отказываться от своих 
прав!»

В тот день, когда Хорош ундори впервые ясно осо­
знала свое положение, она уступила свою спальню моло­
дым, а сама поселилась отдельно.

На двадцать седьмом году семейной ж изни она вы­
нуждена была уступить постель, на которой спала с пер­
вого дня замужества, с восьми лет. Молодая женщ ина 
погасила свечу и с невыносимой тяжестью в сердце упала 
на свою вдовью постель, в это время с улицы донеслась 
протяяш ая песнь Малини, сопровождаемая игрой на 
банья-табла и друяшым хором голосов, которые подхва­
тывали конец каж дого куплета.

В соседней комнате эта песня, нарушавшая тиш ину 
лунной ночи, не звучала, ка к  насмешка. Нибарон только 
что кончил читать «Чондрошекхора» Бонкима и теперь 
читал Ш ойлобале современных поэтов. Шойлобала за­
сыпала, а Нибарон, приблизив губы к  ее уху , тихонько 
звал: «Любимая...»

И сточник юности и энергии, хранивш ийся где-то под 
спудом, вдруг вырвался у  Нибарона на свободу и забил 
сильной струей. Это случилось так неояшданно, что сме­
шало все карты . Несчастный Нибарон не мог и предста­
вить себе, что в природе человека таится такое горючее, 
такая разруш ительная сила, которая моя;ет перевернуть
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все расчеты и вывести человека из состояния покоя и 
равновесия.

Новые м уки  испытывала и Хорош ундори. О, эти не­
выносимые м уки  неисполненных желаний! Душ а жаждет 
теперь того, чего никогда не желала и не имела. Прежде, 
когда Нибарон, ка к  и подобает порядочному человеку, 
регулярно ходил на службу, всякий раз перед сном они 
обсуждали счета молочника, говорили о дороговизне и 
прочих ж итейских вещах. Тогда не было и намека на 
нынеш ний переворот. Они действительно любили друг 
друга, но в этой любви не было пламени и горения. Она 
напоминала тлеющий уголь.

Теперь Хорош ундори казалось, что кто-то всю ж изнь 
удерживал ее от настоящего, что всю ж изнь  ее сердце 
голодало, что вся ее ж изнь прошла в нищете. Двадцать 
семь бесценных лет она жила, ка к  раба, ходила на ры­
нок, беспокоилась о бетеле и пряностях, занималась 
стряпней и теперь, на склоне лет, вдруг увидела рядом 
со своей спальней таинственную сокровищ ницу, клю ч от 
которой оказался в р ука х  маленькой девочки.

Ж енщ ина —  раба и в то же время королева! Но здесь 
случилось так, что одна женщ ина осталась рабыней, 
а другая стала королевой. Рабыня потеряла счастье, а ко ­
ролева не приобрела его!

Шойлобала не вкусила истинного счастья женщ ины. 
Ее окруж или атмосферой непрерывного, ни на м инуту 
не прекращающегося обожания, в которой не оставалось 
места для ее собственной любви, и лишили радости отда­
вать свою любовь другим. Когда река несет свои воды 
к  морю, желая слиться с ним в едином потоке, она, ве­
роятно, испытывает великое наслаждение, но если море, 
переполненное приливом, само идет к  ней навстречу, то 
ей некуда деть свои воды, и она выходит из берегов. Вся 
любовь и нежность семьи были направлены к  Шойлобале, 
самовлюбленность ее росла день ото дня, но что такое 
любовь к  семье, она не узнала.

«Все для меня, а я — ни для кого», —  та к  думала 
она. Такие мысли вселяют в человека чувство гордости, 
но не приносят удовлетворения.
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День выдался пасмурный, небо затянуло тучами. Ста­
ло так темно, что в доме ничего не было видно. За окном
шумел дождь. Заросли лиан почти утонули в воде,
возле стены в канаве клокотал поток мутной воды.
Хорошундори тихо сидела в темноте у окна своей
спальни.

В этУ м инуту в ком нату робко заглянул Нибарон и 
остановился на пороге. Он не решался войти. Х орош ун­
дори заметила это, но не проронила ни слова.

Вдруг Нибарон стрелой бросился вперед и заговорил 
не переводя дыхания:

—  Мне нуж ны  твои браслеты. Понимаешь, у меня 
долги. Кредитор ничего не желает слушать. Н уяш о зало­
ж ить что-то... Я скоро верну их.

Хорош ундори молчала. Нибарон был похож  в тот мо­
мент на вора.

—  Т ак ты дашь? —  снова спросил он.
—  Нет, —  ответила Хорошундори.
Выйти из комнаты  было не менее трудно, чем войти. 

Нибарон нерешительно оглядывался по сторонам.
—  Тогда придется поискать еще где-нибудь, —  сказал 

он и вышел.
Хорош ундори отлично понимала, о каком  долге гово­

рил Нибарон и ком у  он собирался «закладывать» брас­
леты. Это молодая жена подстрекала своего потеряв­
шего голову муяса: «У диди полный сундук драгоценно­
стей, а у  меня —  ничего», —  говорила она.

К а к  только Нибарон вышел, она медленно встала, от­
крыла сундук и стала доставать из него украш ения. П о­
том позвала Ш ойлобалу, надела на нее свое свадебное 
бенаресское сари и украсила ее с головы до ног драго­
ценностями. Она сама улояшла ей волосы и, когда зажгла 
светильник, увидела, ка к  красиво лицо девочки, свежее 
и налитое, словно только что созревший ароматный плод. 
А когда Шойлобала ушла, звон браслетов долго еще 
стоял в уш ах Хорошундори.

«Где мне тягаться с ней, —  думала она, —  когда-то и 
я была такой, в полном расцвете юности, но почему ни­
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кто  никогда не говорил мне об этом? К а к  незаметно на­
ступила эта пора и ушла... А  с ка ки м  важны м и гордым 
видом вышла Ш ойлобала!»

Когда раньше Хорош ундори занималась только хозяй­
ством, эти украш ения значили для нее очень много. 
Тогда она вряд ли та к  легко и быстро рассталась бы 
с ними. Но теперь она узнала нечто большее, чем хозяй­
ство. Драгоценности, планы на будущее —  все это поте­
ряло для нее всякий смысл.

Что же касается Ш ойлобалы, то она, звепя брасле­
тами, удалилась в свою спальню, ни на секунду не заду­
мавшись над тем, что сделала для нее Хорош ундори. Она 
знала, что все для нее: обожание, блага, счастье, потому 
что она —  Ш ойлобала, потому что она —  любимая...

Во сне человек храбро пройдет по любой опасной до­
роге. М ногие люди ж ивут наяву, к а к  во сне: совершенно 
не задумываясь и не волнуясь, они идут вперед по узкой  
опасной дороге и, очнувшись, находят себя посреди 
обломков.

Наш управляющий конторой фирмы М акморан ока ­
зался точно в таком положении. Ш ойлобала, словно водо­
ворот, поглощала все, что находилось рядом. Она погло­
тила человеческое достоинство Нибарона, его жалованье, 
счастье, покой и драгоценности Хорош ундори и теперь 
уж е  подбиралась к  кассе фирмы М акморана. Кое-что из 
кассы уж е исчезло в этом водовороте. «Я покрою  расход 
из будущего жалованья», —  думал Нибарон. Но наступал 
новый месяц, и в водоворот попадало новое ишлованье —  
все до последней анны, которая, едва лишь сверкнув, 
исчезала там с быстротой молнии.

И  вот наступил роковой день. Служба перешла к  Ни- 
барону по наследству. Хозяин любил его и потому дал 
два дня на возмещение недостачи.

Нибарон сам не мог понять, куда он потратил две 
с половиной тысячи рупий ! К а к  безумный бросился он 
за помощью к  Хорошундори.

—  Я погиб! — проговорил он.



Узнав все подробности, Хорош ундори побледнела.
—  Скорей доставай свои драгоценности, —  говорил 

Нибарон.
—  Но я отдала их  младшей боу, — отвечала Хоро­

шундори.
—  Зачем ты отдала? Зачем? К то  тебе велел? —  вол­

новался Нибарон, ка к  ребенок, совершенно теряя присут­
ствие духа.

—  Что ж  тут особенного? —  не отвечая на его во­
просы, сказала Хорошундори, —  я ведь не бросила их  
в реку!

—  М ожет быть, ты под каким -нибудь предлогом возь­
мешь и х  обратно? —  чуть не плача, пролепетал Ниба­
рон. —  Только умоляю тебя, не говори, для чего они 
нуж ны  и что они нуж ны  мне.

—  Нашел время хитрить да играть в любовь! —  с не­
годованием и презрением сказала Хорош ундори. —  Идем!

И она повела его в ком нату младшей боу.
Младшая боу ничего не понимала.
—  Я ничего не знаю, —  на все вопросы и уговоры от­

вечала она.
Разве могла она понять, что заботы семьи —  это и ее 

заботы! П усть каж ды й думает о себе, а все вместе о том, 
чтобы Шойлобале было хорошо, и вдруг такой перево­
рот... К а ка я  несправедливость!

Нибарон со слезами упал к  ее ногам.
—  Я  ничего не знаю, —  твердила Ш ойлобала, —  это 

мои вещи, почему я должна отдавать их?
Теперь Нибарон понял, что это слабое, маленькое, 

прелестное существо крепче железного сундука. Хоро­
ш ундори дрожала от презрения, видя растерянность м уж а 
в трудную  м инуту. Она начала вырывать из р ук  Ш ойло- 
балы ключи. Тогда Ш ойлобала бросила и х  через стену, и 
они упали в пруд.

—  Ломай зам ок! — приказала Хорош ундори потеряв­
шему голову м уж у .

—  А я повешусь, —  спокойно сказала Шойлобала.
—  Я придумаю что-нибудь другое, —  сказал ошелом­

ленный Нибарон и вышел.
Через два часа Нибарон продал отцовский дом и по­

лучил две с половиной тысячи рупий.
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С большим трудом ему удалось выйти из затрудни­
тельного положения, но место в конторе было потеряно. 
Пришлось снять крош ечный сырой домик в том же пере­
улке . Все его движимое и недвижимое имущество теперь 
составляли две жены. Особенно тяжело приходилось с 
женой-девочкой, которая сама ждала ребенка.

в

Капризам  младшей боу не было конца. Она совер­
шенно отказывалась понимать, что у  м уж а  нет средств. 
Зачем же тогда он женился?

Верхний этаж  домика составляли две комнаты. Одну 
занимали Нибарон и Ш ойлобала, в другой поселилась 
Хорош ундори.

—  Я не могу день и ночь сидеть в спальне, —■ раз­
драженно говорила Ш ойлобала.

—  Вот я найду новый дом, и мы переедем, —  уверял 
ее Нибарон.

—  Это не обязательно, —  возражала Ш ойлобала, —  
ведь рядом есть еще одна комната.

Ш ойлобала никогда не разговаривала со своими преж ­
ними соседками. Но, я;алея Нибарона, они однажды при­
шли навестить его. Однако Ш ойлобала заперлась в ком ­
нате и никого  не пустила. А когда они ушли, она начала 
кричать, плакать, отказывалась от еды —  весь квартал 
подняла на ноги. П рипадки истерии стали повторяться 
все чаще и чаще.

Прошло несколько дней, наступило время страш ных 
страданий для Ш ойлобалы, начались роды.

—  Спаси Ш ойлу! —  умолял Нибарон, схватив Хоро­
шундори за руки .

Хорош ундори ухаживала за Ш ойлобалой, не зная по­
ко я  ни днем, ни ночью. За каж ды й пустяк Ш ойла ругала 
ее, но Хорош ундори молчала.

Ш ойла отказывалась есть саго, швыряла па пол чаш ку 
и требовала, чтобы ей принесли рис с острой приправой, 
хотя  это могло ей повредить. И если ей не давали, опа 
сердилась, кричала и плакала. Хорош ундори пыталась
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успокоить ее, называя ласковыми именами: «счастье мое», 
«сестра моя», «диди моя».

Но Шойлобала умерла.
Окончилась совершенно бесполезная ж изнь  несчаст­

ной, неудовлетворенной девочки, впитавшей в себя всю 
нежность и любовь этой семьи.

7

Сначала Нибарон тяжело переживал свое горе. Од­
нако через некоторое время он почувствовал облегчение, 
будто кто-то  сорвал с него цепи. Даже предаваясь печали, 
он ощущал радость освобождения. Вдруг он понял, что 
все это время душ у его томил кош марны й сон. И когда 
он очнулся, ж изнь  показалась ему необыкновенно легкой. 
Его обожаемая Ш ойлобала обвилась вокруг него, к а к  
лиана, и теперь, вздохнув с облегчением, он убедился, 
что ее объятия были цепями.

А его верная спутница Хорошундори? Н аконец он по­
нял, что только она может быть полновластной хозяйкой  
в его доме, ей одной должно принадлежать место в храме 
радостей и печалей всей его ж изни . Но теперь что-то их  
разделяло. Будто маленький, очень красивый и блестя­
щий нож  жестоко разделил единое сердце на две части, 
оставив болезненную, кровоточащ ую рану.

Однажды глубокой ночью, когда весь город спал, Н и ­
барон тихо пробрался в спальню Хорош ундори. Молча, 
ка к  прежде, лег он на старое место. Но в свои прежние 
права он вступал теперь крадучись, ка к  вор.

Хорош ундори молчала. Нибарон тоже не говорил ни 
слова. Они лежали так, к а к  лежали прежде, только те­
перь их  разделяла мертвая девочка, и никто  не мог пере­
ступить через этУ преграду.
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Н Е В О З М О Ж Н О Е

Ж ил-был раджа...
Когда-то этого было вполне достаточно, и мы не пре­

рывали рассказчика вопросами: что за раджа, к а к  его 
имя. Не интересовали нас и историко-географ ические све­
дения: не все ли равно, звали радж у Ш иладитья или 
Ш аливахана, в ка ки х  именно землях находилось его 
царство —  в Каш и, Канчи, Канаудж е, Кош але, Ванге или 
Калинге. Стоило лишь услышать: «Ж ил-был раджа», —  
ка к  сердце начинало трепетать от радости. Эти слова 
притягивали, словно магнит.

Н ынеш ний же читатель приступает к  делу засучив 
рукава и сразу уличает писателя во лжи.

—  Вот вы сказали, господин писатель: «Жил-был 
раджа», —  с умным видом говорит он, —  а скажите, по­
ж алуйста, что это за раджа?

Писатели теперь тояге стали умными. Изобразив на 
своем лице серьезность вчетверо большую, чем у  архео­
логов, они отвечают:

—  Раджу, о котором идет речь, звали Неимеющ ий 
врагов.

Читатель удивленно моргает глазами.
—  Неимеющий врагов?! Превосходно! К то  же это

такой?
Писатель невозмутимо продолжает:
—  Н еимеющ их врагов было три. Один явился на 

свет за три тысячи лет до наступления эры Христовой и
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ь возрасте двух лет и восьми месяцев отправился на по* 
кой. К  сожалению, подробных сведений о его яш зни не 
сохранилось.

О ж изни  Неимеющего врагов Второго писатель изла­
гает десять точек зрения десяти историков, а когда пере­
ходит к  Неимеющему врагов Третьему, читатель воскли­
цает:

—  О, достаточно! К а ка я  ученость! Приш ли послу­
шать только сказку , а узнали так много! Да, этому чело­
веку не верить —  нельзя. Прекрасно, господин писатель! 
И так, что же было дальше?

У вы , человек хочет, чтобы  его обм аны вали , лю бит 
Это, х о тя  у ж а с н о  боится прослы ть д ур а ко м . И м ен н о  п о ­
это м у  он изо  всех сил стрем ится  вы глядеть ум н ы м  и 
в ко н ц е  ко н ц о в  добивается своего —  его обм аны ваю т, но 
об м аны ваю т с блеском .

У  англичан есть пословица: «Не хочешь быть обману­
тым —  не спрашивай».

Ребенок отлично понимает это и не задает вопросов. 
Ведь ложь в сказках  прекрасна: чиста, к а к  горный источ­
ник, проста, ка к  правда, и неприкрыта, к а к  новорожден­
ный. А нынешние хитросплетения —  ложь в маске; если 
в ней обнаружится хоть малейшая трещ ина, обман тот­
час же раскроется, читатель отшатнется. Тогда писатель 
уж е бессилен что-либо сделать.

В детстве мы бываем очень понятливы и, слушая 
сказки , вовсе не стремимся пополнить свое образование. 
Неискуш енное простое сердце безошибочно угадывает 
главпое. А став взрослыми, мы произносим массу пусты х 
слов и вставляем ненужны е подробности. Но в конце ко н ­
цов мы все равно начинаем с того же: «Ж ил-был раджа...»

Мне хорошо запомнился один вечер. Лил дождь. 
Калькутта  буквально плавала в воде. Я втайне надеялся, 
что учитель не придет. И все же в обычный час сидел 
на веранде и, не отрывая глаз от дороги, ждал его по­
явления с бьющимся сердцем. Если ш ум дождя на м гно­
вение стихал, я начинал ж арко  молиться: «Боже милости­
вый! Н у  еще немного, дотяни у ж  как-нибудь до поло­
вины восьмого!» И  мне казалось, что дождь на свете 
нуж ен только для того, чтобы спасти несчастного маль­
чиш ку с окраины  города от карающ ей десницы учителя.
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Точно так же когда-то думал якш а. И згнанны й в тени­
стые леса Рамагири, он однажды решил, что для облака 
сущ ий пустяк нести на себе через весь свет слова при­
вета к  о кну  возлюбленной, тоскующ ей в Алаке (будто 
в сезон дождей облаку нечем больше заняться), тем бо­
лее что весь путь был так чудесен, и сердце якш и стра­
дало от боли!

То ли в силу движения пара, тепла, воды и ветра, то 
ли благодаря молитве мальчика, но дождь действительно 
не прекращался. Т а к же неизбежно было появление учи ­
теля.

В положенный час на углу улицы показался знако ­
мый зонтик. В одно мгновение все мои надежды развея­
лись, ка к  дым, а сердце замерло в груди. Если бы ка ­
жды й человек, причинив страдания ближнему, получал 
соответствующее возмездие, то во втором рождении я не­
пременно стал бы учителем, а мой господин учитель —  
учеником. Против этого было бы только одно: став учи ­
телем своего учителя, я был бы вынужден расстаться 
безвременно с этим миром, поэтому я от чистого сердца 
простил ему все обиды.

Завидев зонтик, я со всех ног бросился в онтохпур. 
Там моя мать и бабуш ка при свете лампы играли в виит. 
Я плю хнулся рядом.

—  Что случилось? —  спросила мать.
—  Мне нездоровится, —  хмуро ответил я, —  сегодня 

я не смогу заниматься с учителем.
Надеюсь, ни один малолетний не прочтет сей рассказ 

и он не будет включен в ш кольную  хрестоматию. Ибо то, 
что я делал, противоречило правилам морали, и тем не 
менее я не был наказан. Напротив, я даже добился 
своего.

Мать позвала слугу и сказала:
—  Оставим его сегодня; передай учителю, чтобы шел 

домой.
И она с невозмутимым видом продолжала играть 

в карты . Было ясно, что мать догадалась о причине моей 
болезни и теперь в душе смеялась надо мной.

Я, совершенно счастливый, тоже хохотал, уткнувш ись 
лицом в подуш ку. М ы оба прекрасно понимали друг 
Друга.
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К о м у  неизвестно, однако, что при та ки х  заболева­
ниях больному чрезвычайно трудно улежать в постели. 
Не прошло и минуты , ка к  я начал приставать к  бабушке: 
«Бабуш ка, расскажи ска зку !»  Мне пришлось несколько 
раз повторить просьбу, прежде чем мать сказала:

—  Подожди, сынок, мы доиграем.
—  Доиграть вы можете и завтра, —  не унимался я, —  

а сейчас пусть бабуш ка расскажет мне сказку !
—  Н у хорошо, расскажи ему сказку , —  не выдержала 

мать, бросив бумагу, на которой записывала выигрыш и, —  
ведь все равно он не даст нам играть.

А в душе она, вероятно, подумала: «Я и завтра смогу 
доиграть, ко  мне-то учитель не придет!»

Я схватил бабуш ку за р у ку  и втащил ее к  себе на 
постель, защ ищ енную москитной сеткой. Я  катался по 
подуш кам, дрыгал ногами и, наконец, уняв восторг, по­
требовал: «Рассказывай!»

За окном  шумел дождь; бабуш ка тихо начала:
—  Ж ил-был раджа. У него была рани...
Я  замирал от восторга! Сердце мое трепетало, когда 

я слышал о том, что у  раджи были две жены : любимая 
и нелюбимая. Я  знал, что на нелюбимую свалятся все не­
счастья. И  не мог подавить в себе страшное волнение.

Я  забывал обо всем на свете, и, лишь когда раджа от­
правлялся в лес молиться богу о том, чтобы Всевышний 
послал ему сыновей, я с облегчением вздыхал. «Что за 
печаль, если нет сыновей, —  недоумевал я. —  Вот от учи ­
теля спрятаться в лесу —  это другое дело!»

Но раджа все же отправился в лес. Прошел год, про­
шло два, миновало целых двенадцать лет, а раджа все 
не возвращался.

М ежду тем принцессе уж е  исполнилось шестнадцать 
лет. Пришла пора выдавать ее замуя*, а радяш все нет 
и нет.

Глядя на дочь, рани не пила, не ела. «Боже милости­
вый, —  молилась она, —  неужели мое золотое чадо оста­
нется навсегда без мужа? О всевышний, чем я прогне­
вила тебя?!»
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Н аконец рани послала к  радже гонца —  она просила 
м уж а хоть на один день вернуться домой отведать ее 
яств.

Раджа согласился.
В тот день, когда раджа должен был вернуться, рани 

собственноручно приготовила шестьдесят четыре вида 
торкари и в золотых блюдах и серебряных чаш ах рас­
ставила все это на н и зких  столиках из сандала. П рин­
цесса стояла рядом с опахалом в руках .

После двенадцати лет отсутствия, войдя в онтохпур, 
раджа тотчас же принялся за еду. Принцесса, озаряя все 
вокруг своей красотой, начала махать опахалом.

Раджа взглянул на девуш ку и перестал есть.
—  С каж и мне, жена, —  обратился он к  рани, —  

кто  эта девуш ка, прекрасная, ка к  Лакш ми? Чья она 
дочь?

—  О горе м н е !— запричитала рани, ударив себя по 
лбу. —  Ты не узнал ее? Ведь это твоя дочь!

—  Н еужели та крош ечная девочка так выросла? —  
удивился раджа.

—  Что же удивительного, —  вздохнула рани, —  ведь 
прошло двенадцать лет!

—  Ты  еще не выдала ее зам уж? —  спросил раджа.
—  К а к  же я могла это сделать без тебя? По-твоему, 

я сама должна искать ей жениха?
Услышав это, раджа ужасно разволновался.
—  Хорошо, —  сказал он, —  я выдам ее за первого че­

ловека, которого уви ж у  завтра утром у ворот дворца.
Принцесса взмахнула опахалом —  браслеты на ее ру­

ка х  тоненько зазвенели.
На следующее утро, выйдя во двор, раджа увидел 

сына брахмана, который собирал хворост в лесу около 
дворца. М альчику было лет семь-восемь.

«Вот за кого  я выдам свою дочь», —  решил раджа.
К то  осмелится перечить радже? М альчика тотчас же 

привели к  принцессе и велели обменяться с ней гирлян­
дами.

Т ут я еще теснее прижимался к  бабуш ке и, сгорая от 
любопытства, спрашивал: «Что же было дальше?» Мне 
так хотелось оказаться на месте этого счастливца, кото ­
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рый собирал хворост. Под ш ум  дождя, мерцающий свет 
лампы и бабуш кин размеренный говор где-то в неведомых 
тайниках моего доверчивого сердца возникали заман­
чивые картины . Мне казалось, что это я как-то  по­
утру очутился у  дворца раджи и собираю хворост, это 
со мной поменялась гирляндами прекрасная принцесса. 
Волосы ее расчесаны на прямой пробор, в уш ах сережки, 
на шее ожерелье, на р ука х  браслеты, на бедрах шитый 
золотом пояс, ступни выкрашены красной краской, на 
ногах звенят колокольчики.

Ох, и досталось бы моей бабуш ке, если бы она роди­
лась писателем и ей пришлось бы рассказывать сказку  
нынеш ним умникам . Все в один голос заявили бы, что, 
во-первых, совершенно невозможно, чтобы раджа двена­
дцать лет скитался в лесу, а дочь все это время не выхо­
дила зам уж . Но если бы это как-нибудь и простили, то 
уж е по поводу свадьбы разразилась бы целая буря. Т ак 
ведь никогда не бывает! Кроме того, читатель был бы не 
на ш утку  обеспокоен тем, что, выдавая дочь кш атрии за 
сына брахмана, писатель ведет тайную  пропаганду против 
общественных устоев. Но читатели —  не младенцы и не 
внуки  моей бабуш ки, чтобы молча выслушивать ее 
сказки , —  они напиш ут в газету. Вот почему я от всей 
душ и молил господа, чтобы и во втором рождении моя 
бабуш ка снова была бабуш кой, а не писателем, ка к  ее 
внук по злой ошибке судьбы.

—  Что же было дальше? —  спрашивал я с тревожно 
бьющимся сердцем.

— Дальше принцесса взяла своего маленького м ужа 
и удалилась опечаленная, —  продолжала бабуш ка. —  Она 
отправилась в далекие края, построила там огромный се­
мипалатный дворец и стала ж ить  в нем, заботливо воспи­
тывая сына брахмана, своего маленького мужа.

Я слегка пошевелился, еще сильнее сдавил подуш ку, 
скатанную  валиком, и спросил:

—  Н у, а дальше?
—  Дальше мальчик стал ходить в ш колу, —  сказала 

бабуш ка. —  Он хорошо учился и быстро рос. Однажды то­
варищи спросили его, кем  доводится ему девушка, что 
живет вместе с ним в семипалатном дворце? Сын
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брахмана думал-думал, но так и не мог ответить, кем 
доводится ему эта девушка. Оп смутно помнил, что од­
нажды поутру  собирал хворост у ворот дворца, но та к  и 
не собрал его. Отчего? Он забыл. Ведь это было так 
давно.

Прошло еще лет пять. Каж ды й день друзья спраш и­
вали его: «С каж и наконец, кем доводится тебе эта пре­
красная девушка, что живет вместе с тобой в семипалат- 
иом дворце?»

Однажды брахман вернулся из ш колы печальный и 
сказал принцессе:

—  Товарищ и каж ды й день спрашивают: «Кем дово­
дится тебе прекрасная девушка, что живет с тобой в се­
мипалатном дворце?» А я ничего не могу им ответить. 
К то  ты мне, скаж и !

—  Сегодня не спрашивай меня об этом. Я ска ж у  тебе 
в другой раз, —  отвечала принцесса.

С этого дня каж ды й раз, возвращаясь из школы, брах­
ман спрашивал: «Кто  ты мне?» А принцесса всякий раз 
отвечала: «Сегодня не спрашивай меня об этом. Я скаж у  
тебе в другой раз». Т ак прошло еще лет пять. Н аконец 
однажды брахман возвратился домой вне себя от гнева.

—  Если ты сегодня не скажеш ь мне, кто  ты, я уйду 
из твоего семипалатного дворца! —  крикн ул  он.

И тогда принцесса ответила:
—  Хорошо, я все тебе скаж у , только завтра.
На следующий день, возвратясь из школы, сын брах­

мана сказал принцессе:
—  Ты обещала мне сегодня откры ть тайну!
—  Я с ка ж у  тебе это после уж ина , когда пойдешь 

спать, —  отвечала принцесса.
—  Хорошо, —  согласился брахман и стал с нетерпе­

нием ждать захода солнца.
М ежду тем принцесса на золотой кровати устроила 

ложе из белых цветов, зажгла золотой светильник с бла­
говонным маслом, причесала волосы, надела голубое сари 
и тоже стала с нетерпением ждать наступления ночи.

Вечером ее м уж , кое -как покончив с уж ином , пришел 
в спальню, лег на постель из цветов и стал думать: «Се­
годня я узнаю, кем мне доводится эта красавица, что 
живет в семипалатном дворце».



В это время принцесса, съев благословенную пищ у 
с тарелки м уж а, тихо вошла в спальню и приблизилась 
к  ложу. «Сейчас наконец придется открыть ему, кто  я...» 
Она только собиралась сказать: «Знаешь ли, кем  до­
водится тебе единственная властительница семипалат­
ного дворца?..» —  но в этот момент увидела па ложе 
Змею.

Мертвое тело м уж а лежало на золотой кровати, усы ­
панной цветами...

У  меня перехватило дыхание.
—  Что же было дальше? —  побледнев, сдавленным 

голосом спросил я.
—  Дальше, —  продолжала бабушка...
Но не все ли равно, что было дальше? Ведь дальше 

шло совсем невозможное. Что может быть дальше, если 
главный герой умер от укуса  змеи? Конечно, и после 
смерти бывает «дальше», хотя  никакая  бабуш ка и не 
рассказала бы об этом ка к  следует. М альчик еще не знал 
этого, но та сила веры, с какою  Савитри одолела смерть, 
заставляла и его хватать смерть за подол и тащ ить ее 
обратно. Ребенок не в состоянии дая«е представить себе, 
что чудесная сказка, которую  он слушал однажды вече­
ром, когда не было занятий с учителем, может кончиться 
из-за укуса  змеи! И  бабушке ничего не оставалось, ка к  
снова вытащить свой рассказ из крепко  запертого дома 
Великого З авеРш ения. Бабуш ка делала это так легко и 
свободно —  словно двумя-тремя заклинаниями направляла 
банановый плот —  и ребенку в эту  дождливую ночь при 
мерцающем пламени светильника смерть уж е не казалась 
такой жестокой; все проплывало перед ним, ка к  интерес­
ный сон.

Рассказ окончен, усталые глаза слипаются, и крош еч­
ное детское сердце плывет на плоту глубокого сна спо­
койно, тихо, без волнений, а утром какой-нибудь волшеб­
ник опять прочтет заклинание и снова вернет спящего 
в этот мир.

Но для тех, кто  не умеет верить, для трусов, которые 
не решаются переступить через «невозможное», даже 
ради того, чтобы насладиться прекрасным, не существует 
«дальше», все обрывается внезапно, все остается незавер­
шенным.
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С казки  моего детства, в которы х герои отправляются 
странствовать за семь морей и побеждают смерть, всегда 
имели естественный конец, при этом мне всегда слышался 
нежны й, м ягкий  голос:

Мы рассказ свой рассказали, —
Листья с веточек опали.

А теперь, когда я стал взрослым, стоит мне остано­
вить рассказ посередине, и я тотчас же слышу грубый, 
резкий голос:

Мы рассказ не рассказали, —
С веток листья не опали.
Отчего ты не сорвал их?
Может быть, твоя корова...

Впрочем, оставим это мирное животное в покое. Ведь 
неизвестно еще, ка к  это воспримет читатель.
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Когда два брата, Д укхи рам  и Чхидам, с косарями в 
р ука х  чуть свет отправлялись на работу, их  жены  тотчас 
же начинали яростно пререкаться и ссориться. Для сосе­
дей такой ш ум стал привычным, к а к  любой из множества 
постоянных звуков в природе.

—  Н у  вот, опять началось! —  говорили они друг 
ДРУГУ> услышав пронзительные голоса женщ ин.

Это означало, что случилось именно то, чего они ож и­
дали, и что сегодняшний день не является исключением 
из общего правила.

Н икто  не спрашивает, почему солнце всходит на во­
стоке, так никто  не стремился узнать и причину ссор 
между женщ инами.

Разумеется, эти распри должны были волновать ско­
рее мужей, чем соседей, однако братьев это тоже мало 
заботило. Они двигались по длинной дороге ж изни  в од­
ной двуколке и неумолчный скрип и грохот безрессорных 
колес считали явлением обычным. Если же в доме насту­
пала тиш ина, все опасались небывалого скандала.

И вот однажды, под вечер, когда усталые братья 
вернулись с работы, дом был погруж ен в зловещее мол­
чание.

Знойный воздух давил своей неподвижностью. В пол­
день прошел сильный ливень, но тучи все еще застилали
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горизонт. В воздухе не чувствовалось ни малейшего ве­
терка. За время дождей деревья и травы около дома 
пыш но разрослись; пряный аромат влажной зелени и за­
топленны х водою полей стоял вокруг плотной неподвиж­
ной стеной. С пруда, что был вырыт за хлевом, доноси­
лось кваканье лягуш ек. Предвечерний воздух был напол­
нен стрекотом цикад.

Неподалеку несла свои воды разбухш ая от дождей 
Падма. Во мраке она казалась особенно грозной. Затопив 
большую часть пашен, река подобралась вплотную к  ж и ­
лищам людей. На месте оползня торчали оголенные корни 
манговых и хлебных деревьев. Словно слабеющие пальцы, 
цеплялись они за пустоту в поисках хоть какой-то  опоры.

В тот день Д укхи рам  и Чхидам работали в конторе 
заминдара.

На наносных землях у  противоположного берега уж е  
созревал урожай. Стараясь закончить уборку, прежде чем 
дожди размоют эти земли, на своих наделах либо на 
плантациях джута трудилась вся беднота деревни, и 
только двух братьев посыльный чуть не силой увел. 
Кры ш а дома, в котором помещалась контора, была дыря­
вой и во м ногих местах пропускала воду. Весь день 
братья чинили ее и плели из бамбука перегородки. Домой 
сходить не удалось —  перекусили тут же, в конторе. Про­
мокли до нитки , положенной платы не получили, зато 
ругани и упреков им досталось с избытком.

Меся дорожную  грязь и шлепая по лужам , они верну­
лись домой лишь в сумерках. Ж ена младшего брата, Чон- 
дора, подстелив край одежды, молча лежала на земле. 
В полдень, подобно сегодняшнему хм уром у небу, она раз­
разилась дождем слез, утихла лишь к  вечеру и теперь 
застыла в изнеможении. Ж ена старшего брата, Радха, 
сидела насупивш ись на площадке перед порогом —  ее 
полуторагодовалый сыниш ка долго плакал, потом уснул, 
лежа навзничь где-то в углу двора.

—  Давай есть! —  с порога бросил жене проголодав­
шийся Д укхирам . Радха взорвалась, словно бочка с по­
рохом, в которую  упала искра.

—  О ткуда я возьму? —  пронзительно закричала 
она. —  Ты принес из чего готовить? У ж  не мне ли самой 
на заработки идти?

545



После целого дня утомительного труда и оскорблений, 
когда к  тому же в желудке режет от голода, было нестер­
пимо слышать в темном и мрачном доме грубую  речь 
жены, а в особенности ядовитый намек, который таился 
в последних словах.

—  Что ты сказала? —  проговорил Д укхи рам  сдавлен­
ным голосом, напоминавшим рычанье разъяренного тигра. 
И  в то же мгновение сгоряча опустил косарь на голову 
жены. Радха рухнула к  ногам младшей невестки и тут 
же скончалась.

—  Боже мой! Что это? —  в ужасе вскрикнула Чондо- 
ра. Вся одежда ее была залита кровыо. Чхидам зажал ей 
рот рукой. Д укхирам  уронил косарь и в отчаянии опу­
стился на землю, спрятав лицо в ладони.

Проснулся и заплакал испуганны й мальчик.
М ежду тем в селении все по-прежнему было спокойно. 

М альчик-пастух пригнал стадо в деревню. Крестьяне, 
весь день убиравшие рис на другом берегу Падмы, —  
по пять —  семь человек в маленьких лодках возвратились 
обратно; в награду за труд они получили по нескольку 
вязанок риса.

Дядюш ка Рамлочон Чоккроборти, вернувшись домой 
с почты, куда относил письмо, сидел и безмятеяшо курил 
табак. Вдруг он вспомнил, что арендатор Д укхи , поряд­
ком  задолжавший ему, ка к  раз сегодня обещал уплатить 
часть долга. Решив, что Д у кх и  уж е вернулся домой, Рам­
лочон набросил на плечи чадор, взял зонт и вышел из 
дома.

Он заглянул во двор к  братьям, и ему стало как-то  не 
по себе. Огней не зажигали. На темной площадке у  по­
рога неясно вырисовывалось несколько ф игур. Слышалось 
приглуш енное всхлипывание —  это плакал малыш, зовя 
мать, но Чхидам зажимал ему рот рукой.

—  Ты  дома, Д укхи ?  — спросил встревоженный Рам­
лочон.

Д у кх и  все еще сидел, застыв словно каменное извая­
ние. Услышав свое имя, он разрыдался, к а к  малый ре­
бенок.

Чхидам торопливо спустился во двор и подошел к  дя­
дюшке Чоккроборти.
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—  Негодницы, видать, опять скандалят? —  спросил 
Чоккроборти. —  М ы сегодня целый день слышали их  
вопли.

Чхидам н и ка к  не мог придумать, что делать. М нож е­
ство мыслей, одна нелепее другой, приходили ему в го ­
лову. В конце концов он решил, когда совсем стемнеет, 
спрятать где-нибудь труп. Он совсем не подумал о том, 
что к  ним может зайти Чоккроборти. Застигнуты й врас­
плох, Чхидам не знал, что отвечать, и в растерянности 
выпалил:

—  Да, сегодня они здорово поссорились.
—  Н еужели из-за этого плачет Д укхи ?  —  спросил 

Рамлочон, порываясь подойти к  порогу.
Чхидам понял, что теперь скрыть ничего не удастся, и 

поспеш но сказал:
—  Во время ссоры моя жена хватила Радху косарем 

по голове.
Человеку трудно представить, что может прийти беда, 

кроме той, которая постигла его в настоящую м инуту. 
Чхидам думал лишь о том, к а к  бы вырваться из когтей 
страш ной правды. М ог ли он тогда предвидеть, что ложь 
окажется еще страшнее. Поэтому на вопрос Рамлочона 
Чхидам ответил первое, что пришло ему в голову.

—  Подумать только! —  вздрогнув, воскликнул Рам­
лочон. —  Что ты говоришь! Но не умерла я*е она, я на­
деюсь?

—  Умерла, —  проговорил Чхидам и упал к  ногам 
Чоккроборти.

Рамлочон окончательно растерялся. «Рам! Рам! —  
сказал он себе, —  и надо было мне на ночь глядя попасть 
в такую  уж асную  историю. Теперь придется без конца 
давать показания на суде».

А  Чхидам по-преяш ему обнимал его ноги.
—  О мудрый дядюш ка, —  молил он, —  скаж и, что мне 

сделать, чтобы спасти ясену?
В деревне Рамлочон считался лучш им знатоком и со­

ветником по судебным делам.
—  Послушай, —  немного подумав, сказал он. —  Т ут 

есть только один выход: беги сейчас в полицию и заяви, 
что Д укхи , твой старший брат, вечером пришел домой го­
лодный и, узнав, что обед не готов, ударил ж ену косарем
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по голове. С каж и это —  и твоя жена будет спасена, уве­
ряю тебя.

У  Чхидама вдруг пересохло в горле.
—  Нет, тхакур , —  проговорил он, вставая, —  погибнет 

жена —  я могу взять другую , но если повесят брата, вто­
рого мне не найти.

Чхидам вовсе не хотел обвинить ж ену в преступлении, 
чтобы выгородить брата. Слова эти вырвались у  него не­
ожиданно, и теперь ум бессознательно искал оправдания 
и утешения.

Но возражение молодого крестьянина показалось Рам- 
лочону вполне основательным.

—  Тогда ничего не поделаешь, —  сказал он, —  рас­
скаж и  все, ка к  было, ведь всех спасти невозможно!

С этими словами Рамлочон немедленно удалился, и 
по деревне тотчас разнесся слух, что во время ссоры Чон- 
дора убила косарем ж ену Д укхи .

С шумом, словно вода, прорвавшая плотину, нагря­
нула в деревню полиция и привела в смятение всех —  ви­
новных и невиновных.

2

Чхидам считал, что ему следует держаться раз взя­
того направления. Признание, сделанное им Рамлочону, 
уж е  успело облететь всю деревню. Он теперь и предста­
вить не мог себе, каковы  будут последствия, если вдруг 
всплывет что-то другое. П оэтому единственный путь к  
спасению жены  он видел в том, чтобы, не оспаривая ра­
цее сказанного, любым путем запутать все дело.

Чхидам предложил своей жене, Чондоре, принять вину 
на себя.

Эта просьба словно громом поразила ее.
—  Делай так, ка к  я тебе говорю, и ничего не 

бойся, —  обнадежил ее Чхидам, —  мы тебя выручим.
Он утешал ж ену, а у самого перехватило дыхание и 

лицо покрыла смертельная бледность.
Чондоре шел восемнадцатый год. У  нее было круглое, 

свежее, румяное личико, сильная, гибкая и очень строй­
ная ф игурка, —  шла ли молодая женщ ина, поворачива­
лась ли — все получалось у  нее непринужденно и мило.
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Она двигалась легко, словно небольшая новая лодочка, в 
которой все аккуратно  подогнано. К о  всему в мире Чон- 
дора относилась с каким -то  особым задором и интересом; 
она любила поболтать на улице; ей нравилось, придя 
с кувш ином  на берег и слегка отведя от лица двумя 
пальчиками свободный край сари, следить своими чер­
ными блестящими и быстрыми глазами за всем, что про­
исходило на дороге.

Ж ена старшего брата являла собой полную  противо­
положность Чондоре: медлительная, ленивая, неряшли­
вая, она н и ка к не могла справиться ни с покрывалом на 
голове, ни с ребенком, сидящим на руках , ни с домаш­
ним хозяйством. К а к  будто и не занятая никаким  особым 
делом, она все-таки умудрялась никогда не быть свобод­
ной. Чондора была с ней немногословна —  так, нежным 
голосом подпустит ш пильку-другую , а та пойдет кричать 
и браниться —  гром ко, с надрывом; сама разойдется и 
всех соседей перебудоражит.

Бросалось в глаза поразительное сходство характеров 
обеих женщ ин с и х  мужьями. Д укхирам  был рослый, ш и­
рококостны й муяечина с приплюснуты м носом. Его глаза 
смотрели на мир так, словно не совсем хорошо разбира­
лись в нем, однако спрашивать ни о чем не решались. 
Трудно встретить второго такого: робкого и в то же вре­
мя внушающ его страх, сильного и, одновременно, беспо­
мощного.

Чхидам же был словно выточен из твердого черного 
кам ня чьей-то искусной рукой. Подобранный, подтяну­
ты й, ладный. Части его тела, сильного и ловкого, в гармо­
ническом слиянии достигли совершенства. Прыгал ли он 
с высокого обрыва в реку, отталкивал ли шестом лодку, 
срезал ли молодые побеги бамбука, забравшись на его 
вершину, —  во всем чувствовалась расчетливость, лег­
кость, непринужденность, на все он тратил сил ровно 
столько, сколько нуяш о —  пи больше, ни меньше. Густые 
и длинные черные волосы, смазанные маслом, всегда бы­
ли тщательно расчесаны, убраны со лба и откинуты  па 
плечи, одежде своей он тоже уделял немало внимания.

И хотя никто  не мог упрекнуть  Чхидама в равноду­
шии к  деревенским красавицам —  он всегда был не прочь
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порисоваться перед ними, —  однако свою молоденькую 
ж ену Чондору любил горячо. С упруги ссорились, мири­
лись, но никто  из них не мог одержать верх. К  тому же 
было одно обстоятельство, которое делало и х  союз еще 
более тесным: Чхидам полагал, что такой непоседливой 
и проворной молодой жене, к а к  Чондора, нельзя пол­
ностью доверять; по мнению же Чондоры, ее м уж  только 
и делал, что глядел по сторонам, поэтому, если не при­
вязать его покрепче, ничто не помешает ему в один пре­
красны й день вырваться из рук.

Незадолго до описанного случая между мужем  и же­
ной произошла серьезная ссора. Чондора стала замечать, 
что Чхидам, ссылаясь на работу, повадился куда-то 
в дальние места, а то вдруг пропал почти на целых два 
дня и вернулся с пустыми руками. Заподозрив неладное, 
Чондора решила отомстить м уж у  и стала вести себя сво­
боднее. Теперь она частенько уходила на берег или, вер­
нувш ись с улицы, принималась рассказывать о младшем 
сыне Каш и Моджумдара.

Словно кто  отравил ядом дни и ночи Чхидама. Даже 
За работой он не мог отвлечься от своих мыслей ни на 
м инуту. Однажды он упрекнул Радху за то, что она не 
следит за его женой. Радха всплеснула рукам и и, призы ­
вая в свидетели покойного отца, воскликнула:

—  Эта девчонка носится ка к  буря, мне ли справиться 
с нею! Но я знаю, рано или поздно она натворит чего- 
нибудь.

—  Чего ты боишься, диди? —  медленно проговорила 
Чондора, выходя из соседней комнаты, и между обеими 
женщ инами началась отчаянная перебранка.

—  Еще раз услышу, что ты одна ходишь на берег, —  
все кости переломаю! —  пригрозил Чхидам, мрачно глядя 
на ж ену.

—  По крайней мере избавишь меня от страданий, —  
ответила Чондора.

И с этими словами она направилась к  выходу.
Но Чхидам в тот же миг оказался возле нее, схватил 

За волосы, втолкнул в ком нату и запер снаруж и дверь.
Вернувшись вечером домой, он нашел дверь откры ­

той —  комната была пуста. А Чондора, оставив позади 
три деревни, уж е  подходила к  дому своего дяди.
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С большим трудом Чхидаму удалось вернуть жену, но 
на этот раз ему пришлось признать и свое поражение.

Чхидам понял, что удержать в рука х  эту маленькую 
ж енщ ину так же невозможно, ка к  сжать в кулаке  пригор­
ш ню ртути —  она проскальзывает между пальцами. Наси­
лия он больше не применял, но жил с тех пор в постоян­
ной тревоге. Эта неспокойная любовь к  молоденькой ясене 
стала для него нестерпимой пыткой. Иногда Чхидам ду­
мал, что ему было бы легче, если бы она умерла —  ведь 
к  Яме не будешь ревновать, ка к  к  простому смертному.

Т ут  и пришла в дом беда.
Когда муя; стал уговаривать Чондору принять вину на 

себя, она словно оцепенела. Ее черные глаза, ка к  темные 
огни, безмолвно ж гл и  сердце Чхидама. Она вся ка к  бы 
сжалась, стремясь вырваться из р у к  чудовищ а-мужа. Всем 
своим существом она отвернулась от него.

Чхидам уверял ж ену, что ей нечего бояться. Несколь­
ко  раз он говорил ей, ка к  отвечать полиции и судьям. Но 
из его длинной речи Чондора не слышала ни одного сло­
ва, она сидела неподвижно, ка к  изваяние, выточенное из 
дерева.

Д укхи рам  всегда и во всем привы к полагаться на бра­
та, и когда Чхидам предложил взвалить вину на Чондору, 
он только спросил:

—  Что же будет с твоей женой?
—  Я спасу ее, —  ответил Чхидам. И  верзила Д у кх и ­

рам успокоился.

8

—  Ты  должна сказать, —  поучал ж ену Чхидам, —  что 
Радха замахнулась на тебя кухонны м  ножом, ты же хо­
тела отбиться косарем и нечаянно задела ее.

Это объяснение было придумано Рамлочоном. Он же 
растолковал Чхидаму, какие  доказательства ему надле­
ж и т  привести для подтверждения такого  показания.

Тем временем полицейские начали действовать. 
Мысль, что ж ену старшего брата убила именно Чондора, 
успела прочно укрепиться в ум ах жителей деревни. Все 
свидетели показывали одно и то же. Когда спросили Чон­
дору, она ответила:
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—  Да, это я убила.
— Почему?
—  Я ее видеть не могла.
—  Вы поссорились?
— Нет.
—  Разве не она первая хотела тебя убить?
—  Нет.
—  М ож ет быть, она с тобой грубо обошлась?
— Нет.
Эти ответы поразили всех. Чхидам совсем потерял 

голову.
—  Неправду она говорит! —  кричал он. —  Радха пер­

вая...
Полицейский цы кнул на него. Чондоре учинили до­

прос по всем правилам, несколько раз был задан один и 
тот же вопрос, но ответ был неизменным. Чондора упор­
но отрицала нападение со стороны Радхи. Ж енщ ина про­
явила невиданное упрямство. Она неуклонно шла к  висе­
лице, и не было силы, способной удержать ее. Она упря­
милась из гордости!

«П окинув тебя, я отдаю свою юность виселице, союз 
с нею —  мой последний союз в этом рождении», — мыс­
ленно обращалась Чондора к  м уж у.

И вот взятая под стражу, эта безобидная, веселая и 
жизнерадостная маленькая женщ ина, прошла по знако­
мой с детства деревенской улице, мимо колесницы Вла­
ды ки Мира, через базарную площадь, вдоль берега, пе­
ред домом Моджмудара, прошла мимо школы и почты и, 
заклейменная позором в глазах односельчан, навсегда 
покинула деревню. З а нею гурьбой бежали мальчиш ки, 
а женщ ины, ее подруж ки  —  кто  сквозь покрывало, кто  
из-за двери, а некоторые, спрятавшись за дерево, — смо­
трели на Чондору вне себя от ужаса, стыда и негодо­
вания.

На допросе у судьи Чондора тоже признала себя ви­
новной. По ее словам, в момент убийства жена старшего 
брата ни ка ки х  грубостей по отношению к  ней не допу­
скала.

Но вот место свидетеля занял Чхидам. Умоляюще 
сложив руки  и едва сдерживая слезы, он обратился 
к  судье:
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—  Клянусь, господин, —  проговорил он, —  моя жена 
пи в чем не виновата!

Когда судья, прикри кн ув  на него, заставил успо­
коиться и начал допрашивать, Чхидам рассказал все ка к  
было. Судья не поверил ему, так ка к  главный свидетель, 
впушавший наибольшее доверие, Рамлочон показал сле­
дующее:

—  Я пришел к  месту преступления вскоре после со­
вершения убийства. Свидетель Чхидам во всем мне при­
знался. «Придумай, ка к  мне спасти жену», —  просил он, 
обняв мои колени. Но я пичего не ответил. «Оставят Чон­
дору в покое, если я заявлю, что старший брат убил 
ж ену за то, что она не дала ему поесть?» —  спросил он 
меня. На это я сказал: «Берегись, негодяй, ни слова лжи 
не смей произносить перед судом, на свете нет большего 
греха...»

Спачала тот же Рамлочон сочинял всякие истории, 
чтобы выручить Чондору. Но когда увидел, что женщина 
не пытается оправдываться, испугался: «Ой-ой-ой! К а к  
бы в конце концов меня не привлекли к  ответственности 
За ложные показания! —  подумал он. —  Лучш е у ж  буду 
говорить, что знаю». Придя к  таком у решению, Рамло­
чон рассказал все, что ему было известно, однако не 
преминул добавить кое-какие подробности.

Судья передал дело на рассмотрение сессии уголов­
ного суда.

М ежду тем в мире все шло своим чередом. Люди ра­
довались, горевали, занимались своими делами, ка к  будто 
ничего не произошло. Т ак же, ка к  бывало в прежние го­
ды, в месяце срабон на созревающие нивы непрерывными 
потоками лил дождь.

И вот свидетели и обвиняемые снова доставлены 
в суд. Ком у-то  пришло в голову делить пруд, и он подал 
жалобу на соседа. По этому делу был вызван адвокат из 
К ал ькутты  и явилось тридцать девять свидетелей со сто­
роны истца. Сколько сил тратят люди на всякие пустя­
ковые тяж бы ! И каж ды й из них считает, что нет в мире 
ничего выше этого.

Остановившимся взглядом смотрел Чхидам из окна 
на этот суетливый мирок, и все свершившееся казалось
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ему сном. В ветвях баньянового дерева пела ку ку ш ка , — 
ведь для птиц нет ни суда, ни закона...

—  Ох, сахиб, —  отвечала Чондора судье, —  сколько 
раз я м огу говорить одно и то же!

—  Ты вот признаешь себя виновной, —  объяснял су­
дья, —  а знаешь, какое  за это положено наказание?

—  Нет, —  ответила женщ ина.
—  Тебя повесят.
—  Сахиб, умоляю, пусть будет та к ! —  воскликнула 

Чондора. —  Делайте, что хотите, я не могу больше выно­
сить все это!

Когда в зал суда ввели Чхидама, Чондора отверну­
лась. Судья обратился к  ней:

—  Взгляни на свидетеля, скаж и , кто  он тебе?
—  Это м °й  м уж , —  проговорила женщ ина, закрыв 

лицо рукам и.
—  Любит ли он тебя?
—  О, горячо любит! —  последовал ответ.
—  Разве ты его не любишь?
—  Очень люблю!
Стали допрашивать Чхидама, он заявил:
—  Это я убил Радху.
—  Почему?
—  Хотел есть, а Радха не дала.
Д укхирам , выйдя давать показания, лишился чувств. 

Придя в себя, он сказал:
—  Я убил ее, сахиб.
—  Но из-за чего?
—  Я попросил рису, а она не дала.
После обстоятельного допроса и опроса свидетелей, 

судья пришел к  твердому убеждению, что оба брата бе­
рут вину на себя ради спасения женщ ины от позорной 
смерти на виселице.

Но Чондора всюду —  и полицейским и на суде —  
твердила одно и то же, ее ответы были неизменны. Два 
адвоката взялись защищать ее, дабы спасти от смертной 
казни, по в конце концов и они вынуждены были отсту­
пить.

Когда-то на заре юности маленькая смуглая кругло ­
лицая девочка, расставшись с куклам и , покинула отчий 
дом и ушла ж ить к  свекру. Но кто  мог предвидеть в ту
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свадебную ночь то, что случилось сегодня! Отец ее ум и­
рал со спокойной душой, думая, что ж изнь дочери бла­
годаря его заботам устроена.

Перед казнью  сердобольный врач спросил Чондору, 
желает ли она видеть кого-нибудь.

—  Мне бы хотелось повидаться с мамой, —  сказала 
Чондора.

—  К  тебе пришел твой м уж , позвать его? —  предло­
жил доктор.

—  Скорее бы умереть! —  последовал ответ.
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М А Л Е Н Ь К А Я  С Т А Р А Я  И С Т О Р И Я

Опять рассказ? Но я больше не м огу! Увольте сла­
бого и усталого человека!

Кто  поднял меня на такую  высоту, не знаю.
Почему вы — люди — постоянно окруж али меня, уго ­

варивали, ждали? Вероятно, провидение вселило в вас 
Эту благосклонность ко  мне и, чтобы сохранить ее, вы не 
переставали принуждать меня.

Но я не гожусь для миссии, которую  возлояшли на 
меня эти люди своим непонятным молчаливым призна­
нием. Я не хочу ни гордиться, ни скромничать. Бог соз­
дал меня одиноким наблюдателем. Он не защитил мое 
тело от славы и похвалы. «Если ты хочешь сохранить 
себя, —  напутствовал он, —  ж иви одиноко». И душа моя 
вечно жаждет одиночества и покоя. То ли по ошибке, то 
ли в насмеш ку судьба забросила меня в самую гущ у лю­
дей, и ты, создатель, тихо смеешься надо мной. Я бы 
то;ке хотел посмеяться, да не могу.

Бежать — недостойно. В армии часто встречаются лю­
ди, которым больше нравится мир, чем война. О кажись 
такой человек по своей или по чуж ой воле на поле бра­
ни, и ему неудобно будет бросать товарищей, удирать. 
Судьба не слишком раздумывает, определяя человеку за­
нятие на всю жизнь, но у ж  если она определила его —  
долг человека неуклонно выполнять предначертанное.

Если вы сочтете необходимым, приходите ко мне, за­
хотите проявить уважение, пож алуйста . Когда такая
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необходимость исчезнет, вдохновите себя презрением к  
вашему покорному слуге. Это бывает часто. Ведь прези­
рают же придворные своего имя-рек капризного и н и к­
чемного императора. К то  оглядывается на поклоны и 
гримасы, ничего не достигнет. Только бесстрастие сопут­
ствует славе.

Т ак вот, если вы все еще хотите слушать, я расскаж у 
вам одну историю. Я забуду о своей усталости и не стану 
ждать вдохновения.

Я вспомнил одну маленькую и очень старую историю 
и б уду краток. Надеюсь, вы не потеряете терпения, не­
смотря на ее незатейливость.

На берегу большой реки рос густой лес. На реке жил 
бекас, а в лесу —  дятел. Пока земля была богата чер­
вями, оба они сытно ели, толстели и прославляли землю.

Но постепенно черви стали исчезать.
Тогда бекас сказал дятлу, сидящему на суку .
—  Послушай, брат-дятел! Многие на свете считаю ! 

Землю молодой и красивой, но я вия«у, что она иссякла.
—  Знаешь, брат-бекас, — с дерева отвечал ему дя­

тел, —  многие считают этот лес свежим и прекрасным, но 
ска ж у  тебе, что он совершенно бесплоден.

И они решили всем доказать «то.
Бекас прыгнул в воду и, погрузив клюв в нежный ил, 

стал доказывать немощность земли. А дятел, долбя твер­
дую  кору прекрасного дерева, кричал о бесплодии леса.

Эти обойденные судьбой твердолобые птицы  не пони­
мали искусства пения. И когда ку ку ш ка  громко п р о куко ­
вала приближение весны, а в лесу черный дрозд воссла­
вил наступление утра, голодные, недовольные, безголосые 
птицы с неослабевающей энергией продолжали настаи­
вать на своем.

Понравился вам рассказ? Впрочем, о том, понравился 
ли он, не может быть и речи. Главное его достоинство —  
краткость.

Вам ведь не кажется, что эта история стара? Т ак у ж  
устроен мир, что эта история вечно стара и вечно нова.
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Издавна неблагодарный дятел долбит могучее бессмерт­
ное величие земли, а бекас копается в ее сочной и 
плодородной нежности, —  все это продолжается и по сей 
день —  и по сей день они не перестают брюзжать.

Вы спросите, что же положительного и отрицатель­
ного в этом рассказе? Отрицательное то, что ничтожные 
клеватели не поняли щедрости земли и величия леса и, 
не найдя в них подходящей для себя еды, стали ругать 

4 их. Положительное —  в вечной юности земли и свежести 
леса. Если кто  и умрет, так это две завистливые, желч­
ные птицы , и никто  пе вспомнит о них. Теперь вы по­
няли смысл этой истории? В пей нет ничего сложного, 
возможно, вы поймете, когда повзрослеете.

Во всяком случае, к  вам, я надеюсь, все это не имеет 
никакого  отношения?

Это несомненно.

1893



К О М М Е Н Т А Р И И



В том  вош ли первые романы  Тагора —  «Берег Бибхи», 
«Раджа-мудрец» и часть р анних  рассказов.

Роман «Берег Бибхи» превоначально печатался в основан­
ном братом писателя Д яю тириндронатхом  я*урнале «Бхароти» 
(ноябрь 1881— сентябрь 1882 г .) и вышел отдельной кн и го й  
в январе 1883 года. «Берег Бибхи» —  первое кр упн о е  прозаи­
ческое произведение Тагора, если не считать опубликован ного  
в 1877 году в «Бхароти» незаконченного  ю нош еского  романа 
«Сострадание».

Роман «Берег Бибхи» написан на популярны й в бенгаль­
ской  литературе сю ж ет, описы ваю щ ий события времен им перато­
ров династии В еликих М оголов Акбара и Д ж а ха нги р а  (X V I в.), 
борьбу индусского  радж и Протападитто с м усульм анским и пра­
вителями. К  этом у сю ж е ту  обращ ался кр уп н е й ш и й  бенгаль­
ски й  поэт X V II I  века Бхаротчоидо Рай (1712— 1760).

В 1801 году вышла кн и га  преподавателя известного кол- 
л е д и ^  Ф орта  Вильяма Рамрама Бош у «Ж изнь радж и Прота- 
падитто».

Тагор был, несомненно, вдохновлен написанны м  позднее на 
эту ж е  тем у романом Протапондро Гхош а «Поражение раджи 
Набоддипа» (ч. I, 1869) *, но в отличие от Гхош а, стремивш е­
гося описать исторические события, Тагор уделяет в своем 
романе основное внимание м орально-этическим  проблемам. 
Позже, в 1909 году, Тагор переработал «Берег Б ибхи» в пьесу 
«Возмездие».

Первые 26 глав романа «Раджа-мудрец» публиковались 
в журнале «Балок» (ию нь  1885— февраль 1886 г .) ,  отдельной

1 Часть I I  вышла в 1884 г.
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кн и го й  роман был издан в феврале 1887 года. И сторию  созда­
ния этого  произведения Тагор рассказы вает в «Воспомина­
ниях»: «Моя младш ая невестка прониклась мыслью о необхо­
димости издания иллю стрированного детского ж урнала  (Ба­
лок. —  А. Г . ) ... а меня просила о сотрудничестве... Я возвращ ался 
из К а л ь кутты  ночны м  поездом, вагон был переполнен, и мне 
не спалось... Я решил воспользоваться случаем и вы думать 
рассказ для ж урнала. Но, несмотря на все мои усилия, сю ж ет 
все ускользал от меня; под конец  я заснул. Я увидел во сне 
кам енны е стены храма, забры зганны е кровы о заколоты х 
ж ертв: м аленькая девочка стояла подле н и х  с отцом  и ж а ­
лобно и тревож но спраш ивала его: «Папа, что это? Отчего 
здесь кровь?» Отец, в глубине душ и взволнованны й ее трево­
гой , с на пускн о й  суровостью  пытался отделаться от ее вопро­
сов. Проснувш ись, я подумал: «Вот и готов мой рассказ...» 
О писанны й эпизод  из моего сна я разработал при помощ и ма­
териала, заим ствованного из анналов тр и п ур ско го  радж и Го- 
биндо М аи икко , и получился небольш ой ромап под названием 
«Раджа-мудреп».

Эта тема продолжала волновать Тагора. В 1890 году он 
перерабаты вает роман в известную  драму «Ж ертвопринош е­
ние». А н глий ском у переводу этой драмы, выш едш ему 
в 1917 году, Тагор предпосылает посвящ епие: «Героям, ко то ­
рые доблестно стояли за мир, ко гда  богиня войны  требовала 
человеческих жертв». В пьесе, к а к  и в романе, писатель не 
ограничивается осуж дением  кровавы х ж ертвопринош ений  
(им ею тся в виду ж ертвопринош ения во имя богини Кали —  
кул ь т  Кали один из наиболее распространенны х в Б енгалии ), 
оба произведения пронизаны  мыслью о бессмысленности и не­
допустим ости войн.

Еще в ию льском  и августовском  номерах ж урнала  «Бха- 
роти» за 1877 год был опубликован  рассказ ш естнадцатилет­
него Тагора «Н ищ енка» —  первая проба пера, ко то р ую  писа­
тель позж е назвал со свойственной ему беспощ адностью 
к  себе «сырым многословием».

В 1884 году вы ходят два лирико -ром антических  произве­
дения Тагора —  «О чем рассказал берег Ганги»  (ж ур н а л  «Бха- 
роти», октябрь 1884 г .) и «Рассказ дороги» (ж ур н а л  «Нободжи- 
бон», ноябрь 1884 г .) ,  первые рассказы  писателя, вошедшие 
в его собрание сочинений.
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Талант Тагора-прозаика  проявляется в полную  силу 
в 1891— 1894 годах, он создает в эти  годы более трети всех 
своих рассказов. Первые шесть из н и х  («Расчеты, «Почтмей­
стер», «Ж енуш ка», «Н еразумны й Рам канаи», «Разрыв» и 
«Слава Тарапрош онно») были помещ ены в 1891 год у  в ж у р ­
нале «Хитобади». Остальные печатались с ноября 1891 года 
в ка ж д о м  очередном номере ж урнала  «Ш адхона», ко то р ы й  ре­
дактировал сам Тагор:

Возвращ ение К хо ка б а б у 1891 Состязание 1892
Наследство » Кабуливала »
Далия 1892 К а н и кул ы
Скелет » Ш убха 1893
Освобождение » М охамая »
Отречение » Обменялись »
Одна ночь » Писатель »
Рассказ, написанны й в ме­ Преграда »

сяце аш арх » Невозмояшое »
Ж ива или мертва? » Приговор »
Золотой м ираж » М аленькая старая история »
Обычный роман »

С начала 90-х годов Тагор ж ивет с семьей в деревне, у п ­
равляет родовым заминдарством, совершает многочисленны е 
поездки  и все свободное время отдает творчеству. «Здесь, к а к  
нигде, у  меня создается ж елание и настроение писать. Трепет 
внеш ней ж и зн и  вливается в мою  душ у ш ум ны м и зелеными 
волнами, и и х  аромат, свет, звучание претворяю тся в моем 
воображ ении в рассказы  и повести», —  писал Тагор в одном из 
своих писем (Ш азадпур, 5 сентября 1894 г .) .

В «Воспоминаниях» и письм ах Тагора содержатся м ного ­
численны е упом и нания  о реальных ф актах, п о сл уж и вш их 
основой сю ж етов м п оги х  рассказов («Почтмейстер», «Ж енуш ка», 
«Скелет», «Кабуливала», «К аникулы » и др.).

О том, к а к  создавались рассказы , сообщ ают и бенгальские 
литературоведы. Автор четы рехтомной биограф ии писателя 
Н робхаткум ар  М укхопаддхай  пиш ет:

«Писатель, ж и вя  на берегах Падмы (протекавш ей по тер­
ритории  заминдарства Тагора. —  А. Г .) , был тесно связан 
с обы кновенны м и людьми. В ступив в управление зам индарст­
вом, он увидел внеш ний мир собственными глазами.,* Рассказы
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созданы под впечатлепием тех  проблем, с которы м и он тогда 
встретился. М ногие из н и х  повествую т об истории повседнев­
ной ж и те й ско й  борьбы и страданий людей, с которы м и ему 
приходилось сталкиваться. ...Герои и героипи  всех эти х  про­
изведений (рассказов. —  Л. Г.) ... люди, ко то р ы х  Тагор видел 
своими глазами или рассказы  о ко то р ы х  сам слышал».

Р ассказы  Тагора вызвали огром ны й интерес у  современни­
ков . В то время романтические  повести и рассказы , наполняв­
шие кн и ж н ы й  р ы н о к Бенгалии, перестали удовлетворять чита­
телей. К а к  отмечает в кн и ге  «Рассказ о худож ественной 
литературе» известны й бенгальский писатель Н арайоп Гоп- 
гопаддхай, в начале 90-х годов X IX  века в Бенгалии наблю­
далось увлечение переводами рассказов к а к  известны х, та к  
и неизвестны х ф р а н ц узски х  писателей. Вы ход в свет произ­
ведений Тагора, явивш ихся  первы ми реалистическим и рас­
сказам и в бенгальской литературе, был восторж енно встречей 
в Бенгалии.

Первые переводы рассказов на а н гл и й ски й  я зы к выш ли 
в ж урнале  «Модерн ревью» в 1910 году, отдельным сборником  
в 1913 году. На русском  язы ке  первы й больш ой сборник «Рас­
сказы  из ж и зн и  Бенгалии» вышел в 1915 году  (отдельные рас­
сказы  переводились с 1913 г .) .

А. Гнатюк-Данилъчук



Б Е Р Е Г  Б Н В Х И

Стр. 64. Ситара —  струнны й  м узы кальны й инструмент.
Стр. 69. Дада—  старш ий брат, а та кж е  обращ ение к  стар­

ш ему.
Стр. 70. Патаны —  аф ганцы , ж ивущ и е  на территории Ин­

дии и П акистана.
Ария. —  Т а к назы вали себя племена, ж ивущ и е  па терри­

тории  Северной И ндии во I I  ты сячелетии до н. э* Арии счи­
таю тся  творцам и вед, и н дуистской  религии со всеми ее атри­
бутам и. М ахараджа П ротападитто, причисляя себя к  потом ­
ка м  древних ариев, имел в виду всех правоверны х индусов 
в отличие от чужеземцев-завоевателей, мусульман.

Кшатрии —  одна из четы рех древнейш их ка ст  (варн) Ин­
дии, составлявш их воинское сословие. Управление страной и 
вы сш ие долж ности при  дворе являлись и х  привилегией. 
К  средним векам  термин «кш атрия», к а к  и обозначаемая им 
каста , несколько  теряет свое значение и относительно прочно 
сохраняется у  раджпутов (см. стр. 212).

Демон Раху. —  Сущ ествует легенда, которая  рассказы вает 
о том, к а к  демон К е ту  тайком  испнл нектара, предназначен­
ного  для богов. Месяц и Солнце сообщ или об этом  богам, и 
В и ш пу своим диском  срезал К е ту  голову. С тех пор голова 
Кету, превративш аяся в плапету Р аху, гоняется за Солнцем 
и Л уной, чтобы  отомстить им. Когда  Р аху  настигает Солнце 
или Л уну , он проглаты вает их, но ненадолго, ибо у  него нет 
тела, в котором  он м ог бы и х  удерж ать. Т ак древнее преда­
ние объясняет затмения. Демон Р аху в ин дийской  литера­
т у р е —  символ зла.
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Стр. 71. Бхригу  —  им я легендарного мудреца.
Ман Сингх, Бирбал —  военачальники императора Акбара 

(1556— 1605).
Стр. 72. ...в будущем рождении . —  Согласно религиозны м  

представлениям индийцев, каж дое  ж ивое сущ ество после 
смерти воплощ ается в новом облике, обретает новую  ж изнь , 
новое «рождение», которое является воздаянием за добрые 
или дурны е п о ступ ки  в «предш ествующ ей» ж и зн и .

Заминдар —  землевладелец, пом ещ ик.
Стр. 74. Кроги —  мера длины, равная приблизительно 4 км .
Стр. 76. Хан-сахиб  —  почтительное обращ ение к  м усульм а­

ни ну .
Стр. 77. Лакшми  —  в древнеиндийской м иф ологии богиня 

счастья, суп р у га  бога В иш ну, одного из главны х божеств и н ­
д уистской  триады  богов: Брахма —  бог-творец, Вишну  —  баг- 
хранитель, Шива —  бог созидания и разруш ения.

Стр. 79. Радха —  имя легендарной па стуш ки , возлюблен­
ной Кригины, одного из зем ны х воплощ ений бога Виш ну. 
Тема любви Радхи и К р и ш ны  легла в основу ви ш нуитской  
поэзии.

Чондраболи (Чандравали) —  одпа из м ногочисленны х па ­
стуш ек, возлю бленны х К риш ны . По преданию , у  К р и ш ны  было 
1600 возлю бленных.

Стр. 80. Рам, Рам, Рам! —  восклицание, вы ражаю щ ее удив­
ление, страх, горе; соответствует наш ем у «О господи!» .

Стр. 82. Веды —  древнейшие п а м я тн и ки  и н дий ской  литера­
туры . Представляют собой четыре сборника  гим нов, за кл ин а ­
ний, благословений, ж ертвенны х ф ормул: «Ригведа», «Атхарва- 

веда», «Самаведа», «Яджурведа». Зарож дение ведической лите­
ратуры  относится примерно ко  I I  ты сячелетию  до и. э*

Стр. 85. Рани —  ж ена радж и.
Стр. 90. Мелодия хиндоль —  ш ум ная  праздничная мелодия.
Стр. 92. Галета  —  в древнеиндийской м иф ологии одно из 

самы х по пул яр н ы х  божеств, бог м удрости и удачи.
Криш на  —  см. прим . Радха, к  стр. 79.
Стр. 93. Сахиб —  господин.
Стр. 96. Слуга Рамы. —  Здесь содерж ится нам ек на то, что 

Рамчондро Рай является тезкой  Рамачандры (по-бенгальски  
Рам чондро), героя древней эпи ческой  поэм ы  «Рамаяна», у  ко ­
торого  был д руг и советник царь обезьян по имени Хануман, 
считавш ийся слугой Рамачандры или Рамы.
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...солнце Протападитто. —  Вторая пасть имени Протапа- 
дитто —  «адитто» —  имеет значение —  «солнце», на этом  и 
основана ш утка ; эта ж е  игра слов встречается на стр. 100: 
«Я видел множество таких солнц», —  говорит ш ут  Рамаи.

Стр. 97. Бхима  —  один из героев эпи ческой  поэмы  «Ма- 
хабхарата» (см. прим . «Махабхарата», к  стр. 162), известны й 
силой и м ужеством .

Стр. 101. А ш ш ин—  седьмой месяц нового бенгальского  ка ­
лендаря; соответствует европейском у сентябрю  —  октябрю .

Ма —  «мать»; обращ ение, вы ражаю щ ее любовь и уваж ение  
к  матери, а та кж е  к  д ругим  ж енщ инам .

Стр. 102. Сезон дождей. —  И ндий ский  календарны й год де­
лится на ш есть сезонов; сезон дождей продолжается с ию ля 
но сентябрь.

«Агомони» —  приветственная песня, ко то р ую  обычно ис­
полняю т во время праздника  Дурги, ж ены  бога Ш ивы . Со­
гласно индий ской  миф ологии, ка ж д у ю  осень, в светлую  поло­
ви ну  месяца аш ш ин Д урга  па несколько  дней п риходи т к  ро­
дителям. Ее приход  встречаю т песней «Агомони».

Стр. 103. ...для нее скоро наступит день Биджоя... —  то 
есть день, ко гда  рани придется расстаться с дочерью. День 
Б и д ж о я — последний день праздника  Д урги , ко гда  она, по 
преданию , ухо д и т из дома родителей и возвращ ается к  м у ж у .

Равана —  персонаж  поэмы  «Рамаяна», ж е стоки й  владыка 
острова Л анка  (та к  назы вали Цейлон в древности).

Стр. 104. Чадор —  ш и ро ки й  шарф.
...не убивай брахмана. —  Убийство брахмана —  представи­

теля высш ей касты  —  считается в Индии страш ны м  грехом .
Сардар —  военачальник.
Стр. 110. Яма —  в древнеиндийской м иф ологии бог смерти 

и правосудия.
Стр. 111. Васуки  —  м иф ический царь змей, ж и в ущ и й  в под­

земном царстве.
Стр. 112. М а — здесь обращ ение к  богине.
Стр. 114. Кали  —  буквально «черная»; богиня, олицетво­

ряю щ ая гро зн ую  силу и могущ ество.
Стр. 116. О ню хпур  —  ж е н ска я  половина дома.
Стр. 117. Джамбаван—  персонаж  из поэмы  «Рамаяна», м и­

ф ический медведь, царь медведей, б л изкий  друг и министр  
царя обезьян С угривы. Джам баван был мудры м советником  
Рамы во время его похода на Л а н ку ,
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Стр. 119. Дхоти  —  национальная м у ж с ка я  одежда; ку с о к  
тка н и , обертываемый в о кр у г  бедер и спускаю щ и йся  ни ж е  ко ­
лен.

Стр. 139. Тика —  свящ енны й зн а к; ставится на лбу в тор­
ж ественны х случаях, в том  числе при  помазании на престол.

Стр. 140. ...продать украшения дочери, когда она овдо­
веет... —  По ин дийским  обычаям вдова не долж на носить ни ­
к а к и х  украш ени й .

Стр. 146. Наваб —  ти тул  князя , правителя в Бенгалии.
Сгр. 147. Субхадра —  сестра К р и ш н ы  и ж ена  А рдж уны , од­

ного из героев «М ахабхараты ».
Джаганнатха  —  буквально «владыка мира», особое вопло­

щение В и ш ну или К риш ны . В одной из легенд «М ахабхараты » 
рассказывается о том, к а к  К р иш на  пом ог А рдж уне  п о хи ти ть  
С убхадру. Здесь Р укм и н и  смеется над Ш итарамом , которы й
не знает миф ологии.

Стр. 150. Хари —  одно из имен бога В иш ну.
Стр. 151. Пайса —  м елкая монета.
Стр. 158. ...положить два зеленых банана. —  Послать ком у- 

либо зеленый банан значит вы разить неуваж ение, презрение.
Шива  —  см. прим. Лакшми, к  стр. 77.
Стр. 160. ...донеслись звуки раковины. —  К р упн ы е  м орские 

раковины  использую тся во время богослуж ений , свадебных 
обрядов и д руги х  торж ественны х церемоний к а к  духовы е м у ­
зы кальны е инструменты .

Стр. 162. «Махабхарата» («С казание о великой битве бха- 
ратов») —  величайш ий п а м я тн и к древнеиндийского  героиче­
ско го  эпоса. С казание, на котором  позднее была основапа 
поэма, сущ ествовало еще в X — V II I  вв. до н. э* Эта сказа ­

ние повествует о борьбе за власть двух  родов: Кауравов и 
Пандавов, потом ков м иф ического  царя Бхараты . В борьбу по­
степенно вовлекались м ногие народы Северной и Ю ж ной Ин­
дии. Кровопролитное срая^ение на поле Курукш етра  за ко н ч и ­
лось победой Пандавов, объединивш их всю страну. В после­
дую щ ие века в основной сю ж ет поэмы  вклю чались миф ы, ле­
генды, ска зки , рассказы  и целые поэмы, из ко то р ы х  наиболее 
известны «Наль и Дамаянти», «Савитри», «Читрангада» и др., 
а та кж е  ряд религиозно-ф илософ ских произведений, в частно­
сти известная поэма «Бхагавадгита» («Песнь всевы ш него»), со­
держащ ая основные п ринц ипы  религии индуизма.

Сгр. 172. Дурга  —  см. прим . «А ю мони», к  стр. 102.
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Стр. 181. Бхадро —  ш естой месяц нового бенгальского ка ­
лендаря; соответствует европейском у а в густу  —  сентябрю.

Стр. 184. Сад блаженства Индры —  небесный рай, владо- 
ко й  которого  является главное божество ведического пантеона 
богов Индра.

Стр. 187. Латхиялы  —  искусны е  борцы на д убинках .
Стр. 191. Дхармаш астра—  один из древнейш их памятни­

ко в  индий ской  литературы , содержащ ий сведения о религиоз­
н ы х  обязанностях и гр а ж д а н ски х  правах индусов.

Стр. 197. Совершить пропаж —  н и зко  поклониться, коснув­
ш ись правой р у ко й  н о г приветствуемого, а затем  своей го ­
ловы (при  встрече или расставании ); вы раж ая особое уваж е­
ние или почитание, проделать то ж е  самое, встав на колени, 
или простереться ниц , вы тянув вперед р у ки .

Р А Д Ж А - М У Д Р Е Ц

Стр. 205. Владычица Мира —  эпи тет богини  Кали.
Стр. 207. Ашарх —  четверты й месяц нового бенгальского 

календаря; соответствует европейском у ию ню  —  июлю .
Стр. 208. Д ид и —  старш ая сестра.
Стр. 211. Тхакур  —  здесь обращ ение к  брахм ану, священ- 

нослуяш телю .
Священный шнур  —  ш нур , которы й  носят представители 

тр е х  ка ст  —  брахм аны , кш а тр и и  и вайш ьи. Этот ш н ур  наде­
ваю т м альчикам  в двенадцать лет после соверш ения обряда 
посвящ ения, и они носят его до ко н ц а  ж и зни .

Стр. 212. Раджпуты  —  народ, населяю щ ий область Радж- 
п ута н ы  в центральной Индии, а та кж е  название военно-земле­
дельческой касты , к  которой  принадлеясит значительная часть 
ф еодальной знати .

Стр. 223. Дхрубо  (санскр . Д х р у в а )— «неподвижны й», «не­
поколебим ы й». Это имя носил сы н легендарного царя Уттана- 
пады . За подвиги  аскетизм а В и ш ну вознес Д хр уву  на небеса, 
сделав его Полярной звездой.

Стр. 225. Шастры  —  древние свящ енные кн и ги .
Стр. 231. Царский зонт —  символ самодержавной власти.
Стр. 232. Джайосту  (санскр .) —  форма приветствия, озна­

чаю щ ая «Да придет победа», «Да сопутствует успех, удача».
Стр. 240. Хиранъякагиипу —  легендарный царь демонов, 

отец  Прахлада —  ревностного почитателя В иш ну. За почита­
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ние В и ш н у  Х и р ан ьяка ш и пу  пы тался п о губ и ть  своего сына, по 
явился сам В и ш ну, воплотивш ийся в м ужа-льва , и  растерзал 
нечестивого отца.

Стр. 243. Череп-чаша —  ритуальны й сосуд для вина.
Стр. 248. Ш ах-Ш уджа  —  второй сы н им ператора Ш ах-Д ж а- 

хана  (1628— 1658) из династии В ел иких  Моголов; нам естпик 
в Бенгалии.

Стр. 252. Кали юга. —  Согласно древнеиндийской миф оло­
гии , история человечества делится на четыре периода, или 
ю ги: золотой век, серебряный век, м едны й век и железны й 
век. Последний и есть кал и  ю га.

Стр. 253. Тики  —  п у ч о к  волос на м а куш ке , ко то р ы й  остав­
ляю т брахм аны .

Стр. 256. Джай Сингх —  известны й военачальник в период 
правления Ш ах-Д ж а хан а  и Аурангзеба (X V II в .).

Стр. 258. Агастъя. —  М иф ический м удрец Агастья, ж елая 
помочь богам  в и х  войне с демонами, вы пил океан, в котором  
спрятались демоны.

Д ж ахну  —  легендарны й мудрец, вы пивш и й р. Г а н гу  (Г а н г) 
за то, что  она помеш ала ему в м ом ент ж ертвопринош ения . 
После долгих  просьб царя Б ха ги р а тхи  Д ж а х н у  дал Ганге вы ­
течь из своего уха  (по  другим  л е ге н д а м — из чрева, из ко л е на ). 
П оэтом у Ганга  называется та кж е  Д ж а хн ав и  («дочь Д ж а х н у » ).

Стр. 259. Брахма —  см. прим . Лакшми , к  стр. 77.
Ману (буквально  «человек»). —  Согласно пуранам , древ­

нейш им  сказаниям , —  общее им я четы рнадцати прародителей 
человеческого рода, первы й из ко то р ы х , Сваямбхува, ж и л  на 
земле около 30 миллионов лет то м у  назад. Он ж е  считается 
составителем «М анавадхарма-ш астры » —  предписаний, опреде­
ляю щ их обязанности ка ж д о го  индийца  в соответствии с дог­
м атам и брахм анизм а. В переводе на р усски й  я зы к  они изве­
стны  к а к  «Законы  Ману».

Картавиръя-Арджуна —  сы н царя хайхаев, народа, обитавш е­
го, согласно преданиям, в горах В индхья. К артавирья  отнял К а - 
м адхену (м и ф ическую  свящ енную  ко рову , якобы  исполняю щ ую  
ж елания) у  брахмана Д ж ам адгни , за  что был уби т его сыном.

Стр. 260. Нанди —  белый бы к Ш ивы .
Картикея  (К а р ти ка ) —  бог войны , сы н Ш ивы .
Стр. 263. Сер —  мера веса, равная приблизительно 1 к г .
«Брахмавайварта» —  пурана , в ко то р о й  содерж ится описа­

ние творений К риш ны ,
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Стр. 268. «Убу-6у-6у». —  При появлении ж е н и ха  на свадьбе 
ж енщ ины  кл а д ут палец в рот и, часто двигая им вправо и вле­
во, производят та ко й  зв ук , вы раж ая этим  пожелание счастья.

Стр. 285. Пандавы —  см. прим . «Махабхарата», к  стр. 162.
Стр. 287. Срабон —  пяты й  месяц нового бенгальского к а ­

лендаря, соответствует европейском у ию лю — августу.
Огрохайон —  девятый месяц пового бенгальского кален­

даря; соответствует ноябрю  —  декабрю.
Стр. 288. Кауравы  —  см. прим . «Махабхарата», к  стр. 162.
Стр. 290. Поле Курукшетра... —  См. прим . «Махабхарата», 

к  стр. 162. В одном из сраж ений  А р д ж уну  охватило сомнение, 
стоит ли проливать кровь родственников во имя достиж ения 
цели. Он обратился с вопросом к  Криш не, и то т  сказал, что 
основная обязанность человека —  исполнение долга.

Стр. 308. Фалъгун —  двенадцаты й месяц нового бенгаль­
ско го  календаря; соответствует европейском у ф евралю— м арту.

Стр. 309. Потерять касту ... —  По законам  ортодоксального 
индуизма, общение м еж д у представителями разны х каст за­
прещ ается, наруш ение этого  запрета считается больш им гре­
хом  и карается  изгнанием  из касты .

Стр. 310. Эсрадж —  струнны й  м узы кальны й инструм ент.
Стр. 311. Аракан  —  средневековое княж ество , находив­

шееся на севере Бирмы .
Стр. 315. Каястха  —  каста  писцов, одна из привилегиро­

ванны х ка с т  И ндии, по полож ению  ближ айш ая к  брахманам.
Стр. 317. Патхшала —  начальная ш кола.
Стюарт, Дональд М артин (1824— 19 0 0 )— ан гл и й ски й  фельд­

марш ал. Участвовал в подавлении Великого  индий ско го  нацио­
нального восстания (С ипайского  восстания 1857— 1859 г г .) ,  к о ­
мандовал и н дий ской  армией, а затем состоял членом Госу­
дарственного Совета по делам Индии.

Стр. 321. Саньяси —  аскет, отш ельник.

Р А С С К А З Ы

О ЧЕМ Р А С С К А З А Л  Б Е Р Е Г  Г А Н Г И

Стр. 331. Кочу  —  растение, кл уб н и  которого  ид ут на пр и ­
готовление пищ и.

Стр. 332. Намаболи —  к у с о к  материи с начертанны м и на 
ней именами богов.
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Стр. 333. Аштавакра  (буквально  «восьм игорбьтй»)— леген­
дарный мудрец. Находясь в утробе матери, Аш тавакра услы ­
хал, что отец неправильно читает ш астры, и заявил об этом 
при уче ни ка х  отца. Отец проклял его за это, пожелав ему 
родиться с восемью горбами, и Аш тавакра родился уродом.

Стр. 334. Г хат  —  ступенчаты й сп уск  к  реке, пруду, озеру.
Синдур —  специальная кр а ска  ярко -красн ого  цвета, ко то ­

рой зам уж н и е  ж енщ ины  красят пробор в волосах, ж рецы  
в храм ах ставят ти ку .

Стр. 336. «Бхагавата» («Б хагавата-пурана») —  самая п о п у ­
лярная из пуран  —  пам ятн иков  древнеиндийской литературы , 
посвящ енны х божествам  В и ш ну и Ш иве. П ураны  —  наиболее 
ж ивая  и дем ократическая форма религиозно-эпической лите­
ратуры . В отличие от вед чтение пуран  разрешалось ж енщ и­
нам я представителям «низш их»  каст. Всего известно 18 н у - 
рая.

«Бхагавадгита» —  см. прим . «Махабхарата», к  стр. 162.
Чойтро —  первый месяц нового бенгальского  календаря, 

соответствует европейском у м арту —  апрелю.
Стр. 339. Пробху —  господин; здесь: почтительное обраще­

ние к  старш ему.

Р А. С С К  А. 3 Д О Р О Г И

Стр. 351. Ахалья —  согласно преданиям, ж ена мудреца 
Гаутамы , которы й  за неверность обратил ее в камень. Про­
клятие  сохраняло свою силу до тех пор, пока  прах от н о г 
Рамы не коснулся  этого  кам ня. О чистивш аяся от греха  Ахалья 
воспряла в своей преж ней  красоте и непорочности.

Стр. 343. ...его алые, как заря, ноги... —  здесь имеются 
в виду но ги  бога К риш ны , окраш енны е в алый цвет.

Р А С Ч Е Т Ы

Стр. 346. Картука  —  см. прим. Картикея, к  стр. 260.
Парвати (буквально «дочь г о р » )— одно из имен с уп р у ги  

бога Ш ивы , богини  Д урги .
Райбахадур —  почетны й титул , ж алуем ы й индийцам  а н г­

лийским и колониальны м и властями.
Рупия —  основная денежная единица в Индии.
Стр. 347. Чели — ш елковая одежда, сари; красное чели —  

одежда невесты.
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«Па лоб нанесли рисунок сандаловой пастой...» —  здесь: 

Э ле м е н т сва д е б н о го  о бряд а ин д усо в.
Стр. 349. Х укка  —  приспособление для кур е н и я  табака.
Стр. 350. Праздник Дурги  —  см. прим . «Агомони», к  стр. 102.
Стр. 352. К а р т и к — восьмой месяц нового бенгальского ка ­

лендаря; соответствует европейском у октяб рю  —  ноябрю.
Райчоудхури  —  почетны й титул , ж алуем ы й индийцам  ан г­

лийским и  колониальны м и властями.

П О Ч Т М Е Й С Т Е Р

Стр. 355. Вишнуит —  почитатель В иш ну.
Бабу —  господин.

Ж Е Н У Ш К А

Стр. 361. Индра —  в ведах главное божество, бог-громовер­
ж ец.

Варуна —  в ведах одно из главны х божеств, олицетворяю ­
щ их небо.

Н Е Р А З У М Н Ы Й  Р А М К  А II  А И

Стр. 367. «...буду есть говядину ...» —  Ортодоксальный и н ­
дуизм  считает корову  свящ енным ж ивотны м  и запрещ ает есть 
говядину.

Стр. 369. «...привязанность мусульманина к курице...» — 
Правоверные индусы , в отличие от м усульман, не убиваю т и 
ие едят кур .

С Л А В А  Т А Р А П Р О Ш О Н Н О

Стр. 379. Сарасвати —  супр уга  Брахмы, богиня  мудрости и 
красноречия, покровительница н а у к  и искусств; изображается 
сидящ ей на лотосе.

Криттибаш Оджха (XV в.) —  и з в е с т н ы й  п о эт, п ер е в о д ч и к  

Э п и ч е ск о й  п о э м ы  «Рамаяна» на б е н га л ь с к и й  я зы к.
Кашидаш  (Каш и рам  Даш —  X V I в . ) — известны й поэт, ав­

тор бенгальского варианта «М ахабхараты ».
Кобиконкон  (М укундорам  Ч оккроборти  —  X V I— X V II вв.) —  

автор известной и любимой в Бенгалии поэмы-легенды под 
названием «Чондимонгол».

Стр. 383. «Гоурбартабохо», «Нобопробхат», «Джугантор»  и 
т. д. —  названия бенгальских газет.
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П А С Л Е  Д С Т В О

Стр. 398. .«...люди не решались произносить его имя ...» — 
В Бенгалии сущ ествует поверье, что тот, кто  произнесет имя 
скр я ги , не должен есть целый день.

Стр. 402. Якша —  добрый полубог. Я кш и  составляю т свиту 
бога богатств Куберы  и считаю тся хранителям и его сокровищ .

О С В О Б О Ж Д Е Н И Е

Стр. 404. Бонким  (Бонким чондро Чоттопаддхай, 1838—  
1894) —  кр уп н е й ш и й  бенгальский романист. О сновоположник 
ж анра  исторического  романа.

Стр. 405. Будда —  Сиддхарта Гаутама, основатель буд­
дизма.

Стр. 408. Риши —  святой мудрец.
Йога —  одна из систем ин дийской  ф илософ ии. Последова­

тели этой  системы подвергаю т себя ж е стоким  истязаниям  и 
заним аю тся различны м и упраж н ен иям и , заявляя, что та ки м  
путем  они см огут достичь «высшего познания», «освобожде­
ния» от бренности этого  мира и «воссоединения» или «слия­
ния» душ и ка ж д о го  из н и х  с «божественной м ировой душ ой».

Хануман  —  см. прим . Слуга Рамы , к  стр. 96.
Стр. 411. Бетель— растение, листья которого  вместе с раз* 

личны м и специям и употребляю тся для жевания.

О Т Р Е Ч Е Н И Е

Стр. 416. Джаядева ( X I I  в.) —  бенгальский поэт, автор за­
мечательной лирической  поэм ы  о Криш не  —  «Гитаговипда».

Стр. 418. Брахман —  представитель высш ей касты  в индий­
ской  кастовой системе.

Гаури  (буквально «светл ая» )— эпитет богини Д урги . В о д ­
ной из древних легенд рассказы вается о подвигах, которы е 
совершала Гаури, чтобы стать достойной своего м у ж а  Ш ивы .

Стр. 419. К а ш и — древнее название города Бенарес.
Стр. 420. Шудра —  представитель низш ей касты  в индий­

ской  кастовой системе. Согласно законам  ортодоксального ин­
дуизма, браки м еж ду людьми из разны х ка ст  запрещ аю тся. 
Особенно тя ж ки м  грехом  считается заклю чение брака  с пред­
ставителями ка сты  ш удр.
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ОДНА Н О Ч Ь

Стр. 426. Мантра —  молитва, заклинание .
Стр. 427. Чапкан  —  особая одежда, ко то р ую  носят чинов­

н и ки  И ндий ской  гра ж д ан ско й  служ бы , нечто вроде кителя.

К А Р Т О Ч Н О Е  К О Р О Л Е В С Т В О

Стр. 429. «Во времена царя Мандхаты...» —  М андхата —  м и­
ф ический  радж а  Солнечной династии ; вы раж ение это у п о т ­
ребляется подобно р усском у «при царе Горохе».

Стр. 431. Таль и Беталь. —  В индийском  ф ольклоре сущ е­
ствует легенда о двух  волш ебниках, Тале и Бетале, пом огав­
ш и х радж е В икрамадитье побеждать в сраж ениях.

з о л о т о й  М И Р А Ж

Стр. 452. Ш аш тхи  —  божество, покровительствую щ ее де­
тям .

Стр. 459. Бали —  согласно преданиям , радж а дайтьев (ти ­
та н о в ); владел тремя м ирам и (небом, землей, подземны м цар ­
ством ). Впоследствии бог В и ш ну отобрал у  него небо и 
землю и заставил ж и ть  в подземном царстве.

О Б Ы Ч Н Ы Й  РОМА Н

Стр. 463. Канчи  —  название города и древнего государства 
на территории  Ю ж н ой  Индии.

С О С Т Я З А Н И Е

Стр. 471. Сита —  суп р уга  Рамы, героя поэм ы  «Рамаяпа».
Стр. 473. Вриндаван —  свящ енная роща на берегу реки  

Я м уны  (современная Д ж а м ун а ), где происходили игры  К р и ш ­
ны с п а стуш кам и .

К А В У Л И В А Л А

Стр. 480. «Агдум-багдум» —  детская игра-скороговорка .
Абдур Рахман  —  эм ир Аф ганистана с 1880 по 1901 г.
Стр. 483. М агх  —  одиннадцаты й м есяц нового бенгальского 

календаря, соответствует европейском у январю  —  февралю.
Стр. 484. Кайласа —  название одной из гор н ы х  верш ин 

Гималаев. Там, по  преданию , ж и л  бог Ш ива с суп р у го й  Д ургой.
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М О Х  А М А Я

Стр. 503. Праджапати  (буквально «владыка сущ его») —  
Э п и те т бога Брахмы.

Кандарпа —  одно из им ен бога любви Камадевы.
Стр. 507. Сахамарана —  сам осож ж ение вдовы на погре­

бальном костре умерш его м уж а ; этот обычай упразднен 
в 1828 году.

Стр. 508. Парна —  согласно пуранам , первы й сы п К у н ти  
(матери Пандавов —  героев «М ахабхараты ») и бога Солнца. 
Карна  родился с оруж и ем  и в панцире.

П Р Е Г Р А Д А

Стр. 524. Камадева —  бог любви.
Стр. 528. Малини —  персонаж  из поэм ы  «Биддаш ундор» 

известного бенгальского поэта Бхаротчондро Рая (1712—  
1760).

Банья-табла —  ударны й м узы кальны й инструм ент.
«Чондрошекхор» (1 8 7 4 )— название одного из романов

Бонким чондро Чоттопаддхая (см. стр. 404).

Н Е В О З М О Ж Н О Е

Стр. 535. Каш и , Канчи, Канауджа, Кошала, Ванга, Калин - 
га  —  названия древних государств на территории Индии.

Стр. 537. Рамагири  —  буквально «гора Рамы», видимо, со­
временный Рамтек, где, к а к  гласит легенда, Рама провел в из­
гн а н и и  четы рнадцать лег.

Алака —  м иф ическая столица бога Куберы .
«...Облаку нечем больше заняться...» —  Здесь используется 

образ облака-вестника из поэм ы  Калидасы  «М егхадута» («Об­
лако-вестник», V в .).

Стр. 539. Торкари  —  особо приготовленное овощное блюдо.
«Обменяться гирляндами» —  один из элементов индийского  

свадебного обряда.
Стр. 542. Савитри —  царевна, любовью и преданностью  

спасш ая своего супр уга  Сатьявану от Ямы, бога смерти. Ска­
зание о Савитри —  одно из замечательны х сказани й  древно­
сти, вклю ченны х в «М ахабхарату».

М. Кафитина



С П И С О К  И Л Л Ю С Т Р А Ц И Й

1. Р. Тагор; портрет работы и н дий ско го  х у д о ж н и ка  Отула 
Бош у.

2. Д ароканатх  Тагор —  дед Р. Тагора.
3. Дебендронатх Тагор —  отец Р. Тагора; портрет Обонин- 

дронатха Тагора.
4. Ш арода Деби —  мать Р. Тагора.
5. «Д жораш анко» —  дом Тагоров в К ал ькутте , где 7 мая 

1861 года родился Р. Тагор.
6. Р. Тагор (1873— 1874).
7. Тагор в Лондоне (1879— 1880).
8. Сцена из драмы «Ж ертвопринош ение».
9. Р. Тагор (1886).

10. « К ути -б а р и » — родовое поместье Тагоров в Ш илайдохо.
11. «Ш антиникетон»  —  здание, построенное отцом  Р. Тагора 

в 1863 г.
12. Сцена из м узы кальной  драмы «Карточное королевство», 

поставленной по одноименному рассказу Р. Тагора.
13. Ш антин икетон  —  в настоящее время здесь стоят по ­

стройки  университета.

Подбор иллю страций и худож ественное оф ормление
осущ ествлялись под наблюдением И. С. Тюляева.
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