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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ

Этот выпуск альманаха «Восток — Запад. Исследования. Переводы. Пуб-
ликации» — третий по счету. Как и ранее, стремясь продолжать разработку
уже «закрепившихся» за нашим изданием сфер научного знания и истории
культуры, мы стараемся вводить в оборот новые проблемные пласты, пред-
ставлять разнообразные ракурсы, рассмотрения вопросов.

В связи с этим следует прежде всего назвать статью «Проблема транс-
ляции традиционной культуры на примере судьбы Бхагавадгиты». Это по-
следняя прижизненная публикация талантливого филолога и философа, ис-
следователя древнеиндийской культуры В. С. Семенцова (1941—1986). Уви-
девшая свет в составе книги, напечатанной очень небольшим тиражом, она
имеет, с нашей точки зрения, серьезное методологическое значение для
культуроведения. Мы сочли необходимым дополнить мемориальную публи-
кацию этой статьи соображениями специалистов (В. В. Малявина и
С. С. Аверинцева), изучающих аналогичную проблематику на материале
других традиций; таким образом, поставленные В. С. Семенцовым вопросы
получают более широкую культурную перспективу.

Другая новая для нашего издания тема — искусство кино. Две статьи
из архива С. М. Эйзенштейна демонстрируют интерес выдающегося совет-
ского кинорежиссера и теоретика к дальневосточному искусству и его миро-
воззренческим основам. Публикация подготовлена Н. И. Клейманом. Общие
аспекты разысканий С. М. Эйзенштейна в области дальневосточной культу-
ры рассматриваются в статье Вяч. Вс. Иванова.

Если в работе В. С. Семенцова предпринята попытка посмотреть на
древнеиндийскую традицию «изнутри», то в двух других публикациях этого
сборника — исследовании восточных влияний в творчестве американских
трансценденталистов (автор — Е. П. Зыкова) и в отрывках из книги Альбер-
та Швейцера об индийской философии (публикатор — М. С. Харитонов) —
показано ее восприятие «извне». При этом в обоих случаях подобное воспри-
ятие носит избирательный характер, западные мыслители — Эмерсон, Торо,
Швейцер- ориентировались на тс стороны восточного учения, которые они
использовали в качестве как бы строительного материала для создания соб-
ственных концепций — будь то философия «уважения к жизни» Швейцера
или эмерсоновский тезис «доверия к себе».

Названные мыслители шли на мировоззренческий синтез сознательно
и целеустремленно, имея в виду общечеловеческое благо, универсальную
социальную пользу; в то же время следствием культурного контакта, при-
чем и достаточно глубокого и плодотворного, может быть стремление обосо-
бить исконное, отделить его от чужого воздействия. Памятник «золотого
века» классической арабской культуры — «Книга услады и развлечения»
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Абу Хаййана ат-Таухиди (X в.) являет собой замечательное свидетельство
такого рода процессов. Перевод глав из этого произведения, как и научный
аппарат к ним, подготовлен Д. В. Фроловым.

Еще две публикации посвящены здесь истории русской культуры и за-
трагивают весьма крупных ее представителей. В первой из них — статье,
написанной Е. Б. Рашковским и В. Г. Хоросом,— рассматривается триада
«Запад — Россия — Восток» в мировоззрении П. Я. Чаадаева; в другой — и
здесь мы продолжаем традицию издания записок путешественников — чита-
тель познакомится с подборкой писем Андрея Белого (публикатор —
Н. В. Котрелев), посетившего в 1911 г. Тунис, Египет и Палестину.

Материалы, относящиеся к прошлому отечественного востоковедения,—
еще одна постоянная рубрика нашего альманаха. На сей раз мы печатаем
интереснейший документ из архива видного советского филолога-классика
О. М. Фрейденберг (1890—1955) — «Воспоминания о Н. Я. Марре». С дея-
тельностью этого крупнейшего ученого-кавказоведа, археолога и лингвиста
в истории нашей науки связаны, по словам автора вступительной статьи к
публикации — И. М. Дьяконова, как «неизгладимые позитивные следы», так
и «жестокие ошибки». Воспоминания О. М. Фрейденберг подготовлены к
изданию и прокомментированы Н. В. Брагинской.

Эта линия на обнародование полузабытых или вообще не публиковав-
шихся страниц нашего научного, а по сути дела, культурного наследия
утвердилась в альманахе по инициативе члена его редколлегии Льва Залма-
новича Эйдлина (1910—1985). Образованнейший китаист,* учитель несколь-
ких поколений советских китаистов, Л. 3. Эйдлин через всю жизнь пронес
благодарную память о своем учителе — В. М. Алексееве, не жалел сил для
издания его трудов, долгие годы остававшихся ненапечатанными.

Редколлегия благодарит читателей и специалистов, приславших в изда-
тельство отклики на предыдущие выпуски альманаха, и ждет новых пред-
ложений и пожеланий.

Содержание альманаха «Восток — Запад. Исследования. Переводы. Пуб-
ликации»

1982
Из наследия академика С. Ф. Ольденбурга;
Путевые записки итальянских путешественников XIV в. о Ближнем

Востоке;
Омар Хайям и Эдвард Фитцджеральд;
Герман Гессе о Востоке;
Китайские мотивы в творчестве Эзры Паунда. Стихотворный цикл «Под-

небесная».
1985

Восточные окраины римско-византийского мира и духовная культура евро-
пейского средневековья;

Яп Потоцкий в Турции и Египте;
Гёте и поэзия Востока;
Ф. М. Достоевский и Рабиндранат Тагор (Историческая типология, литера-

турные влияния);
«Клодель в Китае». Эссе Максимилиана Волошина;
Театр Востока Антонена Арто;
Из наследия академика В. М. Алексеева.



В. С. Семенцов

ПРОБЛЕМА ТРАНСЛЯЦИИ
ТРАДИЦИОННОЙ КУЛЬТУРЫ

НА ПРИМЕРЕ СУДЬБЫ БХАГАВАДГИТЫ *

Нижеследующие заметки ставят перед собой двоякого рода
цель. С одной стороны, нас будет интересовать историческая
судьба, т. е. процесс возникновения, складывания и затем функ-
ционирования внутри определенной культурной общности высоко-
авторитетного священного текста индуизма — Бхагавадгиты;
с другой — мы попытаемся разобраться в механизме той самой
традиции, традиционной культуры, которая породила и, передавая
от поколения к поколению, донесла до нас этот священный текст.
Тесная взаимосвязь обоих явлений — сакрального текста и тради-
ционной культуры — сомнений не вызывает; однако именно Гита
может служить хорошим примером того, как недостаточно осозна-
ется и, главное, учитывается в исследовательской практике эта
связь. В самом деле, никто не станет отрицать, что традиционная
культура — прежде всего культура, основанная на священном
тексте: вне этой своей основы она не только непонятна, но, так
сказать, вообще не существует. Если же это так, то справедливо
и обратное: священный текст может быть понят лишь внутри
традиционной культуры, поскольку вне ее, в силу аналогичных
соображений, он существовать не может. Между тем и Гита,
и десятки других текстов, относимых обычно к разряду священ-
ных, сплошь и рядом изучаются так, будто они появились не в
результате развития соответствующих традиций, а внутри нашей
(т. е. современной европейской) культуры либо, если так можно
выразиться, внезапно возникли перед нами неизвестно откуда,
словно еврипидовский deus ex machina. Чтобы восстановить здесь
нарушенное методологическое равновесие, достаточно, мне дума-
ется, исходить из простого принципа: традиционная культура в
не меньшей степени поможет нам понять, что такое Гита (и лю-
бые другие аналогичные тексты), чем, в свою очередь, Гита про-
ясняет, что такое традиционная культура.

* Статья впервые опубликована в кн.: Художественные традиции лите-
ратур Востока и современность. Ранние формы традиционализма. М., 1985;
перепечатывается с небольшими сокращениями.



Указанная проблематика составит основное содержание дан-
ной статьи. В ряде случаев, однако, я позволил себе выйти за пре-
делы чисто традиционной специфики, поскольку, как мне пред-
ставляется, некоторые механизмы воспроизводства этой формы
культуры прослеживаются также и в нашей — современной евро-
пейской — культуре. Такое расширение темы помимо некоторых
(обсуждаемых ниже) указаний самого материала диктуется так-
же и следующим формальным соображением: если всякая куль-
тура существует лишь постольку, поскольку она передается (во-
обще говоря, может быть передана) от одного человека к друго-
му, то именно традиционная культура, столь явно выдвигающая
на первый план задачу «традирования», трансляции самой себя
(в этом смысле словосочетание «передача традиционной культу-
ры» обращается в простую тавтологию), может быть понята как
некий крайний, предельный тип человеческой культуры, как тако-
вой. Разумеется, возможности такого типа культуры были
небезграничны: они всецело определялись тем содержанием, ко-
торое она стремилась передать.

I

С какого времени следует начинать отсчет исторической
«судьбы» Бхагавадгиты? Это трудный вопрос, и ответы на пего —
даже если отвлечься от обычной для древней Индии приблизи-
тельности всякой хронологии — будут принимать различную фор-
му в зависимости от того, какой смысл мы будем вкладывать в
слово «Бхагавадгита».

1) Если понимать под этим тот окончательно сформировав-
шийся и зафиксированный (прежде всего усилиями комментато-
ров) текст поэмы в 700 шлок, который дошел до нас в качестве
«главного» текста Гиты \ то создание поэмы (в этой форме) сле-
дует датировать столетиями, непосредственно предшествовавшими
VIII —IX вв., т. е. времени создания первого авторитетного ком-
ментария на нее — Гита-бхашьи Шанкары 2.

2) Если видеть в акте «создания» Гиты сложение ее основ-
ного учения (т. е. учения о божественности Кришны-Васудэвы,
о его тождестве с бескачественным Абсолютом упанишад, а так-
же о необходимости его почитания с помощью благоговейной
любви, бхакти) и, что особенно важно, выход этого учения на
путь широкой проповеди, столкновений с конкурирующими уче-
ниями и т. д., то поэму (в какой-то текстуально нам неизвест-
ной форме) следует датировать приблизительно III—II вв.
до и. э.3 Период с III —II вв. до н. э. до окончательного оформ-
ления «вульгаты» следует в таком случае считать временем сво-
бодного, нефиксированного существования текста поэмы, в тече-
ние которого она могла и расти (за счет вставок), и сокращаться
(за счет опущений).

3) Наконец, если сузить проблему возникновения поэмы до
вопроса о том, когда (и в какой форме) могло возникнуть ее
«первоначальное ядро», вопроса, столь оживленно дебатировавше-
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гося в начале этого столетия, то время появления этого зароды-
ша поэмы следует отодвинуть еще на несколько столетий назад,
вплоть до эпохи упанишад, причем не только хронологически
«средних» (типа Катхи Шветашватары или Майтри), в ряде слу-
чаев сопоставимых с Гитой даже текстуально4, но и одной из
старейших упанишад — Чхандогьи 5.

Таким образом, можно говорить как бы об «утробном разви-
тии» поэмы от VII в. до н. э. до III—II вв. до н. э.; затем, «ро-
дившись на свет», она продолжала расти и развиваться до VIII —
IX вв., а после этого времени существует вплоть до наших дней
уже в виде полностью сформировавшегося, • «зрелого» текста.
Следует сразу же оговориться: все только что приведенные ха-
рактеристики, вроде «утробное развитие», «зрелый» и т. д., не не-
сут в себе никакой качественной оценки поэмы; они приводятся
лишь ради усиления наглядности предложенной классификацион-
ной схемы при помощи вполне очевидной аналогии. Это не озна-
чает, конечно, что на протяжении всех этих примерно полутора
тысяч лет содержание текста не изменялось. Однако, в каких
направлениях эволюционировала вместе с «телом» также и
«душа» Гиты (т. е. ее смысл), мы пока не знаем, и потому од-
ной из задач данного исследования является попытка проследить
это развитие, хотя бы в самом общем плане. Мы будем исходить
из предположения — оно составит основную рабочую гипотезу
данного анализа,— что существует неразрывная связь между раз-
витием содержания данного текста и системой его передачи от
поколения к поколению.

II

Согласно предписаниям грихья- и дхармасутр, священное зна-
ние (т. е. веду) должны были изучать мальчики, рожденные в
семьях трех высших варн — брахманов, кшатриев и вайшьев6;
таким образом, женщины и шудры из процесса передачи ведий-
ской культуры исключались7. На седьмом году жизни (или, как
обычно выражаются тексты, «на восьмом году от зачатия») s

ученика приводили в дом учителя и совершали над ним обряд
посвящения (упанаяна); он оставался в этом доме на все время
учебы — обычно 12 лет, иногда 24 года, либо 36, либо 48 лет.
В редких случаях ученик поселялся в доме учителя на всю
жизнь9. Ученик был обязан беспрекословно слушаться учителя,
соблюдать обет целомудрия, спать на земле и добывать себе про-
питание сбором милостыни. Помимо изучения веды (т. е. заучи-
вания текстов с голоса учителя наизусть) он должен был еже-
дневно приносить топливо для священного огня 10. После оконча-
ния учебы ученик совершал заключительное омовение, возвра-
щался в свой дом, женился и становился домохозяином и . Но и
после этого связь с учителем (а в случае его смерти — с его
семьей) не прерывалась: ученик не только был обязан заботиться
об учителе, оказывать ему должный почет, а по смерти — совер-
шать заупокойные обряды; ученик становился в буквальном



(также и юридическом) смысле слова родственником учителя 12.
Такова (разумеется, в самых общих чертах 13) форма переда-

чи ведийской культуры. Каково было ее содержание, что именно
передавалось от учителя к ученику в процессе трансляции зна-
ния? На первый взгляд ответ не вызывает сомнений: передава-
лись священные тексты веды, так называемое шрути (т. е., со-
гласно обычной классификации, самхиты, брахманы, араньяки и
упанишады), а также вспомогательные тексты смрити (т. е. ру-
ководство по ведийскому ритуалу, грамматике, астрономии
и т. д.). Выражаясь современным языком, можно было бы ска-
зать, что обучение в ведийской Индии, как всегда и везде, состоя-
ло в передаче учителем ученику определенной массы информации,
фиксированной в текстах. Однако такая формулировка лишь
весьма поверхностно и, главное, неполно отражает представления
ведийской Индии о существе и смысле процесса воспроизводства
культуры. Освоение текстов, конечно, имело место, и на их заучи-
вание тратилась, надо думать, львиная доля времени, отводивше-
гося на обучение. Тем не менее священный текст, при всем без-
граничном к нему уважении, играл в обучении скорее подчинен-
ную, инструментальную роль; главной же целью было воспроиз-
водство не текста, но личности учителя — новое, духовное рож-
дение от него ученика. Именно это — живая личность учителя
как духовного существа — и было тем содержанием, которое при
помощи священного текста передавалось от поколения к поколе-
нию в процессе трансляции ведийской культуры. И этот прин-
цип справедлив не только для ведийской Индии. Мы можем те-
перь сформулировать основной тезис этой статьи: существо тран-
сляции традиционной культуры состоит в том, что с помощью
ряда специальных приемов духовная личность учителя возрожда-
ется в ученике. В тех случаях, когда эта передача личности име-
ет место, культура воспроизводится, в противном случае — нет.
Применяя формулу, хорошо известную в истории русской куль-
туры (и одновременно раздвигая рамки только что высказанного
тезиса), можно было бы сказать, что при нормальном воспроиз-
ведении культуры ситуация «отцов и детей» не может иметь ме-
ста. Дальнейшее обсуждение покажет, насколько оправдана по-
добная универсализация.

Обратимся к текстам. Начиная примерно с эпохи ведийских
самхит (т. е. с рубежа II—I тысячелетий до н. э.7 а возможно,
еще ранее) и до расцвета средневековых школ бхакти (XVI—
XVII вв. и далее) идея духовного рождения ученика от учителя
представлена в индийской литературе весьма широко и разнооб-
разно. Одно из первых упоминаний о «священном ученичестве»
(брахмачарья — это слово означает также «целомудрие») мы
встречаем в гимне Атхарваведы 11.5, специально посвященном
восхвалению брахмачарина, т. е. ученика. Акт «рождения» уче-
ника от учителя связывается здесь, как и следовало ожидать,
с обрядом упанаяны (инициации, имеющей в большинстве тради-
ционных культур отчетливый характер сакрального рождения,
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см. [16]): «Учитель, посвящая [его] в ученики, внутри своего
чрева творит брахмачарина. Его он носит в животе три ночи.
На рождение [брахмачарина] посмотреть собираются [все] боги»
(11.5.3). Далее в тексте гимна это ритуальное рождение экспли-
цитно связывается с достижением учеником бессмертия: «Брах-
мачарин, творя молитву и [своей молитвой творя] небесные воды,
мир, Владыку тварей, Парамештхина, Вираджа и став зародышем
во чреве бессмертия, став Индрой, сокрушил асуров» (11.5.7) 14.

Согласно учению Шатапатха-брахманы, все существа, кроме
брахмачарина, подвержены смерти; но в те дни, когда ученик
пренебрегает своими обязанностями, он также становится добы-
чей смерти. Вся жизнь брахмачарина в доме учителя уподобля-
ется долгой саттре (т. е. чрезвычайно длительному жертвоприно-
шению) и, значит, священна и смерти неподвластна (11.3.3.1—6).
Описывая далее церемонию инициации ученика, текст многократ-
но обыгрывает процесс вынашивания младенца в материнской
утробе, выражая духовную реальность в чувственных символах:
«... раньше, поистине, его (т. е. ученика) обучали этому [тек-
сту] через год, думая: „Дети рождаются, поистине, после вына-
шивания в течение года'4... Либо через шесть месяцев, думая:
„В году шесть сезонов, а дети рождаются, поистине, после вышР
шивания в течение года"» (далее аналогично: через 24 дня, «ибо
год состоит из 24 полумесяцев»... через 12 дней, через 6 дней
и т. д.) (11.5.4.6—11). Вполне однозначно истолковывается также
указание брахманы на то, что учитель, принявший к себе в дом
брахмачарина, должен был (в течение какого-то промежутка вре-
мени, который точно не оговаривается) воздерживаться от поло-
вого общения; «ибо, поистине, тот, кто входит в период учениче-
ства, становится плодом в утробе [учителя]» (11.5.4.16) 15. Про-
цесс духовного рождения понимался, таким образом, как нечто
вполне реальное, хотя и не воспринимаемое физическим зрени-
ем 16.

III

В текстах смрити (особенно в дхармасутрах и дхармашаст-
рах), а также во всей позднейшей литературе индуизма представ-
ление о восприятии от учителя знания как о вторичном рождении
становится общепринятым. Не имея возможности процитировать
здесь все соответствующие свидетельства (или хотя бы основные
из них), приведем лишь некоторые, наиболее характерные при-
меры.

А п а с т а м б а-д х а р м а с у т р а
1.1.1.15—17. Ибо он (учитель) заставляет его (ученика) родиться посред-

ством священного знания. Это [второе] рождение — наилучшее. Отец и мать
[ученика] порождают лишь его тело.

Г а у т а м а-д х а р м а с у т р а

13—9: Это [посвящение] есть второе рождение. Человек, от которого он
(ученик) получает это [второе рождение], называется «ачарья» (учитель).



В а с и ш т х а-д х а р м а с у т р а

2.5: Поистине, мужская сила человека, знающего веду, бывает двух ви-
дов: та, которая пребывает выше пупка, и другая, нисходящая, пребывающая
ниже. Посредством той, которая выше пупка, рождается его потомство, ког-
да он посвящает брахманов [в ученики], когда он учит их, когда заставляет
их совершать жертвоприношения, когда делает их чистыми. Посредством
той, которая пребывает ниже пупка, рождаются его телесные дети. Поэтому
никогда не следует говорить знатоку шрути, который учит веде: «У тебя пет
потомства».

М а н у с м р и т и

2.146: Из двух [отцов]—дающего [физическое] рождение и дающего
знание веды — почтеннее отец, дающий знание веды; ведь рождение, дан-
ное ведой, вечно и после смерти, и в этом мире.

2.147—148: Так как отец и мать порождают [ученика] от взаимной люб-
ви, следует считать, что это его рождение произошло [лишь] от чрева. Но
рождение, которое ему согласно правилам дает учитель, знающий веду,—
настоящее [рождение]; оно свободно от старости и смерти.

2.150: Брахман — творец рождения от веды и наставнрш [ученика] в его
дхарме; согласно дхарме, даже ребенок может быть отцом старика.

2.153: Поистине, несведущий является младенцем, обучающий веде явля-
ется его отцом; ибо всегда говорили несведущему «дитя», а обучающему
меде — «отец».

В эпоху создания обоих эпических сводов, Махабхараты и
Рамаяны, соотношение учитель — ученик, оставаясь в рамках
концепции духовного рождения, претерпевает некоторые измене-
ния; мы проследим их несколько позже, обратившись непосредст-
венно к Гите.

Тексты пуран являют неоднородную картину. С одной сторо-
ны, мы встречаем здесь более или менее подробные наставления
об обязанностях брахмачарина в духе (иногда с текстуальными
повторами) 2-й главы Манусмрити; в их число, как правило,
входят обязательные предписания о почитании учителя, прямое
сопоставление (иногда отождествление) его с матерью или отцом
(Курма-пураыа 2.12.31—32). С другой стороны, эти наставления
явно отходят на второй план перед фигурой обожествленного
учителя в духе Гиты, космического «отца» всех тварей
(см. ниже):

И все прочие бесчисленные существа — они тоже образованы из него
(Брахмы); ослепленные Моей майей, они не видят во Мне [своего] отца;
и в каких бы лонах здесь ни возникали всяческие тела, [мудрые] знают, что
Великое Лоно [Брахмы] —это их мать. Я — их отец (Курма-пурана 2. 8. 6—
7; ср. Гита 14.4).

Наконец, приведем несколько отрывков из поэмы «Сарванги»
раджастханского мистика Р а д ж а б а (XVII в . ) :

4.11: ...ученик изменяется уже оттого что находится вместе с учителем
в его доме.

4.12: ...ум ученика возвышается до небесных переживаний, когда настав-
ление учителя входит в его тело.

4.36: Ум ученика подобен женщине, учитель подобен мужчине; лишь
истинный учитель приводит ученика к совершенству, и только истинный
мужчина может зачать в женщине потомство (цит. по [14, с. 117—118]).
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IV

Приведенные примеры, конечно, не исчерпывают всего много-
образия типов древнего и средневекового ученичества в Индии.
Однако они достаточно свидетельствуют о том, что в основе этого
многообразия лежал единый образ, единый архетип — учителя-
отца, порождающего ученика своим словом. Нетрудно установить
источник этих представлений. В ведийских прозаических текстах
мы находим неоднократные упоминания о том, как тот или иной
брахман является учителем собственного сына и, таким образом,
одновременно его и физическим и духовным отцом 17. Такой тип
передачи знания следует, видимо, признать изначальным: это и
есть тот самый архетип, по которому строятся многие формы
обучения брахмачарина, и прежде всего его жизнь в доме учите-
ля, фактически воспроизводящая ситуацию усыновления (отсюда
и перенос на жену учителя некоторых отношений ученика с ма-
терью, на его детей — отношений к собственным братьям и сест-
рам и т. д.).

Но если факт духовного сыновства ученика бесспорен, то ин-
терпретация этого факта наталкивается на серьезные трудности.
Формула «трансляция культуры — духовное рождение» кажется,
по крайней мере на первый взгляд, настолько резко противопо-
ставленной современным научным воззрениям на передачу и вос-
приятие знания, что европейский ученый, обнаруживая ее в тек-
стах, видит здесь либо своеобразную, весьма детально разрабо-
танную метафору, либо религиозный догмат, требующий не объ-
яснения, но веры. Вот почему, например, Я. Гонда, обсуждая про-
блему брахманического обучения, вообще не называет духовное
рождение в качестве его единственной цели [18, с. 229—283].
Можно, однако, показать, что такого рода оценки несправедливы
и что попытка рационального объяснения данного принципа не
безнадежна.

Каким же образом учитель «порождает» себя в ученике?
И что требуется от ученика, чтобы адекватно «воспроизвести» в
себе личность учителя? Прежде чем отвечать на эти вопросы,
спросим себя: в каком смысле сын (или дочь) воспроизводит ро-
дителей физически? Подробный ответ на этот вопрос далеко не
прост и будет, видимо, заключать в себе несколько уровней смыс-
ла. Оставаясь, однако, на самом внешнем, поверхностном уровне,
достаточно будет сказать, что ребенок воспроизводит своих фи-
зических родителей постольку, поскольку он похож на них чисто
внешне, физически. Воспользовавшись этой аналогией, можно
•утверждать, что ученик будет духовным воспроизведением (сы-
ном) учителя в том случае, если он будет похож на него какими-
то чертами своего духовного облика: привычками, образом мыс-
лей, системой оценок и т. д. Не эту ли психическую общность,
«похожесть» имеет в виду многолетнее (от 12 до 48 лет!) пребы-
вание ученика в доме учителя? Хорошо известен (и неоднократно
описан в литературе) факт поразительной духовной похожести



супругов, проживающих бок о бок целую жизнь; с тем большим
основанием следовало бы ожидать такой духовной ассимиляции
от ребенка, подростка, развитие которых очень часто целиком
проходит под знаком подражания старшим. Надо думать, стрем-
ление подражать учителю было особенно сильным — из-за того
совершенно исключительного престижа, прямо-таки почитания,
которым была окружена в древней Индии фигура учителя (под-
робнее об этом см. ниже).

Разумеется, я не пытаюсь утверждать, будто подобным элемен-
тарным, чисто инстинктивным подражанием учителю, подобной
внешней похожестью на него проблема духовного сыновства как
воспроизведения всей культуры в целом исчерпывается. Однако,
как и в случае физического воспроизведения ребенком родителей,
намеренно беря этот поверхностный слой, мы убеждаемся, что по
крайней мере одна черта древнеиндийского ученичества (жизнь
ученика в доме учителя) может быть удовлетворительно объясне-
на ссылкой на интересующую нас конечную цель — духовное
рождение.

Попытаемся сделать еще один шаг вперед. Предположим, что
вся система древнеиндийского ученичества была построена таким
образом, чтобы обеспечить максимально глубокий духовный миме-
сис учителя учеником, их наибольшую внутреннюю близость.
Если рассмотрение конкретных приемов передачи знания покажет,
что именно такого рода близость возникала как их неизбежное
следствие, то ничто не помешает нам назвать «продукт» такой
системы обучения, т. е. хорошо, по всем правилам обученного
ученика, «сыном» его учителя. Каковы были эти приемы и в чем
состояло передаваемое знание?

В ответ на наш вопрос тексты (прежде всего грихья- и дхар-
масутры) сообщают, что передаваемым знанием являлись свя-
щенные тексты веды, а методом передачи было чтение их по па-
мяти учителем вслух, повторение текстов (с голоса) учеником и
последующее заучивание их наизусть. Первыми обычно заучива-
лись священные возгласы — Ом (и др.), после чего ученик полу-
чал от учителя савитри (Ригведа 3.62.10), усвоение которого до
такой степени ассоциировалось с началом занятий, что юношу-
переростка, пропустившего свое время учебы, тексты именуют
«отпавшим от савитри». Затем следовало изучение остальных гим-

яов Ригведы (или другой ведийской самхиты), прочих текстов
трути (брахман, араньяк и упанишад), а также соответствующих
вспомогательных текстов смрити.

Если теперь попытаемся представить себе реальную функцию
всех этих многочисленных текстов (в особенности таких разделов
смрити, как шраута- и грихьясутры), то станет ясно, что целью
обучения было не механическое заучивание их наизусть, но при-
менение указанных текстов в ведийском ритуале. Этот вывод
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становится неизбежным, если вспомнить, что не только сутры, но
и брахманы суть не что иное, как ритуальные комментарии к
самхитам. Ученики из варны брахманов получали от учителя,
видимо, полное знание торжественного ритуала (зафиксированно-
го в шраутасутрах), тогда как сыновья кшатриев и вайшьев мог-
ли ограничиться более простыми формами «домашнего» ритуала
(отраженного в текстах грихьясутр), может быть, даже лишь ка-
кой-то его частью. Но как бы то ни было, учитель передавал
ученику не просто знание священных текстов, но ритуал, т. е.
чрезвычайно сложную, иерархизированную систему сакрального
поведения. Ритуал есть определенная последовательность огром-
ного числа отдельных священнодействий. Для правильного совер-
шения любого из них (т. е. для правильного воспроизведения со-
ответствующего действия учителя) ученик должен был научить-
ся организовывать свое поведение одновременно на трех уров-
нях: 1) совершенно точно произнести (или спеть) слова гимна
или ритуальной формулы (зафиксированные в самхите); 2) од-
новременно совершить определенное физическое действие (опи-
санное в сутрах, однако без подражания учителю, по-видимому,
невоспроизводимое); 3) наконец, одновременно с этими двумя он
обязан был воссоздать в уме определенный образ (либо числовое
соотношение, либо мифологему в виде эпизода борьбы с асурами,
так или иначе связанного с совершаемым в данный момент дей-
ствием, и т. д.), представленный в тексте брахманы, как прави-
ло, в сопровождении формулы «кто так знает»; здесь же сооб-
щался предполагаемый благоприятный результат всего действия
в целом, т. е. мотив, ради которого это действие вообще стоило
предпринимать18.

Исходя из этих соображений, можно попытаться рассмотреть
ритуал как инструмент передачи человеческой деятельности,
в широком смысле — человеческой культуры; именно в этом отно-
шении свидетельства ведийских ритуальных текстов представляют
особый интерес. В частности, данные ритуала позволяют увидеть
общечеловеческий смысл принципа «обучение — духовное рожде-
ние», поскольку в своей глубочайшей основе ритуал есть не что
иное, как система приемов для трансляции личности.

В современной психологии можно обнаружить тенденцию свя-
зывать формирование и развитие личности с развитием ее дея-
тельности, причем, что особенно интересно, в ряде работ эти две
категории практически отождествляются. Так, советский психолог
С. Л. Рубинштейн пишет: «В деятельности личность и формирует-
ся и проявляется. Будучи в качестве субъекта деятельности ее
предпосылкой, она (личность.— В. С.) является вместе с тем и
ее результатом... Единство деятельности... в единстве ее исходных
мотивов и конечных целей, которые являются мотивами и целя-
ми личности» [5, с. 619]. Отсюда следует сделать совсем неболь-
шой шаг, чтобы прийти к равенству «личность — единство дея-
тельности». Этот шаг практически уже совершил А. Н. Леонтьев.
В своей работе под характерным названием «Деятельность. Со-
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знание. Личность» он утверждает: «Реальное основание личности
человека лежит не в заложенных в нем генетических программах,
не в глубине его задатков и влечений и даже не в приобретен-
ных им навыках, знаниях и умениях... а в той системе деятель-
ностей, которые реализуются этими знаниями и умениями» [3,
с. 185—186]. Выражение «основание личности» (а не просто
«личность»), употребленное здесь автором, не должно вводить
читателя в заблуждение; речь идет, конечно, о личности, но
лишь постольку, поскольку последняя вообще описуема. Как и
всякий осторожный ученый, А. Н. Леонтьев полагает, что его
схемы и формулировки не до конца покрывают описываемую
реальность. Каким же образом, с его точки зрения, устроена
личность? «Структура личности представляет собой относительно
устойчивую конфигурацию главных, внутри себя иерархизирован-
ных мотивационных линий» [3, с. 221], а мотив, в свою очередь,
это «предмет (вещественный или идеальный), который побужда-
ет и направляет на себя деятельность» [3, с. 102]. Сопоставляя
эти высказывания, нетрудно усмотреть, что личность — через
посредство мотивационных линий — определяется своей деятель-
ностью 19.

Опираясь на эти соображения, мы можем теперь сказать,
что для воспроизводства личности, скажем, такого-то учителя
(либо вообще любого человека) необходимо и достаточно пере-
дать его ученику (в общем случае: некоторому другому челове-
ку) систему характерных для него деятельностей, включая их
мотивацию. Можно либо настаивать, вслед за А. Н. Леонтьевым
(см., например, [3, с. 221—222]), на множественном числе слова
«деятельность» в такого рода формулировках, либо нет. В послед-
нем случае однозначным соответствием будут связаны просто
личность и ее деятельность. Рассматривая приведенную выше
структуру ритуальной деятельности, можно убедиться в том', что
брахманический ритуал, заставляя ученика воспроизводить одно-
временно речевые, физические и ментальные компоненты дея-
тельности учителя, обеспечивал воспроизводство его (т. е. учите-
ля) личности в ученике с поистине изумительной полнотой, ибо
эти три параметра (слово, физическое действие, мысль), к кото-
рым следует присоединить еще мотив (ср. сказанное выше по по-
воду формулы «кто так знает»), описывают любое человеческое
действие— и их совокупность, деятельность — полно и всесторон-
не. А личность, как мы только что убедились, это и есть деятель-
ность. ••

VI

Таким образом, ведийская ритуальная культура предстает
перед нами как тщательно продуманная и отрегулированная си-
стема приемов, позволяющих передавать от поколения к поколе-
нию (по традиции) личность учителя. Не случайно поэтому ве-
дийские тексты донесли до нас десятки имен учителей, обладав-
ших достаточной творческой мощью, чтобы духовно оплодотво-
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рить многие десятки поколений учеников (см., например, генеало-
гии учителей, приводимые в Брихадараньяка-упанишаде 2.6.1—3;
6.5.1-4).

Теперь спросим себя: является ли эта черта уникальной осо-
бенностью одной только ведийской ритуальной культуры? Или
есть основания полагать, что все традиционные культуры устрое-
ны по тому же принципу? А быть может, эта особенность прису-
ща вообще человеческой культуре, как таковой? Анализируемый
ниже пример (см. примеч. 21) свидетельствует, кажется, в поль-
зу последнего предположения. Однако, прежде чем переходить к
рассмотрению этого примера, обратим внимание на следующее за-
мечательное обстоятельство. В текстах ведийского ритуала три
описанных выше компонента правильного ритуального действия
в большинстве случаев либо имеют одинаковую структуру, либо
тем или иным способом (неважно каким — формальным или со-
держательным) повторяют, дублируют друг друга. Например, если
в ритуальном возгласе попадаются слова «сок», «сила», то оказы-
вается, что одновременно с их произнесением следует срезать с
определенного дерева непременно с о ч н у ю ( = «сильную»)
ветку и при этом воспроизвести в уме мифологему, говорящую о
с и л е богов (об их превосходстве в силе над асурами). Причи-
ну этих соответствий следует, видимо, искать в естественном
стремлении каждой здоровой, цельной человеческой личности к
единству своих проявлений20. Выражая себя в слове-, в движе-
нии, в ментальном образе, такая личность выражает в конце кон-
цов нечто единое — свою внутреннюю суть, самое себя. Из этого
следуют два вывода:

1) воспринимая проявления другой личности (личности учи-
теля) даже в неполной, редуцированной форме (например, не
все три описанных выше компонента, а только слово и образ,
либо слово и физическое движение, либо только слово), ученик
может восстановить недостающее слагаемое (или даже два) за
счет особо интенсивного, глубокого восприятия редуцированного
целого. Деятельность ученика в таких Ситуациях напоминает био-
логическую активность некоторых простейших организмов, спо-
собных из одного отрезанного члена регенерировать весь свой ор-
ганизм;

2) напротив, даже имея перед собой полную парадигму прояв-
лений личности учителя, но усваивая ее недостаточно глубоко,
ученик не может синтезировать искомое целым; в результате по-
редачи личности учителя ( = трансляции культуры) не проис-
ходит.

Эта последняя ситуация, видимо, является преобладающей во
времена распада традиционных культур — в те эпохи, когда они,
как правило, усиленно насаждаются и тем не менее неотвратимо
гибнут. Условия возникновения подобных ситуаций чрезвычайно
сложны, а их исследование составляет специальную задачу.

Что же касается регенерации личности в случае восприятия
редуцированного целого, то она может происходить даже в рам-
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ках нетрадиционных культур; так, можно привести достаточно
примеров писателей, поэтов, художников и т. д., вполне созна-
тельно относившихся к тем или иным мастерам прошлого как к
своим «духовным отцам». В терминах обсуждаемой концепции та-
кого рода высказывания теряют свою метафоричрюсть и обретают
вполне конкретный смысл 21.

VII

Такие примеры, конечно, весьма далеки от древнеиндийского
ритуализма. Однако если обращаться не к содержанию, а к фор-
ме трансляции соответствующих культур, то можно обнаружить
некоторые значимые соответствия. И прежде всего общим являет-
ся осознанное стремление человека не допустить бесследного ис-
чезновения своей личности, передать ее потомкам при помощи
средств, выработанных культурой. Надо сказать, что средство,
применяемое Пушкиным (см. примеч. 21) (ритмически организо-
ванная речь, поэзия, кстати говоря, один из древнейших, архаич-
нейших инструментов трансляции культуры), не так уж далеко
от тех (редуцированных) форм ведийского ритуала, а также ри-
туализованных форм позднейшей индийской культуры (о кото-
рых ниже), где звучащее слово выступает главным, а то и един-
ственным активным началом. В частности, я не вижу психологи-
ческой разницы между состоянием «одержимости» каким-нибудь
стихотворением или даже строкой любимого поэта — состоянием,
хорошо известным каждому любителю поэзии,— и тем упражне-
нием в постоянной рецитации текста, которое предписывается в
древней Индии адепту, изучающему этот текст.

С точки зрения развития форм редуцированного ритуала в
послеведийской культуре Индии можно выделить два направле-
ния, истоки которых восходят к эпохе брахманизма:

1) культура йогического типа, построившая систему трансля-
ции на гипертрофии ментального компонента (т. е. брахманиче-
ских наставлений, обычно сопровождавшихся формулой «кто так
знает») старой ритуальной схемы; если два остальных уровня
(словесный и физический) при этом вообще сохраняются, то либо
в весьма упрощенном, либо в трансформированном виде. Редук-
ция физического действия очень часто приводит к формам инте-
риоризованного, символического ритуала, на простейшей физиче-
ской основе — ср. такие, например, явления, как «прана-агнихот-
ра» [12, с. 213 и ел.];

2) культура, условно говоря, «словесного» типа, транслирую-
щая личность учителя путем постоянного проговаривания, реци-
тации определенного числа текстов (это могут быть либо тексты
большого объема, как, например, эпические сказания и пураны;
либо совсем маленькие, вплоть до кратких формул, тексты, непре-
рывно повторяемые вслух и про себя). Здесь также сохраняются
(могут сохраняться) элементы двух остальных уровней ритуаль-
ного акта, однако в еще более упрощенной, так сказать, мини-
мальной форме: принятие определенной позы во время чтения
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текста, совершение несложных очистительных упражнений и т. д.
Видимо, никакая схема не может претендовать на абсолют-

ность; не претендует на нее и эта простая дихотомия. Все же
она представляется полезной, поскольку в ее основе лежит ста-
рое, засвидетельствованное еще упанишадами различие в обра-
зе жизни носителей ведийской культуры, иначе говоря, разли-
чие типов личности, передаваемой с помощью текстов. Соглас-
но Брихадараньяка-упанишаде 6.2.16 ( = Чхандогья-упанишада
5.10), аскет, предающийся своим медитациям «в лесу», и домохо-
зяин, живущий «в деревне» и пекущийся о спасении души, со-
вершая «домашние» обряды, идут принципиально разными путя-
ми: первый — «путем богов», второй — «путем предков». В нашей
схеме культуре первого типа (йогического) будет соответствовать
образ жизни аскета, второго (словесного) — образ жизни домохо-
зяина, пожелавшего изменить свой личностный статус и перейти
с пути предков на путь богов, от сансары к мокше. Оба эти пути,
однако, суть не что иное, как редуцированные формы брахмани-
ческого ритуала.

VIII

Рассматривая на основе этих соображений историю формиро-
вания текста Гиты, мы замечаем в ней признаки культур обоих
типов — и это хорошо согласуется с неоднократно отмечавшимся
«синтетическим» характером нашего текста. Ибо, с одной сторо-
ны, как мы видели, первоначальный зародыш текста Гиты восхо-
дит к эпохе упанишад (Чхандогья 3.17), где мы встречаем
(в связи с именем «Кришны, сына Деваки») один из типичных
образцов редукции полной схемы ритуала путем его символиза-
ции; из текста следует, что эта символизация совершается по
принципу «кто так знает». Перед нами, стало быть, пример мен-
тализации ритуала, который следует отнести к культуре первого
(йогического) типа. Разумеется, это еще не йога в классическом
смысле слова, даже не йога таких текстов, как Шветашватара-
или Майтри-упанишады; однако в самой Гите (в ее окончатель-
ной, развитой форме) мы находим ряд наставлений чисто «про-
фессиональной», аскетической йоги (см., например, Гита 6.10—
14), что, по-видимому, подтверждает наличие данной линии в
истории трансляции текста.

Однако, с другой стороны, представляется вполне очевидным,
что подавляющее большинство стихов Гиты принадлежит к ино-
му, «словесному» типу культуры. Об этом говорят и сама форма
стихов поэмы — емких, «хорошо сказанных» афоризмов, чрезвы-
чайно удобных для заучивания и рецитации, и включение поэмы
в число «философских эпизодов» Махабхараты (ср. сказанное
выше о роли эпоса в культуре «словесного» типа), и, наконец,
вполне эксплицитное указание одного из заключительных стихов
памятника (18.70), предписывающего заучивать наизусть и не-
прерывно повторять наставления Кришны; такое понимание дан-
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лого стиха подкрепляется единодушным мнением практически
всех комментаторов, давших ему значимое толкование.

В этой связи можно предположить, что система передачи
данного текста претерпела определенные изменения: вначале,
в эпоху своего складывания, Гита передавалась по типу текстов
рахасья (=араньяк и упанишад) в лесу учителем-аскетом учени-
ку-аскету (либо брахмачарииу); затем, скорее всего в эпоху вы-
работки основного учения Гиты, в III—II вв. до н. э., текст вы-
ходит «в народ», на путь более или менее широкой проповеди,
и это приводит не только к определенному изменению его формы
(ср. выше об афористичности стихов поэмы), но, что не менее
важно, к весьма глубоким сдвигам в его содержании. Эти измене-
ния группировались вокруг главной проблемы традиционной
культуры — проблемы трансляции личности учителя.

Дело в том, что в самом существовании традиционной куль-
туры заложено некое противоречие, состоящее в несоответствии
передаваемого содержания и используемой ради этого формы.
Стремясь порождать в своих адептах бессмертную личность (т. е.
передавать «по традиции» некоторое вневременное, бессмертное
содержание), традиционная культура существует все-таки во
времени и, как всякое временное явление, неизбежно проходит
стадии возникновения, развития, расцвета, а затем упадка, распа-
да и гибели. Великие тексты и идеи, конечно, не устаревают; но
устаревает, костенеет их понимание, применение, все те бесчис-
ленные формы повседневной культуры, которые раньше обеспе-
чивали генерацию нужного типа личности, а теперь, начиная с
какого-то времени, уже не справляются со своей задачей. Это
противоречие с поразительной силой осознано и выражено в Гите.
В начале главы 4 Кришна (но здесь уже не скромный «сын Де-
ваки», как в Чхандогья-упанишаде, а великий учитель, более
того, Благой Господь; причины этой эволюции для нас вскоре
станут ясны), обозревая содержание двух предыдущих глав, гово-
рит своему ученику Арджуне:

Эту непреходящую йогу
Я вначале сказал Вивасвату,
Вивасват сообщил ее Ману, %
мудрый Ману поведал Икшваку (1).
Друг от друга перенимая,
ее знали цари-провидцы;
постепенно за долгое время
эта йога пришла в упадок (2).
Эту древнюю йогу сегодня
я тебе возвестил, Арджуна.
Лишь тебе доверил, о бхакт мой,
величайшую эту тайну (3).

Арджуне неясна мысль, заключенная в этих словах, и он про-
сит учителя объяснить, что значит «вначале сказал Вивасвату»,
если, как это всем хорошо известно, Вивасват жил гораздо рань-
ше Кришны. В ответ Бхагаван развивает знаменитое учение о
своих последовательных «нисхождениях» в мир:
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Всякий раз, когда в этом мире
наступает дхармы упадок,
когда нагло порок торжествует,
Я себя порождаю, Арджуна (7)

И т. д. Нас, однако, в отличие от Арджуны сейчас интересует
несколько иное, а именно: в силу каких причин эта вечная
«йога» (т. е. «знание», «мудрость», а также, в ряде контекстов
Гиты, «аскетическая тренировка», «дисциплина духа») «посте-
пенно пришла в упадок»? Увы, из самих же слов Кришны с не-
сомненностью следует, что причиной упадка было «восприятие
по традиции» (в пашем переводе: «друг от друга воспринимая»)
в течение «долгого времени». Не может быть сомнений в том, что
под словом «учение» (йога) Кришна имеет в виду древнюю муд-
рость упапишад: об этом достаточно свидетельствуют и генети-
ческие и содержательные связи нашего текста. Но из этого же
следует, что то самое многолетнее пребывание в доме учителя,
«вживание» в его личность, которое составляет самую основу
воспроизводства брахманической культуры как культуры лично-
сти учителя, является вместе с тем и причиной ее гибели. Види-
мо, каждый последующий гуру, принимая от своего наставника
то «вечное» содержание его личности, которое когда-то было по-
ложено в основу традиции ее установителем, «растворяет» его в
своей личности и передает ученику уже не совсем то, что вос-
принял. Ясно, что за многие сотни лет может накопиться такая
масса этих «небольших изменений», что от первоначального со-
держания традиции почти ничего не остается, и она, по словам
Кришны, «приходит в упадок». Любая великая духовная тради-
ция — это искусно построенная машина для борьбы со временем;
но, несмотря ни на какие ухищрения, время в конце концов все-
таки ломает ее.

Подобного рода тревожные соображения, видимо, не раз при-
ходили в голову учителям традиционных культур, и в том числе,
конечно, культуры брахманизма. И они пытались найти выход
из тупика. Одно из возможных решений, которое мгновенно под-
сказывает здравый смысл, состоит в том, чтобы всеми мерами
усилить надежность процесса трансляции культуры — тщательно
оградить ее от всех мыслимых искажений, перетолкований и осо-
бенно нововведений (отсюда, кстати, берет свое начало столь хо-
рошо известный консерватизм всех без исключения традиционных
культур и обществ). К сожалению, на деле оказывается, что при-
менение такого рода средств, какими бы локальными успехами
оно ни сопровождалось (известно, например, каких поразитель-
ных результатов добился ведийский ритуализм в деле безошибоч-
ного воспроизведения по памяти священного текста: Ригведа и по
сей день передается устно без сколько-нибудь заметных ошибок),
все же остается паллиативом: оно не в силах спасти ритуальную
(и вообще традиционную) культуру от внутреннего омертвения.

Другое решение — и это и есть то самое решение, которое
предлагает Гита,— заключается в том, чтобы обеспечить носите-
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лям данной культуры возможность обращаться непосредственно к
первоучителю данной традиции (в Гите таким первоучителем яв-
ляется Кришна) и получать духовное рождение прямо от него,
через головы всех промежуточных учителей. Здесь может возник-
нуть законный вопрос: достижимо ли это? А если да, то каким
образом?

IX

Рассмотрим прежде всего те (довольно многочисленные) кон-
тексты Гиты, в которых Бхагаван-Кришна призывает своего уче-
ника (т. е. и Арджуну, и вообще любого ученика, живущего где
и когда угодно) «прийти к Нему», «достичь Его», «отождествить-
ся с Ним» и т. д.:

6.15: ...йогин достигает умиротворения, пребывающего во Мне.
6.30: Кто видит Меня повсюду, кто видит все во Мне, тот для Меня не

потерян.
7.14: Те, кто припадают ко Мне, преодолевают [завесу] майи.
7.15: [Напротив], люди недобрые, низкие, ослепленные [своими греха-

ми], ко Мне не припадают.
7.23: Мои бхакты идут ко Мне.
8.15: Придя ко Мне, великий духом не обретает нового рождения.
18.55: Меня познав истинным знанием, он затем в Меня входит.

Во всех такого рода наставлениях можно видеть символиче-
ский эквивалент (замену) физического прихода брахмачарина
старых времен к физически доступному учителю. Но каким же
образом возможен этот символический «приход» к Бхагавану?
Видимо, ответ — на уровне учения Гиты — будет заключаться в
том, чтобы максимально интенсивно отождествиться с образом
идеального ученика — Арджуяы. Читая, перечитывая, многократ-
но повторяя вслух, мысленно представляя потрясающую сцену
встречи Арджуны на поле битвы с многочисленными родичами
(1.26—28), переживая вместе с ним чувство нерешительности,
ужаса и отчаяния (1.29—33; 2.6—8), приводящее к отказу участ-
вовать в братоубийственной войне (1.35—37; 2.4), сопереживая
затем его пламенное обращение к Бхагавану-Кришне за истин-
ным знанием, которое одно только может вывести его, Арджуну
(читай: любого ученика), из подобного непреодолимого тупика
(соответственно из какого угодно жизненного кризиса), ученик,
приступивший таким образом к изучению Гиты,"должен был в
конце концов почувствовать, что его обращение за наставлением
к Гите вполне эквивалентно обращению к реальному, физически
присутствующему учителю за традиционным (т. е. личностным)
знанием. При этом постоянное пребывание памятью в тексте поэ-
мы (ср. сказанное выше о непрерывной рецитации Гиты, предпи-
санной в 18.70) аналогично постоянному пребыванию в доме учи-
теля и т. д. Если к тому же ученик сможет выйти за рамки
одной лишь Гиты и обратиться к более крупным текстам криш-
наитского цикла, которые, нисколько не противореча Гите, ее су-
щественно дополняют, то перед ним откроются поистине неогра-
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ниченные возможности пребывания рядом с Кришной: такие па-
мятники, как Хариванша, Вишну-пурана и особенно Бхагавата-
пурана, содержат обилие житийного (относящегося к Кришне)
материала, на усвоение которого хорошо подготовленный адепт
может без остатка потратить всю свою жизнь.

Так обстоит дело с «приходом к учителю». Этим, однако, дале-
ко не исчерпываются возможности непосредственного (назовем
его так, памятуя, что здесь и в дальнейшем речь идет о сугубо
ментальных, символических действиях) обращения ученика к
личности первоучителя данной традиции. Следующий этап — бла-
гоговейное почитание учителя, или, как его называет Гита, «лю-
бовь-соучастие» (bhakti). Здесь было бы недостаточно просто от-
метить, что наставления, требующие от ученика бхакти к Бха-
гавану, восхваляющие идеального ученика-бхакта и т. д., прак-
тически непосредственно вытекают из наставлений типа «приди
ко Мне», «отождествись со Мной» и пр. (см. выше), иногда с
ними перекрещиваясь и совпадая. Учение о благоговейной любви-
соучастии есть нечто большее: оно составляет самую сердцевину
учения поэмы, и именно с него начинается многовековая «эпоха
бхакти» в индийской литературе. Для нас, однако, особенно важ-
но отметить, что подобное отношение к первоучителю, к основа-
телю традиции есть не что иное, как развитие (или, если угодно,
символическое воспроизведение) хорошо известного еще в эпоху
дхармасутр принципа «почитания учителя», преследовавшего, как
и здесь, в Гите, вполне определенную функциональную цель —
стать как можно ближе к учителю, всецело сосредоточить на нем
внимание, воспроизвести его личность в себе. В ведийскую эпоху
существовало почитание учителя в двух формах. С одной стороны,
тексты дхармасутр полны бесчисленных предписаний о том, как
ученик должен приветствовать учителя (по большей части об-
нимая ему ноги), как он должен сидеть в его присутствии (не-
пременно ниже учителя; если же учитель встает, ученик тоже
обязан встать), как он должен спать в его доме (ложиться позже
учителя и вставать раньше его) и т. д. С другой стороны —
и эти места представляют для нас гораздо больший интерес —
тексты предписывают ученику почитать учителя, как некое боже-
ство.

Ш а т а п а т х а-б р а х м а н а :
2.2.2.6: Существует, поистине, два вида богов; ибо ведь те, которые боги,

они суть боги; также брахманы, изучившие священное знание (веду) и обу-
чающие ему, суть боги в человеческом облике.

Такого рода пассажи иногда воспринимались современными
Учеными как свидетельство безмерных притязаний варны брах-
манов на особое положение в обществе, на господство и т. д.
Более правильной представляется точка зрения Я. Гонды, кото-
рый рассматривает их в одном контексте с почитанием учителя.
Тот же автор, кстати, вспоминает в этой связи примеры обоже-

21



ствления «мудрых мужей» в древней Греции (Эмпедокл и др.)
[18, с. 230J. Приведем еще два индийских текста.

Ш в е т а ш в а т а р а-у п а и и ш а д а:
6.23: Кто полон высочайшего почитания божества и [почитает] учителя,

словно божество, для того, великого духом, все сказанное сияет, словно свет.

(здесь слово «почитание» соответствует санскр. bhakti).

А п а с т а м б а-д х а р м а с у т р а :
1.2.6.13: Пусть он почитает учителя, словно бога.

К обожествлению учителя сводится также смысл известного
эпизода из Махабхараты (1.132), повествующего о том, как некто
Экалавья, которого великий лучник Дроначарья отказался взять
в ученики, стал почитать образ (т. е. изображение, портрет)
Дроны и этим почитанием достиг высокого мастерства в стрельбе
из лука.

Такое почитание учителя, переходящее в обожествление, нахо-
дит в Гите чрезвычайно яркое продолжение. Начиная с главы 47

говорящей о «божественном рождении» Кришны, вся поэма на-
сыщена идеями бхакти. Эта линия достигает кульминации в гла-
ве 11, где изумленный Арджуна созерцает весь мир в теле своего
учителя.

Связь Гиты со старой ведийской традицией сакрального уче-
ничества также и в этом отношении бесспорна. Какую цель, од-
нако, преследует почитание учителя и в том и в другом случае
(т. е. и в реальном ученичестве дхармасутр, и в символическом
ученичестве Гиты)? Думается, ответ на этот вопрос содержится в
окончании только что процитированной сутры Апастамбы 1.2.6.13:
«... пусть он не болтает пустяков, [пусть будет] внимателен и на-
пряженно слушает его (учителя) слова». Из сопоставления обеих
частей данного отрывка, видимо, следует, что «почитать учителя,
словно бога», и «быть внимательным, напряженно слушать его
слова», по сути дела, одно и то же. Значит, функция обожествле-
ния та же, что и у (частично отмеченных выше) «знаков внима-
ния» к учителю. Обожествляемый учитель (присутствующий фи-
зически либо символически как Кришна) есть объект постоянно-
го напряженного внимания со стороны ученики. Благодаря это-
му вниманию ученик, уже живущий (либо реально, либо символи-
чески) в доме учителя, становится к нему внутренне еще ближе.
Благоговейное внимание (это и есть бхакти) — не содержание
взаимодействия учителя и ученика, а только форма этого взаимо-
действия. Содержание же задается деятельностью, ритуальным
поведением учителя (см. выше). Цель бхакти — сделать ученика
максимально восприимчивым к этой деятельности.

X
В чем же состоит эта «ритуальная деятельность» Бхагавана

и каким образом ученик (Арджуна и любой другой) ее может
воспринять и, главное, воспроизвести? На первый взгляд такой
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вопрос граничит с абсурдом. Понятно, что значит воспроизводить
деятельность видимого, реально присутствующего учителя. Но
что такое «воспроизводить деятельность» невидимого Бхагавана,
к тому же отождествляемого с творцом Вселенной, с космическим
Абсолютом и т. д. (соответствующих высказываний в Гите сколь-
ко угодно)?

Ответом на эти вопросы является учение Гиты о «незаинтере-
сованном действии» — это второй по значимости (по мнению не-
которых исследователей, например Тилака,— первый) идейный
центр поэмы. Арджуна буквально на каждом шагу призывается
«совершать действия без мысли о плоде», «отбросить привязан-
ность к плоду», «видеть свою цель в действии, но не в плоде»
и т. д. Почему он должен действовать именно так, а не иначе? По-
тому, что так действует в мире Бхагаван-Кришна. Его божествен-
ная деятельность для смертных, конечно, абсолютно непроницае-
ма и недоступна (Кришна несколько раз пользуется для харак-
теристики этой деятельности словом «майя», т. е. «таинственная
потусторонняя сила, магия», иногда даже «космическая иллюзия,
мираж»). Однако время от времени, как мы уже знаем, Бхагаваи
воплощается на земле в человеческом теле, например в виде
Кришны, царя Ядавов, либо Рамы (ко времени создания основ-
ного учения Гиты доктрина животных воплощений Вишну, види-
мо, еще не сформировалась в окончательном виде). Его побужда-
ет к этому «упадок дхармы» (см. шлоку 4.7, процитированную
выше):

Появляюсь Я в каждой юге,
чтоб восставить погибшую дхарму,
чтобы вновь заступиться за добрых,
чтобы вновь покарать злодеев (4.8).
Кто так знает истину эту
Моих дивных рождений и действий,
тот, рождений кольцо разрывая,
после смерти Меня достигнет (4.9).

Для чего здесь, спрашивается, сказано о наказании злодеев?
Для того, чтобы Арджуна, подражая Бхагавану, не ленился уби-
вать злодеев, т. е. Кауравов. Это с полной ясностью следует из
шлоки 11.34:

Дрону, и Бхишму, и Карну, сын Притхи,
и Джаядратху — бойцов превосходных —
ты не колеблясь убей, Мной убитых!
С ними сразись! Ты их всех одолеешь.

Однако такое внешнее подражание действиям Бхагавана еще
не означает воспроизведения той характерной для него деятель-
ности, которая, как мы знаем, и есть его личность. Здесь недоста-
ет мотивационной структуры деятельности, которая составляет ее
(деятельности) глубинное ядро. Какими же мотивами вдохновля-
ется в своем поведении Кришна-Бхагаван? Если говорить о види-
мых, осязаемых результатах, то их нет:
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Меня действия не пятнают,
ведь плодов я от них не жажду:
кто таким Меня видит, Партха,
тот цепями действий не скован (4.14).

Можно понять, почему Кришна не жаждет никаких плодов,
никакой выгоды от своих действий: что за польза может привлечь
того, кто лишь с виду вождь небольшого племени Ядавов, прия-
тель Арджуны по детским играм, а на деле — всемогущий Гос-
подь, владыка мира? Бхагаван потому и действует абсолютно бес-
корыстно, что никакой «корысти» в этом мире у него быть не
может. Он просто совершает действия, соответствующие его види-
мому положению в человеческом обществе: варне и периоду жиз-
ни (такого рода обязанности человека технически называются
варна-ашрама-дхарма). Именно так должен действовать и Ард-
жуна — хладнокровно исполнять свой варновый долг, не стремясь
ни к какой выгоде от своих действий, не ожидая никакого «пло-
да». Воспроизводя и внешнюю канву, и внутренний мотив (т. е.
отсутствие каких-либо мотивов) деятельности Бхагавана, Арджуна
сможет изнутри уподобиться ему, отождествиться с ним, т. е.,
в терминах брахманических текстов, «родиться» от него.

Нетрудно убедиться, что, подражая таким образом деятельно-
сти своего учителя, Арджуна в конце концов станет совершать
каждое свое действие по схеме «правильного» ритуального акта.
В самом деле, выполняя то или иное действие, вытекающее из
его варновых обязанностей (физический компонент), Арджуна
визуализирует образ Бхагавана, совершающего именно это дейст-
вие (ментальный компонент); одновременно он всшоминает под-
ходящую случаю шлоку Гиты, все равно какую (словесный ком-
понент) : вспоминается она с необычайной легкостью, так сказать,
сама собой, поскольку Арджуна ведь постоянно рецитирует стихи
поэмы, как это ему предписано (18.70), в результате чего они не
выходят из его памяти (и с языка); ритуализация его поведения
осуществляется, таким образом, чрезвычайно легко, автоматиче-
ски — если только Арджуна (т. е., в сущности, любой ученик на
его месте) стремится подражать действиям Бхагавана и достаточ-
но долго рецитирует Гиту.

Кстати, формула «кто так знает», вводящая ментальный ком-
понент в брахманическом ритуале, встречается (иногда в слегка
измененной форме) в Гите неоднократно; в цитированных выше
примерах она встречается дважды (см. 4.8; 4.14).

Таким образом, содержание Бхагавадгиты (представленное
нами здесь, разумеется, лишь в его наиболее существенных чер-
тах) может быть корректно описано в терминах трансляции
культуры как воспроизведение личности учителя. Собственно го-
воря, именно эта «сверхзадача» — духовное рождение учителя в
ученике — должна рассматриваться как подлинное «содержание»
традиционной культуры (также и в той своеобразной, «сверну-
той», символизированной традиции, которую реализуют настав-
ления Кришны в Гите); по отношению к нему всякое конкретное
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содержание данного текста является лишь формой, инструмен-
том, обеспечивающим главное — генерацию в ученике бессмерт-
ной личности учителя.

XI

Основным результатом проделанной работы следует считать
установление двух типов традиционных культур: один из них
(представленный в Индии культурой брахманизма) развертывает-
ся, так сказать, по полной парадигме, другой (представленный
Гитой и, надо думать, вообще всей позднейшей культурой инду-
изма) — по сокращенной. Следует иметь в виду, что обе эти
традиции сосуществуют в Индии до сих пор, иногда обособляясь,
но по большей части пересекаясь, влияя друг на друга, образуя
бесчисленное множество промежуточных (в большей или меньшей
степени внешне ритуализованных) форм. При этом, однако, не
представляет труда отличить эти разновидности традиционной
(в только что указанном широком смысле) культуры от весьма
распространенных, особенно в последнее время, имитаций ее,
обозначаемых термином «традиционализм». Человек традицион-
ной культуры, обладая совершенно иным (по сравнению с тради-
ционалистом) типом сознания, довольно легко различим и чисто
внешне: он будет, во-первых, соблюдать свою дхарму (притом бес-
корыстно, если только он верит в учителя и стремится ему под-
ражать) и, во-вторых, рецитировать тексты. Для минимального
воспроизводства традиции этого достаточно.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Можно с уверенностью говорить о существовании по крайней мере че-
тырех рецензий Бхагавадгиты: это помимо текста в 700 шлок, получившего
в гитоведении название «вульгата», так называемая кашмирская рецензия,
опубликованная лишь в 30-е годы XX B.S затем не дошедшая до нас рецен-
зия в 745 шлок (о ней упоминает Махабхарата 6.43) и, наконец, тот вари-
ант поэмы, который лег в основу ее древнеяваиского перевода-пересказа.
Подробнее о соотношении всех четырех рецензий в связи с проблемой дати-
ровки поэмы см. мою статью [7, с. 93—95], а также [6, с. 11—18].

2 Одно время существовали сомнения в тождестве Шанкары, автора
Гита-бхашьи, и Шанкары, знаменитого основателя школы адвайта-веданта,
жившего в начале IX в. или, возможно, несколько ранее. Однако работами
П. Хакера и его школы подлинность (в указанном смысле) комментария на
Гиту была доказана (см. [20, с. 230, 241], а также цитированную в этом из-
дании литературу).

3 Эта датировка принадлежит У. Хиллу (см. [22, введение]). Для пони-
мания особенностей процесса складывания текста Гиты необходимо иметь
в виду, что поэма была предназначена для заучивания наизусть в последую-
щей рецитации. В результате этого, оказавшись на памяти и, что не менее
существенно, «на языке» значительного числа своих адептов, Гита попала в
русло так называемой «текучей массы устной традиции» (выражение
Л. Стернбаха, см. [28, с. 44—45, 47, 50]) —довольно обширного корпуса тек-
стов в основном дидактического содержания, пополнявшегося за счет сти-
хов из упанишад, эпоса, дхармашастр и других смрити, из философских
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сутр и т. д. В таком «текучем» состоянии Гита существовала, видимо, в те-
чение нескольких веков.

4 См. полезный перечень такого рода соответствий, опубликованный
Дж. Хаасом [19].

5 Следующий текст Чхандогья-упанишады (3.17.1—6) можно рассматри-
вать как самый ранний зародыш будущего учения поэмы:

1. Когда он голодает, когда испытывает жажду, когда воздерживается
от удовольствий — это его обряд посвящения (дикша).

2. Когда он ест, когда пьет, когда предается удовольствиям — это его об-
ряд упасад.

3. Когда он смеется, когда пирует, когда наслаждается любовью — это
его пение и рецитация гимнов.

4. Подвижничество, подаяние, искренность, ненанесение вреда живо-
му — это его дары [жрецам].

5. Поэтому, когда говорят: «Она рожает», «Она родила» — это его новое
рождение; его смерть — заключительное омовение.

6. Это, поистине, сказав Кришне, сыну Деваки, молвил Гхора Ангираса:
«[Кто так знает], тот освободился от жажды желаний. В час кончины пусть
он к таким трем [мантрам] прибегнет: „Ты еси неразрушимое"; „Ты еси не-
колебимое"; „Ты еси чистое жизненное дыхание"». Анализ этого текста
(в связи с Гитой) см. в моей работе [6].

6 Теоретически члены трех высших варн обладали одинаковыми возмож-
ностями получения священного знания. Всем им предписывалось пребывание
в доме учителя. Однако время от времени в текстах встречаются указания
на существование других типов обучения, например специальных школ для
царских сыновей (т. е. кшатриев)., которые они могли посещать, живя в
родительском доме (см. [24, т. 2, с. 286, 296]). Кроме того, всегда существо-
вали учителя-специалисты, обучавшие юношей, например, стрельбе из лука,
колесничному делу и т. д. Таким учителем был знаменитый лучник Дрона,
учивший Кауравов и Паидавов, героев Махабхараты.

7 Относительно женщин этот запрет не был абсолютным: в ряде случа-
ев они допускались к инициации с последующим изучением веды (см. [24,
т. 2, с. 293—294]). Однако такого рода практику следует считать, конечно,
исключением ввиду эксплицитного указания Ману: «Брачный обряд для
женщин — это их ведийский ритуал; служение мужу — [вместо] жизни в
доме учителя; домашнее хозяйство — [вместо] поддержания священного
огня» (2.67).

8 Брахман, кшатрий или вайшья, не прошедшие посвящения соответст-
венно до исполнения 16, 22 и 24 лет (от зачатия), считались «отпавшими от
савитри» и к изучению веды не допускались.

9 Столь длительные сроки обучения диктовались, с одной стороны, огром-
ной массой ведийских текстов, подлежавших заучиванию, с другой — стрем-
лением добиться полного духовного уподобления ученика учителю. Не сле-
дует забывать, что первоначально учителем мальчика был его отец, с кото-
рым он не расставался, конечно, всю жизнь [24, т. 2, с. 321—322].

1 0 Здесь перечислены лишь главные обязанности брахмачарина. Подроб-
нее см. [24, т. 2, с. 304—349].

1 1 Смысл этой последовательности в юм, что юноша, не прошедший об-
ряд упанаяна («посвящение») и не изучавший веду, не имел права совер-
шать брачный обряд (т. е. брать жену «правильно», согласно предписаниям
шастр).

1 2 Юридическое родство между учителем и учеником особенно ясно вы-
ступает из перечисления порядка наследования ими имущества друг друга
(в случае смерти) —см. [18, с. 231]. Ряд запретов, регулирующих поведение
ученика (невозможность женитьбы на дочери учителя, особая тяжесть
преступления, состоящего в осквернении ложа гуру, и т. д.), очевидно, ис-
ходят из представлений об инцесте.

1 3 Подробнее см. соответствующие разделы дхармасутр, а также фунда-
ментальное исследование П. В. Кане [24, т. 2, с. 268—415] и цитированную
там литературу [24, т. 2, с. 321]; см. также полезную статью Я. Гонды [18,
с. 229—314]. " L
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14 Как в данном тексте Атхарзаведы, духовное рождение часто связы-
вается с идеей бессмертия. Типологически тождественными следует счи-
тать также те системы, в которых учитель своим наставлением «спасает»
(в той или иной форме) ученика, даже если это спасение мыслится (как,
например, в буддизме) в совершенно иных терминах, чем бессмертие. Ясно,
что когда учитель (как, скажем, в Гите) божествен, то «воспроизведение его
личности» приводит к бессмертию, так сказать, автоматически.

15 Подобного рода наставления (ср. процитированные ниже в тексте сви-
детельства Васиштхи о двух видах «мужской силы» в человеке) заставля-
ют предположить, что в древности на процесс «духовного воспроизводства»
учителя в ученике смотрели как на нечто вполне реальное — не менее,
в частности, реальное, чем обычное физическое рождение. Допустимо
думать, что все такого рода воззрении основаны на древнейших магических
представлениях о передаче некой «силы» от человека к человеку, от человека
к животному (и обратно), от предмета к человеку и т. д. (см. [9, с. 20 и ел.,
42—47, 49—60]). Индийские тексты смрити сохранили описание любопытно-
го церемониала приветствия учителя учеником, которое, на наш взгляд,
не может быть истолковано иначе, как конкретный прием «передачи силы»
от одного к другому: «Перед началом [чтения] веды и по окончании всегда
должны быть обнимаемы ноги гуру... Обнимание [ног] гуру должно быть
произведено скрещенными руками — левой должна быть тронута левая
[нога], правой же — правая» (Ману 2.71—72; см. также дхармасутры Апа-
стамбы 1.2.5.10—23; Баудхаяны 1.3.28; Гаутамы 1.46—47; 52—53; последний
текст при этом добавляет, что [ученику] «следует сосредоточить взор и ум
на учителе»). Эксплицитные указания текстов «скрещенными руками» сле-
дует читать в свете предлагаемого толкования: хорошо известно, что в ин-
дийской аскетической психофизиологии правая и левая половины тела энер-
гетически диссимметричны, почему и ученик, совмещая п р а в у ю руку с
п р а в о й ногой наставника, обеспечивал некое правильное перетекание энер-
гии в свое тело. Характерно, что в некоторых случаях (в церемонии посвя-
щения) этот обмен энергии происходил несколько иначе: учитель сначала
обнимает ученика за плечи и дотрагивается до его груди (т. е. до сердца),
а затем, прижимая свою руку тыльной стороной к сердцу ученика, произ-
носит следующую молитву: «Под свою власть я беру твое сердце! Твой ум за
моим умом да последует!.. Да соединит тебя Брихаспати со мною!» (Шанк-
хаяна-грихьясутра 2.3.3—2.4.1). «Воспроизводительный» смысл этого обряда
явствует из того факта, что то же самое священнодействие и с теми же са-
мыми словами совершается во время свадебного обряда: жених дотрагива-
ется до сердца невесты со словами: «Под свою власть я беру...» и т. д., но при-
зывает при этом Праджапати — божество физического плодородия — вместо
Брихаспати (соответственно духовного плодородия). Сугубая важность имен-
но физического контакта во всех такого рода церемониях бесспорна.

Интересные примеры подобной передачи энергии от одного человека к
другому (от врача к больному, от учителя к ученику, от иерофанта к мисту)
сохранились в древних текстах других культур. Так, Элиан следующим обра-
зом описывает процедуру магического исцеления человека, укушенного ядо-
витой змеей (Denatura animaliura 16.28): сначала целитель должен «плюнуть
на ранку»; если же это не помогает, он набирает в рот воду, держит ее там
некоторое время, затем выливает в чашку и дает выпить больному. Если
это опять не помогает, он раздевается догола и ложится на обнаженное тело
укушенного человека, «передавая ему свою силу». Последнее средство счи-
талось, видимо, наиболее действенным. Еще более интересное описание по-
добного рода мы встречаем в библейской Книге Царств (4 Цар. 4.32—35):
«И вошел Елисей в дом, и вот, ребенок умерший лежит на постели его. И во-
шел, и запер дверь за собою, и помолился Господу. И поднялся, и лег над
ребенком, и приложил свои уста к его устам, и свои глаза к его глазам,
и свои ладони к его ладоням, и простерся на нем, и согрелось тело ребенка.
И встал, и прошел по горнице взад и вперед; потом опять поднялся и про-
стерся на нем. И чихнул ребенок раз семь, и открыл ребенок глаза свои».
Ср. аналогичный пример исцеления «отрока» пророком Илией (3 Цар.
17.17—22). Обратим внимание на важную деталь: собираясь приступить к
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исцелению, пророк Елисей «запер дверь за собою». Это значит, что вся про-
цедура должна совершаться тайно, ибо представляет собой род ритуала.
В том же направлении указывают и священные числа — три (Илия совер-
шает исцеление трижды) и семь (см. выше). Нельзя ли в таком случае по-
нимать оба эти эпизода как завуалированное описание посвятительного об-
ряда? Этот вопрос приходится оставить открытым, но сравни интересное сви-
детельство талмудического комментария к Книге Царств (Шемот Рабба
19.1): «[Мать реоенка, умоляя пророка воскресить его, говорит]: Ты совер-
шил божие таинство, когда вначале дал мне сына, а теперь соверши [еще
раз] божие таинство и восставь его из мертвых» (цит. по [27, с. 181]). Сле-
дует также иметь в виду, что в большинстве инициационных обрядов адепт
претерпевает ритуальную смерть.

Следующий пример подобного рода — египетский инициационный миф,
описанный Плутархом в его трактате «Об Исиде и Осирисе» (357D— 358Е):
после долгих странствий, разыскав тело умершего Осириса, Исида погружа-
ет гроб на кораоль и плывет к дому. «Едва оказавшись в безлюдных местах
и оставшись одна, она раскрыла гроб и, прильнув [к мертвому Осирису] ли-
цом к лицу, целовала его, обливаясь слезами». После этого Исида рождает
ребенка I арлократа, о котором Плутарх специально сообщает, что «у него
была атрофирована нижняя часть тела». Смысл этого свидетельства можно
уяснить из сопоставления с текстом Васиштха-дхармасутры 2.5 (см. выше в
тексте), согласно которому нижняя часть тела — вместилище физической
«мужской силы», а верхняя — соответственно духовной. Гарпократ — духов-
ный сын своих родителей, и это более всего подтверждается тем фактом, что
Исида зачинает его от мертвого (т. е. ф и з и ч е с к и мертвого) Осириса. Пе-
ред нами, конечно, не исторический эпизод, а сакральная мифологема, кото-
рая в условиях реального обряда определенным образом воспроизводилась
(разыгрывалась) жрецами.

Это приводит пас к следующему, типологически весьма сходному при-
меру — ритуальным священнодействиям, совершавшимся в ходе так назы-
ваемых «великих» Элевсинских мистерий в Греции. Ввиду их особой сакраль-
ности (а это значит — таинственности, несообщаемости никому вне узкого
круга посвященных) мы располагаем лишь весьма отрывочными сведе-
ниями о том, что происходило в ходе посвящения. Особый интерес поэтому
представляют сообщения двух античных (точнее, раннехристианских) авто-
ров. Первый из них, Астерий (Migne, PG 40, 324), упоминает о происходив-
ших в Элевсине «священных соединениях» иерофанта со жрицей, тогда как
второй, Ипполит (Philos, 5.8.4), уточняет, что действия иерофанта, приво-
дившие к духовному рождению адепта, были «далеки от всего плотского»
(см. RE XVI, 2, с. 1244 —Хопфнер). Эта удаленность «от всего плотского»,
на наш взгляд, вполне соответствует телесной «мертвости» Осириса в таин-
стве порождения Гарпократа.

Наконец, едва ли не самым интересным среди подобного рода фактов
(см. подборку материала в книге М. Смита [27, с. 64 и ел.]) следует считать
свидетельство Платона, приводимое им в диалоге «Пир». Как известно, участ-
ники диалога, собравшиеся на праздничную пирушку в доме поэта Агафона,
по очереди произносят панегирики в честь бога любви Эрота. Платон распо-
лагает речи собеседников по линии возрастания их философской значи-
мости и глубины. Последним по порядку выступает Сократ, устами которо-
го автор развивает свое знаменитое учение об Абсолютно Прекрасном как с
пределе, к которому должен стремиться каждый истинный философ: «Вот
каким путем нужно идти в любви — самому или под чьим-либо руководст-
вом: начав с отдельных проявлений прекрасного, надо все время, словно бы
по ступенькам, подниматься ради самого прекрасного вверх — от одного
прекрасного тела к двум, от двух — ко всем, а затем от прекрасных тел к
прекрасным нравам, а от прекрасных нравов к прекрасным учениям, пока
не... познаешь наконец, что же такое — прекрасное [само по себе]. И в со-
зерцании прекрасного самого по себе... только и может жить человек, его
увидевший» (211cd). К сожалению, речь Сократа, этот поток глубочайших
идей, столь блистательно сформулированных, производит в целом тягостное
впечатление: современный читатель не можег абстрагироваться от знания о
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том, что «любовь», о которой здесь все время идет речь (Сократ, кстати, вы-
ступает в диалоге как «знаток любви» — 207с. «почитатель владений» Эрота,
«всячески в них подвизающийся»,— 212Ь) и которая кладется Платоном в
основание всей прогрессии к Абсолюту, это не что иное, как пресловутая
«греческая любовь» юношей к юношам, присутствие которой, словно трупный
яд, разлагает прекрасные слова и идеи. Это противоречие, однако, получает
неожиданное разрешение в заключительной части «Пира», где Платон опи
сывает чисто мистериальную передачу «энергии» (т. е. личности) от учите-
ля к ученику. При этом, говоря о вещах эзотерических, философ применяет
тщательно продуманную технику сокрытия, «обесценивания» тех из
ряда вон выходящих фактов, которые он сообщает. Обратимся к тексту
«Пира».

Едва Сократ успевает закончить свою речь, «в наружную дверь застуча-
ли так громко, словно явилась целая ватага гуляк, и послышались звуки
флейты... Вскоре со двора донесся голос Алкивиада, который был сильно
пьян и громко кричал, спрашивая, где Агафон...» (212cd) и т. д. Далее
Алкивиад входит и после шутливой перебранки с Сократом произносит свою
речь — панегирик, но уже не Эроту, а Сократу. Из этого структурного сопо-
ложения обоих персонажей (ведь оба он л — объекты похвальных слов) сле-
дует вывод о некой божественности Сократа, эксплицитно затем неоднократ-
но подтвержденный; и это хорошо согласуется с индийскими представления-
ми о божественности учителя (ср. выше). Однако критика, введенная в
заблуждение сумбурно-дурашливой характеристикой Алкивиада в «Пире»,
не придала этим намекам должного значения. Наибольший интерес для нас
представляет то место его речи, где описывается, как, пытаясь обменять
свою «цветущую красоту» на «все, что он (Сократ) знает», Алкивиад при-
глашает его к себе в дом и проводит с Сократом ночь на одном ложе, «обеими
руками обняв этого божественного, удивительного человека». После этого,
продолжает рассказчик, «проспав с Сократом всю ночь, я встал точно таким
же, как если бы спал с отцом или старшим братом» (219cd). Слово «отец»,
употребленное в такого рода контексте, немедленно привлекает к себе наше
внимание (ср. выше многочисленные древнеиндийские свидетельства о тож-
дестве учителя и отца). Этим словом Платон подчеркивает, что описанный
Алкивиадом эпизод не имеет к «греческой любви» ровно никакого отноше-
ния; скорее его надо поставить в один ряд с только что описанными ритуала-
ми передачи энергии от учителя к ученик/. В самом деле:

а) в речи Алкивиада многократно подчеркнут аспект таинственности
происшедшего [см. 217е, 218с и особенно 218Ь: «Что же касается слуг и про-
чих непосвященных невежд, то пусть они свои уши замкнут большими вра-
тами» — последние слова, сказанные непосредственно перед интересующим
нас эпизодом, представляют собой перифраз орфического стиха, произносив-
шегося перед началом мистерий,— см.: Платон. Соч., т. 2, с. 530 (примеч. 88),
и Orphica, с. 144, 146—147, 166—167, 218 Abel]; таким образом, ритуальная
значимость ночного эпизода подтверждается Платоном терминологически;

б) Сократ обладает особого рода «силой», «которая способна сделать
(ученика) благороднее» (218е); по поводу мудрости ранее говорится: «Хо-
рошо было бы... если бы мудрость имела свойство перетекать, как только мы
прикоснемся друг к другу, от того, кто полон ею, к тому, кто пуст» (слова
Сократа. 175d);

в) Сократ, по словам Алкивиада, «ничем не отличается от Марсия», на-
певы которого, «играет ли их хороший флейтист или плохая флейтистка,
одинаково увлекают слушателей и благодаря тому, что они сами божествен-
ны, обнаруживают тех, кто испытывает потребность в богах и таинствах»
(215с); ср. отмеченное ранее подчеркивание Платоном божественности Сокра-
та;

г) прегнантное именование Сократа «отцом» (см. выше);
д) наконец, хорошо засвидетельствовано существование особых отноше-

ний между учителем и учеником за пределами Греции, в суфийской среде,
Находившейся, как известно, под влиянием неоплатонизма, а через него,
возможно, и той традиции, к которой принадлежал сам Платон [4, с. 246 ж
примеч.].
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Рассматривая этот — надеюсь, достаточно доказанный — факт тайной
«платоновской инициации» в более широком контексте обрядов, связанных
с «духовным рождением», отчасти перечисленных выше, можно без колеба
ний утверждать, что греческая педерастия возникла не иначе, как путехМ
распада, деградации, профанации всех этих высокосакральных тайных ри
туальиых процедур. Здесь можно было бы сделать далеко идущие выводы с
структуре платоновского учения, однако это не входит в нашу задачу.

1 6 Последнее утверждение, строго говоря, не вполне точно. Духовное
рождение, конечно, не сопровождалось столь заметными манифестациями
как рождение физическое, однако какие-то воспринимаемые глазом измене
ния с телом ученика все-таки происходили. В Чхандогья-упанишаде 4.9.2 учи
тель, видя возвращающегося домой ученика, говорит ему: «Поистине, доро-
гой, ты светишься, словно тот, кто знает Брахмана. Кто же научил тебя?»
Аналогичный мотив в той же упанишаде 4.14.2, где состояние «знания Брах
мана» отождествляется с духовным рождением. Что касается некоего^ со
стояния «брахмаиического сияния, свечения» (брахма-варчас) как особого
вида сакральной энергии (в принципе физически воспринимаемого), то пред-
ставления о нем были весьма широко распространены в эпоху брахманизма:
они покрывают более обширный спектр явлений, чем собственно традицион-
ное ученичество.

17 См. у Many 2.135, 151, 152, 158 (в последнем стихе крайне интересное
сравнение невежественного брахмана с существом, не производящим по-
томства,—кастратом), а также 2.169—172, 231; ср. подборку материала у
Кане [24, т. 2, с. 321 и ел.]. В некоторых случаях обязанность обучать пле-
мянника возлагалась на его дядю по материнской линии (Патанджали, Ма-
хабхашья 3.3.18). Иногда «тремя высшими учителями» человека именуются
отец, мать и гуру (Вишнусмрити 32.1; ср. также Курма-пурана 2.12.31—32).

1 8 Эта проблематика подробно рассмотрена в моей книге [8, с. 27 и ел.,
114 и ел.].

1 9 Ср. точки зрения западных психологов: «...личность — это относитель-
но стабильная организация мотивационных склонностей человека» (X. Й. Аи
сенк и др.; см. [17, с. 779]); «Личность — динамическая организация тех
психофизических систем человека, которые определяют его характерное по-
ведение и мышление» (Дж. Олпорт; см. [15, с, 356]).

2 0 Это единство опирается на закон психофизической корреляции, из-
вестный уже психологии прошлого века. Суть его состоит в том, что любое
ментальное движение (впечатление, воспоминание и т. д.) вызывает мотор-
ную реакцию и, наоборот, двигательное раздражение приводит в движение
сферу психики. «Если не учитывать возможных исключений,—пишет
У. Джеймс,— то можно сформулировать следующий общий закон: каждый
факт сознания вызывает движение, и это движение распространяется по
всему телу, в каждом из его органов» [23, с. 492]. В этой психологической
теории для нас весьма интересен аспект тотального соучастия организма в
каждом из его движений, причем именно этот аспект подчеркивает знамени-
тый американский психолог. «Теперь мы знаем,— продолжает Джеймс,—
и это знание подтверждено экспериментально, что даже незначительное сен
сорное возбуждение может изменить характер и интенсивность деятельности
сердца, артерий, легких, потовых желез, зрачков, мочевого пузыря, кишечни-
ка, матки, а также называемых произвольных мышц. Одним словом, каждый
процесс деятельности в каком угодно нервном центре распространяется на
все остальные центры; он оказывает в той или иной форме влияние на весь
организм, ускоряя или замедляя его функции таким образом, что ни одна
из них не остается вне сферы его влияния» [23, с. 493]. Если идею, заклю-
ченную в этих словах, продумать до конца, то станет ясно, что каждая
мысль, каждый ментальный образ, вообще, в предельном случае, каждое
воспринимаемое человеком слово вызывают вполне определенный ряд фи
зиологических соответствий — изменений, движений, которые при желании
можно воспроизвести (повторить), усилить, пронаблюдать. Факты такого
рода (хотя, конечно, в несколько иной форме) были хорошо известны древ-
неиндийским психофизиологам; однако здесь их пути и пути современной пси-
хологии расходятся в стороны. Если современная наука стремится дать по-
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верхностное описание (и систематизацию) возможно большего числа фактов
и соответствий, то древнеиндийские ритуалисты пошли по пути культивиро-
вания, углубления замеченных закономерностей, тем самым подготовив поч-
ву для той более поздней системы психофизической тренировки, которая
известна под названием «йога».

2 1 В частности, можно сказать, что такое «воспроизведение» личности,
например, поэта в последующих поколениях придает известный смысл столь
часто употреблявшемуся (у старых писателей) слову «бессмертие». Проана-
лизируем с этой точки зрения вторую строфу известного стихотворения
А. С. Пушкина:

Нет, весь я не умру — душа в заветной лире
Мой прах переживет и тленья убежит —
И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.

На чем основывает поэт веру в бессмертие своей души? И что такое эта
душа?

Очевидно, душа для него есть нечто такое, что продолжает жить «в за-
ветной лире», т. е. в его творчестве, в поэзии. Но что такое поэзия для
поэта? Это своеобразная, лишь ему присущая деятельность, результатом ко-
торой являются дошедшие до нас стихи, иначе говоря, запись речевого и
ментального компонента (мы начинаем интерпретировать стихотворение в
категориях ритуала) этой чрезвычайно сложной, с трудом воспроизводимой и
для большинства читателей стихов, надо думать, совершенно недоступной
деятельности. А если воспроизводимой и доступной — то для кого же? Что
думает об этом поэт? Он выражает уверенность, что будет «славен», т. е.
хранимую «в заветной лире» его душу смогут воспринять и полюбить чита-
тели-поэты, «доколь в подлунном мире Жив будет хоть один пиит». Вот оно,
условие воспроизводимости деятельности поэта и, значит, бессмертия его
личности, его души: только другой поэт способен настолько глубоко воспри-
нять его слова, мысли и чувства (последние два составляют ментальный,
«умный» компонент его деятельности), чтобы, достроив не зафиксированный
в стихах параметр физического, телесного проявления поэзии, полностью
войти в состояние пушкинской «деятельности» и в ней обрести живую душу
поэта. Испытав эти неповторимые переживания, иной читатель Пушкина,
пытаясь хоть как-то выразить свою любовь к поэгу, вероятно, сможет назвать
себя его «сыном». «Многому я учусь у Пушкина,— сказал однажды Л. Тол-
стой,— он мой отец, и у него надо учиться» [10, с. 35]. Мы можем сказать,
что надежда Пушкина на бессмертие, по крайней мере в этом случае, оправ-
далась.

В этой связи можно вспомнить примечательные рассуждения Л. Толсто-
го о сущности художественного творчества вообще: «В сущности, когда мы
читаем или созерцаем художественное произведение нового автора, основной
вопрос, возникающий в нашей душе, всегда такой: „Ну-ка, что ты за чело-
век? И чем ты отличаешься от всех людей, которых я знаю?"... Что бы ни
изображал художник: святых, разбойников, царей, лакеев — мы ищем и ви-
дим только душу самого художника» (Поли. собр. соч., т. 30, с. 18—19).

«Немецкий словарь» В. и Я. Гриммов приводит любопытные высказыва-
ния некоторых писателей: Фосс, например, называл «отцом» Гомера, Хей-
зе — Вилапда и Канта [т. 12(1), с. 22]. Отмечая необыкновенно глубокое
Усвоение молодым Гёте ряда античных авторов, Р. Хардер называет его «не-
мецким Гомером», затем «немецким Пин даром» [21, с. 441—442]. Все тако-
го рода высказывания, повторяю, суть нечто большее, чем простые мета-
форы.
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В. В. Малявин

В ПОИСКАХ ТРАДИЦИИ

Старинное китайское изречение гласит: «На закате дня небосклон ос-
вещен особенно ярко. Путь благородного мужа в конце его жизни виден
особенно отчетливо». Путь Всеволода Семенцова, так внезапно ушедшего
из жизни,— это позпаште правды и благодати Традиции. Таким он обозна-
чился в последних трудах нашего замечательного санскритолога, посвя-
щенных Бхагавадгите и древнеиндийской религиозно-философской тради-
ции, обозначился с определенностью и ясностью, не оставляющими сомне-
ния в том, что тут сошлись все нити творческой судьбы этого ученого.
В своих раздумьях о значении традиции в человеческом бытии, в восхище-
нии перед ее таинствами и доверии к ним В. С. Семенцов будет жить сре-
ди нас, био только жизнь, собранная в одной нитке Пути, и не рас-иут-
ство безвольно и бездумно прожитой жизни способна повести дальше.

Говорить о Традиции значит говорить о Пути жизни, и древнее опре-
деление человека, уподобляющее его страннику и гостю, остается, несом-
ненно, одним из самых глубоких, самых жизненных. Способность человека
сознавать себя вечным скитальцем есть его способность вновь и вновь об-
новляться, искать себя, делать саму свою жизнь творчеством и, следова-
тельно, открывать в ней неуничтожимое качество, делать ее началом но-
вых жизней. Кто же этот Человек, сам из себя произрастающий и сам
себя превосходящий? Н и к т о , ибо он никому и ничему не равен. Но так-
же и все и всякий, ибо он вмещает в себя всех. Чтобы узнать человека
традиции, нужно отказаться от присутствующей в европейской мысли со
времен Платона догмы сознания, каким-то образом всегда тождественного
себе в потоке времени; нужно отказаться от сведепия человека к его ин-
тенциональности, к «данным» опыта и научиться, говоря словами древних
китайских мудрецов, «быть таким, каким еще не бывал», познавать миг
пробуждения в бесконечной череде снов и смерть в океане жизни — одним
словом, быть «всегда другим».

Сказанное, кажется, не слишком соответствует современным представ-
лениям о традициях и традиционном в культуре. Ведь мы привыкли свя-
зывать традицию с чем-то неизменным, косным, «уже бывшим», в конеч-
ном счете с чем-то далеким и чужим. Первейшее достоинство статьи
В. С. Семенцова как раз и состоит в том, что она побуждает нас заново
«учиться традиции», открывать в традиции первичную реальность че-
ловека, песводимуюк «явлениям» культуры. В этой статье блестяще ио-
Казано, что существо традиции заключается вовсе не в «передаче» некое-
го знания или опыта, а в «воспроизводстве личности» Учителя и что —
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данный пункт кажется мне особенно важным — такое воспроизводство
осуществляется в н у т р и и имеет лишь символическое выражение. По
следнее обстоятельство предопределяет эзотерическую природу традиции,
которая не имеет и не может, не рискуя потерять себя, иметь объективи-
рованных форм, поскольку, как тонко отметил В. С. Семенцов, традиция
превосходит принцип соответствия, адекватности сущности и выражения,
содержания и формы. Традиция сталкивает человека с недостижимым
«другим», равнозначным безбрежному полю опыта. Всякое сообщение о
традиции со-общает с неведомым. Свежий ветер традиции не задержива-
ется в казематах позитивистского сознания, он возвращает человеку ин-
тимное единение с миром, но ставит его, беззащитного, «нагого, как
Адам», перед зиянием бездны. Как говорили чаньские учителя в Китае.

На Великом Пути нет хоженых троп. Идущий им одинок и
в опасности.

Традиция является человеку как вопрос жизни и смерти, как решаю-
щее испытание, которым удостоверяется безусловная значимость челове-
ческого бытия. Она говорит каждому, кто хочет знать и быть воистину:
мало человеком уродиться, надо еще р о д и т ь в с е б е человека. Форму-
ла традиции: «Отец е с т ь сын».

Не будем сейчас говорить о логических трудностях, сопряженных с
истолкованием этого фундаментального тезиса традиционного мышления.
Отметим лишь, что в его свете традиция предстает как «встреча несоеди-
нимого», сила посредования экзистенциальных разрывов и предел всякого
опыта, как сообщительность, побуждающая к совершенствованию и воз-
вещающая полноту бытия. Понимаемая таким образом традиция — это
особая реальность человеческой истории, которая имеет свою типологию
и законы развития, отнюдь не совпадающие с общими законами развития
культуры, а изучение ее требует особой методологии и понятийного аппа-
рата. Китай принадлежит к тем великим цивилизациям Востока, где, как
и в Индии, существовало отчетливое понимание самобытной природы тра-
диционного миросознания, а также хорошо разработанная техника тради-
ции, т. е. воспроизводства учителя в ученике. Мы обнаруживаем очевид-
ное и в своем роде закономерное сходство между принципами традиции
в Индии и Китае. Достаточно указать на фундаментальные для китайской
традиции идеи внепонятийного, процессуального, как бы «перетекающего»
знания и «внутреннего ритуала» — сокровенного двойника явленного куль-
та *. Тем пе менее философия и техника традиции в Китае глубоко ори-
гинальны. Если в Индии традиция сводилась преимущественно к т е х н и -
к е и с ц е л е н и я (что и позволяло ее учителям быть предельно откро-
венными в самых интимных вопросах — как это дозволяется врачу), если
в Европе традиция питала рационалистическую мысль и потому сама
нуждалась в апологии, то в Китае традиция отождествлялась с «полнотой
жизни», предстающей бесконечно-сложной сетью соответствий, творческой
средой метаморфоз, и выражалась она средствами не столько дискурсии
или инструкции, сколько непрерывно ветвящейся метафоры, неисчерпае-
мой глоссолалии. Знаки традиции в Китае имели статус «тени» и «следа»
истины, они были всего лишь рамкой, очерчивающей сферу интимной со-
общительности. «Я один не похож па других и питаюсь от Матери»,— го-
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ворится в «Даодэцзине». Учитель и ученик в китайской традиции уподоб-
лялись матери и младенцу, которые способны понимать друг друга без
слов и даже без самого «понимания». Древнедаосский философ Чжуан-
цзы назвал эту интимно-неведомую правду традиции «забытьём». Забытье
даосского мудреца — это мир «сокровенного уединения», мир, данный как
предел воображения и потому одновременно воображаемый и невообрази-
мый 2, мир длящегося отсутствия, в котором сходятся чистый гносис (зпа-
ние без объекта) и чистая практика (действие без субъекта).

Мы видим теперь, что ни литературные или художественные каноны,
ни знание и навыки, ни социальные институты, ни даже дидактические
приемы не составляли существа традиции, хотя с неизбежностью сопутст-
вовали ей. В даосской традиции Китая все это — не более чем подручные
средства человеческого совершенствования, которые реализуются в для-
щемся отсутствии «забытья». Антиномии сознания и бытия, телесного и
духовного, дисциплины и свободы, мужского и женского аспектов творе-
ния и т. д. не составляли проблемы в китайской традиции. Если всякий
образ — только маска, то к чему Вавилоны ученых трактатов? В аутентич-
ном языке традиции не больше (и не меньше) откровенности, чем в обра-
зе, превращенном в тип, или в автопортрете, преображенном в шарж. Мо-
жет быть, именно поэтому создатели традиционных текстов в Китае не пы-
тались разрешить или как-то скрыть логические противоречия традиции.
Скорее наоборот, они словно намеренно заостряли их. Чего стоит хотя бы
обращенное к читателю (сиречь ученику) требование стать таким, каким
он был до своего появления на свет и даже до рождения его родителей,—
поистине стать таким, каким «еще не бывал»! Откровенная парадоксаль-
ность и даже абсурдность выразительных средств традиции — примета дву-
смысленно-трепетного бытования символической реальности и напомина-
ние о том, что традиция есть помимо прочего регулирующая инстанция
символизма культуры, которая и устанавливает границы между вещами и
стирает их, дает имена и отсылает к Безымянному.

Человек традиции в Китае — это отец/сын, мать/дитя, сокровенный
лик, вошедший в свою тень (не так ли должна подтверждаться идея из-
вечно «перетекающего» сознания?). Школа в традиции даосизма — это
только учитель и ученик и даже, точнее, Великий Учитель в ученике,
чьи безмолвно-доверительные отношения не заслонены ни символами веры,
ни школьными реликвиями, ни какой бы то ни было корпоративностью.
Не избежала в Китае критики и даже идея «духовного уподобления» уче-
ника своему учителю. По даосским представлениям, Великий Учитель,
воплощающий глубину покоя и нежелания в человеке, потому и велик,
что он не хочет, чтобы ученик был похож на него, но, скорее, предостав-
ляет ученику возможность «израстаться» и быть тем, чем он есть (то бишь
не-есть). В даосизме техника традиции и сама фигура учителя в конце
концов подлежат «забытью», и цель даосского совершенствования — «про-
зрение Одиночества». Что же в таком случае объединяло последователей
Дао в Китае? Только доверие к традиции, этой универсальной уникально-
сти, растущей, как живое тело, свободно, органически и непредсказуемо.
И человек традиции, хранящий, хоронящий в себе неутаимую полноту
бытия, за все ответствен и сам себя оправдывает. Уходя от мира, он предо-
ставляет всему сущему место быть.
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Традиция надежно прячет свои тайны — просто потому, что их невоз-
можно утаить. И чем настойчивее мы пытаемся ее понять, тем неуловимее
и загадочнее становится она для нас. По мере консолидации субъективист-
ского «я» традиция отходит в область недосягаемого и невероятного и в
кснпе концов полностью устраняется (и изгоняется) из человеческой жиз-
ни. Такова не слишком известная оборотная сторона процесса секуляриза-
ции традиционных религий как на Востоке, так и на Западе3. Забвепие
забытья, возвещаемого познавательной глубиной символа,— вот судьба тра-
диции и корни ее «неотвратимого упадка» (еще одна тема для размышле-
ния, завещанная В. С. Семенцовым). История европейской культуры Ново-
го Времени есть последовательное отрицание традиции, которое в нашем
столетии завершилось «отрицанием отрицания», саморазоблачением рацио-
налистической философии. Этот последний поворот европейской мысли
вновь заставляет современную цивилизацию обратиться лицом к традиции,
хотя сам по себе не может внушить доверия к ее анонимно-возвышенной
жизни. Но не подсказывает ли сама непрерывность упадка традиции —
столь же, по сути, вневременная, как и гипотетическое «ядро» последней,—
что человек в действительности не может отойти от традиции, но что он
должен вновь и вновь п р и х о д и т ь к ней? Традиция - это вопрос не
только и не столько обладания чем-либо, сколько отношения к миру, воп-
рос решимости выбрать о п а с н у ю свободу со-общительности с «другим»
и прожить свою жизнь как с у д ь б у — той решимости, к которой побуж-
дают вещие слова Гёльдерлина:

Nach 1st
Und schwer zu fassen der Gott.
Wo aber Gefahr ist, wachst
Das Rettende auch...4

ПРИМЕЧАНИЯ
1 О параллелизме «внутреннего» и «внешнего» в религиозной традиции

Китая см.: Крюков М. В., Малявин В. В., Софронов М. В. Этническая исто-
рия китайцев на рубеже средних веков и нового времени. М., 1987
с. 173—176.

2 Хотелось бы подчеркнуть, что традиция, собирая воедино мир фанта-
зии и мир реальности, повсюду служит санкцией воображения. Достаточно
вспомнить восточную практику медитации, которую по праву можно на-
звать искусством воображения, учения о corpus sidereum — астральном теле
в западной герменевтике или о небесном теле в исламе. Вместе с тем тра-
диция выявляет именно предел воображения, знаменующий невообразимую
полноту бытийствования.

3 Случайно ли, что в католичестве расцвет схоластики в XIII в. совпал
с отлучением от мирян полноты таинства причастия и распространением
ересей? В Китае предпринятые буддистами попытки концептуализировать
традицию обострили сознание недостижимости последней и с XII в. вызва-
ли к жизни воинствующие сектантские движения, стремившиеся силой дог-
мата восстановить разорванную связь с «природой Будды».

4 «Близок бог, и трудно достичь его ./Где опасность, там приходит
спасение».



С. С. А в е р и н ц е в

ЗАПАДНО-ВОСТОЧНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ,
ИЛИ О НЕСХОДСТВЕ СХОДНОГО

Прекрасную статью безвременно ушедшего от нас индолога Всеволода
Сергеевича Семенцова поучительно читать и для того, кто занимается не
Индией, а совсем другими вещами — европейской культурой, христианской
традицией. Между традициями так много сходства и так много несходства;
при этом возможно, что там, где никакого особенного сходства на первый
взгляд не видно, существенного сходства больше всего, но зато там, где
сходство лежит на поверхности, различие на деле так глубоко, что простей-
шие понятия, начиная с самого понятия традиции, имеют различный объем
и различное содержание... Словом, заметки на полях возникают сами собой,
и это должно быть вменено статье в похвалу.

Учительство как порождение в духе, ничуть не менее конкретное, чем
телесное порождение, как отцовство, или, еще глубже и еще интимнее, как
материнство,— похоже на то, что это мотив общечеловеческий. У каждой
традиции есть своя «эсотерика» — необязательно как искусственно оберегае-
мая тайна, но всегда как особая углубленность опыта традиции как тради-
ции,— и мотив духовного порождения об этом напоминает. «Учитель, посвя-
щая в ученики, внутри своего чрева творит брахмачарина,— цитирует
В. С. Семенцов ведический текст.— Его он носит в животе три ночи». Хри-
стианские параллели известны всем. Сейчас же вспоминаются, например,
слова апостола Павла: «Дети мои, для которых я снова в муках рождения,
доколе не изобразится в вас Христос» (Послание к Галатам 4. 19). И Павел
как учитель членов общины ощущает себя не только отцом, по и матерью
своих учеников, которых он должен снова и снова рождать в муках, пока в
них не будут видны, как в произведенном на свет законном потомстве, ро-
Довые, наследственные черты, в данном случае — черты Христа как Учителя
их учителя, Первоучителя, зачинателя их духовной генеалогии. И здесь,
стало быть, новое порождение ученика учителем есть одновременно новое
рождение учителя в ученике. Все это так. Мы различаем все тот же см мел
в примелькавшемся, стертом выражении «лоно Церкви». Мы ощущаем внут-
реннюю неизбежность того, что наряду со всякой другой инициацией так-
же и христианская инициация — крещение, т. е. таинство принятия во внут-
ренний круг учеников «священного училища», как называл общину хри-
стиан Афанасий Александрийский (IV в.) *,— описывается в метафорах,

* О понимании Церкви как школы и состояния ее члена как ученичест-
ва нам приходилось говорить в другом месте: Лверинцев С. С. Поэтика рап-
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взятых от реальности плотского рождения. Неужели может человек в дру,
гой раз войти в утробу матери и родиться, спрашивает Никодим, и полу-
чает ответ: «Рожденное от плоти есть плоть; а рожденное от Духа есть дух»
(Евангелие от Иоанна 3. 4 и 6).

Рожденное от Духа — речь идет о духовном рождении от божественно;!
силы. Но Дух передается через людей, имеющих иерархическое положенно
в церковной структуре. Поэтому сходство с положением дел, описанным дли
Индии В. С. Семеицовым, еще полнее: не только божественный Учитель и
божественный Породитель, но и носители авторитета как многочисленны о
«Учители Церкви» и «Отцы Церкви». Уже во II в. апостола Андрея можно
назвать «отцом нашим» (Деяние апостола Андрея 9), а епископа — «отцом
христиан» (Мученичество св. Поликарпа 12. 2). Чем дальше, тем больше са-
мосознание церковной и специально монашеской традиции выражает себя
в образах духовного отцовства. Повсюду «отцы». Количество примеров мож-
но увеличивать без конца, но достаточно общеизвестного. Всякий священ-
ник — для верующего «отец», «батюшка»; носитель авторитета в монашеской
среде — «авва», что означает по-арамейски то же самое; почитаемая мона-
хиня, имеющая харизму учительства,— «амма», по-арамейски «матушка»,
и т. д., и т. п. Но весь этот эмпирически наглядный авторитаризм «учитель-
ства» и «отцовства» оспорен и поставлен под вопрос в самом своем принци-
пе чрезвычайно важной евангельской максимой: «Вы не называйтесь учи-
телями, ибо один у вас Учитель — Христос; все же вы — братья. И отцом
себе не называйте никого на земле: ибо один у вас Отец. Который на небе
сах» (Евангелие от Матфея 23. 8—9).

Вот этого, как кажется, в древнеиндийской культуре не было и не мог-
ло быть. Соотношение евангельского текста и церковной практики способно
вызвать недоумение: как же, Христос эксплицитно запретил такой способ
выражаться, который в Церкви встречается буквально на каждом шагу.
На деле здесь тот же антиномизм в отношении к любому «зримому», явлен-
ному на земле авторитету, который вообще специфичен для христианства.
С духовным отцовством то же, что и с плотским отцовством: христианство
не отменяет ветхозаветной заповеди: «Чти отца твоего и матерь твою»,—
но ставит рядом с ней: «Кто... не возненавидит отца своего, и матери, и
жены, и детей, и братьев, и сестер...» (Евангелие от Луки 14. 26); «И враги
человеку — домашние его» (Евангелие от Матфея 10. 36). Сакраментальность
авторитета, персонифицированного в личности плотского или духовного
отца, перед которым необходимо склониться в послушной позе,— для хри-
стианской традиции необходимое предусловие, без которого она вообще не
была бы традицией; однако не последнее, не окончательное слово. Послуша-
ние людям поставлено под знак послушания Богу, но не отождествляется
с ним до конца, между ними остается возможность зазора и драматической
коллизии. Не о гражданских, а о духовных авторитетах сказано: «Справед-
ливо ли перед Богом слушать вас более, нежели Бога?» И еще: «Должно по-
виноваться Богу больше, нежели человекам» (Деяния апостолов 4. 19 и
5. 29).

Конечно, реальное христианство нельзя вслед за некоторыми новейши-
ми мыслителями типа Бердяева сводить к одному сплошному персонализму

невизантийской литературы. М., 1977, с. 160—163. Там же указан ряд текстов,
иллюстрирующих это понимание.
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я «безосновной» свободе. И оно не могло бы стоять, особенно в своих мона-
шеских вариантах, без автоматизма навыков ритуализированного поведения,
без разработки психофизических приемов, без аскетической анонимности,
а прежде всего — без тренировки послушания. Но эта сторона предполагает
иную и находится с ней в подвижном равновесии. Духовного отца слушают-
ся; но духовное отцовство само по себе остается, как и плотское, земным
отцовством, наравне с ним требует исцеления от того, что наш век назовет
«Эдиповым комплексом», наравне с ним допускает апелляцию к высшему
суду. Эта установка делает христианскую традицию в бытовом плане гораз-
до более уязвимой, подверженной кризисам, заряженной проблемами, чем
традиция индуизма с ее беспроблемным равенством себе. В Индии религия
может сохранять импонирующее спокойствие, потому что, с ее собственной
точки зрения, не имеется ничего, что не было бы в конечном счете рели-
гией. Напротив, христианство всегда должно было заниматься апологетикой
и обличением, так сказать, «объясняться» с миром и с самим собой. Недаром
«боевой», т. е. динамичный, антитрадиционализм и атеизм явился на почве,
подготовленной христианской традицией, которая веками разрабатывала
идейные основания для своих собственных исторических оппонентов. Воль-
нодумство как пассивный скепсис было известно повсюду — в языческой ан-
тичности, на Востоке; но под воздействием христианских ферментов вольно-
думство впервые становится активным и революционным. Ведическая докт-
рина о духовном порождении как бы вводит родовое начало в область духа;
христианство и в области духа, как и в области физической жизни, ставит
родовое начало под вопрос.

Как странно звучат для европейского уха слова о двух видах мужской
силы — «той, которая пребывает выше пупка, и другой, нисходящей, пре-
бывающей ниже» (Васиштха-дхармасутра 2. 5)! Казалось бы, вот исчерпы-
вающее объяснение, почему духовному «отцу» — священнику в католициз-
ме, «старцу» в православии — пристало быть безбрачным. Трудно отрицать,
что за христианской практикой целибата стоит аналогичная концепция, ко-
торая, однако, оставалась имплицитной, не выходя на поверхность, не полу-
чая такой массивной, тяжелой, плотной фиксации в словах. Для нашего вос-
приятия в этой четкости есть нечто бесстыдное — почему, собственно?
Не столько из-за плотских аналогий, которые отнюдь не чужды древнему
христианству, хотя используются там все же осторожнее, сколько из-за того,
что на наш вкус чересчур много сказано как раз о духовной реальности.
Западная традиция скорее допускала отсутствие стыдливости в материях
плотских, чем в материях духовных; скорее «Декамерон», чем тантризм.



А б у X а й й а н а т - Т а у х и д и

ДИАЛОГИ
(Из «Книги услады и развлечения»)

Слово — в силе и почтенье,
Как живое откровенье!..

Ф. И. Тютчев

Мусульманский мир большею
частью противопоставляют
христианскому в том же смыс
ле, как Восток —- Западу.

В. В. Бартольд

Причудливо переплетались судьбы Востока и Запада в истории челове-
ческой цивилизации. Культурная инициатива переходила то к одной, то к
другой стороне. С Востока, от финикийцев, пришла к грекам письменность.
у восточных мудрецов учились первые греческие философы. После походов
Александра Македонского греческая мысль, уже достигшая зрелости, попа-
ла на Восток и, соединившись с восточными элементами, дала эллинистиче-
ский синтез, ставший одним из краеугольных камней европейской цивили-
зации Средневековья. На Востоке родилось христианство, распространивше-
еся затем по всей Европе. Восемь веков спустя античное наследие сыграло
важную роль в становлении классической арабо-мусульманской культуры,
которая, в свою очередь, стала важным звеном в прогрессе мировой циви-
лизации. Как писал акад. В. В. Бартольд, «Восток в мусульманскую эпоху
продолжил культурную работу, прерванную в греко-римском мире, и в те-
чение нескольких веков занимал в культурном отношении первое место...» *.
Мусульманский Восток, усвоив античное наследие, по-своему развил и пе-
реработал его, вернув его Западу «по первому требованию». Философия
в мусульманском мире дала таких великих мыслителей, как Фараби, Ибн
Сипа (Авиценна), Ибн Рушд (Аверроэс), авторитет которых на Западе не
уступал их авторитету на Востоке.

В становлении мусульманского мира поражают быстрота и масштабы
происходивших процессов. 16 июля 622 г. началось переселение сподвижни-
ков пророка ислама Мухаммада ибн Абдаллаха, числом около двухсот, из
аравийского юрода Мекки в расположенный неподалеку город Ясрнб, полу-
чивший впоследствии имя Медина. Этот день считается первым днем мусуль-
манской эры. Для аравийских бедуинов кончилось время невежества (джа-
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хилиййи). А менее чем через 40 лет под властью Арабского халифата были
вся Аравия, Сирия, Палестина, Ирак, Иран, Египет, Кипр. К концу первого
века мусульманского летосчисления (хиджры) в границы державы ислама
входили также Северная Африка, Испания, Сицилия, Армения, Азербайд-
жан, Мавераннахр (Средняя Азия), Афганистан, часть Индии (Синд и юг
Пенджаба). Арабские военачальники дошли до границ Китая.

Не менее впечатляет и другое. Выйдя за пределы Аравийского полуост-
рова, арабы столкнулись с древними высокоразвитыми цивилизациями, од-
нако культурной ассимиляции кочевников-завоевателей, обычной в подоб-
ных случаях, не произошло. Будучи «лишь меньшинством, утвердившимся
на непрочной основе сложной чужеродной субструктуры» 2, и уступая вна-
чале своим подданным в уровне культурного развития, арабы тем не менее
смогли передать им свою религию, свой язык и в какой-то степени свой мен-
талитет.

Всего три века понадобилось полудиким кочевникам, чтобы превратить-
ся в один из наиболее цивилизованных народов того времени, а арабской
(точнее, арабо-мусульманской) культуре — чтобы достичь зрелости 3. Это-
му способствовали два обстоятельства. Во-первых, в создании этой культу-
ры участвовали не только арабы, но и представители других народов, ока-
завшихся в орбите ислама. Во-вторых, культура халифата вобрала в себя
многие достижения других традиций, переработав их в соответствии со свои-
ми собственными потребностями и основополагающими ценностями 4.

Мир, окружавший арабов, в жизни которого они прежде участвовали
в лучшем случае в роли строптивых вассалов и где теперь им приходилось
утверждать себя в качестве новых господ, являл в начале VII в. пеструю
картину, к тому же довольно нестабильную, подверженную частым измене-
ниям. Характерной чертой этого исторического калейдоскопа было то, что
границы политических, этнических, религиозных и культурных сообществ
в нем практически никогда не совпадали.

Не задаваясь целью дать исчерпывающую характеристику этого мира,
отметим только, что ближневосточный регион, в политическОхМ отношении
поделенный между двумя великими соперничающими империями — Визан-
тией и Сасанидским Ираном 5, был в значительной степени христианизиро-
ван 6 и эллинизирован7. Античное наследие, на судьбах которого в мусуль-
манском мире мы сконцентрируем в дальнейшем свое внимание, предстало
арабам в эллинистическом обличье и именно так и было воспринято ими.
Важную роль сыграли центры эллинистической учености, продолжившие
свое существование и после мусульманского завоевания: Александрия в
Египте, Антиохия в Сирии, Харран в Ираке, Джундишапур в Иране.

Процесс усвоения чужеземной культуры на первых порах шел стихий-
но, но оттого не менее интенсивно. Каналов проникновения было два.
С одной стороны, неофиты — персы, сирийцы, копты, византийцы и другие,—
Которые были воспитаны в другой вере и другой культуре, включаясь
в культурную работу, шедшую в мусульманской общине, неизбежно, подчас
Даже того не осознавая, привносили в нее нечто свое. С другой стороны,
важную роль играли контакты мусульман с неисламизированным населе-
нием покоренных территорий. Принявшие ислам бедуины Аравии, воины,
пастухи, торговцы и поэты, не имея навыков государственного управления
И оседлой жизни, нуждались в чиновниках, ремесленниках, ученых, врачах.
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Вплоть до конца VII в. повсеместно сохранялась прежняя администрации
в одних районах — византийская, в других — сасанидская, а делопроизвод-
ство велось на соответствующих языках. Ко двору мусульманских правп.
телей приглашались медики, алхимики, астрологи, геометры, строители, за-
нимавшие подчас довольно видное положение. До поры до времени и\
услугами пользовались, и только. Впоследствии же начал пробуждаться и
собственный интерес к наукам и искусствам иноверцев.

В этот первый период арабо-мусульманская культура, как таковая, соб-
ственно говоря, еще не существовала или, вернее, существовала лишь в
зародыше. Была мусульманская вера, уже в самый ранний формационный
период, отраженный в Коране, носившая на себе следы внешних влияний,
органически сросшихся с нею. Постепенно в связи с Кораном и на его
основе развивалась синкретическая мусульманская ученость, имевшая
специфический филологически-законоведческий характер и также испы-
тавшая на себе трудноразличимые, но вместе с тем и наиболее глубинныс»
для складывавшейся культуры воздействия извне. И это — все. Даже такая
существенная часть собственного доисламского наследия, как арабская
поэзия, не была еще интегрирована. Администрация, ремесло, наука в
халифате этого времени в принципе не были мусульманскими ни по проис-
хождению, ни по своим представителям и, подобно поэзии, механически
сосуществовали с зарождавшейся арабо-мусульманской культурой, стихийно
воздействуя на нее, так сказать, за счет «трения». Сама же эта культура,
еще не осознавшая себя как целостную и самодовлеющую традицию,
не могла ни направлять этот процесс, ни ставить на его пути какие-то

^препятствия.

На рубеже VII—VIII вв., когда первая мусульманская династия, Омей-
ядская (661—750), находилась в зените своего могущества, ситуация
качественно изменилась. Началось сознательное освоение новых сфер,
прежде всего административной. В правление халифа Абд ал-Малика (685—
705) казна начала чеканить собственные, арабские монеты, а все делопро-
изводство и управление было переведено на арабский язык. Так был сделан
первый, решающий шаг к созданию из разнородных элементов единого
государственного аппарата уже внутри границ культуры нового социорели-
гиозного сообщества и одновременно к сложению касты арабоязычных
чиновников, «писцов» или «секретарей» (катибов), сыгравшей впоследствии
важную культурную роль. Этот слой, вобравший в себя наряду с чистокров-
ными арабами «арабизовавшихся» представителей старой администрации,
стал активным и часто вполне сознательным проводником внешнего влия-
ния и материальным субстратом возникновения в рамках халифата и его
культуры обособленной, в значительной степени секуляризованной «катиб-
ской» традиции. Однако «проарабская» политическая ориентация Омейядов
до самого конца их правления сдерживала этот процесс.

Примерно в то же время можно отметить и зарождение интереса к
греческой науке в среде Омейядов. Уже отец Абд ал-Малика способствовал
развитию переводческой деятельности, которую поощрял также и сам
Абд ал-Малик. Сын одного из халифов — Халид ибн Йазид увлекался
наукой, собиранием книг, которые для него скупали в Византии и Египте,
а затем переводили на арабский язык. Он даже заслужил прозвище «первого
мусульманского химика». На этой стадии интерес диктуется еще прагмати-
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ческими, а не отвлеченными соображениями и направлен на достижения
областей позитивного знания.

Следующей вехой в культурном развитии халифата можно считать
середину VIII в., когда Омейядскую династию в результате бурных потря-
сений сменила Аббасидская. Аббасиды, пришедшие к власти па волне не-
довольства мусульман неарабского, прежде всего персидского, происхож-
дения своим неравноправным положением, фактически уравняли в правах
всех мусульман, независимо от их этнической принадлежности. При них про-
должилось освоение достижений других традиций, в том числе и греческой,
начавшееся в виде единичных импульсов еще при их предшественниках.
Именно в данный период культура халифата становится в полном смысле
этого слова арабо-мусульманской, т. е. арабоязычной культурой всех му-
сульманских народов 8.

За первые пятьдесят лет аббасидского правления в основном сложилась
мусульманская традиция, внутри которой начался процесс специализации
и дифференциации отдельных дисциплин. Выделяется языковедение (грам-
матика и лексикология), оформляются предание о пророке (сунна) и изу-
чающая его наука (хадисоведение), а также корановедение, т. е. наука о
чтении и толковании Писания, и законоведение. Эти дисциплины оказались
впоследствии наиболее стойкими перед эллинистическим влиянием. В этот
же период начались запись и изучение арабского поэтического наследия,
которое тем самым получило права гражданства в составе арабо-мусуль-
манской культуры, став одной из ее важнейших частей. Возникает первая
собственно теологическая школа в исламе — мутазилиты.

Совершенно изолированно от мусульманской учености продолжала су-
ществовать система эллинистического образования, бывшая в основном
в руках христиан, в частности в таких центрах, как Джундишапур и Хар-
ран. У. М. Уотт писал, что в первые века истории халифата философия
и теология «были представлены разными людьми, воспитанными в двух
различных традициях образования, каждая из которых имела свои собст-
венные учебные заведения. Личных контактов между философами и геоло-
гами было мало, и влияние двух дисциплин друг на друга (как правило,
философии на теологию) шло главным образом через полемику» 9. Обрет-
шая самосознание мусульманская традиция ощутила свое противостояние
традиции эллинистической, представлявшей другое мировоззрение, другие
ценности, другой способ мышления. Однако, так же как когда-то христиан-
ская традиция, она почувствовала необходимость в интересах полемиче-
ских и апологетических овладеть философской аргументацией и отточенным
логическим аппаратом греческой мысли. Греческое влияние заметно уже у
мутазилитов, отличавшихся сильными рационалистическими тенденциями.
Именно в кругах мутазилитов зарождается интерес уже к собственно логи-
ке и метафизике, стремление поставить их в контекст не натурфилософии,
как это было у греков, а религиозной догматики — аналогично тому, как
это несколько ранее сделали христиане.

Быстро набиравший силу и разраставшийся численно слой катибов
создавал свою культурную среду, которая в известном смысле была медиа-
тором между двумя охарактеризованными выше полюсами, являясь в отли-
чие от них сферой не специализации, а эрудиции, не науки, а словесности,
литературы. Порождением катибской культуры, у истоков которой стояли
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такие фигуры, как сириец Лбд ал-Хамид (уб. 749), секретарь последних
Омейядов, заложивший основы арабского эпистолярного стиля, и Ибн ал-
Мукаффа (уб. ок. 760), автор знаменитой «Калилы и Димны», стала так
называемая литература адаба, определявшая для мусульманина нормы по-
ведения и круг необходимых культурному человеку знаний и ставившая
своей целью обучить, наставить, воспитать и развлечь образованную му-
сульманскую аудиторию1 0. Принцип адаба «брать от всего понемногу»
делал его своего рода тиглем, где сплавлялись гетерогенные элементы,
и индикатором состава арабо-мусульманской культуры, а также динамики
его эволюции. Если на первых порах литература адаба тяготела больше к
ирано-индийской мудрости помимо, разумеется, древнеарабских и мусуль-
манских элементов, то в дальнейшем одной из основных проблем для нее
стало отношение к греческому наследию.

Арабо-мусульмамская традиция, эллинистическая философия и адаб,
представлявшие в качестве высшего принципа авторитет, разум и эрудицию
соответственно,— таковы углы того треугольника, в котором развивалась
культура халифата IX—X вв.

Рубеж VIII—IX вв. оказался временем качественного перелома в судьбе
греческого наследия в пределах мусульманского мира. Еще при Харуне
ар-Рашиде (786—809), прославленном сказками «1001 ночи», был основан
научный и переводческий центр, получивший название «Дом мудрости»
(«Байт ал-хикма»), достигший расцвета при его сыне ал-Мамуне (813—833),
который, несмотря на сопротивление традиционалистских кругов, объявил
мутазилитский рационализм официальной доктриной халифата. Хотя вскоре
после смерти ал-Мамуна последовала реакция и в религиозной сфере побе-
дил традиционализм, волну эллинизма уже нельзя было остановить. Мас-
штабы переводческой деятельности в IX и X вв. оказались весьма значитель-
ными. Основную часть греческого наследия перевели именно тогда. Поко-
ление за поколением переводчики, главным образом иракские христиане,
а также члены языческой секты сабиев с центром в Харране, перелагали
сочинения античных авторов по-арабски — частично непосредственно с
греческого, частично через посредство сирийского, сделав их доступными
для арабских интеллектуалов и . В Багдаде и других центрах империи
приобретают известность учителя греческой науки, философии и логики,
также в основном христиане. Формируется прослойка эллинистически обра-
зованной «интеллигенции», в численном отношении небольшая, но в куль-
турном — весьма активная, которая включала в себя адептов разных
религий: мусульман, христиан, иудеев. Греческие идеи и способ мышления
начинают проникать в самые различные сферы духовной жизни мусуль-
манского общества. Пик греческого влияния приходится на X в.

Если попытаться в самом общем виде представить себе итога «эпохи
переводов», то получится следующая картина. Переведена была прежде
всего та часть греческого наследия, которая ценилась поздними эллинисти-
ческими школами. Она включает в себя практически всего Аристотеля, кро-
ме «Политики», отдельные, весьма немногочисленные диалоги Платона,
но значительное число сочинений, приписываемых Платону, таких, как
«Высказывания Платона», «Завещание Платона Аристотелю» и т. д., срав-
нительно много сочинений неоплатоников, в том числе Плотина,— извлече-
ния из книг которого были собраны вместе под названием «Теология Ари-
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стотеля» и приписывались средневековыми авторитетами самому Аристоте-
лю,— а также Прокла и др. Досократики игнорировались практически
полностью, но некоторым поздним авторам, как, например, Галену, уделя-
лось больше внимания, чем в Европе 12.

В IX в. делаются и первые самостоятельные попытки философствования
среди мусульман. Основоположником арабской философии можно по праву
считать Абу Йусуфа Йакуба ибн Исхака ал-Кинди (ок. 800—между 860 и
879), получившего прозвище «философ арабов». Обладая энциклопедически-
ми познаниями в том, что арабы называли «науками древних» (метафизика,
логика, медицина, астрономия, математика, оптика, теория музыки и т. д.),
и будучи чрезвычайно плодовитым (по некоторым сведениям, им было
написано более двухсот трактатов), ал-Кинди много сделал для ознакомле-
ния своих соотечественников с философией греков. Он правил переводы,
давал сокращенные изложения и комментарии. Примечательно название
одного из его трактатов — «Трактат о количестве книг Аристотеля и о том,
что необходимо для усвоения философии». Латинские переводы его сочи-
нений (в числе переводчиков был и папа Сильвестр II) пользовались ши-
рокой популярностью в Европе, их знал и изучал Р. Бэкон 13. Для нас
интересно отметить то обстоятельство, что проблема соединения греческой
философии с мусульманской ученостью не была актуальной для ал-Е^инди.
Время для постановки вопроса о соединении всех разнородных элементов
в рамках общей арабо-мусульманской культуры еще не пришло.

В начале X в. культура осознала свою зрелость и ощутила потребность
свести все воедино. Устремленность к освоению новых горизонтов в какой-
то степени сменилась желанием оглядеть пройденный путь и подвести
итоги. Так, если от предыдущих веков мы не знаем ни одной обобщающей
классификации наук и научного знания, то от X в. до нас их дошло не-
сколько. Одна из самых ранних принадлежит знаменитому философу
Абу Насру Фараби (870 или 873—950), получившему в арабской традиции
прозвище «второй учитель» (после Аристотеля), чьи произведения в пере-
воде на латынь пользовались большой известностью в средневековой
Европе.

В отличие от своего предшественника ал-Кинди, который в упомянутом
выше трактате, определяя состав философского знания, в сущности, просто
пересказывает структуру «Органона» Аристотеля и комментирует ее, позво-
ляя себе лишь незначительные изменения, Фараби делает попытку пост-
роения единой системы знания. В своем трактате «О классификации наук»
он, положив в основу тот же «Органон», предпосылает ему науки лингви-
стические, а в конце добавляет законоведение (фикх) и теологию (калам),
т. е. вводит дисциплины мусульманской учености, имевшей, как мы помним,
филологически-законоведческую направленность, в структуру философско-
го знания, как бы обрамляя его ими. Оппозиция двух традиций здесь
снимается утверждением приоритета философского знания 14.

Исходной точкой более сложной по своей структуре классификации
паук у «Братьев чистоты» 1 5 также явился «Органон», по плану которого
расположены их «Послания». Хотя в трехчленном делении наук на пропе-
девтические, где основное место отведено арабским филологическим дис-
циплинам, религиозно-законоведческие и философские отчетливо прогля-
дывает оппозиция мусульманской учености (первые два раздела) и грече-
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ской «мудрости», состав каждого раздела свидетельствует о явном стремле-
нии перемешать «свое» и «чужое», стереть между ними грань.

Свои варианты классификации научного знания, более адекватно
отражающие господствовавшее в мусульманской общине мнение, предлагали
и представители катибской, энциклопедической культурной традиции. В от-
личие от попыток философов интегрировать мусульманскую ученость в
философию эти классификации всегда подчеркнуто двучленны, отражая
несовместимость двух сосуществующих научных традиций. Так, Абу Абдал-
лах ал-Хваризми в «Ключах наук» (ок. 976), задуманных как справочник
для секретарей и образованных людей вообще по терминологии различных
наук, имеющих хождение в обществе, делит все науки на «дисциплины
религиозного закона» (аш-шариа) и на «иноземные науки, т. е. философию».

Приведем еще один пример — оглавление «Фихриста» Ибн ан-Надима
(ум. 988 или 990). Написанный не ученым, а переписчиком, этот капиталь-
ный свод, являющийся ценнейшим источником сведений о письменной
культуре халифата вплоть до X в. включительно, представляет собой систе-
матизированное описание всех известных автору книг с приведением
иногда сведений об ученых и литераторах, сочинивших их. Оглавление это
состоит из десяти частей 1 6:
Часть 1.

Раздел 1. Арабский и другие языки, различные письменности.
Раздел 2. Священные книги «людей Писания» — иудеев и христиан,

а также откровения, ниспосланные другим пророкам, упоминаю-
щимся в Коране.

Раздел 3. Коран и коранические науки.
Часть 2. Грамматическая наука.
Часть 3. Литература писцов (катибов): жизнеописания, генеалогии, исто-

рия, адаб, послания, книги по вопросам государственного устройства
и т. д.

Часть 4. Поэзия.
Часть 5. Теология (калам) и мусульманские секты.
Часть 6. Законоведение (фикх).
Часть 7. Философия и «древние» науки.

Раздел 1. Физика и логика.
Раздел 2. Книги греческих и индийских мыслителей («основателей

учений»); геометрия, арифметика, музыковедение, астрология, ме-
ханика.

Раздел 3, Медицина.
Часть 8. Магия, волшебство и т. д.
Часть 9. Религии и верования других народов: индийцев, персов, китайцев.
Часть 10. Алхимия и ремесла.

Здесь, так же как и у ал-Хваризми, отчетливо выделяются «свое» зна-
ние, вырастающее из Корана, арабского языка и его словесности, охваты-
вающее первые шесть частей, не считая первых вводных разделов, и «чу-
жое» знание, основу которого составляют философия, логика и другие
греческие науки 17. Обе традиции существуют рядом, но раздельно.

Тот факт, что подобные обобщающие классификации знания появля-
лись в философской и катибской среде, но не в кругах мусульманских
улемов, свидетельствует наряду со многими другими данными, что в этих



кругах отношение к греческому наследию было крайне недоброжелатель-
ным, а к попыткам соединения двух традиций — резко негативным. Речь
идет не о том, что «своя» — арабо-мусульманская — наука была непрони-
цаема для инородных влияний. Все ее отрасли в разное время, в разных
формах и в разной степени испытали на себе такое воздействие. Дело было
в другом. Решению подлежал вопрос, совместима ли греческая философия
как метод, мировоззрение и система знания с мусульманским мировоззре-
нием и возникшей на его основе системой знания. Хотя философские круги
искали решения на пути интеграции мусульманской учености в философию,
для традиции в целом мог быть приемлемым только противоположный
исход: философии как самостоятельной дисциплине или области знания
надо было найти место в н у т р и арабо-мусульманской традиции. В иска-
ниях «формулы синтеза» и в полемике вокруг греческого наследия сторон-
ники арабской науки ощущали себя в X в. носителями культуры, стоящей
на совершенно ином, чем философия, основании.

Проблема культурного синтеза — главная в «Книге услады и развлече-
ния» Абу Хаййана ат-Таухиди (род. между 922 и 932 — ум. ок. 1023), одного
из наиболее выдающихся мастеров арабоязычной прозы классического пе-
риода 1 8. Абу Хаййан, проживший трудную и полную разочарований
жизнь 1 9, оставил заметный след в истории арабской культуры. Это был
литератор, продолжавший традицию Ибн ал-Мукаффы и Джахиза (ум. 868),
одной из самых ярких фигур в литературной и духовной жизни халифата
в IX в., которого ат-Таухиди считал своим учителем. В арабской традиции
Абу Хаййан получил прозвище «второй Джахиз», поставившее их имена
рядом.

Быть представителем адаба в X в. значило прежде всего решить на
уровне своего времени вопрос о взаимоотношении двух автономно сложив-
шихся частей культуры мусульманского общества. Абу Хаййан, получивший
блестящее образование, одинаково хорошо знал как «арабские» науки, так
и «греческую» философию. Его учителями были люди, игравшие видную
роль в интеллектуальной жизни Багдада. Грамматику и филологию он изу-
чал у таких авторитетов, как Абу Сайд ас-Сирафи (ум. 978) и Али ибн Иса
ар-Руммани (ум. 994), про которого говорили, что он «примешивал к грам-
матике логику», законоведение — у Абу Хамида ал-Марваррузи (ум. 973).
Философии и логике его учили Абу Сулайман ас-Сиджистани ал-Мантики
(ум. 985) и христианин Йахйа ибн Ади (ум. 974) 2 0. Не случайно Йакут,
первый биограф ат-Таухиди, назвал его «литератором философов и фило-
софом литераторов».

Вспыльчивый, язвительный и заносчивый в отношениях с людьми, Абу
Хаййан как мыслитель был далек от нетерпимости и предвзятости. От своих
учителей он унаследовал широту взглядов и самостоятельность мышления,
которые не могли не восприниматься ортодоксальными кругами как воль-
нодумство. В памяти последующих поколений с его именем связано еще
одно клише — «один из трех величайших еретиков (зиндиков) ислама»
(вместе с Ибн ар-Раванди и Абу-л-Ала ал-Маарри) 2 1.

В главном произведении Абу Хаййана — «Книге услады и развлече-
ния» — можно выделить два уровня. На поверхности — форма адабной лите-
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ратуры, одним из основных принципов которой было «просвещать, не утом-
ляя, наставлять, развлекая», что определяет характер повествования, в зна-
чительной степени беллетризованного и драматизованного (идеи и доктрины
излагаются в форме диалогов, диспутов, анекдотов, оценок, подчас весьма
живых). Стиль адаба X в. отличается также широким употреблением риф
мованной и ритмизованной прозы (садж). Увлечение «плетением словес»
часто бывало чрезмерным, однако Абу Хаййан пользуется саджем крайне
осторожно. Ритмизация, что мы постарались отразить в переводе, намечена
лишь слегка, она то появляется, то исчезает, придавая особый оттенок слогу
ат-Таухиди.

Своей рамочной композицией «Книга услады и развлечения» напоми-
нает сказки «1001 ночи», известные каждому с детства. Ночь за ночью встре-
чаются два собеседника: просвещенный вазир 2 2 и ученый литератор, оы же
автор. Они разбирают достоинства и недостатки своих современников: фило-
софов, литераторов, ученых, государственных мужей, обсуждают самые раз-
нообразные вопросы. Вазир спрашивает, литератор отвечает. Иногда по
просьбе вазира литератор сочиняет трактат о чем-то важном и поучитель-
ном либо записывает какое-то событие или беседу, а затем читает свои за-
писи вазиру. Каждая глава («ночь») концентрируется вокруг одной, основ-
ной темы, хотя допускаются любые отступления. С первого взгляда кажет-
ся, что чередование тем произвольное, а круг их практически неограничен,
однако если присмотреться повнимательнее, то за этой свободной компози-
цией проглядывают продуманная концепция и строгий план, подчиненные
цели, ради которой, собственно, и написано это произведение,— сопоставить
две традиции: восточную, арабо-мусульманскую, и западную, «древнюю»,
или «греческую», и поставить последнюю на службу первой в рамках му-
сульманской образованности.

В общих чертах структура книги такова. Запись бесед автора с вазиром
сделана по просьбе друга Абу Хаййана, знаменитого математика Абу-л-Вафы
ал-Бузджани (ум. 998), представившего его вазиру, и повествование обра-
щено к Абу-л-Вафе. 40 «ночей» (по другому подсчету — 39), составляющих
книгу, поделены на три тома. Книге предпослано пространное введение,
а в конце, перед заключением, помещены два послания автора к вазиру
в стиле усложненного эпистолярного саджа.

В первом томе можно выделить две основные проблемы. Прежде всего
Абу Хаййан ставит проблему взаимоотношения «своего» и «чужого», начи-
ная с противопоставления разных традиций и определения непреложных
оснований арабо-мусульманской культуры, ее безусловных ценностей. Затем
ат-Таухиди излагает учение о человеке как венце творения, включающее
в себя обширный бестиарий, местами напоминающий «Книгу о животных»
Джахиза, а также учение о душе, и представляющее собой подлинный сплав
разнородных элементов.

Второй том открывается главой, посвященной учению «Братьев чисто-
ты» и продолжающей тему противопоставления традиций. Далее же до кон-
ца тома как практическая реализация установки на синтез педантично вы-
держивается принцип чередования: одна глава посвящена какому-нибудь
разделу арабской учености, следующая — чему-то из философии и т. д.

Так, уже композиционным построением книги, то противопоставляя, то
соединяя две традиции, Абу Хаййан показывает диалектическую противо-
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речивость отношения арабской культуры и эллинистической, в котором силы
притяжения и отталкивания создавали динамическое равновесие, постоянно
сдвигавшееся то в одну, то в другую сторону.

Третий том авторского деления отличается от первых двух и по содер-
жанию и по композиции. Во введении к нему, куда включен «трактат»
о певцах и певицах, указывается, что этот том представляет собой смесь
серьезного и шутки (что было немыслимо в первом томе и едва проглядыва-
ло во втором). Создается впечатление, что основная задача уже выполнена
в первых двух томах. В структуре третьего тома выделяются два смысловых
и композиционных ядра: одно — охватывающий несколько глав «трактат»
о скупости и щедрости в духе «Книги о скупых» Джахиза, другое — своего
рода наставление правителю типа индийских и персидских «зерцал», рас-
пределенное но нескольким главам и обладающее собственной внутренней
кольцевой композицией. Возникает ощущение, что если первые два тома
предлагают в дополнение к арабской учености греческую мудрость, то тре-
тий том черпает прежде всего из ирано-индийского наследия.

Концепцию Абу Хаййана относительно взаимоотношений арабо-мусуль-
манской традиции с наследием других культур лучше и полнее всего отра-
жают «ночи» 6, 8, 17. Перевод первой из них, шестой, посвященной арабо-
персидской полемике, в которой Абу Хаййан, как и его учитель Джахиз, за-
нимает принципиально проарабскую позицию, был нами опубликован ра-
нее 2 3. В настоящую публикацию включены «ночи» 8 и 17, наиболее точно
соответствующие теме «Восток — Запад» 2 4. Восьмая «ночь» — это изложение
диспута логика с грамматиком о сравнительном достоинстве их наук, а сем-
надцатая — обсуждение проблемы первенства между разумом и открове-
нием, философией и законоведением. Примечательно, что в обоих случаях
спорящие — люди из самого близкого окружения Абу Хаййана: его учителя
и друзья. В первом случае грамматик Абу Сайд ас-Сирафи был учителем
Абу Хаййана, а логик Абу Бишр Матта ибн Йунус (ум. 939), преподававший
логику Фараби, был учителем учителя Абу Хаййана — Йахйи ибн Ади.
Во втором — Абу Сулайман ал-Мантики, ближайший друг Абу Хаййана,
спорит с «Братьями чистоты», к которым, по-видимому, ат-Таухиди был до-
вольно близок.

Общие очертания концепции Абу Хаййана таковы. Прежде всего
(в «ночи» 6) он показывает границы культурного универсума, в котором
выросла и созрела арабо-мусульманская культура, называя четыре народа:
ромеев (византийцев), арабов, персов и индийцев2 5. Занимая проарабскую
позицию в арабо-персидской полемике, Абу Хаййан отнюдь не шовинист.
Утверждение о превосходстве арабов имеет для него смысл скорее в истори-
ко-культурной перспективе как отражение роли арабов в становлении
арабо-мусульманской культуры, как признание того факта, что основопо-
лагающие ценности и реальности этой культуры — арабского происхож-
дения.

Если суммировать разбросанные по тексту высказывания о том, что да-
вало арабам право считать себя выше других народов, то ответ Абу Хай па-
на получится следующий: их природный разум и врожденное нравственное
чутье, их естественное красноречие, воплощенное в самом совершенном из
Всех известных человеческих языков, и, наконец, ниспосланное им на этом
языке откровение, которое возвестил Мухаммад, «печать пророков» 2 в.
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Охарактеризовав то, что составляло основание арабо-мусульманской
культуры, Абу Хаййан переходит к вопросу о греческой науке — философии
и логике. Обе главы исключительно сложны и многоплановы27, а объем
вводной статьи не позволяет рассмотреть их содержание исчерпывающе.
К тому же ат-Таухиди практически ничего не говорит от себя, выступая
внешне лишь как передатчик мнения авторитетов (как и подобает предста-
вителю адаба), и его собственная позиция выражается лишь в том, кого
и как он пересказывает и цитирует. Ограничимся поэтому выделением ос-
новной линии.

Отвечая в целом положительно на вопрос о полезности греческой нау-
ки для арабо-мусульманской культуры 28, Абу Хаййан отвергает претензию
логики и философии как отдельных, самостоятельных дисциплин на место
в составе этой культуры 2 9. Прежде всего потому, что они представляют со-
вершенно иной, несоизмеримый с выработанным арабской наукой метод
мышления и познания, подрывают незыблемость оснований арабо-мусуль-
манской культуры, угрожая самому ее существованию. Логика — поскольку
она отрывает мышление от языка, а философия — поскольку она ставит на
место божественного откровения человеческий разум в качестве высшего
критерия истины. В этом Абу Хаййан, осознающий себя носителем, пред-
ставителем и защитником арабо-мусульманской традиции и заботящийся об
ее интересах, занимает вполне реалистическую позицию.

Обратимся к логике. Если признать, как утверждает логика, что законы
мышления универсальны и независимы от языка, на котором выражаются
мысли, что язык есть лишь внешняя оболочка мысли, то окажется, что куль-
турные ценности можно с одинаковым успехом выразить на любом языке.
Это лишит арабский язык той особой, исключительной роли, которую он с
самого начала играл в составе культуры мусульманского мира как единст-
венно возможное средство ее самовыражения, и культура постепенно утра-
тит свое единство, перестанет быть арабской. С другой стороны, автономия
разума от авторитета традиции, утверждаемая философией, губительна для
религиозных учений, и, допуская возможность ревизии основ веры с пози-
ций философского рационализма, культура рискует шаг за шагом сойти
с «прямого пути», перестать быть мусульманской. А если арабо-мусульман-
ская культура лишится какой-то одной из своих базисных характеристик,
тем более обеих, она, по сути дела, прекратит свое существование, а на ее
месте возникнет нечто другое. Исторический опыт показал, насколько ре-
альны были эти возможности.

Осознание опасности определяет и линию защиты. Абу Хаййан, точнее,
Абу Сайд ас-Сирафи отстаивает неразрывность связи мышления и языка,
демонстрируя значимость любого элемента языка и отрицая возможность
внеязыкового мышления. Его утверждения о том, что у каждого языка своя
логика, а мысль вырастает из языка, снимающие абсолютность противопо-
ставления формы и содержания применительно к оппозиции язык — мыш-
ление, наводят на некоторые исторические параллели. С одной стороны,
они заставляют вспомнить об отдельных аспектах учения стоиков, а с дру-
гой — в каком-то смысле предвосхищают идеи В. Гумбольдта, а также такие
направления современного языкознания, как этнолингвистика.

В рамках такого подхода, соответствующего интуитивным представле-
ниям носителей арабо-мусульманской культуры, оказывается возможным

50



дать убедительный для единоверцев отпор претензиям греческой логики
в лице Матты на универсальность, представив ее всего лишь «логикой гре-
ческого языка». В перспективе подобных рассуждений становится ясно и
значение грамматической науки, выступающей хранительницей «чистейше-
го» арабского языка, которая для образованного араба того времени зани-
мала несравненно более высокое место в системе знания, чем ее европейская
сестра. Отсюда же понятно и несколько неожиданное для современного чи-
тателя противопоставление греческой логике грамматики как особой «логи-
ки арабского языка», которая, изучая законы этого языка, познает тем са-
мым и законы правильного мышления по-арабски 3 0.

Отвергая претензии философии, Абу Хаййан утверждает первенство
религиозной истины над истиной философской. «Философ должен следо-
вать пророку, а не пророк — философу»,— говорит он. Вместе с тем Абу
Хаййан отнюдь не отрицает права философии на существование. Цитируе-
мый им Абу Сулайман ал-Мантики развивает идеи, очень близкие к концеп-
ции двойственной истины, распространенной в средневековой Европе.
Он стремится избавить философию в лице «Братьев чистоты» от самонадеян-
ных намерений встать над верой, хочет замкнуть ее собственными интере-
сами и тем в какой-то степени обеспечить ее спокойное существование. Че-
рез весь диспут проводится мысль о том, какие опасности подстерегают
философа, если он возгордится и начнет претендовать на нечто большее.
Абу Хаййан явно стремится соблюсти интересы обеих сторон, которым
столкновение и противоборство не сулит ничего хорошего, ибо одной грозит
уничтожением, а другой — косной замкнутостью.

Считая чисто рациональный метод философии неприемлемым для ара-
бо-мусульманской культуры, ат-Таухиди противопоставляет ему собствен-
ный метод арабской науки, представленный в наиболее чистом виде законо-
ведением и грамматикой, в котором сочетаются традициональные (автори-
тарные) и рациональные моменты. Суть его состоит в том, что основания
для рационального рассуждения заданы нерационально. Они внеположены
разуму, определены традицией, коренящейся в откровении, и имеют абсо-
лютный характер. Задача разума и рационального рассуждения — возвести
на этом авторитарно заданном основании здание традиции. В рамках такой
системы разум несуверенен, он не может, как делает философ, начать с
нуля, ибо это будет означать выход за рамки данной системы, в нашем слу-
чае арабо-мусульманской культуры. Вместе с тем, поскольку традиция до
тех пор, пока не исчерпает своих возможностей, является живым, развиваю-
щимся организмом, она нуждается в разуме как двигателе этого развития.
И в этом смысле разум скован традицией не более, чем каменщик, вынуж-
денный строить дом на заложенном для этого фундаменте, а не рядом, или
танцор классического балета, вынужденный соблюдать сложную систему
очень жестких правил. Жизнеспособность системы знания обеспечивает ди-
намическое равновесие между традициональными и рациональными импуль-
сами и тенденциями. В принципе любая система знания содержит в себе
традициональный момент. Именно это обстоятельство создает возможность,
очень тонко подмеченную ат-Таухиди, превращения даже системы рацио-
нального философского знания в очень жесткую традицию.

Поясним сказанное на конкретном материале. В законоведении была
Установлена иерархическая система «оснований Закона»: 1) Коран; 2) пре
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даиие о пророке; 3) согласное мнение общины; 4) рациональное рассужде-
ние. Рациональное рассуждение как фактор, дополняющий традиционное
знание, представленное первыми тремя категориями и воплощенное прежде
всего в Коране и предании, действует в рамках традиции в двух направле-
ниях: с одной стороны, оно ориентировано на правильное истолкование и
систематизацию данных откровения и предания, с другой — на осмысление
в духе этих данных и сквозь их призму новых областей и фактов. В первом
случае оно приобретает форму «истолкования» (о котором много говорится
в «ночи» 17 и которое Абу Хаййан чаще всего называет термином таавил),
во втором — форму «рассуждения по аналогии» (обозначаемого словом
кийас, которым по характерной для арабских терминотворцев привычке
был назвен также и аристотелевский силлогизм). В методе грамматики мы
видим то же сочетание авторитарного и рационального моментов, но в более
упрощенном виде. Вместо трех категорий традициональное основание пред-
ставлено одним — самаа (букв, «слушание»), т. е. подчиненные довольно
строгим правилам отбор и фиксация языковых фактов из авторитетных
источников, каковыми являются Коран, древняя поэзия и чистая речь бе-
дуинов, не испорченная контактами с иноязыкими народами и племенами.
Его дополняет рациональное рассуждение (кийас). Таавил и кийас опреде-
лили те рамки, в которых были выработаны, причем довольно рано, собст-
венно арабские приемы научного мышления.

Сформулируем в заключение позицию Абу Хаййана по отношению к
греческой науке. Недопустимы никакие посягательства на основание арабо-
мусульманской культуры, образованное неразрывным единством кораииче-
ского откровения и арабского языка, никакое умаление их роли и значения.
Именно поэтому логика и философия не могут быть совмещены с этой
культурой и имеют право на существование лишь как обособленная тради-
ция. При соблюдении этого условия можно и должно заимствовать из гре-
ческого наследия, способствуя тем самым развитию собственной культур-
ной традиции.

* * *

Судьба книг Абу Хаййана ат-Таухиди была не самой счастливой. Не-
смотря на высокое место, которое отводила ему традиция в иерархии вы-
дающихся литераторов, его читали и переписывали мало 3 1. Существовало
даже поверье, что некоторые его книги приносят несчастье своему владель-
цу. Если верить списку, составленному Йакутом, он написал около 20 раз-
личных сочинений. Из них в отрывках или полностью сохранилось не более
половины. Довольно долгое время издатели и ученые его игнорировали.
Его не публиковали, не переводили, не изучали. Еще в такой книге, как
«Литературная история арабов» Р. А. Никольсона, изданной в 1907 г., ему
не нашлось места.

Но затем положение начало меняться. Было издано, в основном усилия-
ми арабских ученых, несколько произведений Абу Хаййана. В каком-то
смысле можно даже говорить о «буме» ат-Таухиди в арабских странах в по-
слевоенный период. Нам известны семь монографий об Абу Хаййане, пре-
имущественно в сериях типа «Жизнь замечательных людей», изданных на-
чиная с 40-х годов. Вклад же европейской и отечественной арабистики
в изучение наследия Абу Хаййана пока весьма скромен, хотя интерес к нему
начинает пробуждаться 3 2.
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А какова судьба греческого наследия, точнее, возникшей из него арабо-
язычной философии после X в.? Укажем, что Абу Хаййан верно почувство-
вал и выразил господствующую тенденцию. После Иби Сины (980—1037) на
востоке мусульманского мира философия не дала крупных имен, центр ее
переместился на запад, в мусульманскую Испанию, где мы можем отметить
многих выдающихся мыслителей, прежде всего Ибн Рушда (1126—1198).
Тем не менее три века сосуществования философии и арабо-мусульманской
учености в основных культурных центрах халифата не прошли для послед-
ней даром. Отвергнув, в лице Газали, притязания философии на первенство,
арабо-мусульманская традиция восприняла очень многое из ее достиже-
ний 33. Особенно плодотворным это заимствование оказалось для теологии
(калама). Утратив свой эллинистический облик, философское наследие
в преображенном виде продолжало жить на мусульманской почве в много-
численных теологических и суфийских сочинениях. Именно здесь и следует
искать конечный итог встречи двух великих традиций и высшую точку их
синтеза.

Арабоязычная философия, собственные достижения которой весьма зна-
чительны, наряду с этим выполнила роль хранителя и передатчика грече-
ского наследия как для средневековой Европы 34, так и для средневекового
ислама. Привычный взгляд на арабоязычную культуру с Запада, из Европы,
видит ее высочайшее достижение в философии, однако если взглянуть с дру-
гой стороны, с Востока, то картина может измениться. По крайней мере
доктрины калама и учения суфиев имели для мусульманского Востока не
меньшее значение, чем трактаты философов.
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саниды и Лахмиды, многие племена и племенные объединения. Значитель-
ную часть населения Медины до ислама составляли племена, принявшие
иудаизм. Не случайно ислам сознательно утверждал свое духовное родство
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сакафа ал-йунаниййа (Труды симпозиума «Арабская мысль и греческая
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1 3 Об ал-Кинди и переводы его сочинений см.: Избранные произведения
мыслителей стран Ближнего и Среднего Востока. М., 1961, с. 37—132.

14 Перевод этого трактата см.: Алъ-Фараби. О разуме и науке. А.-А.,
1975, с. 51-98.

1 5 О «Братьях чистоты» см. примеч. 1 к переводу «ночи» 17. Анализ их
классификации см.: Gardet L., Anawati M.-M. Introduction a la theologie mu-
sulmane. P., 1970, с 106—109.

1 6 Оглавление дается в сокращении; разделы внутри частей приведены
не всюду. См.: Ибн ан-Надим. Фихрист. Тегеран. 1971, с. 3—5.

1 7 Известны рукописи «Фихриста», содержащие только последние четы-
ре части (7—10), которые пронумерованы как 1—4, причем авторское преди-
словие и оглавление изменены в соответствии с изменением объема сочине-
ния. См.: Полосин В. В. К вопросу о двух редакциях «Фихриста» Ибн
ан-Надима.— Письменные памятники и проблемы истории культуры народов
Востока. XIII годичная научная сессия ЛО ИВАН СССР. М., 1978, с. 113—118.

1 8 Оценивая место Абу Хаййана в истории арабской литературы, А. Мец
писал: «Более простой и вместе с тем более сильной и темпераментной про-
зы никто не писал после него на арабском языке» (Мец А. Мусульманский
Ренессанс, с. 212).

1 9 Из-за болезненного самолюбия, желчного нрава и крайне неуравно-
вешенного характера он так и не сумел добиться славы и материального
достатка, к которым все время стремился. Абу Хаййан постоянно ссорился
с теми, чьего покровительства упорно добивался. Так, с большим трудом
устроившись на доходную и престижную должность в библиотеку вазира
Ибн Аббада (ум. 995), очень гордившегося своим литературным дарованием,
он вдруг отказывается «тратить время» на переписку собрания посланий
вазира и, естественно, получает отставку. Незадолго до смерти, нищий
и всеми забытый, Абу Хаййан сжег все свои книги, которые сумел собрать.
См. нашу публикацию в журнале «Народы Азии и Африки» (1984. № 5,
с. 100—110), где приводятся сведения об Абу Хаййане, его творчестве, проб-
лематике, структуре и жанровой природе «Книги услады и развлечения».

54



2 0 Все они выступают постоянными персонажами произведений Абу
Хаййана. Наиболее близким ему человеком был Абу Сулайман, которого он
цитирует чаще всего как непререкаемого авторитета по любым вопросам.

2 1 Ибн ар-Раванди (ум. сер. или кон. X в.) — крайний скептик, отрицав-
ший пророчество вообще и пророческий дар Мухаммада в частности, бого-
данность и неподражаемость Корана, чудеса, приписываемые пророкам,
ц религиозные истины в целом как несовместимые с разумом. Абу-л-Ала
ал-Маарри (ум. 1058) —один из величайших арабских поэтов, неоднократно
переводившийся на русский язык. Примечательно, что Абу Хаййан, как ут-
верждается в некоторых источниках,— самый опасный из трех, ибо он «на-
мекает, а не провозглашает», «рассыпается в славословиях Аллаху и вос-
хвалениях Его, но подсыпает в них отсебятину».

2 2 В к н и г е его и м я — Абу А б д а л л а х ал-Арид. Его о т о ж д е с т в л я ю т , к а к
п р а в и л о , с Абу А б д а л л а х о м а л - Х у с а й н о м и б н А х м а д о м и б н С а а д а н о м
(ум. 986), в а з и р о м п р а в и т е л я С а м с а м а д - Д а у л а (983—987) и з д и н а с т и и Б у н -
дов, хотя высказывались и другие мнения на этот счет.

2 3 См.: Н а р о д ы А з и и и А ф р и к и . 1984, № 5, с. 1 0 0 - 1 1 0 ; 1985, № 4,
с. 69—79.

24 Нам известно единственное издание памятника, подготовленное еги-
петскими учеными А. Амином и А. аз-Зайном: Китаб ал-имта ва-л-муанаса.
Т. 1—3. Каир, 1939—1944. Издание несколько раз воспроизводилось офсет-
ным способом. С одной из таких перепечаток (Бейрут, [б. г.]) выполнен на-
стоящий перевод.

2 5 Говоря о четырех народах, Абу Х а й й а н в ы р а ж а е т не столько собствен-
ное мнение, сколько самосознание традиции. Так, Д ж а х и з в ы д е л я л те ж е
четыре народа, «обладающие моралью, вежеством, мудростью и знанием»
[см.: Джахиз. Китаб ал-байан ва-т-табйин (Книга ясности и и з ъ я с н е н и я ) .
Т. 1. К а и р — Багдад, 1960, с. 384]. Через 300 лет после Д ж а х и з а и более чем
через 100 лет после Абу Х а й й а н а богослов Ш а х р а с т а н и (ум. 1153) говорит
о выделении четырех больших народов к а к о чем-то общепринятом и обще-
известном (аш-Шахрастани. Книга о религиях и сектах. Пер. с араб., введ.
и коммент. С. М. Прозорова. М., 1984, с. 27). Примечательно, что Сайд ал-Ан-
далуси (ум. 1070), у п о м и н а ю щ и й восемь народов, «имеющих вкус к духов-
ному»: индийцев, персов, халдеев, греков, ромеев, египтян, арабов и и з р а и л ь -
тян, т а к ж е не выходит за пределы этого культурного региона [Сайд ал-Ан-
далуси. Китаб табакат ал-умам (Книга разрядов народов) . Ф р а н ц . пер.
Р. Б л а ш е р . П а р и ж , 1935, с. 49—52] .

2 6 Абу Хаййан, однако, не был бы одним и з самых тонких и и р о н и ч н ы х
арабских писателей, если бы ограничился этим. Не прямо, не от себя, а от
имени своего учителя Абу Сулаймана он делает оговорку: «Если бы их (ара-
бов.— Д. Ф.) рассудительность не уступала их чутью, они были бы совер-
шенством. Однако совершенство ни им, ни другим народам недоступно» (На-
роды Азии и Африки. 1985, № 4, с. 75).

2 7 Пожалуй, «ночи» 8 и 17 м о ж н о считать самой известной в н а у ч н ы х
кругах частью наследия Абу Хаййана. Сокращенный вариант диспута ло-
гика и грамматика, п о м е щ е н н ы й Йакутом в биографии Абу Сайда ас-Сира-
фи, привлек внимание издателя «Словаря литераторов» Д. С. Марголиуса,
который опубликовал его вместе с английским переводом (Margoliouth D. S.
T h e Discussion between Abu Bishr Matta and Abu Sa'id al-Sirafi on t h e Merits
of Logic and G r a m m a r . — J o u r n a l of Royal Asiatic Society. 1905, c. 79—129).
С тех пор практически ни одно исследование, рассматривающее взаимоотно-
ш е н и я философии с арабо-мусульманской культурой, не обходится без упо-
м и н а н и я этого диспута, а н а л и з у которого п о с в я щ е н ы специальные работы
(ср.: Mahdi M. L a n g u a g e and Logic in Classical I s l a m . — Logic in Classical
Is lamic Culture. Wiesbaden, 1970, с 51—83). П у б л и к а ц и я Д. С. Марголиуса,
насколько нам известно, остается до сих пор единственным переводом Абу
Хаййана на другие я з ы к и . Точно так ж е «ночь» 17, с о д е р ж а щ а я ц е н н ы е све-
Кения для характеристики «Братьев чистоты», п р и в л е к а в ш и х пристальное
внимание европейских исследователей, постоянно у п о м и н а е т с я в соответст-
вующих п у б л и к а ц и я х .

55



2 8 В сущности, этот п о л о ж и т е л ь н ы й ответ есть ответ самой традиции,
хотя на всех этапах к р а й н и е ортодоксальные круги относились к «чужому»
з н а н и ю отрицательно. Упомянем в этой связи п р и н а д л е ж а щ е е (или припи-
сываемое) пророку в ы с к а з ы в а н и е : «Ищи з н а н и я , хотя бы и в Китае».

2 9 Веком позднее аналогичную позицию занимал з н а м е н и т ы й теолог Абу
Хамид ал-Газали (1059—1111), который — уже не в р а м к а х адаба, а в рам-
ках мусульманской теологии — решал ту ж е проблему.

л 0 Д а н н ы й диспут оказывается ц е н н ы м источником по истории языкозна-
ния и, к а к таковой, з а с л у ж и в а е т специального рассмотрения. Отметим в этой
связи, что и арабская грамматика X в., и европейская лингвистика XX в.
п е р е ж и л и период борьбы с логикой и логицизмом. Хотя обе в этой борьбе
отстояли свою самостоятельность, к о н к р е т н ы е результаты были совершен-
но р а з л и ч н ы .

3 1 Так, «Книга услады и развлечения» дошла до н а с всего в двух руко-
писях, из которых только одна я в л я е т с я полной.

3 2 Первыми европейскими учеными, осознавшими значение ат-Таухиди
для истории арабской культуры и литературы, были упоминавшиеся выше
А. Мец и Д. С. Марголиус, автор статьи об Абу Хаййане в первом издании
« Эптт и к т оп Р ттитт и ел а ма ».

3 3 Два панболее и з в е с т н ы х и з н а ч и т е л ь н ы х с о ч и н е н и я Газа ли носят
весьма п р и м е ч а т е л ь н ы е н а з в а н и я : одно, н а п р а в л е н н о е в о с н о в н о м п р о т и в
Ибн С и н ы , — « С а м о о п р о в е р ж е н и е ф и л о с о ф о в » , другое — « О ж и в л е н и е н а у к
о вере».

3 4 Подробнее об этом см., н а п р и м е р : Уотт У. М. В л и я н и е и с л а м а на сред-
н е в е к о в у ю Европу, особенно с. 82—96.

ВОСЬМАЯ НОЧЬ

В другой раз вазир сказал мне: «Вахб ибн Йаиш ар-Ракки
Иудей * прислал послание, в котором после обильных и простран-
ных славословий говорит: „К усвоению философии есть путь,
короткий и прямой, гладкий и широкий. Идущий по нему без
труда и усилий постигнет желанную мудрость, найдет искомое
счастье и обретет награду при последнем расчете. Мои же колле-
ги запугивают и запутывают, разбрасывают шипы на дороге, за-
трудняя путь по ней. Они лгут, недоговаривают, ведут себя не-
достойно, скупятся на советы, изнуряют взыскующего, завидуют
жаждущему. А все оттого, что они сделали логику, геометрию и
тому подобное источником дохода и прибыли, который кормит и
поит их. Они словно воздвигли железную стену перед ищущими
мудрости, возлюбившими истину и вглядывающимися в тайны ми-
розданья. .." и далее в том же духе».

Ответом ему было: «Я знаком с этими взглядами Ибн Йаиша,
он их не скрывает. Не так давно, в 370 году2, он написал по
этому образцу точно такое же письмо царю ас-Сайду 3, добиваясь
его расположения, чтобы нажиться на посещениях его и беседах
с ним, ведь Ибн Йаиш крайне беден и откровенно нуждается,
а дом его — пустыня. То, что он говорит и утверждает, выдвигает
и отстаивает, явно не лишено основания и подкреплено очевид-
ными доводами. Однако и мнение его оппонентов также небез-
основательно, и ему есть объяснение. Оба учения имеют своих
сторонников и ревнителей, приверженцев и хранителей».

Он сказал: «Рассказывай с благословения Аллаха. Я хочу ус-
лышать об этом все, со всеми подробностями».
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Я отвечал: «Ибн Йаиш учит: век человеческий краток, а зна-
ний в мире много, и тайны его лежат глубоко. Да и как может
быть иначе, ведь пласты мироздания так плотно пригнаны друг к
другу» а уровни бытия так дивно устроены и сочленены. Чело-
век же, исследующий мир и то, что в нем пребывает, немощен,
препятствия его с пути сбивают, а помыслы быстро ослабевают.
К тому же чувствами он бодрствует, а разумом почивает, тяготе-
ет к явному, а о скрытом забывает, привязан к родине, где вырос
и которую полюбил, но чуждается страны, которую не посещал и
не знает. Хотя он и происходит из этой страны, но не запечат-
лелась она у него в памяти и нет у него к ней полного доверия.
Для человека, слабого и немощного по сути своей, самое глав-
ное — отыскать кратчайший путь к счастию и спасению, избрав
простейший способ, соразмерный его силам и рвению. А самый
близкий путь и самый легкий способ — познание природы, души,
разума и Всевышнего. Кто познал все это по отдельности, а в
каждой части узрел целое, тот одержал величайшую победу и
обрел ценнейшее достояние. Ему уже не надо гнуть спину над
толстыми, многостраничными томами, усердствовать на уроках в
поиске правильного и истинного, записывая и исправляя, спраши-
вая и отвечая.

Эти слова Ибн Йаиша—не вздор и не отклонение от истины.
Правда, и тогда дело остается трудным и изнурительным и тре-
бует огромных усилий. Притом не каждому даны бьющая через
край сила, возвышающее избранничество, чуткая прозорливость,
пламенная натура, вдохновенный ум, незамутненное дарование,
умение вглядываться и вдумываться. Ведь подобная сила божест-
венна, а если не божественна, то царственна, а если не царст-
венна, то предел человеческого. Люди с подобными качествами
крайне редки и в самой многочисленной общине встречаются как
исключение раз в несколько столетий. Превосходное и выдающее-
ся во всяком роде редко в этом тварном мире, как дурное и по-
рочное отсутствует в мире божественном.

Можно пояснить это мирским примером. Говорящих правиль-
но, с соблюдением флексии и не допускающих ошибок на основе
верного чутья и естественной склонности очень мало. Тому, в ком
это не заложено от рожденья, непременно надлежит изучать
грамматику и руководствоваться ею, заучивать ее правила и
соблюдать ее положения относительно арабских имен, глаголов
и частиц, чтобы знать их место в речи и понимать, что употре-
бимо, а что — нет. Если же человеку повезло и он отмечен таким
даром, то, клянусь жизнью, он может обойтись без многословия
грамматистов, как слагающий стихи по наитию не нуждается в
науке стихосложения.

Наделенный той силой, о которой говорит Ибн Йаиш, тоже
может не учиться. Но где этот неповторимый, редкостный, исклю-
чительный человек? Впрочем, если он и появится, прочим оста-
ется только подражать ему, учиться у него, следовать за ним.
И не от тебя зависит, одарен ты такой степенью совершенства
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или нет. Это дается не по твоей воле. Если нет, ты должен вду-
мчиво и тщательно, прилежно и старательно изучать труды ло-
гиков, естествоиспытателей, геометров, чтобы стать похожим на
такого человека, совершенного по своим достоинствам, столь ред-
кого в своем превосходстве. Отсюда ясно, в какой мере прав
Ибн Йаиш и в какой — обоснованы утверждения его оппонентов.
Не зазорно ущербному добиваться большего своими усилиями,
а совершенный и так одарен без его стараний.

Когде же он вначале говорит: ,,Некоторые стали сбивать с
пути, разбрасывать шипы на дороге, сделали распространение
мудрости средством быстрого обогащения", то тут он не отдаляет-
ся от истины, а приближается к ней. Матта \ например, дикто-
вал страницу за дирхем Муктадира 5, напившись до отупения и
сквернословя. Ему казалось, что он в прибыли, но положение его
было низко и крах его был близко».

Потом я, о шейх 6, да сохранит тебя Аллах живым для людей
науки и да помянут тебя взыскующие ее, напомнил вазиру о
диспуте, который состоялся в собрании у вазира Абу-л-Фатха
ал-Фадла ибн Джафара ибн ал-Фурата 7 между Абу Саидом ас-
Сирафи 8 и Абу Бишром Маттой, и кратко пересказал его.

Тогда вазир сказал мне: «Запиши этот диспут полностью, так
как все сказанное этими двумя шейхами в столь просвещенном
собрании в присутствии выдающихся мужей должно быть изве-
стно доподлинно и стать источником пользы, и ничем из этого
пренебрегать нельзя».

И я записал следующее: «Абу Сайд рассказывал мне кое-что
об этой истории, а добродетельный шейх Али ибн Иса 9 поведал
мне ее всю целиком и с разъяснениями.

Собрание это состоялось в 326 году 10. Обращаясь к присут-
ствующим — а среди них были ал-Халиди, Ибн ал-Ахшад, ал-
Кутуби, Ибн Аби Бишр, Ибн Рабах, Ибн Кааб, Абу Амр Кудама
ибн Джафар, аз-Зухри, Али ибн Иса ал-Джаррах, Ибн Фирас,
Ибн Рашид, Ибн Абд ал-Азиз ал-Хашими, посланник Ибн Тугд-
жа из Египта, и ал-Марзубани, близкий к Саманидам и , — вазир
Ибн ал-Фурат сказал ,,Не вызовется ли кто-нибудь из вас оспо-
рить Матту, который говорит о логике: ,,Нет способа отличить
истину от лжи, правду от обмана, добро от зла, доказательство от
софизма, сомнение от достоверного знания иначе, как с помощью
того, что мы усвоили из логики, овладев ее приемами, переняв от
ее создателя 12 ее разряды и определения, выучив формулировки
ее положений"?'4

Собравшиеся промолчали и потупили взоры. Тогда Ибн ал-Фу-
рат сказал: „Клянусь Аллахом, если среди вас найдется человек,
который ответит ему, вступит с ним в диспут и сокрушит его
взгляды, я буду считать вас морями знания, защитниками рели-
гии и верующих, маяками истины для жаждущих ее. Что же вы
переглядываетесь и киваете друг на друга, ведь это недостойно
вас?"

Тогда Абу Сайд поднял голову и сказал: ,,Прошу прощения,
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о вазир. Одно дело таить знания в груди, другое —выставлять их
напоказ в подобном собрании перед такими внимательными уша-
ми, проницательными глазами, острыми умами и рассудительны-
ми сердцами. От этого возникает робость, а робость отнимает
силы и рождает неуверенность, а неуверенность ведет к пора-
жению. Поединок без зрителей совсем не то, что битва на
людях".

Ибн ал-Фурат сказал: „Вот ты и будешь этим человеком, Абу
Сайд! Извинившись за остальных, ты должен победить сам, а твоя
победа станет победой всех благодаря тебеи.

Абу Сайд сказал: „Ослушание повелений вазира — недостой-
но. Отказ поддержать его мнение — нерадивость и небрежение.
Да не позволит Аллах мне оступиться! Его мы призываем в
помощь в делах войны и мира4'.

Затем он повернулся к Матте и сказал: „Скажи мне, что ты
понимаешь под логикой? Если я уясню смысл твоих речей, то мы
обсудим с тобой, что из них должно принять как правильное,
а что — отвергнуть как ошибочное, следуя доброму обычаю и
принятому способу".

Матта сказал: „Под логикой я понимаю одно из орудий речи,
с помощью которого правильную речь отличают от неправильной,
а ошибочный смысл — от хорошего. Она — как весы, позволяющие
определить, где перевес или недовес, что тяжелее, а что легче" 13.

Абу Сайд сказал: „Ты не прав. Если мы говорим по-арабски,
то правильную речь отличают от неправильной по привычному
строю и понятной флексии, а ошибочный смысл отличают от хоро-
шего с помощью разума, если мы исследуем разумом. Но допу-
стим, ты узнал взвешиванием, где большее по весу и где меньшее.
А как ты определишь, что ты взвешивал: железо, золото, медь
или олово? Узнав вес, ты оказываешься не в состоянии познать
сущность взвешиваемого, или его цену, а также все остальные его
качества, которые долго перечислять. Опираться на вес, как ты
делаешь, тут бесполезно, и твои усилия, затраченные на взвеши-
вание, дают ничтожный, односторонний результат. Все прочие
стороны остаются непознанными, и ты, как сказал великий и ,

Выучил одно, а не заметил многое.

Далее. Ты упустил из виду еще вот что. Не всё ведь в этом
мире взвешивают. У одного определяют вес, у другого — объем,
у третьего — длину, у четвертого — площадь, у пятого — цену.
Так обстоит дело со зримыми телами и так же — с тем, что по-
стигается и устанавливается разумом, ведь чувственно воспри-
нимаемые вещи — это тени умопостигаемых, они копируют их
близко или отдаленно, сохраняя запечатленное сходство и явное
подобие.

Но оставим это. Если логику создал один из греков на основе
Их языка, его словоупотребления, его свойств и правил, с по-
мощью которых они понимали друг друга, то откуда следует,
Что тюрки, индийцы, персы и арабы должны изучать ее и ставить
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ее судьей над собой, принимая только то, что она утверждает^
и отвергая все, что она отрицает?"

Матта сказал: „Это необходимо, так как логика есть иссле-
дование умопостигаемых идей и познаваемых смыслов, рассмотре-
ние того, как возникают и рождаются мысли и помыслы. В отно-
шении же умопостигаемого люди одинаковы. Разве ты не видишь,
что „4+4" у всех народов равно восьми, и так далее?4'

Абу Сайд сказал: „Если бы искомое разумом и выражаемое
словом во всех своих разновидностях, во всем своем разнообразии
было бы так просто, как ,,4+4", то спорить было бы не о чем и
мы пришли бы к согласию. Но это не так, и ты своим примером
только запутываешь дело, как у вас в обычае. Однако если умо-
постигаемых идей и познаваемых смыслов можно достичь только
с помощью языка с его именами, глаголами и частицами, то раз-
ве знать язык не обязательно?"

Матта отвечал: „Нет, обязательно".
Абу Сайд сказал: „Ты допустил ошибку. В этом случае гово-

рят: „Да, обязательно".
Матта сказал: „Тут я готов тебе уступить. Да, обязательно".
Абу Сайд сказал: ,,Итак, ты предлагаешь нам изучать не

науку логики, а греческий язык. Но ведь ты не знаешь языка
греков, как же ты можешь говорить о языке, в котором сам не-
сведущ? Уже давно нет ни этого языка, ни людей, которые вели
на нем беседы и через его формы поверяли друг другу свои
мысли. Ты переводишь с сирийского. А что можно сказать о
смысле, переложенном путем перевода с греческого на сирийский,
а с него — на арабский?"

Матта отвечал: „Хотя и греки, и их язык исчезли, но перевод
сберег их идеи, передал их мысли, не исказив истины".

Абу Сайд сказал: „Ну, допустим, что перевод правдив, а не
лжив, что он правилен, а не искажен, точен, а не приблизителен,
что он не туманен, не пристрастен, что он не убавляет, не при-
бавляет, не переставляет, не путает общее и частное, самое общее
и наиболее частное, хотя это и невозможно, так как не согласу-
ется с природой языков и тонкостью выражаемых значений. Так
ты, значит, говоришь: нет авторитета, кроме греков, нет доказа-
тельств, кроме установленных ими, нет истины, кроме открытой
ими".

Матта сказал: „Нет, но они выделяются среди прочих народов
интересом к мудрости и к исследованию явного и скрытого в
этом мире, ко всему, что есть или происходит в нем. Благодаря
этому интересу возникли и появились, разошлись и распространи-
лись различные виды и отрасли наук и искусств, которых мы не
находим у других".

Абу Сайд сказал: „Ты ошибаешься и выказываешь пристра-
стность под влиянием своих симпатий. Знание о мире рассеяно
по миру между всеми. Поэт сказал:

Знание в мире рассеяно.
К нему разумный стремится.
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Также и искусства распределены между всеми обитателями
эемли. В таком-то месте одна наука превосходит прочие, в дру-
гом — некое искусство распространено более остальных. Это на-
столько очевидно, что продолжать излишне. Твои слова могли бы
быть верными и притязания — обоснованными, если бы греки
выделялись среди народов непогрешимостью, прозорливостью и
особым складом ума, если бы они, даже захотев, не могли оши-
биться, даже стараясь, не умели солгать, если бы суетность не
была им знакома, если бы истина была им гарантирована, а ошиб-
ка — неведома, если бы добродетели срослись с корнями и ветвя-
ми этого народа, а пороки были бы далеки от их сущности и
вороды. Но думать так о них — невежество, считать их такими —
дристрастность. Ведь греки, как и остальные народы, были правы
$ одном и не правы в другом, знали одно и не ведали другого,
были искренни в одном и лживы в другом, преуспели в одном и
цотерпели неудачу в другом.

Потом, создатель логики — это ведь не все греки, а только один
из них. Он учился у тех, кто был прежде него, а у него учились
те, кто был после. Причем он не был непогрешимым авторитетом
для всего этого большого и многочисленного народа: его оспари-
вали и греки и негреки. Людям изначально свойственно расхо-
диться во взглядах и мнениях, самим ставить вопросы, исследо-
вать их и находить ответы. Так разве может один человек создать
нечто, устраняющее или уменьшающее эти расхождения, или хотя
.бы как-то влияющее на них? Вряд ли. Каким был мир до его
логики, таким он и остался. Полно тешить себя тем, чего не мо-
жет быть, что не согласно с естественными склонностями челове-
ка. Если бы ты очистил свой ум и обратился к изучению того
языка, на котором ты беседуешь и соревнуешься с нами, познал
бы со своими друзьями понятия говорящих на нем и стал бы ком-
ментировать книги греков, используя выражения и обороты его
носителей, ты бы понял, что тебе не нужны ни мысли греков,
ни их язык.

Позволь задать вопрос. Считаешь ли ты, что умы людей раз-
личны и склонпости их неодинаковы?"

Матта ответил: „Да".
Абу Сайд сказал: „А это различие и эта неодинаковость —

природные они или приобретенные?"
Матта сказал: „Природные".
Абу Сайд сказал: ,,Так разве можно устранить чем бы то ни

было природное различие и исконную неодинаковость?4'
Матта сказал: ,,Об этом ты уже говорил".
Абу Сайд сказал: ,,А ты нашел весомый и убедительный от-

вет? Но оставим это. Я спрошу тебя всего об одной частице, упо-
требительной в речи арабов. Сведущие выделяют у нее разные
значения. Выведи эти значения из логики Аристотеля, на кото-
рую ты ссылаешься и которую превозносишь. Это — ва- (и).
Какие есть правила относительно нее? В каких позициях она
встречается? Употребляется она одинаково или по-разному?"
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Матта растерялся и сказал: „Это грамматика, а грамматикой
я не занимался, ибо логику грамматика не нужна, а вот грамма-
тику логика нужна, и притом очень. Ведь логика исследует зна-
чение, а грамматика — словесную форму. Если логик затрагивает
словесную форму, то только побочно, и грамматист тоже не ина-
че как случайно касается значения. Значение же благороднее
формы, а форма ниже значения".

Абу Сайд сказал: „Ты не прав. Речь, произнесение, язык,
словесная форма, выражение, изъяснение, изъявление, рассказ,
сообщение, вопрос, предложение, запрет, пожелание, призыв, по-
буждение, просьба, обращение — все это подобно друг другу и
сходно меж собой. Ведь если человек скажет: ,,3айд изрек истину,
но не выговорил ее, выговорил непристойность, но не сказал ее,
выразил себя, но не изъяснил, изъявил желание, но не открыл,
вымолвил просьбу, но не произнес, сообщил, но не осведомил",—
то он во всем этом допустит искажение, впадет в противоречие и
построит речь не так, как должно, употребив словесную форму не
в согласии со свидетельством своего разума и разума других.
Грамматика — это логика, но выделенная из арабского языка,
а логика — это грамматика, но понятая через язык. Разница меж-
ду словесной формой и значением в том, что форма относится к
природе, а значение — к разуму. Поэтому словесная форма со
временем исчезает, так как время сменяет в природе один отпе-
чаток другим, а значение противостоит времени, так как оно за-
печатлевается в разуме, а разум божественен. Материя же сло-
весной формы — прах, а все из праха преходяще.

Искусство, которое ты присваиваешь, и орудие, которым хва-
стаешься, останутся без названия, если ты не позаимствуешь15

для них из арабского подходящее имя, а выбор будет удачным,
если известна мера. Для перевода нужно усвоить хоть что-то из
этого языка, а вот чтобы сделать перевод точным и убедительным,
чтобы избежать ошибок, требуется уже владеть очень многим».

Матта сказал: „Мне достаточно того, что в вашем языке есть
имя, глагол и частица. Этого мне хватает для выражения тех
мыслей, которым обучили меня греки".

Абу Сайд сказал: „Ты не прав. Тебе нужно знать характери-
стики и строение имен, глаголов и частиц, порядок чего коренит-
ся в природной способности говорящих на этом языке. Затем ты
должен усвоить также огласовки этих имен, глаголов и частиц,
ибо ошибка и искажение в огласовках все равно что ошибка и
порча в огласовываемом 16. А ты со своими друзьями и приспеш-
никами в этом несведущ, хотя как раз тут таится секрет, кото-
рый не поддался тебе и не открылся твоему разуму, а именно:
один язык не соответствует другому в своих характеристиках,
с какой стороны его ни взять, ни в именах, глаголах и частицах,
ни в сочленении и порядке слов, ни в прямых и переносных зна-
чениях, ни в утяжелении и облегчении форм, ни в широте и узо-
сти значений, ни в поэзии, прозе или садже, ни в размеренности
или гибкости, ни во многом другом, что долго перечислять. Не
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думаю, чтобы кто-то, хоть сколько-нибудь разумный и беспри-
страстный, отверг бы это мнение или усомнился в его правиль-
ности. Тогда почему ты должен верить тому, что тебе переводят?
В изучении арабского языка ты нуждаешься больше, чем в изуче-
нии греческих значений. Правда, значения не бывают ни грече-
скими, ни индийскими в отличие от языка, который бывает пер-
сидским, арабским или индийским. И все же, когда ты говоришь:
„Значения постигаются разумом путем наблюдения и размышле-
ния44, остается добавить еще: ,,и с помощью норм языка". Зачем
ты унижаешь арабский язык, когда, не поняв его сути, берешься
комментировать на нем Аристотеля?

Если бы кто-нибудь сказал тебе: „Я познаю, рассматриваю и
исследую факты так же, как жившие прежде создателя логики.
Я смотрю, как они поступали, ибо язык я унаследовал от рожде-
ния, а смысл я открыл путем рассмотрения и рассуждения, сле-
ДУЯ другим или самостоятельно'', что бы ты ответил ему? Разве
ты счел бы его суждение неверным, а поведение — неправильным
из-за того только, что он несведущ в приметах того пути, кото-
рый познал ты? Неужели ты больше радовался бы, если бы он
подражал тебе, даже и в ложном, чем если бы он шел своим пу-
тем, и притом истинным? Ведь это невежественное мнение и по-
рочное заблуждение.

Однако вернемся к частице ва-, каковы ее характеристики?
Я хочу показать, что превозносимая тобой логика ни от чего не
избавляет. Если ты не знаешь одной частицы в языке, которым
ты перелагаешь мудрость греков то ты можешь не знать и дру-
гих частиц. А кто не знает частиц, может не знать и всего языка.
Но пусть не весь язык, а лишь часть его неизвестна. Тогда может
случиться так, что неведомо как раз то, что нужно, и тут зна-
ние ненужного ничем не поможет. Это уровень черни или немно-
гим выше. Чем же тут гордиться, высокомерно причисляя себя
к избранным, ставя себя выше всех, претендуя на знание тайн
речи, загадок мудрости, секретов аналогии17, а также правиль-
ных доказательств?

Я спросил себя о значениях только одной частицы, а если бы
я засыпал тебя вопросами обо всех частицах, потребовав ответа
об их значениях и позициях, как изначально присущих им, так и
приобретенных? Я слышал, как вы говорите: „Грамматисты не
знают, как употребляют частицу фи (в). Они говорят, что она
имеет значение ,,сосуда", как частица би- передает значение
„присоединения". На самом же деле у фи есть разные аспекты.
Так говорят ,,нечто в кувшине" и ,,кувшин в таком-то месте",
„вожак в управлении" и „управление в вожаке".

Видишь ли, такое расчленение исходит из разума греков и об-
условлено их языком, а разум индийцев, тюрков и арабов не по-
зволяет так мыслить. Утверждать обратное невежественно, и все
разговоры об этом несостоятельны. Когда грамматист говорит, что
фи передает значение „сосуда", он одним словом охватывает ее
правильный смысл, косвенно указывая тем самым на другие ее
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аспекты, которые обнаруживаются при детализации. Таких при-
меров полноты косвенного указания множество 18".

Тут Ибн ал-Фурат сказал: ,,О шейх, да сопутствует тебе уда-
ча! Разъясни ему позиции ва-, чтобы совсем заткнуть ему рот.
Покажи собравшимся его бессилие в том, что он порочит44.

Абу Сайд сказал: <...) 19.
Затем Абу Сайд сказал: „Оставим это. Вот вопрос, который

имеет больше отношения к умопостигаемому значению, чем к сло-
весной форме. Что ты скажешь о высказывании: ,,3айд — луч-
ший из братьев"?"

Матта ответил: ,,Оно правильное".
Абу Сайд спросил: „А высказывание: „Зайд — лучший из его

братьев"?"
Матта ответил: „И это правильное".
Абу Сайд спросил: „А в чем разница между ними, если они

оба правильные?"
Матта вздрогнул, потупился и сглотнул слюну.
Абу Сайд сказал: „Ты рассудил не прозорливо и не со зна-

нием дела. На первый вопрос ты ответил правильно, хотя и не
можешь объяснить почему, на второй — неправильно, хотя и не
знаешь, в чем ошибка".

Матта сказал: ,,Так разъясни мне, в чем я ошибся".
Абу Сайд сказал: ,,Если бы ты посещал занятия, ты мог бы

это узнать. А здесь место не для обучения, а для обличения тех,
кто привык хитрить и увиливать. Собравшиеся знают, что ты
ошибся.

Итак, ты утверждаешь, что грамматист рассматривает форму,
а не значение, а логик — значение, а не форму? Последнее было
бы верно, если бы логик молчал, пуская мысль бродить среди зна-
чений и упорядочивая ее с помощью осеняющих догадок, случай-
ных прозрений и внезапных озарений. Если же он желает утверж-
дать то, к чему пришел в результате рассмотрения и исследова-
ния, перед учеником и оппонентом, ему никак не обойтись без
словесной формы, вмещающей его мысль, соразмерной его идеям
и согласной с его целями".

Ибн ал-Фурат сказал Абу Сайду: „Заверши свою речь и объ-
ясни эти примеры, чтобы собравшиеся получили пользу, а в ду-
шу Абу Бишра проникли бы угрызения".

Абу Сайд сказал: „Я не стал толковать их, только боясь на-
скучить, ибо, если речь длинна, она скучна".

Ибн ал-Фурат ответил: „Не от скуки я хочу услышать твой
ответ, да и желание собравшихся очевидно".

Тогда Абу Сайд сказал: „Сказать „Зайд — лучший из его
братьев" нельзя, а сказать „Зайд — лучший из братьев" можно.
А различие между ними в том, что братья Зайда — это не Зайд,
Злйд из их числа исключается. Вот доказательство. На вопрос
„Кто братья Зайда?" нельзя ответить: „Зайд, Амр, Бакр и Ха-
лид", а надо: „Амр, Бакр и Халид". Раз Зайд не входит в число
его братьев, он оказывается не тем, что они. Поэтому и нельзя
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сказать ,,лучший из его братьев", как нельзя сказать: „Твой
осел — лучший из мулов", ведь осел — это не мул. Точно так же
и Зайд — другое, чем его братья. Высказывание же ,,3айд — луч-
ший из братьев" допустимо, так как он — один из братьев. Это
имя охватывает и его и остальных, ведь он — часть этих братьев.
Не случайно, если спросят: „Кто эти братья?", ты перечислишь и
его среди прочих и скажешь: „Зайд, Амр, Бакр и Халид". Такой
ответ подобен высказыванию „Твой осел — самый резвый из
ослов", ибо один осел подпадает под имя, охватывающее всех
ослов. <...>".

Ибн ал-Фурат воскликнул: „К этому объяснению нечего до-
бавить. Наука грамматики возвеличилась в моих глазах еще более
от такого исчерпывающего ответа".

Абу Сайд сказал: „Значение в грамматике поделено между ва-
риациями словесной формы, употреблением слов в должном
месте и порядком слов в строе речи. В этом требуется точность
и недопустимы ошибки. Отклонения от правил либо принимают
как редкое исключение, если они поддаются хоть в какой-то сте-
пени объяснению, исходя из нормы, либо отвергают как не соот-
ветствующие врожденным навыкам говорящих. При этом допуска-
ется, что в языке племен могут быть различия, которые следует
учитывать. В основании всего лежат преемственность, традиция,
наблюдение и строгое выведение по аналогии из общепризнанно-
го основания. Лишь тщеславие заставляет логиков полагать, что
значения можно познать и уяснить не иначе, как следуя их воз-
зрениям, только с помощью их методов и процедур. Они перево-
дят на язык, которым владеют слабо, а ведь они сделали перевод
своим ремеслом. Да еще и утверждают, что дело грамматистов —
форма, а не значение".

Потом Абу Сайд повернулся к Матте и сказал: „Видишь ли,
Абу Бишр, имя „речь" охватывает то, что в своем строении много-
слойно. Ты говоришь, например: „Это — одежда", и одежда —
имя, покрывающее все, из чего создана одежда. Ведь сначала пря-
ли, потом ткали, причем основа не может существовать без утка,
а уток — без основы. Так вот, строй речи подобен ткани, красно-
речие в ней — отбелке, тонкости нитей подобно изящество сло-
весных форм, а плотности пряжи — густота слов. А все вместе
это одежда, но лишь после того, как сделано все необхо-
димое".

Ибн ал-Фурат сказал: „Задай ему, Абу Сайд, еще какой-ни-
будь вопрос. Чем дольше вы говорите, тем яснее проступает, что
он не видит истины и не понимает, и невысоко поднялся в ло-
гике, которую защищает".

Абу Сайд спросил: „Что ты скажешь о человеке, который го-
ворит: „Этому я должен дирхем с каратом, а тому — дирхем с
карата"?'4 20.

Матта сказал: „Такого рода знания у меня нет".
Абу Сайд сказал: „Я не отступлюсь от тебя до тех пор, пока

Присутствующие не убедятся, что ты фокусник и обманщик. Вот
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вопрос полегче. Один человек сказал другому: ,,Почем эти две ок-
рашенные одежды?", второй сказал: „Почем две окрашенные
одежды?41, третий сказал: ,,Почем две одежды, когда они окраше-
ны?" 21. Разъясни значения, которые содержит каждая из этих
форм".

Матта сказал: „Если бы я забросал тебя вопросами из логики,
тебе было бы, как мне сейчас".

Абу Сайд сказал: ,,Ты не прав. Если бы ты спросил мое мне-
ние о чем-то, пусть даже и относящемся к значению, но словес-
ная форма была бы правильной согласно обычаю, я бы ответил.
Мне было бы все равно, противоречу я тебе или нет. А если бы
смысла в этом не было, я бы отверг твой вопрос. А если бы речь
имела бы испорченную словесную форму, подобную тому, чем на-
пичканы ваши книги, я бы ее тоже отверг, ибо нет пути к созда-
нию языка внутри языка, утвердившегося среди говорящих на
нем.

Мы находим у вас только то, что вы позаимствовали из язы-
ка арабов, например: причина, орудие, отрицание, утверждение,
субъект, предикат, бытие, разложение, неопределенный, ограни-
ченный 22, или же слова, в которых ни проку, ни толку, скорее
похожие на косноязычие и немощь выражения.

В вашей логике есть явный пробел, так как вам не хватает
книг и к ним нет комментариев. Вы хватаетесь за поэзию, но ее-
не знаете, обращаетесь к речам, но ничего в них не смыслите.
Я слышал, как один из вас говорил: „Мы остро нуждаемся в
„Книге доказательства"23". Если все так, как он говорит, то
зачем убивать время на предшествующие книги? А если есть
острая нужда также и в том, что было до „Доказательства", то
столь же остра она и по отношению к тому, что после „Доказа-
тельства". Все это стремление запутать, обмануть и застращать
громом и молнией.

Вы хотите поразить невежду и смутить сильного, ошеломить
такими вещами, как род, вид, свойство, различие, акциденция,
единичная субстанция. Вы говорите: вопрошательность, гдейность,
чтойность, какность, сколькность, сущностность, акциденталь-
ность, субстанциональность, материальность, формальность, оду-
шевленность 24. Потом вы спесиво разглагольствуете о том, что-
сотворили чудо, имея в виду ваши выражения: „А содержится в
некоторых В" и „С содержится в части В", значит, „А содер-
жится в части С" или „А содержится во всех В" и „С содержит-
ся во всех В", следовательно, „А содержится во всех С", по-
строенные: одно — на частных, другое — на общих утвержде-
ниях 25.

Все это сказки и выдумки, путы и тенета. Тот, кто обладает
острым разумом, здравым смыслом, ясным взглядом, верным
суждением и просветленной душой, ни в чем этом не нуждается
с помощью Аллаха и по Его милости. Ведь острый разум, здра-
вый смысл, ясный взгляд, верное суждение и просветленная
душа — благие и возвышенные дары Аллаха, которыми Он на-
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деляет из своих рабов кого пожелает. Я не понимаю, отчего вы
столько возитесь с этой логикой. Вот порвавший с вами новичок,
Абу-л-Аббас26, исследовал ваш метод, показав ваши ошибки и
обнажив ваши слабости, а вы до сего дня не можете опроверг-
нуть ни единого слова из того, что он сказал. Весь ваш ответ
был: „Он не знает и не понимает наших задач и целей, а исхо-
дит из догадок". А ведь это нерешительность и слабость, смире-
ние перед собственным бессилием и робость. (...)

Говоря человеку: „Будь логиком!", ты имеешь в виду: ,,Будь
разумным, то есть разумеющим, то есть разумей то, что гово-
ришь", так как твои друзья утверждают, что речь27 — это разум.
Однако ваши слова несостоятельны, ибо у речи есть аспекты, ко-
торыми вы пренебрегли.

Когда же тебе говорят: „Будь грамматистом, языковедом,
красноречивым" 28, то имеют в виду: „Пойми сам, что говоришь,
а затем постарайся, чтобы тебя поняли другие".

Мерь словесную форму по смыслу, и она не будет избыточна,
мерь смысл по словесной форме, и оп не будет ущербен. Это —
если ты хочешь просто показать нечто, как оно есть. Если же ты
стремишься выявить смысл и показать суть, то придай словесной
форме блеск с помощью проясняющих синонимов, наводящих
сравнений и услаждающих метафор, красноречием изъясни значе-
ния. Я хочу сказать, намекни на часть их так, чтобы смысл
можно было уяснить, только ища его и стремясь к нему. Когда
желаемое обретают таким образом, оно дорого и сладостно, воз-
вышенно и драгоценно. Некоторую же часть этих значений рас-
толкуй, чтобы нельзя было усомниться в смысле, устав в поисках
<его, ни отклониться от него из-за его затемненности. Метод этот
объединяет в себе истинность сравнений и сравнения с истиной.
Углубляться далее в эту проблему — значит выйти за рамки того,
чему мы посвятили наше сегодняшнее собрание. Да я и не знаю,
внимаешь ты тому, что я говорю, или нет?"

Потом Абу Сайд сказал: ,,Поведай, смогли ли вы хоть раз с
помощью логики рассудить спорящих или устранить разногла-
сия между противоречиями? Неужели именно сила логики и ее
доказательства заставляют тебя полагать, что Аллах — один из
трех, или что Единый больше единицы, или что то, что больше
единицы, едино, и что твои убеждения — закон, а слова — исти-
на? 29 Нет, есть вещи, которые недосягаемы для притязаний
твоих единомышленников и их жалкого лепета, которые слишком
тонки для их ума, их разума.

Оставим это. Вот вопрос, вызывающий разногласия. Разреши
f*x твоей логикой. Некто сказал: „Такому-то принадлежит то,
что от стоны до степы". Каково будет твое суждение? Сколь вели-
ко принадлежащее по данному свидетельству этому человеку?

Одни говорят: „Ему принадлежат обе стены и то, что между
ними". Другие утверждают: „Ему принадлежит половина каждой
из стен". Третьи заявляют: „Ему принадлежит одна из стен".
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Яви же свое поражающее знамение, сотвори свое сокрушающее
чудо. Но где тебе! Не твои воззрения и не взгляды твоих дру-
зей помогли найти решение.

Однако оставим и это тоже. Некто30 сказал: „Речь бывает
правильной и хорошей, правильной и невозможной, правильной
и плохой, невозможной и ложной, ошибочной". Объясни этот те-
зис. Далее, сказавшему это возразил другой ученый. Рассуди их
и покажи нам силу твоего искусства, отличив правильное от оши-
бочного и истину от лжи. Если же ты скажешь: „Как я буду
судить этих двоих, если то, что сказал один, я слышал, а то, что
возразил другой, мне неведомо?'4, тебе ответят: „Выведи сам сво-
им рассуждением это возражение, если оно вытекает из сказанно-
го. Затем покажи, где истина. Ведь исходное положение тебе из-
вестно и доступно. Значит, тебе должно быть очевидно и то,
что покоится на нем или вытекает из него. Это ясно любому из
присутствующих, так что не жалуйся на трудность во-
проса".

Ясно, что оправленное в словесную форму не охватывает все-
го содержимого разума. Значения постигаются разумом. Они об-
разуют непрерывность и простираются без границ3l. Словесная
форма какого бы то ни было языка не обладает достаточной си-
лой, чтобы овладеть этим содержанием, вобрать его в себя и воз-
двигнуть вокруг него ограду, которая помешала бы чему-либо из-
нутри вырваться наружу, а чему-либо снаружи проникнуть
внутрь, остерегаясь порчи от смешения. Я имею в виду — из
страха, что истина смешается с ложью, а ложь уподобится исти-
не. Бывшее правильным изначально, до создания логики, оста-
ется правильным и потом, после ее создания. Если бы ты видел,
как ученые и законоведы подходят к своим проблемам, понаблю-
дал, как глубоко они их исследуют, докапываясь до самой сути,
как тонко толкуют возникающие вопросы, как полно охватывают
возможные аспекты, содержательные намеки, близкие и далекие
аналогии, ты устыдился бы себя самого и посмотрел с презрени-
ем на своих друзей. Тогда то, что они утверждают и чему учат,
показалось бы тебе меньше, чем звезда по сравнению с луной
или песчинка по сравнению с горой.

Возьмем, например, ал-Кинди32, который является авторите-
том для твоих друзей. Так, разбирая вопрос из области числа,
разве не перечислял он сколько мог, все, казавшееся ему воз-
можным и вообразимым, без всякого порядка. А когда ему стали
задавать вопросы такого же рода, то совсем запутали его, пока-
зав, что все это — путаная философия. Это сильно па него подей-
ствовало, ведь он полагал, что был здоров, а на самом деле разум
его был угнетен, натура — ущербна, природное чутье — утраче-
но, сердце — смятенно. (...)

Наши друзья сабии рассказывали о нем такое, что даже мать,
потерявшая ребенка, рассмеялась бы, враг стал бы злорадство-
вать, а друг опечалился бы. А все это он унаследовал не иначе
как от благословенных греков, зачерпнув из достоинств филосо-
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фии и логики. Да укрепит нас Аллах и пошлет нам удачу! Да
направит Он нас к словам, которые проистекают из учености, и к
делам, которые вершатся по справедливости! Ведь Он слыша-
щий, внемлющий!'4»

Вот все, что я записал под диктовку праведного шейха Али
ибн Исы ар-Руммани. Абу Сайд также пересказал кое-что из этой
истории. Он говорил: «Я сам не помню всего, что я говорил, но
некоторые из присутствующих записывали, так как у них были
с собой дощечки и чернильницы. У меня же многое стерлось из
памяти».

Али ибн Иса говорил: «Собрание закончилось, и все были
потрясены твердостью духа Абу Сайда, гибкостью его языка,
сиянием, исходившим от его лика, глубоким смыслом его
слов».

Вазир Ибн ал-Фурат сказал: «Аллах да поможет тебе, шейх!
От твоих речей сердца возрадовались, глаза заискрились, лица
осветились. Ты соткал ткань, которая не истлеет со временем, ко-
торая не потонет в круговороте событий».

Я спросил Али ибн Ису: «Сколько лет тогда было Абу Сайду?»
Он отвечал: «Родился он в 280 году 33. Во время диспута ему

было сорок лет 3 4. На висках у пего уже серебрилась седина. Его
облик отличали благообразие, степенность, одухотворенность и
серьезность — приметы людей достойных и незаурядных. Редко
встретишь человека с такой внешностью, который не был бы при-
ятен глазу и дорог душе, которого не полюбило бы сердце и не
восхвалял бы язык. <...>».

[Потом я сказал]: «От имени Абу Джафара, правителя Сид-
жистана 35, ему писал мой учитель Абу Сулайман3 6, обраща-
ясь к нему: ,,Неповторимый шейх". Абу Джафар спрашивал о се-
мидесяти местах в Коране, ста словах арабского языка, трехстах
бейтах поэзии,— так рассказывал мне Абу Сулайман,— сорока
правовых предписаниях, тридцати проблемах, поднятых богосло-
вами в связи с основаниями права».

Вазир спросил меня: «А эти вопросы и ответы на них есть у
тебя?»

Я ответил: «Да».
Он спросил: «И сколько листов?»
Я ответил: «Примерно тысяча пятьсот, поскольку болыпинст*

во исписано с обеих сторон».
Он воскликнул: «Как бы мне хотелось посмотреть их, полу-

чив и наслаждение и пользу! Но где взять свободное время, отку-
да взять досуг? Всякий день несет столько проблем, каждая из
которых грозит катастрофой, что забываешь все, что было нака-
нуне. Боже, Ты властелин всего, что в моих руках, укрепи же
меня, дай мне покой и направь мои шаги к добру. <...>».

Затем он сказал: «Ночь почти кончилась, и дремота смежает
веки. Надо отдохнуть, чтобы набраться сил для новых трудов.
<...>».

И я удалился.
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СЕМНАДЦАТАЯ НОЧЬ

...Вазир спросил: «Но все-таки каково же учение Зайда ибн
Рифаа?»

Я отвечал: «Ничем он не отличился и ничего своего не создал.
Слишком он кипит по любому поводу и бурлит по любому вопро-
су. К тому же его владение языком уступает пространности его
объяснений. Он долгое время жил в Басре и там познакомился с
группой ученых, сведущих во всевозможных пауках и искусствах,
в которую входили Абу Сулайман Мухаммад ибн Машар ал-Би-
сти, известный как ал-Мак дней, Абу-л-Хасан Али ибн Харун аз-
Занджани, Абу Ахмад ал-Мпхраджани, ал-Ауфи * и другие. Он
сошелся с ними и усердно их посещал. Этих людей сплотила
дружба и сблизила взаимная приязнь. Их отличали святость, чи-
стота и рассудительность. Вместе они создали учение, которое,
как они утверждали, сокращает путь к достижению благорасполо-
жения Аллаха, ведущий в Его рай. Они говорили, что Закон3

запятнан невежеством и смешан с заблуждениями. Отмыть и от-
чистить его можно только с помощью философии, ибо она содер-
жит как мудрость убеждения, так и плоды размышления. Они
полагали, что, соединив греческую мудрость с арабским Законом,
можно достичь совершенства.

Скрыв свои имена, они сочинили пятьдесят посланий обо всех
разделах философии, теоретической и практической, снабдили
их оглавлением и назвали ,,Послания братьев чистоты и друзей
верности1'. Затем раздали их переписчикам и по ним стали учить
людей. Они утверждали, что делали это, памятуя о лике Аллаха,
велик Он и славен, взыскуя Его благорасположение, стремясь
избавить людей от порочных воззрений, которые растлевают души,
от пагубных убеждений, которые отравляют их приверженцев,
от дурных деяний, которые несут страдание совершающим их.
Они наполнили эти послания словами веры и ссылками на Закон,
а равно — двусмысленными утверждениями и сомнительными рас-
суждениями».

Он спросил: «Видел ли ты эти послания?»
Я отвечал: «Да, я все их прочел. Это россыпь осколков все-

возможных искусств, без конца и без края. Там много небылиц и
недомолвок, измышлений и огрехов. Правильное в них тонет сре-
ди ошибок.

Я отнес несколько посланий своему учителю Абу Сулайману
ал-Маитики ас-Сиджистани (Мухаммеду ибн Бахраму) и показал
их ему. Он много дней изучал их, долго размышлял над ними,
а потом вернул мне, сказав: „Трудились, но не стяжали, тяпу-
лись, но не ухватили, кружили, но не сыскали, пели, но не усла-
дили, ткали, но оборвали, причесывали, но растрепали. Они воз-
мечтали о том, чего нет, не бывает и не может быть. Они дума-
ли, что смогут философию, которая есть наука о звездах, небе-
сах, „Алмагесте", измерениях и природных явлениях; науку о му-
зыке, которая есть познание тонов, ритмов, ритмических долей и
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размеров; логику, которая есть рассмотрение суждений в их ком-
бинациях, в их количественных и качественных отношениях, под-
мешать к Закону, что им удастся соединить Закон с филосо-
фией.

Цель эта недостижима. Хватало и до них людей, бравшихся за
это. Клыки у них были острее, ум быстрее, положение выше,
влияние больше, силы мощнее, вера прочнее. Однако и они потер-
пели поражение. Брань и поношение, позор и осуждение, плевки
и удары, бремена и кары — таков был их удел".

Тут спросил его Абу-л-Аббас ал-Бухари3: „Отчего так,
о шейх?"

Он отвечал: „Закон получен от Аллаха, велик Он и славен,
через посредника между Ним и Его тварями путем откровения,
возвещения, ниспослания знамений и явления чудес. Он содержит
как то, что разум утверждает, так и то, что разум допускает,
в силу общих и непреложных выгод и ясных и очевидных примет.
Однако есть в Законе и то, что недоступно пытливому взору и
непроницаемо для пего. И тогда надлежит довериться призываю-
щему и побуждающему к этому. Тут отпадает „почему?'4, отме-
няется „как?44, исчезает „разве не?44, уносятся ветром „если44 и
„если бы44, ибо относительно этих предметов они не имеют силы,
а возражения возражающих — смысла. Сомнение сомневающихся
вредно, а доверие доверяющих полезно. Закон несет олаго в сво-
ей целокупности, а потому все его части должны приниматься и
довольствующимся явленным и очевидным, и прибегающим к ино-
сказательному толкованию, и опирающимся на принятое слово-
употребление, и искушенным в словопрениях, и уповающим на
добрые дела, и ссылающимся на мудрые изречения, и приводя-
щим точные доказательства, и сведущим в дозволенном и запрет-
ном, и полагающимся на предания, что сохранились в памяти
единоверцев, и исходящим из согласного мнения общины. Его
основа — богобоязненность и благочестие, а предел — поклонение
и стремление к близости.

С Законом несовместны речи астролога о влиянии светил и
движении сфер, о величине небесных тел, об их заходе и восходе,
а также речи о дурных и благих предзнаменованиях, о подъеме
и нисхождении светил, о том, какие из них сулят удачу, а ка-
кие — несчастье, какие появляются, какие скрываются, какие воз-
вращаются, какие покоятся, какие объединяются по четыре, по
три, по шесть и т. д.

С ним несовместны и речи физика, изучающего явления при-
роды и формы элементов, их устойчивость и различия между
ними, их изменения в различных климатах, минералах и телах,
то, что относится к теплу и холоду, влажности и сухости, что
действует и что подвергается действию, как элементы смешивают-
ся и соединяются, в чем они сходны и несходны между собой,
куда проникают их силы, где лежит их предел.

С ним несовместны и речи геометра, рассматривающего вели-
чину тел, точки, линии, плоскости, фигуры, ребра, углы, отрезки,
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а также что такое шар, что такое прямая, что такое кривая.
С ним несовместны и речи логика, исследующего разряды

высказываний, соотношения имен, глаголов и частиц, как должно
соединять их друг с другом согласно учению одного из греков,
чтобы, по словам логика, утвердить правду и отвергнуть ложь.
Ведь логик полагает, что и врач, и астролог, и геометр, как и
вообще всякий, кто изрекает слово, желая выразить мысль, испы-
тывает нужду и потребность в его предмете".

И продолжал: „Однако что же подвигло братьев чистоты со-
единять истины философии с методом Закона? Дело в том, что за
этой группой стоят люди, которым на руку такое учение. Это и
заклинатель, и изготовитель талисманов, и толкователь снов,
и чародей, и алхимик, и маги.

Далее Абу Сулайман сказал: ,,Если бы такое соединение было
позволительно и допустимо, Всевышний сам указал бы на это,
а законодатель 4 прибег бы к философии, чтобы усовершенство-
вать и исправить Закон, восполнив недостающее в нем добавле-
ниями, взятыми извне, или обязал бы тех, кто сведущ в филосо-
фии, разъяснять Закон с ее помощью, поручил бы им завершить
Закон и повелел бы им защищать его средствами философии,
сколько достанет сил. Но он ни сам этого не сделал, ни другим —
халифам и мужам веры —• не поручил. Более того, грозя наказа-
нием, он запретил людям углубляться в эти вопросы и рассуж-
дать о них. И сказал: тот, кто привел прорицателя, гадателя на
камнях или по полету птиц, ведуна или звездочета, вопрошая о
том, что Аллах сокрыл от него, сразился с Аллахом, а сразив-
шийся с Аллахом будет побежден, противящийся Ему будет со-
крушен. И еще сказал: „Если бы Аллах таил дождь от людей
семь лет, прежде чем послать его, то некоторые перестали бы в
пего верить". Ведь говорят: „На нас излился дождь от заката
Альдебараиа" 5.

Затем он сказал: „В общине возникали всевозможные разно-
гласия по поводу оснований Закона и его установлений. Сколько
было споров об очевидных и неясных положениях, о дозволенном
и запретном, о комментарии и толковании, о свидетельстве на ос-
нове увиденного и сообщенного, об обычае и уговоре. И никогда
для разрешения споров не прибегали ни к звездочету, ни к врачу,
ни к логику, пи к геометру, ни к музыковеду, ни к заклинате-
лю, ни к магу, ни к чародею, ни к алхимику. Ведь Всевышний
явил полноту веры в своем пророке, да благословит его Аллах и
приветствует, и, будучи изъяснена в откровении, она не нуждает-
ся в изъяснении с помощью рассуждения".

И сказал: „Мы не видим, чтобы кто-нибудь из нашей общины,
или из общины Исы, мир ему, то есть христиан, или из магов в

с вопросами о своей вере обращался к философам".
И сказал: „А вот еще более убедительный и ясный довод.

Взгляды, убеждения и учения в общине сильно разошлись, и в
ней появились секты и группировки, такие, как мурджииты, му-
тазилиты, шииты, сунниты, хариджиты \ Но ни одна из них к
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философам не обращалась, а утверждала свое учение с помощью
принятых у них доказательств и свидетельств, не прибегала к их
методу, не находя у них ничего, что не могла бы найти в пи-
сании Господа и предании пророка.

Точно так же и законоведы, которые не перестают спорить
о дозволенном и запретном с первых дней и до нашего времени,
никогда, как мы знаем, не искали опоры у философов, не прибе-
гали к их поддержке, не говорили им: „Помогите нам тем, что
у вас есть. Исходя из ваших взглядов, рассудите нас'4.

И сказал: „Да и что такое философия по сравнепию с религи-
ей? Как можно сравнивать данное в ниспосланном откровении с
добытым в преходящем рассуждении?

Философы говорят о разуме, и разум действительно дар Ал-
лаха, велик Он и славен, каждому Его рабу, но разум силен
настолько, насколько он осознает то, что выше его, открывает то,
что вне его. Не таково откровение, оно свой свет излучает, само
себя изъясняет'4.

И сказал: „Итак, пророк выше философа, а философ ниже
пророка. Философ должен следовать пророку, а не пророк — фи-
лософу, ибо пророк — посланник, а философ — тот, к кому он
послан'4.

И сказал: „Если бы разума было достаточно, то откровение
было бы ненужно и бесполезно. Однако люди наделены разумом
в разной мере и обладают различными его долями. Будем ли мы
правильно поступать, заменив откровение разумом. Ведь полнота
разума — достояние не одного человека, а всех людей. Если же
кто-то по своему недомыслию и невежеству скажет: „Всякий, кто
наделен разумом, может довольствоваться своей долей его и не
искать большего у других, ибо того, что есть, ему достаточно и
сверх этого ничего не требуется", то ответом ему будет: „Доколе
ты будешь упорствовать в этом мнении, которое никто не разде-
ляет и которому никто не внимает? Если бы человек мог пола-
гаться лишь на собственный разум во всех мыслях о вере и мире,
то он также мог бы опираться только на свои силы во всех делах
веры и мира. Тогда он один владел бы всеми ремеслами и знания-
ми и не нуждался ни в ком из своих сородичей и собратьев.
Подобные мысли и слова не могут встретить ни уважения, ни
сочувствия".

Тут ал-Бухари сказал: „Но ведь и степени пророков, которым
дано откровение, тоже различаются. А раз такое различие допу-
стимо по отношению к откровению и не умаляет его достоинства,
то оно же возможно и в отношении к разуму и не унижает его
чести".

Абу Сулайман отвечал: „Никоим образом. Хотя и различны
степени тех, кому дано откровение, однако это не мешает дове-
рять им и полагаться на них так же, как мы полагаемся на
Того, Кто удостоил их откровения, избрал для тайного собесе-
дования, возвысил до посланничества, наделил совершенством и
знаками пророчества. Меж тем нельзя так полагаться и уповать
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на исследующих разумом, ибо он у них неодинаков, и они заслу-
живают доверия только в редких случаях и немногих частностях.
Нелепость подобных речей очевидна, и убожество произносящего
их очевидно"».

Тут вазир спросил: «А дошло это до ал-Макдиси?»
Я отвечал: «Конечно. Бывая в квартале переписчиков, я не

раз довольно подробно пересказывал ему эти мысли в присутст-
вии Хамзы ал-Варрака8. Однако он не удостаивал меня ответом.
Но однажды ал-Харири, гулям Ибн Таррары 9, так задел его ре-
чами об этом, что он не выдержал и принялся возражать: ,,За-
кон — лекарство для больных, а философия — лекарство для здо-
ровых. Пророки лечат больных, чтобы их болезнь не усугуби-
лась, но прошла совсем и чтобы к ним вернулось здоровье. Фи-
лософы же стремятся предупредить болезнь, чтобы она вообще
не коснулась здоровых. А сколь явна и очевидна разница между
заботящимся о больном и заботящимся о здоровом. Ухаживаю-
щий за больным делает все, чтобы тот выздоровел. Это происхо-
дит, когда лекарства целительны, организм податлив, врач расчет-
лив. Заботящийся о здоровом стремится сохранить ему здоровье.
Сберегая здоровье, он открывает путь к стяжанию добродетелей,
очищая и подготавливая человека к этому. Достигший такого со-
стояния обретает величайшее счастье, восходит на высшую сту-
пень, получает право на божественную жизнь, а божественная
жизнь непреходяща, вечна и беспредельна. Если же тот, кто
оправился от болезни благодаря врачебной науке, тоже стяжает
добродетели, то они будут отличны от первых, так как эти тра-
диционны, а те доказательны, эти предполагаемы, а те достовер-
ны, те духовны, а эти телесны, те вечны, а эти преходящи".

И еще говорил ал-Макдиси: „Мы соединяем философию с За
коном, ибо философия признает Закон, хотя Закон и пренебрега-
ет философией. Мы соединяем их еще и потому, что Закон пред-
назначен для простого народа, а философия — для избранных,
а избранные — ядро народа, подобно тому как народ — дополне-
ние избранных. Они точно два слоя, расположенные один над
другим, и необходимы друг другу так же, как изнанке необходи-
ма лицевая сторона, а лицевой стороне — изнанка".

Тогда ал-Харири сказал ему: „Что касается твоих слов о вра-
чевании больных и врачевании здоровых и всего, что ты вывел
из этого, то такой пример может прийти в голову только заблуж-
дающемуся. Ведь, по нашим представлениям, врач, сведущий в
своем ремесле, владеет и тем и другим, умеет и вылечить больно-
го, и сохранить здоровье здоровому. И для нас, и для тебя само-
го было бы странным увидеть двух врачей, один из которых поль-
зует больного, а другой — здорового. Такого не бывает, поэтому
твое сравнение не подходит и допущенный промах ясен даже тебе
самому. Всякий знает, что сохранение здоровья и борьба с бо-
лезнью — при всех различиях между ними — одно и то же дело.
Обе задачи подвластны медицине, один врач занимается и тем и
другим.
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Говоря же: „Одна из добродетелей традиционна, а другая —
доказательна",— ты и сам запутался и других хочешь сбить с пути.
Разве ты не знаешь, что доказательно именно явленное в открове-
нии, кое устрояет сознание, зовет к благу, обещает надежное
пристанище? Традиционно же то, что вытекает из посылки и
следствия, когда слушают того, кто является не безусловным ав-
торитетом, а просто одним из людей, высказавшим нечто. Иные
с ним согласны, иные — нет. При этом пи соглашающийся с ним
не прибегает к откровению, ни возражающий ему не опирается
на истину. Дивлюсь я, как это ты заявляешь, что Закон основан
на предположении, когда он дан в откровении, а философия — на
истинном знании, когда она лишь плод человеческого суждения,

А твои слова: ,,Одно, философия,— духовно, а другое, Закон,—
телесно'4 — вздор, не заслуживающий ответа. Пусть рассуждения-
ми на эту тему забавляются пустозвоны. Тем не менее скажем,
что именно Закон духовен, ибо он глас откровения, а откровение
дано Аллахом, велик Он и славен, тогда как философия телесна,
ибо она создается людьми в результате рассмотрения тел и акци-
денций и в силу этого ближе к телу и дальше от утонченности
духа.

А к твоим словам: „Философия — для избранных, а Закон —
для простого люда" — нельзя отнестись серьезно. В них нет и
проблеска света. Ты ведь хочешь этим сказать, что в Закон верят
одни — чернь, а философию усваивают другие — избранные. За-
чем же тогда вы сочинили „Послания братьев чистоты", призывая
следовать Закону, когда он обязателен только для черни, вместо
того чтобы сказать: „Кто хочет быть причисленным к черни,
пусть усваивает Закон"? Вы противоречите себе, ибо вы начинили
свое учение словами из писания Аллаха, доказывая с их по-
мощью, что Закон подтверждает философию, а знание подтверж-
дает Закон. А теперь ты утверждаешь, что одно — для избранных,
а другое — для черни. Зачем же соединять несоединимое или,
наоборот, разъединять неразъединимое? Клянусь Аллахом, это
явное невежество и постыдная глупость.

Также и твои слова: „Мы соединили философию и Закон, так
как философия признает Закон, хотя Закон и пренебрегает фи-
лософией" — ведут к противоречию. По-моему, тебя покинули ра-
зом и чутье и разум. Ты же сам показал, что законоведов, не
признающих философию, оправдывает то, что Закон не упоминает
о ней и не грозит ей Страшным судом. А о том, что философия
призывает исполнять Закон, запрещает его нарушать, называя его
совестью, охраняющей благо мира, они и знать не знают".

Потом ал-Харири сказал: „Ответь мне, о шейх, чей закон под-
тверждает философия? Иудейский? Христианский? Закон магов?
Ислама? Тот, в который верят сабии? Среди занимающихся фи-
лософией есть христиане, как Ибн Зураа, Ибы ал-Хаммар и дру-
гие, есть иудеи, как Абу-л-Хайр ибн Йаиш, есть мусульмане,
как Абу Сулайман, ан-Нушаджани и другие 1 0. Или, по-твоему,
философия предоставляет каждой из этих общин исповедовать
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ту веру, которой она придерживается? Но об этом лучше говорить
с другими, а тебя, мусульманина, избравшего этот путь по на-
ставлению и натуре, по рождению и воспитанию, спросим: „Отче-
го не видно, чтобы кто-нибудь из вас исполнял основные требо-
вания верыи, следовал писанию и преданию, соблюдал обяза-
тельные установления и дополнительные предписания? А как от-
носились к философии самые первые, сподвижники 12? Как отно-
сились к ней преемники 13? Почему столь важное дело, сулящее,
казалось бы, спасение и блаженство, осталось скрытым от перво-
го, второго, третьего поколения мусульман и так до наших дней?
Ведь среди них были законоведы, подвижники, ревнители веры,
набожные и богобоязненные люди, исследовавшие тонкости и
тонкости тонкостей, изучившие все, что могло принести скорое
благо и конечную награду". Вы скрыли похлебку под пеной и за-
черпнули без ведра и веревки 14, явив свою зловредность и небла-
годарность. Вы захотели вознести то, что Аллах принизил, и при-
низить то, что Аллах вознес, но Аллах неодолим. Он всегда по-
беждает и творит, что пожелает.

Многие, и прежде и ныне, пытались хитрить, подобно вам,
но отступались, проиграв сраженье, и ниц повергались, потерпев
пораженье. Так, один из них, Абу Зайд ал-Балхи 15, утверждал,
что философия сопоставима с Законом, а Закон походит на фило-
софию, что одно — мать, а другое — кормилица, и разделял уче-
ние зейдитов16. Он исполнял волю эмира Хорасана17, который
предписал ему распространять философию, опираясь на Закон,
и призывать к ней людей мягко, осторожно и неназойливо. Од-
нако Аллах благодаря своей мощи и силе развеял по ветру его
слова, сокрушил его доводы, воздвиг преграду между ним и его
желанием, и тот ничего не сумел осуществить.

К той же цели стремился и Абу Таммам ан-Найсабуриt8,
служивший общине шиитов, который обратился к Мутаррифу ибн
Мухаммаду, вазиру Мардавиджа ал-Джили19, за поддержкой,
чтобы высказать все, что было у него на уме. А что из этого
вышло? Положенья лишился, позором покрылся и в доме затво-
рился. К тому же стремился и ал-Амири 20. И что же? Гонимый
отовсюду, он скитается по свету, дрожа за свою жизнь и поми-
нутно ожидая смерти. То он ищет убежища при дворе Ибн ал-
Амида21, то скрывается у военачальника в Нишапуре 22, то за-
искивает перед чернью, сочиняя книги в защиту ислама, но
тщетно: его неизменно обвиняют в безбожии, возмущаются его
речами о вечности мира, о материи, образе, времени, пространст-
ве и всем том философском вздоре, которого не открыл в писа-
нии Аллах, к которому не призывал Его посланник, о котором не
говорили в Его общине. А он все равно принимает поборников
нововведений 23, беседует с каждым из них, обращая свою речь
ко всякому, кто видит в явном скрытое, а в скрытом — явное 24.
Я не слышал, чтобы учителя, которым он следует и на которых
ссылается,— Аристотель, Сократ, Платон и другие неверные,—
в своих книгах говорили о явном и скрытом. Подобные измышле-
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ния сотканы теми, кто покушается на ислам и желает прикрыть-
ся ими от обвинений. Такие козни плели в прошлом хаджари-
ты 23, об этом разглагольствовали астрологи из Казвина 'а,
которые рассылали проповедников во все концы земли, разбрасы-
вая приманку и соблазняя души.

Мы слышали, как в этих сектах толкуют стихи из Корана,
например слова Аллаха, велик Он и славен: ,,Ступайте к тени с
тремя разветвлениями" (77 : 30/30); и слова Всевышнего: „...внут-
ренность ее — милосердие, а наружность — со стороны ее — на-
казание'* (57:13/13); и слова Всевышнего: „Над ним — девят-
надцать" (74:30/30); и слова Всевышнего: ,,Мы покажем им
Наши знамения по странам и в них самих, пока им не станет
ясно, что это — истина..." (41 : 53/53) и прочие, которые долго
и скучно перечислять. Упаси нас Бог от притворства, уверток,
двусмысленностей и намеков на то, что не выражено ясно. Люди
более взыскательны к своей вере и обретению желаемого, чем ме-
нялы к своим динарам и дирхемам 27".

Ал-Макдиси был сражен услышанным. Чуть не лопнув от бе-
шенства, бессилия и беспомощности, он сказал: „Люди — враги
того, в чем несведущи. Нести мудрость тем, кто ей чужд, значит
порождать ненависть, вызывать злобу и разжигать смуту".

Затем ал-Харири, чувствуя, что берет верх и победа близка,
ринулся в бой и сказал: ,,Абу Сулайман28, признает ли кто из
вас, что посох Мусы обернулся змеей, что море расступилось,
что рука оказалась белой, но осталась невредимой, что люди
сотворены из праха, что женщина родила младенца без мужчи-
ны, что человек был брошен в огнь пылающий, который стал для
него прохладой и отдохновением, а другой был мертв сто лет,
а затем, воскрешенный, увидел, что его еда и питье стоят не-
тронутые, ничуть не изменившись, что могила отверзлась и из
нее вышел оживший мертвец, что глину слепили, дунули в нее и
она полетела, что луна раскололась, что пень пророс, что шакал
заговорил, что вода потекла из пальцев и напоила огромную ар-
мию, что многие насытились похлебкой из котелка размером с
куропатку? 29

Если же вы действительно призываете следовать какому бы
то ни было закону, где говорится об этих диковинах и чудесах,
то без всяких оговорок и толкований, домыслов и обоснований
признайте, что все они несомненны и достоверны, сущи, бесспор-
ны и непререкаемы. И собственноручно напишите, что в природе
такое случается, что элементы допускают это, что в силах Все-
вышнего это совершить. Отриньте уловки, недомолвки, измышле-
ния о явном и скрытом. Философия — не род Закона, а Закон —
не искусство философии. Между ними и стрела пролетит, и ручей
пробежит. Как мы знаем, ни один из Вышних Судий, обожест-
вляемых разными религиями, через своих законодателей не при-
зывал обращаться к философии и не повелевал изучать ее, заимст-
вуя у греков. Нам не доводилось слышать, чтобы кто-нибудь ссылал-
ся на Мусу, Ису, Ибрахима, Дауда, Сулаймана, Закарию,
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Иахйю 30 и так вплоть до Мухаммада, да благословит его Аллах
и приветствует, приписывая им подобные речи"».

Вазир сказал: «Во всех этих речах меня удивляет лишь одно:
откуда у Абу Сулаймана31 столько гнева и презрения, столько
пристрастия и рвения. Ведь он известен как ал-Мантики 32,
учился у христианина Йахйи ибн Ади Зз и постигал под его на»
чалом книги греков, стремясь достичь полной ясности в толко-
вании этих книг».

Я отвечал: «Абу Сулайман говорил: „Философия — истина, но
в ней нет ничего от Закона, и Закон — истина, но в нем нет ни-
чего от философии. Законодатель — это посланник, а философ —
тот, к кому он послан. Одному — откровение, другому — изуче-
ние. Первому все дано, второй до всего доходит сам. Один гово-
рит: „Мне повелели, меня научили, мне возвестили, я ничего не
говорю от себя". Другой говорит: „Я рассмотрел, изучил и нашел,
что одно — хорошо, а другое — дурно''. Один говорит: ,,Я руковод-
ствуюсь светом разума". Другой говорит: „Со мною свет Творца
творений, я иду за его сиянием". Один говорит: ,,Так сказал Все-
вышний", „Так сказал ангел". Другой говорит: „Так сказали Пла-
тон и Сократ". От одного мы получаем слово откровения, правиль-
ное толкование, подлинное предание и согласное мнение общи-
ны 34. Другой толкует о материи, образе, природе, стихиях, суб-
станциональном и акцидентальном, сущем и не-сущем и тому по-
добном, о чем не услышишь от мусульманина и иудея, от хри-
стианина, мага и манихея 35".

Абу Сулайман говорил также: „Тот, кто хочет посвятить себя
философии, должен отвратить взор от религиозных учений. Тому,
кто избрал путь веры, не следует оглядываться на философию.
Или же надлежит заниматься и тем и другим по отдельности,
в разное время и в разных местах. С помощью веры человек бу-
дет искать близости к Всевышнему, внимать тому, что передал
ему от Всевышнего законодатель, а с помощью мудрости — ис-
следовать всемогущество Всевышнего, явленное в этом мире, где
собраны чудеса, поражающие глаз, ставящие в тупик любой ра-
зум. Одно не подрывает другое. Иными словами, он не станет от-
рицать то, что сжато или подробно изложил законодатель, и пре-
небрегать тем, что Всевышний вложил в свое великое творение,
которое возникло благодаря Его могуществу, вобрало Его муд-
рость, воздвиглось но Его желанию, устроилось по Его воле, обре-
ло завершенность в Его знании. Он не станет противопоставлять
положения философии установлениям Закона и пророческим чу-
десам и знамениям, которые далеки от его разума и воззрений.
Философия берет начало в разуме, который ограничен пределом,
а вера берет начало в откровении, которое приходит из Знания
благодаря Могуществу".

Абу Сулайман говорил: „Клянусь жизнью, это нелегко, но тут
полнота слова, осуществление возможного и предел того, что по
силам человеку, которого милости укрепляют, а изъяны и все-
возможные заботы ослабляют'4,
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И говорил: „Всевышний явил благорасположение своим тва-
рям, проложив для них два пути, воздвигнув два маяка, открыв
им две возвышенности, чтобы они могли достичь обители Его
^благосклонности, пройдя оба пути или один из них".

Тут ал-Бухари спросил его: ,,Отчего же сам Аллах не ука-
зал на те два пути, которые ты сейчас начертал?'4

Абу Сулайман отвечал: „Указал, и очень ясно, но ты не ви-
дишь. Разве не сказал Он: ,,...но разумеют их только знающие"
(29:42/43)? А смысл этого: но знают их только знающие. Он
соединил разум со знанием, а знание — с разумом, ибо совершен-
ство человека в них обоих. Ведь если разумного лишить знания,
он хуже использует свой разум. А если знающего лишить разума,
то он вообще не сможет распорядиться своим знанием. И разве
не сказал Он: ,,...но вспоминают только обладатели разума" (2 :
: 272/269)? И разве не сказал Он: „...назидайтесь, обладающие
зрением" (59:2/2)? Разве не порицал Он неких людей, говоря:
,,Знают они явное в жизни ближней, но к будущей они небреж-
ны" (30:6/7)? И не сказал ли Он: ,,Разве тот, кто был мертвым,
и Мы оживили его и дали ему свет, с которым он идет среди
людей, похож на того, кто во мраке и не выходит из него?..44

(6:122/122)? Разве не сказал Он: „Сколько знамений на небесах
и на земле, мимо которых они проходят и от них отворачивают-
ся'4 (12:105/105)? Разве не сказал Он: „Поистине, в этом — на-
поминание тому, у кого есть сердце или кто преклонил слух и сам
присутствует" (50 : 36/37)?

Писание Аллаха, велик Он и славен, содержит все это, по-
буждая тебя повиноваться Его посланнику, да благословит его
Аллах и приветствует, в том, что недоступно твоему разуму, не-
подвластно твоему уму, непостижимо для твоей мысли. Писание
повелевает тебе следовать за ним и смиряться перед ним. Одна-
ко вольнодумцы и безбожники, которые оседлали коня диалекти-
ки и невежества, в своей слепой пристрастности разнесли заразу,
посеяли смуту и взялись оценивать все подряд, одобряя и осуж-
дая. Они и не ведали, что за вещами, о которых они толкуют,
стоит нечто такое, до чего им не дотянуться, что недоступно их
взглядам и рассуждениям, в сущность чего не проникнуть их взо-
рам. Эти люди известны. Среди них Салих ибн Абд ал-Каддус,
Ибн Аби-л-Ауджа, Матар ибн Аби-л-Гайс, Ибн ар-Раванди, ас-
Саймари 36. Они утонули в реках заблуждения и увлекли своим
невежественным учением порочных и бесстыдных людей".

Тогда ал-Бухари спросил: „Что же после твоих речей осталось
тем, кто соединял философию и веру, связывая их воедино как
внешнее и внутреннее, скрытое и явное, очевидное и потаенное?"

Абу Сулаймаи отвечал: „У меня нет с ними ничего общего.
Эти люди утверждали, что философия сопричастна Закону, а За-
кон согласен с философией, что безразлично, сказать ли „Говорил
пророк" или „Говорил мудрец", что Платон сочинил законы имен-
но для того, чтобы мы знали, как надлежит говорить, что исследо-
вать, что и в каком порядке делать, и считали, что пророчест-
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во — одно из ответвлений философии, что философия — основа
знания о мире, что пророк нуждается в завершении его дела муд-
рецом, а мудрец в пророке не нуждается и тому подобное. Они
говорили также, что основатель веры может что-то определять,
а о чем-то умалчивать, на что-то указывать, а на что-то намекать
до той поры, пока не будет достигнута полпота блага, пока слово
не упорядочится, община не придет к согласию, предание не ут-
вердится, а жизнь не улучшится. Один из них даже сказал: ^На-
чало Закона — введенные новшества, середина его — принятые
обычаи, завершение — выведенные правила". Какое отношение все
это имеет к моим словам: ,,Закон — божественное, а филосо-
фия — человеческое"? Ведь я имею в виду, что одно идет от от-
кровения, другое — от разума. В одно верят, уповая на него,
в другом сомневаются, не доверяя ему'4.

Тут ал-Бухари спросил: ,,Почему же законодатель сам не
проложил этот путь? Тогда кончились бы распри, прекратилось
бы гадание, утих бы этот базар'4.

Абу Сулайман отвечал: „Законодатель погружен в божествен-
ный свет, он захвачен тем, что видит воочию и зрит наяву, ув-
лечен тем, что доподлинно наблюдает и ощущает, что обрел, от-
вратив душу от всего иного. Поэтому он призывает подражать со-
вершенству, которое открылось ему. Его призыв несет благо лишь
тому, кому выпало счастье откликнуться на его обращение, поко-
риться ему, последовать его слову. Философия — человеческое со-
вершенство, вера — совершенство божественное. Божественное
совершенство не нуждается в человеческом, а человеческое совер-
шенство не может обойтись без божественного. Вот так. Аллах,
велик Он и славен, повелел заниматься умозрением, побудил к
размышлению, подвиг сердца к углубленному изучению, пробудил
в них жажду к поиску сокровенного лишь для того, чтобы Его
рабы были мудры и благочестивы, проницательны и прозорливы.
Он заповедал им смирение и предостерег от чрезмерного и излиш-
него рвения, для того чтобы Его рабы прибегали к Нему, полага-
лись на Него, искали опоры в Нем, боялись Его, уповали на Него,
призывали Его в страхе и радости, поклонялись Ему, трепеща и
ликуя. Он открыл то, что открыл, дабы Его познавали, Ему по-
клонялись, Ему повиновались, Его почитали. Он скрыл то, что
скрыл, чтобы в Нем непрестанно нуждались и не могли без Него
обойтись. Нужда рождает покорность и смирение, а самодоста-
точность — гордыню и бунт. Так установлено обычаем и подкреп-
лено житиями праведных и неправедных. Этого нельзя оспорить
и отвергнуть, отклонить и отринуть. Поэтому всякий, кто познал
нечто своим разумом, должен для полноты постижения воспри-
нять то, что дает ему получивший знание в божественном откро-
вении'4.

И сказал еще: ,,Этот вывод подтверждается уже тем, что бла-
годаря свету сияющего откровения Закон вобрал в себя многое из
умопостигаемых истин, а философия не дошла до истин открове-
ния хотя бы в малом".
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И сказал: „У греков не было ни известного пророка, ни прав-
дивого посланника от Аллаха, поэтому они обращались к своим
мудрецам, чтобы те создали закон, в котором были бы собраны
благие начала их жизни, устои их существования и все полезное
для дольнего мира. Их цари любили мудрость, поощряли мудре-
цов, возвышали тех, кто постиг какую-то часть ее. В соответствии
с этим законом они поступали и к нему прибегали. Если же закон
ветшал от времени, изнашивался в веренице дней и ночей, они
устанавливали другой, новый закон, добавляя или упраздняя
что-то, руководствуясь тем, что принято меж людьми, а что пе-
рестало быть таковым. Поэтому не говорят, что был некий Алек-
сандров закон в те дни, когда Александр управлял царством и
прошел от запада до востока. И не говорят, что он упоминал имя
какого-то пророка или говорил о себе: „Я пророк". Александр
сражался с Дарием и другими государями, стремясь покорить их
царства, завоевать их земли, взимая дань, совершая набеги и за-
хватывая пленных. Если бы существовали упоминания о проро-
ческой миссии и предания о пророке, то они были бы известны,
записаны, сохранены в памяти и дошли бы до нас4'».

Вазир сказал: «Сколь удивительны его обстоятельные и под-
робные речи. Мне не доводилось слышать ничего подобного».

Я сказал: «Мой учитель Абу Сулайман обладает обширными
и разносторонними познаниями. Все, что касается духа, вестей
о божественном и тайн потустороннего, ему открыто. Ему прису-
щи глубина и сосредоточенность мысли. Он отличается уравнове-
шенным нравом, проницательностью и даром слова. Однако у
выдвинутого им учения много недругов и противников. Суть этого
учения удовлетворяет не каждого, поскольку он отделяет Закон
от философии и в то же время призывает принять и то и другое,
а это похоже на противоречие. На днях я видел одного знакомо-
го Мухаммада ибн Закарии, прибывшего из Рея, которого зовут
Абу Гаиим ат-Табиб. Он оспаривает Абу Сулаймана в этом вопро-
се, выдвигает множество возражений, выискивает неправоту в его
утверждениях. Если будет угодно, я запишу его слова на несколь-
ких листах».

Тут вазир сказал: «Цель Абу Сулаймана ясна. Споры вокруг
нее только запутают дело. Смысл и так понятен и изложен доста-
точно подробно. Хорошо бы встретиться с ним и поговорить, а не
только слышать пересказы его слов. <...> Ты и так достиг в
развлечении предела услады». <...>

ПРИМЕЧАНИЯ

ВОСЬМАЯ НОЧЬ

1 Вахб ибн Йаиш ар-Ракки — багдадский философ второй половины X в.,
близкий к «Братьям чистоты».

2 370 г. х. = 979 г. н. э.
3 Имеется в виду буидскии правитель Адуд ад-Даула (949—983).
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4 Абу Бишр Матта ибн Йунус ал-Куниаи (ум. 939) — известный логик,
переводчик и комментатор сочинений греческих философов, в том числе^ло-
гических сочинений Аристотеля, христианин, учитель учителя Абу Хаййа-
на — философа Йахйи ибн Ади (ум. 974).

5 Д и р х е м — серебряная монета; Муктадир — аббасидский халиф
(908-932).

6 Повествование обращено к другу Абу Хаййана — знаменитому матема-
тику Абу-л-Вафе аз-Бузджани ал-Мухандису (ум. 998), который и предста-
вил Абу Хаййана вазиру Абу Абдаллаху ал-Ариду.

7 Абу-л-Фатх ал-Фадл ибн Джафар ибн ал-Фурат (ум. 938) — крупный
аббасидский чиновник, в течение шести месяцев в 932 г. занимал пост
вазира.

8 Абу Сайд ас-Сирафи (893—979) — видный грамматист, теолог и зако-
новед, учитель Абу Хаййана.

9 Али ибн Иса ар-Руммани (ум. 994) — грамматист и теолог, учитель
Абу Хаййана.

1 0 326 г. х. = 937 г. н. э.
11 Среди присутствующих с точностью могут быть идентифицированы

Кудама ибн Джафар (первая половина X в.), известный филолог, автор
«Критики поэзии», ал-Марзубани (ум. 994), составитель «Словаря поэтов»,
а также аз-Зухри, Ибн ал-Ахшад, Ибн Рабах, Али ибн Иса ал-Джаррах — из-
вестные филологи. Ибн Кааб может быть отождествлен с Абу-л-Хасаном ион
Каабом ал-Ансари. Под ал-Халиди имеется в виду один из братьев, извест-
ных поэтов, филологов и литераторов,— Абу Бакр Мухаммад или Абу Усман
Сайд. Ибн Аби Бишр, вероятно, сын Матты. Ибн Тугдж правил в Египте
с 935 по 946 г.

1 2 Имеется в виду Аристотель.
1 3 Определение логики, даваемое Маттой, вполне традиционно. Ср. у

Джахиза: «...книги их (греков.— Д. Ф.), с помощью которых мудрецы стали
отличать правильное от неправильного, ошибочное — от хорошего» (Джа-
хиз. ал-Байан ва-т-табйин. Т. 3. Каир, 1961, с. 14).

1 4 Имеется в виду известный аббасидский поэт Абу Нувас (ум. 814).
Приведенному стиху предшествует следующий: «Скажи тем, кто утверж-
дает, что наука — это философия» {Абу Нувас. Диван. Бейрут, [б. г.], с. 8).

1 5 В оригинале глагол иста'ара, имя действия от которого (исти'ара)
стало арабским названием метафоры. Арабские филологи рассматривали
процессы возникновения образных выражений и создания специальной на-
учной терминологии как явления по своей сути тождественные — перенесе-
ние названия с первоначального объекта на нечто другое. Отправной точкой
и условием приемлемости была связь с привычным словоупотреблением. По-
этому логико-философская терминология оказалась для филологии непри-
емлемой и несостоятельной уже потому, что была оторвана от арабского
языка и ориентирована на иноземные образцы в силу тесной связи с тра-
дицией перевода.

1 6 О г л а с о в к и — краткие гласные, распределение которых в слове
образует его форму. Ошибки в форме слова, как и ошибки в словоупотребле-
нии, влияют на выражаемый смысл.

1 7 Слово кийас как термин двузначно. С одной стороны, оно обозначало
типично арабский метод теоретического рассуждения, свойственный зако-
новедению, грамматике и другим «арабским» наукам,— рассуждение по ана-
логии, суть которого состояла в объяснении и систематизации явлений не
посредством установления родо-видовых отношений и основанных на этом
классификаций, а путем возведения одних явлений к другим через установ-
ление подобия первых как «ответвлений, ветвей» вторым как «корню, осно-
ванию». В терминологии же логиков это слово стало одним из названий ари-
стотелевского силлогизма.

1 8 Абу Сайд противопоставляет два метода теоретизирования: один,
«греческий», состоит в расчлененном описании всех вариантов явления
(в данном случае — значений частицы), за которым следуют процессы обоб-
щения и абстрагирования; другой, «арабский», сводится к процедуре рассуж-
дения по аналогии (ал-кийас), когда один вариант выделяется как исход-
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ныи, ядерный и описывается как представляющий явление во всей его
полноте, а все остальные варианты рассматриваются как вторичные модифи-
кации основной разновидности.

1 9 В переводе выпущено детальное описание всех употреблений частицы
ва- в арабском языке как слишком специальное.

2 0 В переводе точный смысл примера несколько изменен, чтобы сохра-
нить противопоставление двух фраз, различающихся только падежом одно-
го слова.

2 1 Различия между всеми тремя примерами состоят лишь в варьирова-
нии артиклей и падежей.

2 2 Абу Сайд приводит общеупотребительные арабские слова, ставшие
терминами философии и логики в том же или несколько ином значении.

2 3 «Вторая аналитика» Аристотеля.
2 4 Все слова этого ряда образованы с помощью с у ф ф и к с а -uuuj-иййа

либо от вопросительных слов, либо от имен, я в л я ю щ и х с я терминами филосо-
ф и и и логики. В доисламском и раннеисламском арабском я з ы к е этот суф-
ф и к с используется только для образования имен относительных от н а з в а н и й
племен, городов, стран и т. д., с л у ж и в ш и х прежде всего для обозначения
п р и н а д л е ж н о с т и человека к тому или иному роду, племени, народу либо
происхождения его из определенной местности. Позднее с у ф ф и к с -uuuj-иййа
стал активно использоваться для в ы р а ж е н и я абстрактных п о н я т и й в связи
с потребностями перевода и н о я з ы ч н ы х текстов, в том числе и философских,
и ф о р м и р о в а н и я собственной научной терминологии. Однако в X в. слова
этой группы звучали довольно непривычно для араба, не начитанного в фи-
лософской литературе.

2 5 Последнее утверждение неясно. Во всяком случае, оба п р и в е д е н н ы х
силлогизма н е п р а в и л ь н ы , ибо следствие в них не вытекает из посылок.
Трудно сказать, я в л я е т с я ли это результатом о ш и б к и переписчика, недо-
статочной осведомленности Абу Сайда или его сознательного н а м е р е н и я
спародировать форму силлогизма.

2 6 Абу-л-Аббас ан-Наши (ум. 906) — теолог и филолог.
2 7 А р а б с к и й т е р м и н мантик ( л о г и к а ) — от того ж е к о р н я , что и слово

нутк (речь, дар р е ч и ) , которое использовалось среди прочих д л я перевода
греческого слова логос. Это обстоятельство и обыгрывает Абу Сайд.

2 8 В оригинале слово фасих — «говорящий на правильном, чисто араб^
ском я з ы к е , в совершенстве в л а д е ю щ и й речью по-арабски».

2 9 Абу Сайд, мусульманин, обращаясь к Матте, христианину, имеет в
виду христианский догмат о Троице, который мусульмане не разделяют
и считают заблуждением.

3 0 Имеется в виду автор первого грамматического свода Сибавайх
(Китаб. Т. 1. Каир, 1316 г. х., с. 8).

3 1 Здесь Абу Сайд повторяет мысль Джахиза: значения «простираются
беспредельно и распространяются бесконечно», а слова «имеют границу и
счет, конец и предел» (Джахиз. ал-Байан ва-т-табйин. Т. 1. Каир, 1960, с. 76).
Перевод взят из кн.: Куделин А. Б. Средневековая арабская поэтика. М.,
1983, с 130.

3 2 А б у Й у с у ф а л - К и н д и (801—866) — « ф и л о с о ф арабов», о с н о в о п о л о ж -
ник арабской философии.

3 3 280 г. х.=893 г. и. э.
3 4 Эта информация противоречит сообщению о том, что диспут состоял-

ся в 326 г. х. Ведь тогда Абу Сайду должно было быть ко времени диспута
не 40, а 46 лет.

3 5 Сиджистан(Систан)—область на юго-востоке Ирана; Абу Джафар
Ахмад ибн Мухаммад ибн Халаф из династии Саффаридов правил в Си-
стане с 922 по 963 г.

3 6 Имеется в виду Абу Сулайман ал-Мантики ас-Сиджистани.
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СЕМНАДЦАТАЯ НОЧЬ

1 Во второй половине X в. в Ираке была основана тайная религиозно-
философская организация «Братья чистоты», политически связанная с од-
ним из крайних течений шиизма — исмаилизмом. В мусульманском мире
широкую популярность получили составленные ее членами анонимные
«Послания братьев чистоты и друзей верности» — своеобразная энциклопе-
дия наук того времени, общий план и содержание которой показывают, что
основой взглядов «Братьев чистоты» являлась греческая философия. 52 по-
слания, составляющие книгу, распределены по четырем разделам: пропедев-
тические науки — математика, логика, музыка, астрономия, география (по-
слания 1 —14); науки о природе (послания 15—31); метафизика (послания
32—41); религия, астрология, магия (послания 42—52). Абу Хаййан — один
из двух авторов, упоминающих имена членов этой организации. Из содер-
жания главы ясно, что собеседники считают главным ал-Макдиси. Однако
во втором томе (с. 157 и далее) автор «Книги услады» называет «основате-
лем учения» кади аз-Заиджани. Другой текст, принадлежащий Абд ал-Джаб-
бару ал-Хамазани и обнаруженный С. М. Стерном, приводит примерно тот
же список имен, исключая ал-Макдиси и добавляя упомянутого в начале
ночи Зайда ибн Рифаа и Абу Мухаммада ибн Аби-л-Багла.

2 Этим словом здесь и далее мы переводим аш-шариа. Данное понятие
охватывает как сам текст ниспосланного Мухаммаду откровения — Коран,
так и основывающуюся на нем совокупность религиозно-правовых и обря-
довых норм ислама, определяющих жизнь мусульманской общины и отдель-
ного мусульманина. В разных контекстах акцент делается на какой-то
одной стороне содержания термина (часто передаваемого по-русски как
«шариат»), однако мы сочли уместным сохранить во всех случаях единый
перевод.

3 Абу-л-Аббас ал-Бухари — ученик Абу Сулаймана ал-Мантики.
4 Имеется в виду Мухаммад.
5 Альдебаран — самая яркая звезда в созвездии Тельца. Арабы в древ-

ности верили, что, когда звезда в годовом круговороте уходит с неба, усту-
пая место другой, на землю проливаются обильные дожди и дует сильный
ветер.

6 Имеются в виду зороастрийцы.
7 М у р д ж и и т ы, ш и и т ы , х а р и д ж и т ы — основные религиозно-

политические группировки, возникшие в раинемусульманский период в ре-
зультате раскола мусульманской общины; му т а з и л и т ы — первые му-
сульманские теологи с сильными рационалистическими тенденциями; с у н -
н и т ы — представители ортодоксального ислама. Делению на суннитов и
шиитов (сторонников Али, четвертого праведного халифа) суждено было
остаться основным для мусульманского мира вплоть до нашего времени.
Подробнее см.: аш-Шахрастани. Книга о религиях и сектах. Пер. с араб.,
введ. и коммент. С. М. Прозорова. Ч. 1. М., 1984.

8 Этот персонаж не идентифицирован.
9 Ибн Таррара — филолог X в., ал-Харири — его ученик.
1 0 Абу Али Иса ибн Зураа (943—1056) —философ и переводчик; Абу-л-

Хайр ал-Хасан ибн ал-Хаммар (род. 943) — логик, философ и переводчик;
Абу-л-Хайр Вахб ибн Йаиш ар-Ракки (см. примеч. 1 к «ночи» 8); ан-Нушад-
жани — философ того же багдадского круга.

11 Имеется в виду пять «оснований ислама»: формула исповедания
веры, молитва, пост, милостыня бедным и паломничество в Мекку и Медину.

1 2 Сподвижники — первый разряд мужей веры в исламе, те, кто лице-
зрел пророка Мухаммада PI общался с ним.

1 3 Преемники — второй разряд мужей веры, те, кто общался со спод-
вижниками и передавал от них предание о пророке.

1 4 Арабские пословицы: «Скрыть похлебку под пеной» — претендовать
на словах на одно, а на деле стремиться совсем к другому: «Черпать воду
без ведра и веревки» = «Носить воду в решете». Смысл этой фразы: вы стре-
мились обманом достичь своего, но ничего не добились.
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1 5 Лбу Зайд Ахмад ибн Сахл ал-Балхи (ок. 850—934) — знаменитый гео-
граф и философ, которого называли «Джахизом Хорасана». Шахрастани при-
водит его как редкий пример человека, достигшего одинакового совершенст-
ва как в религиозных науках, так и в философии.

1 6 З е й д и т ы — одна из шиитских сект.
1 7 Вероятно, имеется в виду Хусайн ибн Али ал-Марваррузи.
1 8 Абу Таммам ан-Найсабури — известный богослов и философ.
1 9 Мардавидж ибн Зийар ал-Джили (927—935) — родоначальник дина-

стии правителей Табаристана и Гургана (южнее и юго-восточнее Каспий-
ского моря)

2 0 Абу-л-Хасан Мухаммад ибн Йусуф ал-Амири (ум. 992) — известный
философ, часто цитируемый Абу Хаййаном.

2 1 Абу-л-Фадл ибн ал-Амид (ум. 970), занимавший при Бундах пост ва-
зира в течение 32 лет, был известным стилистом и сыграл значительную
роль в развитии арабоязычной прозы.

2 2 Нишапур (араб. Найсабур) — исторический центр Хорасана, родина
многих знаменитых деятелей арабской и персидской культуры.

2 3 Имеются в виду обряды или учения, которые не имели основания в
Коране и предании.

2 4 Имеются в виду сторонники аллегорического толкования Корана как
средства выявления его скрытого смысла, к которым относились и филосо-
фы, в том числе «Братья чистоты», и большинство теологов, начиная с
мутазилитов, и сторонники различных мусульманских сект.

2 5 Неясно, кто конкретно имеется в виду; возможно, это карматы (по-
следователи одного из двух основных течений исмаилизма) Бахрейна, кото-
рый включал в себя в средние века район Хаджар, на восточном побережье
Аравии.

2 6 К а з в и н — город н а севере И р а н а , под «астрологами», в о з м о ж н о , здесь
и м е ю т с я в виду и с м а и л и т ы .

2 7 Д и н а р — з о л о т а я монета, д и р х е м — с е р е б р я н а я .
2 8 И м е е т с я в виду ал-Макдиси.
2 9 Перечень чудес и знамений, известных в исламе, многие из которых

упоминаются в Коране.
3 0 Моисей, Иисус, А в р а а м , Давид, Соломон, З а х а р и я , И о а н н П р е д т е ч а .
3 1 И м е е т с я в виду Абу С у л а й м а н а л - М а н т и к и .
3 2 а л - М а н т и к и з н а ч и т «логик».
3 3 Й а х й а и б н Ади (ум. 975) — и з в е с т н ы й ф и л о с о ф - х р и с т и а н и н , у ч и т е л ь

Абу С у л а й м а н а а л - М а н т и к и и самого Абу Х а й й а н а .
3 4 П р и м е ч а т е л ь н о , что и з ч е т ы р е х «оснований» З а к о н а : К о р а н а , преда-

н и я , согласного м н е н и я о б щ и н ы и р а ц и о н а л ь н о г о р а с с у ж д е н и я — Абу Су-
л а й м а н о п у с к а е т ч е т в е р т о е о с н о в а н и е , но д о б а в л я е т « п р а в и л ь н о е толкова-
ние» К о р а н а .

3 5 М а н и х е й с т в о — д у а л и с т и ч е с к а я р е л и г и я , в о з н и к ш а я в д р е в н е м И р а н е ,
о с н о в а т е л е м которой был Мани, с о е д и н и в ш и й э л е м е н т ы з о р о а с т р и з м а и
х р и с т и а н с т в а ; п р и а б б а с и д с к и х х а л и ф а х м а н и х е и п е р и о д и ч е с к и подверга-
л и с ь г о н е н и я м .

3 6 Салих и б н Абд ал-Каддус — б а с р и й с к и й поэт, а в т о р стихов д и д а к т и -
ческого с о д е р ж а н и я , к а з н е н к а к е р е т и к в п е р в о й п о л о в и н е 80-х годов
V I I I в.; Абд а л - К а р и м и б н Аби-л-Ауджа (казн. ок. 772) — и з в е с т н ы й м а н и -
хей; М а т а р ибн Аби-л-Гайс — не и д е н т и ф и ц и р о в а н ; И б н а р - Р а в а н д и —
5М. в в е д е н и е ; Абу-л-Аббас ас-Саймари (ум. 888) — б а г д а д с к и й астролог и поэт.

Вступительная статья, перевод с арабского
и комментарии Д. В. Фролова



Е. П. 3 ы к о в а

ВОСТОК В ТВОРЧЕСТВЕ АМЕРИКАНСКИХ
ТРАНСЦЕНДЕНТАЛИСТОВ

Писатели-трансценденталисты, чья совместная деятельность
приходится на 30—40-е годы XIX в. (важнейшие представители
Ральф Уолдо Эмерсон, Генри Дэвид Торо, Маргарет Фуллер,
Теодор Паркер, Эмос Бронсон Олкотт, Джордж Рипли), первыми
в Америке проявили серьезный и продолжительный интерес
к Востоку: его культуре, литературе и философии. Священные
книги древней Индии, этические сочинения Конфуция и Мэн-
цзы, стихотворения персидских поэтов стали предметом их при-
стального внимания, оказались в разной степени созвучными их
образу мыслей. Более того, для Эмерсона (1803—1882) и Торо
(1817—1862), наиболее крупных фигур в этом кружке американ-
ских романтиков, подкрепление своих суждений ссылками на
восточные авторитеты стало мыслительной привычкой.

И Эмерсона и Торо отличала убежденность в том, что ядеи,
выраженные в художественных и религиозно-философских памят-
никах древнего Востока, столь глубоки и универсальны, что, не-
смотря на огромную историческую дистанцию, отделяющую их от
американца середины XIX в., они сохраняют для него свое зна-
чение и могут оказывать влияние на его сегодняшнюю жизнь.

«,,Наль и Дамаянти" в переводе Милмена,— записывает Эмер-
сон в своем дневнике,— ближе моим занятиям и моей душе, чем
новости сегодняшнего „Бостонского журнала44. Читая, я получаю
и наставление и утешение. Все это непосредственно касается
меня» \ Гораздо более поэтично выразил ту же мысль Торо, рас-
сказывая о своей уединенной жизни на берегу Уолпенского пруда:

По утрам я омываю свой разум в изумительной философии и космого-
нии Бхагавадгиты. Со времени ее сочинения прошла целая вечность, и рядом
с ней наш современный мир и его литература кажутся мелкими и пошлыми;
мне думается, что эта философия относится к некоему прежнему существо-
ванию человечества — так далеко ее величие от всех наших понятий. Я от-
кладываю в сторону книгу и иду к колодцу за водой и — о чудо!—встре-
чаюсь там со слугой брамина, жреца Брамы, Вишну и Индры, который все
еще сидит в своем ~раме па Ганге, погруженный в чтение Вед, или живет в
корнях дерева, питаясь хлебом и водой. Я встречаю его слугу, пришедшего
за водой для своего хозяина, и паши ведра вместе опускаются в колодец.
Чистая вода Уолдена мешается со священной водой Ганга 2.
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Потребность обращения Эмерсона и Торо к Востоку выросла
на основе романтического мироощущения. В американском лите-
ратуроведении долгое время было распространено убеждение, что
американский трансцендентализм и европейский романтизм —
явления разного порядка, лишь приблизительно совпадающие по
времени. Этой точки зрения придерживались и авторы двух наи-
более авторитетных исследований связи творчества трансценден-
талистов с Востоком. Ф. Карпентер в книге «Эмерсон и Азия»
(1930) вообще не касается вопроса о связи интереса к Востоку
с романтическими тенденциями в творчестве Эмерсона; А. Кристи
в книге «Восток в американском трансцендентализме» (1932),
ставя такую проблему, замечает: «...кажется, не существует в
этом отношении важных связей между английскими и американ-
скими писателями. Для американских трансценденталистов Вос-
ток был родиной старейших философских истин, для английских
романтиков — источником поэтических красот» 3. В результате
в упомянутых монографиях и в последующих работах, посвящен-
ных более частным аспектам этой темы, творчество трансценден-
талистов анализируется без каких-либо аналогий с европейскими
романтиками. А. Кристи прав в том, что интерес американских
трансценденталистов к Востоку оказался по многим причинам
значительно глубже, чем у английских романтиков, тем не
менее этот интерес был связан с основными особенностями ро-
мантического мироощущения.

Просветители обладали цельной, оптимистически настроенной
философией, с помощью которой они надеялись осуществить
переустройство общества на разумных основаниях. В глазах ро-
мантиков эта попытка просветителей потерпела крах: общество,
задуманное как царство разума, и после победы буржуазной
революции функционировало по своим собственным внутренним
законам, оставляя человеку все меньше возможностей свободных
волевых решений, и романтики осознают его как враждебное
личности. Точкой отсчета в их размышлениях становится не обще-
ство как цельный организм, а отдельный человек как микрокосм,
соотносимый, минуя общество, прямо с макрокосмом Вселенной.
Это поставило романтическое мышление перед рядом сложных
философских и нравственных проблем, связанных с необходи-
мостью обосновать индивидуальное бытие человека надынди-
видуальными ценностями, обеспечить его органическую связь с
макрокосмом.

В связи с кризисом просветительской идеологии у романтикой
возникает ощущение, что та общественно-культурная линия раз-
вития, начало которой положила эпоха Ренессанса, а вершиной
было Просвещение, зашла в тупик, а путь исторического развития,
который проходят передовые страны Западной Европы, не безу-
словно правильный и не единственно возможный. При таком
умонастроении, обращая свои взоры на Восток, романтики уже
были готовы увидеть в восточной культуре и такие ценные каче-
ства, которых лишена и в которых нуждается культура Запада.
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Эта потенциальная готовность к активному контакту с миром
восточной культуры дополнялась и усиливалась тем, что в своем
собственном, западном культурном наследии романтики сделали
попытку опереться на «неклассическую», остававшуюся в тени
на всем протяжении Нового времени традицию мистического
мышления. В. М. Жирмунский в ранней работе «Немецкий ро-
мантизм и современная мистика» дает интерпретацию мировоз-
зрения романтизма как одной из форм мистического восприятия
мира 4. Но мистически окрашенные философские учения гности-
ков, неоплатоников, средневековых мистиков и мистиков XVII—
XVIII вв., включая Я. Беме и Сведенборга, к которым испыты-
вали интерес все философски ориентированные школы романтиз-
ма, типологически родственны религиозно-философским учениям
древней и средневековой Индии, в первую очередь веданте.
Поэтому исходные философские постулаты, касающиеся отноше-
ния человека к природе и божеству, которые выдвинули идеоло-
ги раннего романтизма (Йенский кружок в Германии, поэты
«Озерной школы» в Англии), обнаружили родственные хмировоз-
зрению веданты черты: пафос единства всего сущего, учение
о соприродности бессмертного духовного начала в человеке и бо-
жественной субстанции, безличную концепцию божества, концеп-
цию познания как непосредственного отождествления себя с по-
стигаемым объектом, а не рационалистического расчленения его.
Это типологическое сходство самого общего характера давало не-
обходимую базу для контакта с восточной мыслью.

Однако такие контакты устанавливались далеко не просто.
Ранних романтиков своеобразие мира восточной культуры не
только привлекает, но и отталкивает, их трактовка восточных об-
разов и понятий еще не настолько адекватна, чтобы давать воз-
можность органического включения последних в романтическую
художественную систему, полноценного философского исполь-
зования.

К позднему, зрелому этапу романтизма относится движение
трансценденталистов. Лучшее знакомство с восточным материа-
лом, притупление «шока» новизны, испытанного ранними роман-
тиками, а также специфика американской историко-культурной
ситуации способствовали тому, что у трансценденталистов впер-
вые в истории романтизма смутное ощущение родственности
своих духовных поисков восточным учениям сменилось осознан-
ным убеждением и была сформулирована цель использования
опыта восточных учений, создания синтеза идей Востока и Запа-
да в современном мировоззрении.

В 1824 г., еще очень смутно знакомый с литературой и куль-
турой Востока, Эмерсон записывает в дневнике: «Дух человече-
ства с любовью и любопытством покидает кресло своей старости
и возвращается к сценам старого доброго времени, к старому
отчему дому Азии, месту своих детских игр... Нашему уму до-
ставляет ощутимое облегчение мысленное перенесение из слиш-
ком шумного, разросшегося мира к этой мирной первозданной
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тишине» 5. Здесь выдержана романтическая антитеза суетной со-
временности и безмятежной гармонической ясности идеализируе-
мого прошлого. Собственная национальная история была еще
слишком короткой и не давала американским романтикам воз-
можности найти в ней достаточно удаленную, уже потерявшую
связи с современностью эпоху, которая могла бы служить объек-
том идеализации (Купер, Готорн, Мелвилл, обращаясь к амери-
канской истории, не идеализировали ее, но изображали в проти-
воречиях) . Трансценденталисты в поисках утраченного идеала
обратились к эпохе детства, но не своей нации, а всего челове-
чества.

Логика развития их мысли была обусловлена культурной си-
туацией Америки той поры. В первой половине XIX в., после
недавней победы в войне за независимость, США переживают
период экономического и культурного подъема, решающего этапа
консолидации нации. Многие деятели американской культуры
этого периода творили с уверенностью в том, что они живут в
самой свободной и демократической стране мира, которая в бли-
жайшее время станет во главе мирового общественного развития.
Они ощущали себя создателями основ будущей культуры всего
человечества, а потому и законными наследниками культуры
прошлого — также всего человечества.

В мировоззрении трансценденталистов общеромантическое не-
довольство окружающей действительностью с ее растущим мер-
кантилизмом и утратой духовности соединялось с оптимистиче-
ской верой в жизнеспособность молодой американской культуры,
ее особую роль в истории человечества. Это противоречивое соче-
тание и привело к тому, что интерес американских романтиков
к Востоку оказался значительно глубже, чем у европейских.
Для Эмерсона и Торо Восток был не просто неким убежищем от
бед и пороков западной цивилизации, не экзотическим миром,
обращение к которому дает свободный полет воображению.
Убежденность в том, что они способны оказать реальное влияние
на развитие американской культуры, нейтрализовать ее пагубные
тенденции, «противостоять деградирующему вплоть до варвар-
ства благоденствию» 6, заставляла их более пристально изучать
философскую и художественную мысль Востока в надежде найти
в ней некие коррективы к западному образу жизни, которые по-
могли бы молодой американской культуре преодолеть кризисные
тенденции.

Отсюда — стремление трансценденталистов осознать амери-
канское как неевропейское, как всеобъемлющее и общечеловече-
ское. С ним связаны обвинения в европоцентризме, предъявляе-
мые европейским писателям и мыслителям. «Американскому
читателю,—пишет Торо,—которому благодаря выгодам его
местоположения доступен обзор от Атлантического побережья до
Азии и Тихого океана, который может видеть, как поднимается
склон материка от побережья через Альпы к Гималаям, совре-
менная литература Европы часто представляется замкнутой и

89



ограниченной. Европейский писатель безмятежно полагает, что
говорит от лица всего мира, но американец, хотя круг его соб-
ственных симпатий и интересов пока узок, уже понимает, что
европеец представляет лишь тот уголок мира, где он сам
живет» 7. Хотя надежды трансценденталистов не осуществились
и американская культура оказалась гораздо теснее связанной с
Европой, чем с любым другим регионом мира, они все же одни-
ми из первых предприняли серьезные попытки освободиться от
привычного европоцентризма мышления.

Восточные темы возникают в творчестве членов кружка уже
на самом раннем этапе их совместной деятельности, когда транс-
цендентализм только зарождался как своего рода религиозная
ересь, формулируя собственное кредо в полемике с доктриной
унитарианской церкви. В кружок входили в основном воспитан-
ники Гарвардского университета и Богословской школы, полу-
чившие религиозное образование и принявшие духовный сан.
Полемика трансценденталистов со своими учителями-унитариан-
цами была своеобразным повторением — применительно к рели-
гиозной проблематике — полемики романтиков с просветителями.
Сложившееся на рубеже XVIII и XIX вв. и завоевавшее доволь-
но широкий авторитет в Новой Англии, американское унитариан-
ство претендовало на роль «либерального» современного рели
гиозного учения, которое опирается на новейшие достижения
европейской философской мысли. Важнейшим из таких достиже-
ний унитарианцам представлялась философия Локка, но попытка
применить учение Локка в области религии поставила их перед
рядом трудностей, главная из которых заключалась в том, что
если допустить, что все понятия формируются на основе данных,
приходящих к человеку через ощущения, то единственным дока-
зательством бытия божия могут быть только явленные богом
чудеса. Поэтому, выдвинув некоторые весьма смелые и либераль-
ные идеи, унитарианцы вместе с тем должны были догматически
настаивать на буквальном понимании описанных в Библии
чудес. Вокруг трактовки библейских чудес и развернулась поле-
мика трансценденталистов с унитарианцами, в ходе которой мо-
лодое поколение формировало свое романтическое понимание
природы человека и одновременно преодолевало догматизм мыш-
ления своих предшественников.

Она началась с опубликования рецензии Дж. Рипли на работу
Гердера «О духе еврейской поэзии», в которой Библия рассмат-
ривалась исторически — не как плод божественного откровения,
а как древнейший памятник народной поэзии. Трансцендента-
листы испытали большое, во многом основополагающее для фор-
мирования их мировоззрения влияние философской и художе-
ственной мысли Германии конца XVIII — начала XIX в. (что от-
разилось и в самом названии, закрепившемся за этой группой
американских романтиков). Усвоили они и гердеровский исто-
ризм с его стремлением рассматривать Восток и Запад как части
единого культурного мира.
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Недавний выпускник Богословской школы, Эмерсон произнес
перед студентами старшего курса этой школы речь, вызвавшую
бурное негодование религиозных кругов Бостона. В этом знаме-
нитом выступлении история христианской церкви рассматри-
валась как цепь ошибок, обрядовая и культовая сторона хри-
стианства и буквальное понимание библейских чудес отвергались,
Христос был представлен как модель совершенного человека,
а не бога и приравнивался к пророкам других мировых религий,
и в самом христианстве отмечалось общее с религиями Египта,
Персии, Индии, Китая. «Европа всегда заимствовала у восточно-
го гения свои религиозные импульсы» 8,— добавлял при этом
Эмерсон. Цель такого уравнивания религий — в том, чтобы об-
наружить в них за разницей вероучений и обрядов общее —
ощущение единства и целесообразности устройства мира, вышед-
шего из рук создателя и пронизанного его волей,— что состав-
ляет, по мысли Эмерсона, суть и единственную ценность всякой
религии. Для трансценденталистов, которые в своем понимании
природы человека ориентировались на немецкую идеалистиче-
скую философию, религиозное чувство, совпадавшее с мораль-
ным, составляло неотъемлемое свойство духовной природы чело-
века, поэтому священные книги рассматривались ими лишь как
словесное закрепление того, что известно каждому из его внут-
реннего опыта. То, что есть в мировых религиях общего, прису-
ще, как полагает Эмерсон, человеку, как таковому, его метафи-
зической природе, а все своеобразное, особенное — исторически
преходящая культурная условность9. Совершенно очевидно, что
подобные умонастроения ставили Эмерсона в конфликтные отно-
шения с христианской церковью как социальным институтом,
и вскоре он, как и некоторые другие члены группы, сложил с
себя сан проповедника. Обращение к восточным религиозно-фи-
лософским учениям было одной из тех точек опоры, с помощью
которых мышление трансценденталистов вышло за рамки орто-
доксального религиозного мировоззрения в область философского
идеализма.

Если унитарианцы исповедовали принцип веротерпимости
в отношении христианских сект и учений (которых в Америке
было множество и которые на протяжении XVII—XVIII вв. по-
стоянно враждовали друг с другом), то трансценденталисты по-
шли дальше и провозгласили принцип веротерпимости в отноше-
нии всех религий мира. «Начинанием, достойным нынешнего
века,— писал Торо,— было бы издание под одной обложкой
собрания Священных Писаний разных наций: китайцев, индий-
цев, персов, евреев и других, как Священного Писания челове-
чества. Такое объединение и сопоставление помогло бы освобо-
дить людские верования от предрассудков... Вот это была бы
настоящая Библия, или Книга Книг, и пусть бы тогда миссионе-
ры разнесли ее в самые отдаленные уголки земного шара» 10.

Трансценденталисты впервые познакомили американскую
публику с древней литературой Востока. В издававшемся ими в
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1842—1844 гг. журнале «Дайел» («Циферблат») был создан раз-
дел, называвшийся «Священные книги народов мира» («EthnicaJ
Scriptures»), в котором появлялись сопровождавшиеся краткими
предисловиями отрывки из «Законов Ману», конфуцианского
«Пятикнижия» и др. (под этим же заголовком были помещены
отрывки из «Хитонадеши», «Гулистана» Саади). Но в вопросе о
характере и целях освоения восточной культуры пути трансцен-
денталистов быстро разошлись. Многие второстепенные члены
кружка (Т. Паркер, К. Френсис, Дж. Ф. Кларк), которые в отли-
чие от Эмерсона и Рипли не покинули кафедры проповедника,
предприняли первые в США попытки сравнительного изучения
мировых религий. Наиболее интересный результат их деятель-
ности — книга Дж. Ф. Кларка «Десять великих религий», став-
шая в США хрестоматийной как ранний образец сравнительного
исследования. Э. Б. Олкотт, чьи таланты проявлялись в основном
в области педагогики, выступал популяризатором древневосточ-
ных учений. Эмерсон же и Торо как оригинальные мыслители,
озабоченные в первую очередь проблемами современной культу-
ры, обращались к древневосточным сочинениям в поисках отве-
тов на тревожившие их вопросы о путях развития американской
цивилизации, пытались сделать восточные идеи и образы состав-
ной частью своего мировоззрения.

При этом вполне естественно, что под их пером восточные
учения получали интерпретацию менее адекватную, чем та,
какую давали другие члены кружка, видевшие в них объект для
изучения. Не случайно Теодор Паркер, отличавшийся поражав-
шей современников эрудицией, находил, что в сочинениях Эмер-
сона восточные концепции трактованы достаточно произвольно,
что Эмерсон вкладывает в них смысл более или менее чуждый
первоначальному. «В сочинениях Эмерсона,— писал он,— не чув-
ствуется никакой строгой научной дисциплины, сообщившей бы
им целостность и единство метода... В последние годы в его рабо-
тах появляются ссылки на древнюю восточную литературу, из
которой он почерпнул несколько выражений и ценных мыслей,
но восточные влияния иногда сбивают автора с толку, так как
видно, что он не понимает той любопытной философии, которую
цитирует. Поэтому восточные авторы, которых он пытается сде-
лать своими союзниками, часто занимают у него позиции,
о каких они при жизни не помышляли. Он пользуется их словами
для подтверждения идей, возникших долгое время спустя после
того, как эти древние мудрецы упокоились в своих могилах» и .
И в этом Паркер прав. Позднейшие исследователи показали, что,
проникнувшись некоторыми важными идеями индуистской фило-
софии, Эмерсон (а во многом и Торо) воспринимал и Конфуция,
и Заратуштру, и персидских поэтов как бы сквозь призму ин-
дуизма. Основные философские идеи индуизма были поняты
Эмерсоном и Торо достаточно глубоко, но, исходя из потребно-
стей романтической идеологии, они искали в нем идеал жизни
в согласии с природой, со всем мирозданием, идеал духовной
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свободы и духовного самосовершенствования. В их творчестве
создавался мифологизированный, романтический образ древней
Индии; обращение к ее духовному наследию должно было, по их
представлениям, дать современному человеку возможность вер-
нуться к исходным, «правильным», «вечным» жизненным прин-
ципам, от которых отошла искусственно усложненная, утратив-
шая истинные цели и ориентиры западная цивилизация 1 2 .
Но для истории взаимодействия духовной культуры Востока и
Запада взгляды Паркера, отличающиеся гораздо большей иссле-
довательской точностью, менее интересны и важны, чем точка
зрения Эмерсона и Торо, для которых древневосточные учения
были живой силой, влияющей на движение современной мысли,
а не исторической ценностью, объектом для изучения.

Особенно важна для Эмерсона и Торо направленность древне-
восточных учений на духовное совершенствование человека, кото-
рая столь резко контрастировала с технократическими концеп-
циями развития современного им американского общества, отож-
дествлявшими общественный прогресс с ростом материального
благосостояния. Такое противопоставление возникло в эссе Торо
«Рай, который нам пытаются возвратить» (рецензии на книгу
Этцлера «Рай, доступный всем людям, без труда, силами при-
роды и машин», одну из многочисленных в это время технокра-
тических утопий). На Торо не произвели никакого впечатления
описания материальных благ, которые могут быть достигнуты с
помощью технического прогресса. Он отвергает сами мировоз-
зренческие установки, лежащие в основе попыток решить все
проблемы современного общества с помощью техники, прежде
всего враждебное и потребительское отношение к природе.
«Не будем поддаваться природе,— гротескно заостряет мысль
противника Торо.— Мы выстроим в шеренгу облака, обуздаем
бури, закупорим вредоносные испарения, обнаружим и ликвиди-
руем землетрясения, обезвредим вулкан и вырвем его жало.
Мы вымоем воду, подогреем огонь, охладим лед и подопрем зем-
лю» 13. В усовершенствовании, по мнению Торо, нуждаются не
техника и уж тем более не природа, а сам человек и его образ
жизни, и здесь он апеллирует к авторитету легендарного автора
«Панчатантры»: «Что говорит Вишну Шарман? Тот, чей ум в
равновесии, владеет всеми богатствами. Для того, чьи ноги
обуты в башмаки, вся земля покрыта кожей» 14.

Используя древневосточную мудрость для подкрепления
своих взглядов, трансценденталисты исходили из убеждения, что
они не столько создают новое учение, сколько восстанавливают
некоторые древние, вечные, общечеловеческие истины. Эмерсон в
эссе «Трансценденталист» настоятельно подчеркивал, что транс-
цендентализм — не «надуманное», оригинальное новомодное уче-
ние, каким склонны были считать его некоторые современники,
а умонастроение, характерное для многих эпох и народов.
Ссылался он при этом и на восточную мысль: «Буддист, который
никому не приносит благодарности, который говорит: „Не льстите
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дающим вам", который в уверенности, что всякое доброе дело бы-
вает вознаграждено, не станет обманывать дающего, говоря ему,
что он сделал больше, чем требовал долг,— он тоже трансцендеп-
талист» 15. При этом следует отметить, что ощущение себя наслед-
никами культуры всего человечества заставляло трансцендента-
листов искать подтверждения своим мыслям не только у древне-
восточных авторов: эклектическое соположение идей и понятий
разных времен и народов было их методом мышления.

Трансценденталисты предприняли одну из первых попыток
осмыслить основные особенности культуры Востока в ее отличии
от культуры Запада. Если гердеровский принцип историзма от-
крыл возможность «уравнивания в правах» восточной и запад-
ной культурных традиций, то в романтическом мышлении транс-
ценденталистов «восточный» и «западный» типы сознания
впервые рассматриваются как две взаимосвязанные и взаимодо-
полняющие части единого целого.

Торо в эссе об индуизме, вошедшем в его книгу «Неделя на
реках Конкорд и Мерримак» (1849), пытается дать характери-
стику восточного и западного стилей мышления путем сопостав-
ления индуизма и христианства:

Так много лет и веков эти восточные мудрецы сидели, созерцая Браму,
произнося в тишине мистический слог «Ом», достигая слияния с высшим
бытием, никогда не обращая свой взор вовне, но все глубже и глубже по-
гружаясь внутрь; бесконечно мудрые, но и бесконечно пассивные,— пока на-
конец в той же Азии, но в западной ее части, не появился юноша, рождения
которого предсказать они не могли,— он по стремился к слиянию с Брамой,
но спустил его на землю, к человечеству. В нем Брама пробудился от своего
долгого сна и приступил к действию. И начался день — новая аватара. Бра-
ме никогда не пришло бы в голову назвать себя другом человечества, а не
только сыном бога. Христос — глава всех реформаторов и радикалов16.

Как видим, Торо достаточно критически относится к индуиз-
му, олицетворявшему для него восточную мудрость, его типично
«западная» точка зрения особенно сказывается в безоговорочном
утверждении «пассивности» восточного человека. Основные каче-
ства восточного отношения к миру, по мнению Торо,— созерца-
тельность, самоуглубленность, консерватизм, западного же —
устремленность в мир, к деянию, жажда постоянного обновле-
ния. «Новый Завет отличает чистая моральность, лучшие из ин-
дусских священных книг — чистая интеллектуальность» 17. И то
и другое отношение к миру не абсолютно, имеет в глазах Торо
свои слабые стороны. Восточные учения «непрактичны» в обще-
ственной жизни, не побуждают к активной борьбе со злом, душа
восточного человека «парализована идеей касты, непереходимы-
ми границами судьбы и тиранией времени» 18. Зато западное
сознание никогда не достигало таких духовных вершин, интел-
лектуальных прозрений: «Рядом с грандиозной космогонической
философией Бхагавадгиты даже наш Шекспир кажется иногда
зеленым юнцом, погруженным только в практическую жизнь» 19.
Поэтому оба способа мышления взаимно дополняют друг друга.
Сводя их огрубленно к принципам созерцательности и деятель-
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ности, Торо питттет о том, что «борьба между Востоком и Западом
идет в каждой нации» *и. Аналогично работала и мысль Эмерсо-
на: он считал полем борьбы между Востоком и Западом индиви-
дуальное сознание каждого человека, в котором восточное и за-
падное начала в разных пропорциях обязательно присутствуют.

Рассмотрение западной и восточной мысли как взаимодопол-
няющих частей единого целого было общей для Эмерсона и Торо
установкой. Дальше их пути — пути «теоретика» и «практика» —
разошлись. «Что касается догматов, исповедуемых браминами,—
заявляет Торо,— нас интересуют не столько учения, которых они
придерживались, сколько сами люди, которые следовали этим
учениям. Мы терпимо относимся к философам всех школ —
атомистам, пневматологам, атеистам, деистам: Платону, Аристо-
телю, Левкиппу, Демокриту, Пифагору, Заратуштре и Конфуцию.
Жизненная позиция этих людей привлекает нас больше, чем то
конкретное учение, которое они могут нам сообщить... Каждый
из них подымает нас за собою к ясным небесам» 21. Торо по
складу своего ума тяготел к жизнеустроительной, а не к отвле-
ченно-философской проблематике, и это должно было привлечь
его внимание к буддизму и другим учениям, в центре которых
стоят не метафизические, а морально-практические вопросы,
к различным «техникам» достижения высшей духовности, кото-
рыми так широко стали увлекаться на Западе впоследствии. Но в
соответствии с духом трансцендентализма Торо не отдал предпоч-
тения ни одному конкретному учению: стань он адептом какой-
либо школы, он утратил бы равновесие "восточной и западной
частей сознания. Эта неприверженность никакому конкретному
учению дает возможность исследователям сопоставлять его миро-
воззрение с принципами нескольких восточных школ. Так, С. Эндо,
профессор японского университета Окаяма, в книге «Дзэн и
американский трансцендентализм» считает, что Торо сознательно
ставил перед собой задачу освобождения духовного «я» и был
весьма близок к достижению цели дзэн 22, а А. Кристи говорит
о преимущественном интересе Торо к учению йоги.

Жизнеустроительной проблематикой проникнуто наиболее зна-
чительное произведение Торо «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854),
в котором автор описывает два года своей жизни на берегу Уол-
денского пруда в уединенной хижине, построенной им самим.
Удаление автора на берег Уолдена можно рассматривать как
аналог (или своеобразную разновидность) романтического жизие-
творчества, сознательной стилизации своего поведения в соответ-
ствии с избранными историко-культурными или литературными
эталонами. Образ автора в «Уолдене» сопоставим при этом не
только с образом христианского отшельника, но и с образом ин-
дийского брахмана, для которого удаление в лес есть один из
предписанных традицией этапов жизненного пути. Такое сопо-
ставление естественно возникает у индийского читателя Торо.
«В Индии, конечно, есть особые причины воспринять „Уолден"
Торо как нечто знакомое, настолько знакомое, что оно не способ-
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но поразить наше воображение,— пишет С. Мукхерджи в статье
,,Торо в Индии'4.— Хоть мы сейчас и не исполняем этого пред-
писания, мы помним, что идеалу ванапрастхашрама, т. е. удале-
ния в лес для размышления после периода ученичества и житья
обычной жизнью, следовали в Индии за два тысячелетия до того,
как Торо решил удалиться на берег Уолденского пруда» 23. Торо
и сам был не чужд идее сопоставления своей жизни на Уолдене
с жизнью брахмана, когда он писал (это место цитировалось в
начале статьи), что, отрываясь от чтения «Бхагавадгиты», он
встречает у колодца слугу брахмана, их ведра одновременно по-
гружаются в воду и «чистая вода Уолдена мешается со священ-
ной водой Ганга». Однако жизнеустроительная деятельность
трансценденталистов весьма отлична от жизнетворчества, прису-
щего большинству европейских романтиков, тем, что в ней почти
полностью отсутствует момент стилизации. Торо сознательно не
следует никаким готовым образцам, он стремится создать нечто
новое, руководствуясь своими индивидуальными потребностями.
Недаром тот же индийский автор добавляет, что Торо не полу-
чил надлежащих наставлений и все совершал не по правилам.

Решение поселиться на берегу Уолдена было продиктовано
глубоким разочарованием Торо в современной ему американской
культуре. Трансценденталисты одними из первых привлекли вни-
мание к тем явлениям социально-культурной жизни Запада, ко-
торые впоследствии получили название «массовое сознание»,
«массовая культура». Торо обостренно чувствовал зарождение
нового типа «усредненного» сознания как господства фальши,
предрассудков, рутины, посредственности. Целью уолденского
эксперимента было отстраниться от всего мира современной
культуры, в которой здоровое и больное начала неразрывно пере-
плетены, и добраться до первичной, не тронутой заранее никаки-
ми интерпретациями жизненной реальности:

Под грязным слоем мнений, предрассудков и традиций, заблуждений и
иллюзий, под всеми наносами, покрывающими землю в Париже и Лондоне,
Нью-Йорке, Бостоне и Конкорде, под церковью и государством, под поэзией,
философией и религией постараемся нащупать твердый, местами каменистый
грунт, который мы можем назвать реальностью и сказать: вот это есть,
и сомнений тут быть не может 24.

Освобождение от гнета современной иллюзорной культуры
дает, по мысли Торо, возможность совершить скачок «от времени
к вечности», где все истинно ценное, созданное культурой всего
человечества, существует одновременно. Это дает автору чувство
снятия дистанции между собой и любым сколь угодно удаленным
во времени культурным явлением: «Философ древнего Египта
или Индии приподнял некогда уголок завесы, скрывавшей ста-
тую божества; эта завеса колышется и осталась приподнятой,
и моему взору является то же чудо, что видел он, ибо я жил
в нем, когда он дерзнул, а он сейчас живет во мне и вновь со-
зерцает го же дивное видение» 2 \
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Торо обращается к культурным традициям разных времен и
народов. Древние и средневековые восточные сочинения зани-
мают в списке цитируемой им литературы одно из центральных
мест. Наряду с Библией, античными авторами, английскими
поэтами XVI — XVII в., книгами путешественников Торо ссылает-
ся на «Виишупурану», «Бхагавадгиту», «Хариваншу», Веды,
средневековых индийских поэтов, «Беседы и суждения» Конфу-
ция, высказывания Мэн-цзы, а также на книги современных ему
востоковедов, такие, как «История индийской литературы»
М. Гарсена де Тасси (1839). Идейную нагрузку несет у него
уже сам факт использования древневосточного сочинения, а не
только выраженные в нем мысли: благодаря этому уолденский
«эксперимент» Торо соотносится с жизнью отдаленных времен и
народов и приобретает общечеловеческое звучание. Восточные
цитаты становятся одним из способов романтической поэтизации
изображаемого, сближения настоящего и идеального. При этом
автор стремится пробудить сознание читателя, помочь ему осво-
бодиться от привычных мыслительных стереотипов: «...мы чтим
наш образ жизни и отрицаем возможность перемен. Иначе нель-
зя, говорим мы, а между тем способов жить существует столько
же, сколько можно провести радиусов из одного центра... Конфу-
ций говорит: „Истинное знание состоит в том, чтобы знать, что
мы знаем то, что мы знаем, и не знаем того, чего не знаем''» 26.

Тема истинного и иллюзорного знания, одна из центральных
тем «Уолдена», разворачивается в противопоставлении реаль-
ности подлинной жизни и повседневной, привычной рутины,
основанной на иллюзиях. Здесь Торо приводит притчу об индус-
ском царевиче, в детстве изгнанном из родного города и воспи-
танном «лесником». Он считал себя «сыном варварского племе-
ни», пока его не разыскал один из приближенных отца и не
открыл ему, что он царевич. «Так и душа,— цитирует далее
Торо,— из-за окружающих ее обстоятельств заблуждается насчет
себя, пока какой-нибудь святой учитель не откроет ей истину и
она не познает, что она есть Брама» 27. Торо никогда не объяс-
няет читателю специальных реалий или понятий, встречающихся
в цитируемых им отрывках, что само по себе было бы призна-
нием их принадлежности к чужой культуре. Вместо комментария
он сразу же прилагает сказанное к жизни своих современников:
«Я вижу, что мы, жители Новой Англии, живем столь жалкой
жизнью потому, что взор наш не проникает глубже поверхности
вещей. Кажущееся мы считаем за существующее» 28.

Одной из важных сторон жизни Торо на Уолдене было
устройство быта таким образом, чтобы сделать свое повседнев-
ное существование осмысленным, ликвидировать разрыв между
рутинными делами и духовной жизнью. Рассказывая о том, как
устроился его быт, Торо упоминает, что говорится в Ведах о ду-
ховной и земной пище, в «Виишупуране» — о гостеприимности
и т. п. Вот, например, как описывает Торо свое утреннее про-
буждение: «Я рано вставал и купался в пруду; это было ритуа-
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лом и одним из лучших моих занятий. Говорят, что на ванне
царя Чин-Тана была высечена надпись: „Обновляйся ежедневно,
и полностью, и снова, и всегда". Мне это понятно. Утро возвра-
щает нас в героические эпохи» 29. Торо понимает, что для ощу-
щения важности бытовых явлений необходима их известная ри-
туализация, вместе с тем ритуал имеет право на существование,
только если он наполнен важным духовным смыслом: «Мне ка-
жется, все великое совершается на утренней заре, в чистом
утреннем воздухе. В Ведах сказано: „На утренней заре пробуж-
дается всякий разум"... Все поэты и герои — сыновья Авроры, по-
добно Мемнону, и поют свою песнь на восходе солнца... Нрав-
ственное совершенствование — это попытка стряхнуть сон» 30.

Если Торо был озабочен главным образом жизнестроительной
проблематикой, то Эмерсон с его философско-теоретическим скла-
дом мышления стремился к осуществлению синтеза восточной и
западной мудрости в новом мировоззрении. В зрелый период
творчества для Эмерсона речь шла о том, чтобы подняться выше
частностей, добраться до глубинных основ восточной и западной
мысли, которые, совпадая, должны будут обнаружить истинную
сущность человека, как такового. «Вся философия, восточная и
западная, тяготеет к единому центру» 31,— пишет он. Идеалом
философа служил для Эмерсона Платон, которому посвящено
эссе, открывающее галерею великих людей в книге «Представи-
тели человечества» (1850). Величие Платона — выразителя евро-
пейского духа в философии, фигуры вечно современной, потому
что в его учении уже заложены все те проблемы, над которыми
европейская мысль билась в последующие века,— Эмерсон видит
в том, в частности, что ему удалось у самых истоков европей-
ской философской традиции добиться синтеза мысли Востока и
Запада. В странствиях по Востоку, говорит Эмерсон, Платон про-
никся идеей божества, растворяющего в себе все вещи, и соеди-
нил в своем учении концепцию первичного единства материаль-
ного и духовного, которая находит свое высшее выражение в
религиозных писаниях Востока, и воплощенные в западной куль-
туре принцип свободной деятельности, тяготение к многообразию
и четкому различению границ, дисциплинирующих работу духа 32.
Достижение аналогичного синтеза философских идей Востока и
Запада Эмерсон считал необходимым и на новом, современном
этапе европейской истории. Но еще до того как в 50-е годы он
сформулировал подобную задачу, этот синтез уже начал склады-
ваться в его собственном творчестве.

Эмерсон начал свой творческий путь с утверждения перво-
основ романтической идеологии: система взглядов, изложенная
в его трактате-эссе «Природа» (1836), родственна воззрениям
ранних романтиков — йенцев и Колриджа с Вордсвортом. Цент-
ральная часть ее — утверждение единства мира, понимаемого как
«родство души и материи» 33, взаимосвязь и взаимоотражение
природного и духовного начал бытия («аксиомы физики выра-
жают на ином языке этические законы» 3 4 ) . Высшее духовное
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начало, полагает он, первично и трансцендентно по отношению
к природе, но оно же и растворено в ней, поэтому природа нрав-
ственна, а жизнь в согласии с природой — гарантия сопричаст-
ности человека великим нравственным основам бытия. Мировоз-
зрение Эмерсона, так же как и — на раннем этапе — йенских
романтиков и поэтов «Озерной школы», было оптимистическим.
Этот оптимизм основывался на убеждении, что найденные ими
новые принципы единения человека, природы и божества закла-
дывают основы новой, светской, «гуманистической» религии, где
все земное, реальное бытие человека не просто реабилитируется,
но наделяется высшим нравственным содержанием, где находятся
прочные основания, неразрывно связующие телесное с духовным,
реальное с идеальным, земное с небесным.

Утверждая свободу человеческого духа по отношению к нор-
мам и законам развития буржуазного общества, романтики дава-
ли выход огромным запасам творческой энергии личности. Одна-
ко довольно быстро они обнаружили, что безграничность свободы
человеческого духа, принимающего на веру родственность своих
внутренних импульсов основным законам бытия природы и бога
и лишенного объективных опор в общепринятых нормах поведе-
ния, таит в себе большие опасности. Эволюция творчества Вордс-
ворта здесь весьма показательна. Целостное, в основах своих
оптимистическое мировоззрение 1796—1800 гг. (оптимизм этот
носит не поверхностный, а философский характер: в самых дра-
матических ситуациях, описанных в «Лирических балладах»,
поэт утверждает нравственное достоинство личности, ее гармони-
ческие отношения с миром природы и божеством) сменяется пе-
риодом сомнений (1801 — 1804). Вордсворт утрачивает веру в то,
что жизнь в непосредственном контакте с природой гарантирует
нравственное совершенствование личности, и помещает идеаль-
ное нравственное начало по ту сторону природного бытия. Затем
сомнения начинает вызывать безличность божества, ведь это
означает невозможность для человеческой души сохранить в веч-
ной жизни (после смерти) свои личностные качества. Некоторое
время поэт пытается примириться с этой мыслью, но плата за
безграничность свободы человеческого духа все больше представ-
ляется слишком дорогой, и после 1805 г. он постепенно приходит
к официальному англиканству. Несколько иной была эволюция
йенских романтиков, но в принятии католицизма Фр. Шлегелем
и отходе от раннеромантических концепций других членов круж-
ка действовала, по сути, та же закономерность: позиции последо-
вательного философского индивидуализма оказалось невозмож-
ным удержать на длительное время.

Иную картину представляет собой творческая эволюция Эмер-
сона, начавшего с максимально близких к раннеромантическим
философских установок. На всем протяжении его долгого твор-
ческого пути он не переживает никаких резких, ярко выражен-
ных переориентации, отречений и при определенной эволюции
всего учения до конца сохраняет философский индивидуализм и
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оптимизм стюей молодости. В связи с этим американского про-
винциала обвиняли в прекраснодушии и наивности, нежелании
или неумении замечать теневые стороны бытия. Но в таком слу-
чае остается необъяснимым влияние Эмерсона на европейское
неоромантическое мышление второй половины XIX в. Как, за
счет каких ресурсов удалось Эмерсону сохранить свои романти-
ческие философские позиции — вопрос, требующий более серьез-
ного рассмотрения.

В 1841 г. выходит в свет первая книга «Эссе» Эмерсона,
содержащая знаменитые работы «Доверие к себе», «Компенса-
ция», «Сверх-Душа», в которых автор впервые предстал как со-
здатель оригинальной романтической теории. Оп сохраняет ис-
ходные индивидуалистические позиции, намеченные в «Природе»,
но, чувствуя, что основная опасность романтической системы за-
ключается в «грехе субъективизма», с которым не под силу спра-
виться индивидуальному сознанию человека, решительно перено-
сит акцент на не зависящие от субъективной воли человека
качества его собственного сознания.

Единство мира определяется для него первичной духовной
субстанцией, названной им Сверх-Душой: это «та великая реаль-
ность, в которой мы покоимся, как земля в мягких ладонях
атмосферы... в которой частное бытие каждого человека заклю-
чено и объединено со всеми другими», «вечное Единое», с кото-
рым каждая частица в равной мере связана 35. В свою очередь,
душа человека — частица этой безграничной реальности; для его
субъективного мира она — не орган, не функция, не способность,
не интеллект и не воля, но то, что господствует над ними всеми
и определяется Эмерсоном как свет: «Изнутри нас или из-за нас
проливается свет на все вещи, он проходит сквозь нас и позво-
ляет понять, что мы — ничто, а свет — все» 36.

Исследователи проводят аналогии между этими понятиями
души и Сверх-Души у Эмерсона и изложенной в упанишадах и
разработанной в основном школой веданты центральной фило-
софской идеей индуизма — идеей соприродности Атмана и Брах-
мана, духовного начала в человеке и всепроникающей надмирной
божественной реальности37. Очевидно, генетически эти концеп-
ции Эмерсона восходят к традиции неоплатонической и наследо-
вавшей ей мистически окрашенной европейской мысли, но Эмер-
сон отказывается от созданной неоплатонизмом сложной иерар-
хической картины мироздания, от многоступенчатой системы
категорий, от понимания материи и природы как только злого,
неблагого начала38. А главное, Эмерсон тяготеет к такой кон-
цепции индивидуального, в которой все своеобразные, субъек-
тивно-психологические качества оказываются несущественными
(«мы — ничто, а свет —все»). Именно в индийских религиозно-
философских учениях разработана такая своеобразная концепция
индивидуального, в которой индивидуалистические тенденции
в определении положения человека в мире нейтрализуются
на уровне конкретного сознания (самоощущение человека) и на
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уровне индивидуального спасения (концепция мокши) тенден-
циями противоположными, антииндивидуалистическими, и Эмер-
сон, чем дальше, тем все активнее и сознательнее стремится ис-
пользовать этот опыт.

Но, разумеется, для Эмерсона речь шла не о полном, целост-
ном усвоении древнеиндийской концепции личности. В частности,
ему была чужда идея освобождения души из круга перерожде-
ний и слияния ее с божественной субстанцией, отпугивавшая
полным уничтожением индивидуальности. «Этот беспощадный
буддизм всюду вокруг,— записывает он в дневнике,— и угрожает
смертью и тьмой... Каждая мысль, каждое начинание, каждое
чувство разрушается этой ужасной Бесконечностью, которая со
всех сторон окружает нас и ждет, пока мы упадем в нее» 39.

Во второй книге «Эссе» (1844) Эмерсон еще более активно
настаивает на несущественности всего субъективно-психологиче-
ского в человеке, иронически, пренебрежительно отзывается о
стремлении романтической личности ценить в себе прежде всего
индивидуально-своеобразное. Он противопоставляет романтиче-
скому субъективизму древнеиндийскую трактовку личности, хотя
до конца согласиться с нею не может: «Я хочу с должным ува-
жением говорить о личностях, но иногда приходится ущипнуть
себя и проснуться, чтобы сохранить приличный тон. Они так же
быстро меняют очертания и переходят одна в другую, как трава
и деревья, и нужно некоторое усилие, чтобы относиться к ним
как к отдельным индивидуальностям. Хотя заурядный человек
(uninspired man) находит различие индивидов удобным, особенно
в домашних делах, божественный человек (divine man) не при-
нимает их в расчет: они для него словно цепь облаков или рябь,
поднятая на воде ветром. Но это чистый бунт. Природа тте желает
быть буддистом, она противится обобщениям и каждый миг одо-
левает философа тысячью новых частностей» 40. В этом же эссе
встречается и противоположное утверждение: «Если бы Джон
был совершенством, зачем были бы нужны мы с вами? Пока
любой человек существует, в нем есть нужда, он должен отстаи-
вать свой способ жизни» 41. Эмерсон предпринял попытку урав-
новесить две концепции: западный идеал совершенства как все-
стороннего развР1тия способностей и восточный идеал совершен-
ства как выхода за пределы своей личности, от частного созна-
ния к универсальному,— настоятельно повторяя, что в микрокос-
ме человеческой личности определяющее значение имеют надын-
дивидуальные, общечеловеческие качества. Жизнь и личность
Генри Торо доказывает, что такое равновесие не было в прин-
ципе невозможным.

Уязвимым местом в философской концепции раннего роман-
тизма было ее относительное равнодушие к проблемам этики.
Йенские романтики унаследовали от эпохи «Бури и натиска»
презрение к общепринятым нормам морали, ощущение их услов-
ности и относительности и уверенность в том, что сильная, ге-
ниальная личность имеет право стать выше их во имя полноты
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своего индивидуального жизненного опыта42. Преобразовывая
идеи штюрмеров, романтики постулировали тождество истины,
красоты и добра, но этические категории все же уходили у них
в тень, только подразумевались, затмеваемые категориями эсте-
тическими. Недаром, перейдя в католичество, Фр. Шлегель обви-
нял «пантеистическое» мировоззрение своей молодости в безраз-
личии к категориям добра и зла4 3. Творчество Колриджа и
Вордсворта отличалось значительно более четкими нравственны-
ми установками, но это было связано со значительно большей
близостью их к христианскому мировоззрению, а не вытекало из
основных принципов философской теории романтизма.

Эмерсон создал свою этическую теорию, соответствующую ис-
ходным индивидуалистическим посылкам романтического миро-
воззрения, также на основе обращения к опыту философии ин-
дуизма. Он использовал учение о карме, но оригинально преобра-
зовал его в своей романтической системе, добившись и тут
нового, синтетического результата. Учение о карме Эмерсон вос-
принял не буквально, а как миф древнего народа, в символиче-
ской форме преподносящий нравственный урок, который может
быть приложен к сегодняшней жизни:

Возьмем, например, джентльмена, который употребляет во зло получен-
ные им привилегии, пока он живет на земле, в образе джентльмена. Это
уменьшает его запас жизненной силы. Его нельзя убить, ибо душа бессмерт-
на. Его наказание в том, что в следующей жизни он примет тот облик, ка-
кой позволит ему его малый запас жизненной силы. (...) Наш провинившийся
джентльмен, освободившись от своего бренного тела, не будет иметь доста-
точно капитала, чтобы в новом рождении быть человеком; с его скудными
средствами ему не останется ничего другого, как проделать следующий
жизненный путь в образе обезьяны. Это стоит недорого, и, умело экономя
средства, он немного поднакопит и в следующий раз сможет начать жизнь
приличнее, скажем в качестве собаки. Здесь он еще поднакопит и по окон-
чании этой жизни сможет освободиться от своего хвоста и родиться вновь
готтентотом. Если он будет хорошим готтентотом, он снова продвинется и
в ближайшие века возродится как гражданин Массачусетса 4 4.

Уже в этом ироническом изложении теории кармы намечают-
ся пути отхода Эмерсона от этики индуизма. Во-первых, он ни-
чего не упоминает о конечной религиозной цели такого стран-
ствования души среди смертей и рождений, которая состоит в
воссоединении с высшей реальностью — Брахманом. У Эмерсона
высшая фаза развития, достигаемая душой,— существование ее
в облике современного человека, и действие всех этических зако-
нов происходит в пределах его земной жизни. Во-вторых, нрав-
ственные качества, утраченные, а затем вновь накапливаемые
эмерсоновским джентльменом, определяются как его запас жиз-
ненной силы или духовного капитала. Здесь Эмерсон оттал-
кивается от понятия праны, жизненной энергии, но в индуизме
оно связано с психофизическим уровнем бытия и не касается
духовной субстанции Атмана; Эмерсону же как романтику важно
утвердить идею единства и взаимообусловленности идеального
и материального. И он воспользовался тем, что в индуизме гра-
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ница между материальным и идеальным в человеке представ-
ляется иначе, чем в западном мышлении, т. е. все эмоциональ-
ные, волевые, мыслительные элементы сознания, помимо без-
личной духовной субстанции Атмана, составляют единство
физического и психического. Эмерсон расширяет границы этого
единства за счет нравственной энергии. Кроме того, в цепи
новых рождений, описанной Эмерсоном, чувствуется его увлече-
ние современными теориями эволюции, которые он, наделяя
нравственным содержанием, также пытается поставить на служ-
бу своей романтической концепции — единства природного, чело-
веческого и божественного.

В эссе «Компенсация» Эмерсон отвергает христианское поня-
тие воздаяния за грехи, которое, как ему представляется, в со-
временном буржуазном обществе с его меркантильными крите-
риями успеха допускает, что удачливые грешники здесь, на зем-
ле, могут получить те блага, на которые не преступающие
этических норм и потому неудачливые праведники рассчитывают
как на награду после смерти. По мнению Эмерсона, человек,
преступивший нравственные законы бытия, замутняет вечный
источник света в своей душе, затрудняет возможность ее контак-
та со Сверх-Душой, «прилива крови из общего сердца», и его ду-
ховная деградация, умаление жизненной энергии — самая страш-
ная его расплата. Нравственная теория Эмерсона опирается на
индуистское учение о карме в понимании абсолютной неотврати-
мости такого воздаяния: «Все вещи проникнуты моральным на-
чалом. Мировая душа проявляется в нас как чувство, а вне
нас — как закон... Осуществление справедливости никогда не от-
кладывается. Абсолютное равновесие постоянно устанавливается
во всех областях жизни... Каждый секрет бывает раскрыт, каж-
дое преступление наказано, каждая добродетель вознаграждена,
каждая обида отомщена, молчаливо и неотвратимо» 45. Эмерсон
разделяет и свойственное индуизму представление о строго инди-
видуальной ответственности каждого за совершенное им. В от-
рывке из «Законов Ману», опубликованном в журнале трансцен-
денталистов «Дайел», говорится: «...ибо в другом мире ни отец,
ни мать не являются спутниками, ни сын, ни жена, ни родствен-
ники — только дхарма остается с ним. Одиноким рождается
живое существо, одиноким же умирает, одиноким оно поглощает
плоды добрых дел, и одиноким — дурных» 46. Закон справедли-
вости осуществляется у Эмерсона независимо от чьей-либо, пусть
даже совершенной, воли так же неотвратимо, как естественно-
научные законы, и в этом для него источник оптимизма.

Этика, основанная на последовательно индивидуалистических
позициях, не знает понятий добра и зла как универсальных ка-
тегорий, перед которыми все люди равны и в равной мере несут
ответственность за баланс добра и зла в мире,— такими универ-
сальными категориями их сделало для западного мышления хри-
стианство. В этике индуизма добро и зло не являются такими
основными, «рабочими» категориями, но они присутствуют в тео-
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рии кармы в своих более узких, частных значениях («благо»,
«вред» и т. д.). У Эмерсона, опирающегося в своих этических
построениях на концепцию кармы, понятия добра и зла частично
утрачивают свой универсальный статус. Землетрясения и само-
убийства, зло объективное и исходящее от людей рассматривают-
ся им как явления однопорядковые: речь идет о зле, существую-
щем «в мире», вне нашего субъективного «я». Поскольку подлин-
ная сущность человека, его душа способна к непосредственному
контакту со Сверх-Душой мироздания, она может стать выше
зла, существующего в мире. Но тем самым также и выше добра.
Эмерсон не делает этого вывода, но его этическая теория откры-
вает возможность (в дальнейшем неоднократно использованную)
поставить духовный мир личности «по ту сторону» добра и зла.

Тем не менее до конца отказаться от традиционной для за-
падного мышления проблемы борьбы со злом Эмерсон не может.
Единственный способ, который он предлагает, исходя из логики
своей системы,— личное неучастие. «Если хочешь перекрыть
пути зла,— говорит он в одном из стихотворений,— плати свои
долги так, как будто счет тебе выписал сам господь Бог». Сле-
дует признать, что, будучи последовательно проведенным в жизнь,
этот способ оказывается достаточно действенным.

Именно на принципе личного неучастия основывается знаме-
нитая доктрина «гражданского неповиновения» Торо. «Человек
не обязан, вообще говоря, посвящать себя искоренению какого-
либо, даже самого чудовищного зла,— пишет Торо.— У него
могут быть свои собственные занятия и цели жизни, но долг его
в том, чтобы ,,умыть руки" от этого зла, и если он больше о нем
не думает, то хотя бы не оказывать ему никакой практической
поддержки. Если я посвящаю себя другим занятиям и размыш-
лениям, я должен сначала убедиться, что я не делаю этого за
счет другого человека» 47. Так как американское правительство
санкционировало зло — рабство в южных штатах и войну с Мек-
сикой, Торо счел необходимым разорвать свои отношения с госу-
дарством в форме неуплаты налогов (не совсем безобидная мера,
карающаяся заключением в тюрьму). «Если правительству при-
дется выбирать, держать ли всех честных людей в тюрьме или
отказаться от войны и рабовладения, оно сделает свой выбор не
колеблясь. Если тысяча человек в этом году не уплатит налогов,
насилия и кровопролития будет меньше, чем если они уплатят
их и тем самым позволят государству творить насилие и проли-
вать невинную кровь. Это фактически и есть определение мирной
революции, если таковая вообще возможна» 43,— заявил он. Эти
идеи Торо оказали заметное влияние на последующую обще-
ственно-политическую мысль, но особенно органичным и плодо-
творным было использование их в теории и практике обществен-
ной борьбы Махатмы Ганди 49, для которого эти идеи были близ-
ки, так как основывались на родственных этических принципах.

Как было сказано выше, индивидуалистическая концепция
личности Эмерсона и его этическая теория соединили в себе раз-
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норечивые элементы, открывавшие возможности развития его
доктрины в разных направлениях. Внутри его собственной систе-
мы ее опасные тенденции сдерживались основным философским
допущением о нравственной сопрттродпости души человека и
Сверх-Дутшт. Но уже для более широкого круга его американ-
ских современников теория Эмерсона приобретала несколько
иное значение. Не случайно сам Эмерсон обвинял своих крити-
ков и интерпретаторов в непонимании значения термина «субъек-
тивный», в трактовке сознания только как индивидуального ка-
чества человека 50. Дело было, однако, не в недобросовестности
интерпретаторов. Упрощения, происходившие в процессе адапта-
шти учения Эмерсона в американской культуре (особенно во вто-
рой половине века, когда эпоха романтизма с ее апелляцией к
божественности человеческой природы уже отошла в прошлое),
были вполне закономерны. Средний американский читатель улав-
ливал в его теории только одну, близкую и понятную ему часть.
Знаменитый лозунг «доверия к себе», за которым для Эмерсона
стояла идея самоуглубления и воссоединения с первичной, все-
проникающей субстанцией Сверх-Душтт, примитивно понимался
таким социально типичным читателем как доверие к собственным
жизненным потребностям и интересам, смыкался в его сознании
с девизом «каждый сам за себя». При такой трактовке Эмерсон
становился не только певцом индивидуализма, каким он был на
самом деле, но и певцом американизма 51, «американского обра-
за жизни», каким он на самом деле не был, и, наоборот, считал
своим долгом всемерно бороться с тем, что он метко назвал
«деградирующим вплоть до варварства благоденствием».

Зрелое творчество Эмерсона (50—60-е годы) отмечено усиле-
нием интереса к Востоку, еще большим количеством цитат из
восточных сочинений и упоминаний восточных учений в его ра-
ботах. Особенно много их в последнем значительном сборнике его
эссе «Течение жизни» (I860). Здесь Эмерсон ищет точки сопри-
косновения современной европейской мысли и древневосточной.
В эссе «Судьба» он сближает индуистские идеи и взгляды
Шеллинга:

Поэтическая попытка сдвинуть эту гору Судьбы, примирить деспотизм
Судьбы со свободой человека заставила индусов сказать: «Судьба есть не
что иное, как следствие наших поступков, совершенных в прежней жизни».
Я нахожу, что крайние выводы восточной и западной мысли сходятся,
сравнивая эти слова со смелым утверждением Шеллинга: «У каждого че-
ловека бывает такое чувство, словно он был таким, какой он есть, вечно,
что он никоим образом не мог стать таким во времени». Менее возвышенно
можно сказать, что в истории каждого человека — объяснение его нынеш-
него положения, и он понимает, что он сам приложил руку к тому, каким
он стал теперь 5 2.

Если на раннем этапе творчества, утверждая романтическую
идею независимости человека по отношению к обстоятельствам,
Эмерсон настороженно-неодобрительно относился к моментам фа-
тализма, свойственным древнеиндийским учениям, то теперь его
точка зрения становится иной. В его взглядах происходит изме-
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нение, характерное для основного движения европейской мысли
середины XIX в.: усиление историзма, рост интереса к действи-
тельности, к достижениям естественных наук, что приводит его
к частичному принятию идей детерминизма, пересмотру соотно-
шения свободы и необходимости. Теперь Эмерсон в состоянии
оценить действительные размеры той «горы Судьбы», с которой
сталкивается свободная воля человека; поэтому в древнеиндий-
ском учении он видит уже не идею абсолютного детерминизма и
фатализма, а, наоборот, «поэтическую попытку» ее преодоления,
возложения на человека ответственности не только за себя, но и
за свои обстоятельства. Тем не менее Эмерсон не отказывается
от основного завоевания своей романтической доктрины — поло-
жения о свободной активности человеческого духа, и здесь древ-
неиндийские учения не только дают ему возможность образного
осмысления новой исторической ситуации, но и помогают со-
хранить равновесие свободы и необходимости, не позволяя идеям
детерминизма полностью восторжествовать, столкнуть его к на-
турализму. Не принимая идей индуизма в их конкретном рели-
гиозно-философском смысле, Эмерсон использует отдельные их
стороны для утверждения духовной свободы личности, и это поз-
воляет ему сохранять свой оптимизм, приобретающий в поздний
период трагически-героические черты, характерные в дальнейшем
для неоромантизма.

В этом сборнике особое звучание приобретает тема иллюзии,
в решении которой Эмерсон опирается на индуистскую концеп-
цию майи. В его раннем творчестве эта тема была связана со
стремлением отвратить читателя от ложных ценностей, предлага-
емых буржуазным обществом, и привлечь его к ценностям истин-
ным, духовным, вневременным. Теперь понятие иллюзии тракту-
ется расширительно и в философском плане как одна из важ-
нейших онтологических сил, определяющих жизнь человека. Она
перестает быть для Эмерсона только злом, заблуждением, ложью,
но становится в такой же степени и благим, мироустроительным
началом, определяющим многообразие человеческих судеб, уст-
ремлений, занятий, способов самореализации. Эмерсон ссылается
при этом на «Вишнупураыу», где понятия «я» и «мое» названы
заблуждениями, посылаемыми «матерью мира» 53. Как и древне-
индийская традиция, Эмерсон считает, что конечное назначение
души состоит в преодолении жизненной иллюзии, но опять же
отказывается от прямого религиозно-философского смысла кон-
цепции майи, а ищет опору для человека в повседневной жизни
путем привнесения в нее уверенности, что «мы видим Бога ли-
цом к лицу каждый час»: «В этом царстве иллюзий мы стремим-
ся нащупать какую-то опору. Нам дана только одна: строго и
честно действовать самому, не допуская двуличности и иллюзор-
ности в своих делах. Пусть нами играют, мы сами не должны
играть с собою, но поступать с последней честностью и прямо-
той... Говори так, как думаешь, будь тем, кто ты есть, плати
любые долги» 54.
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Творчество Эмерсона играет роль связующего звена между
ранними романтическими теориями и неоромантическими кон-
цепциями мира, сложившимися во второй половине XIX в. Инди-
видуалистическая этика, теория «опоры на себя», трансформиро-
вавшаяся в образ «сильного» героя Киплинга, Стивенсона, Лон-
дона, оптимизм, носящий трагически-героические черты, новое
отношение к реальности, выразившееся в принятии ее во всей
полноте и многообразии (с характерным оттенком уравнивания
добра и зла в ней) и одновременно в утверждении активности че-
ловеческой воли, мысли, воображения как силы, подчиняющей
себе реальность,— все эти черты свойственны и мышлению нео-
романтиков. Влияние Эмерсона испытали многие представители
неоромантизма и других литературных и философских течений,
опиравшихся в той или иной мере на романтическую традицию,
включая символизм и «философию жизни». «Я закипал, закипал,
но до точки кипения дошел лишь благодаря Эмерсону»,— говорил
о себе Уитмен55. Еще в детстве выучил стихи Эмерсона Кип-
линг 56, его любил и много перечитывал Ницше 57, а Метерлинк,
посвятивший Эмерсону отдельную главу своей книги «Сокрови-
ще смиренных», писал о его произведениях: «Здесь только чело-
век, и ничего более. Он не увеличен произвольно, он только стал
к нам ближе, чем обыкновенно. Это — Иван рубит деревья, Петр
строит дом, вы говорите со мной о жатве, я протягиваю вам руку*
но мы стоим в точке, где соприкасаемся с богами, и удивлены
тем, что мы делаем» 58.

Индуистские религиозно-философские концепции сыграли су-
щественную роль в формировании учения трансцеыденталистов.
Если Эмерсон и Торо и трактовали основные философские идеи
индуизма не всегда адекватно, они все же поняли их достаточно
глубоко, чтобы почувствовать их внутреннее своеобразие и быть
в состоянии применить их в своих собственных целях. Торо в
своей жизнетворческой практике пытался достичь «равновесия»
западной и восточной культурных традиций. Эмерсон использовал
трактовку индивидуального в древнеиндийской философии для
укрепления позиций романтического индивидуализма, создал
самобытную этическую теорию. В целом рассмотренный материал
дает основания для более широкого и систематического рассмот-
рения восточных учений как одного из источников эволюции ро-
мантизма в литературах Запада.
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Е. Б. Рашковский, В. Г. Хорос

ПРОБЛЕМА «ЗАПАД - РОССИЯ - ВОСТОК»
В ФИЛОСОФСКОМ НАСЛЕДИИ П. Я. ЧААДАЕВА

...Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.
Они в самом тебе...

А. С. Пушкин

Петр Яковлевич Чаадаев (1794—1856) —крупное имя в исто-
рии русской философской и общественной мысли. Его «Филосо-
фические письма» стали событием в образованном обществе Рос-
сии 30—40-х годов XIX в.; в них вдумывались последующие
поколения. Номер «Телескопа» с напечатанным «Философическим
письмом» Чаадаева, по словам А. И. Герцена, был подобен «вы-
стрелу, раздавшемуся в темную ночь», призыву «проснуться» \
он пробудил общественное мнение в эпоху николаевской реак-
ции. Но мало этого: творчество Чаадаева оплодотворяет и запад-
ничество и славянофильство, находится у истоков национального
самосознания России XIX в. При этом важно подчеркнуть, что
Чаадаев, бесспорно, принадлежит демократической традиции,
истории отечественного освободительного движения против само-
державия и крепостничества.

Чаадаев приобщился к свободомыслию еще в молодости, в пе-
риод тесных контактов с представителями передового офицерст-
ва, которые, как отмечал В. И. Ленин, «были заражены соприкос-
новением с демократическими движениями Европы во время
наполеоновских войн» 2. Он был дружен с И. Д. Якушкиным,
М. И. Муравьевым-Апостолом и другими декабристами. В 1821 г.
Чаадаев и сам вступил в тайное общество. О его идеях и наст-
роениях той поры выразительно свидетельствуют обращенные к
нему знаменитые пушкинские послания. И хотя Чаадаев был,
как принято выражаться, «декабристом без декабря», но не та-
ким, как, скажем, П. А. Вяземский, поначалу имевший склон-
ность к либерализму, но затем перешедший на консервативные
позиции. Чаадаев скорее сродни А. С. Пушкину или М. Ф. Орло-
ву, которые при всей сложности дальнейшей их духовной эволю-
ции до конца жизни сохранили верность памяти своих друзей.
Красноречивый факт: именно после того, как он узнал о событи-

110



ях 14 декабря, Чаадаев, пребывавший в это время за границей
и уже было собравшийся остаться там навсегда, принимает ре-
шение вернуться в Россию. Он, разумеется, знал, что на родине
его ждут преследования по делу декабристов. Но там гибли и
страдали друзья. Он едет домой и, отправленный после мытарств
дознания под надзор в родовое имение, пишет свои пронзитель-
ные «Философические письма».

Конечно, Чаадаев в «Философических письмах» выступил и
как оппонент декабристов, он предпринял попытку перерешить
по-своему «проклятые вопросы» эпохи. Об этом далее еще пойдет
речь. Но одновременно он и продолжал дело декабристов — сво-
им недвусмысленным протестом против окружавшей его всеобщей
порабощенности, своей позицией духовного неподчинения нико-
лаевскому режиму, неприятия его.

Правда, поначалу реакция современников на появление Пер-
вого «Философического письма» (и других, ходивших в списках
«Философических писем») была далеко не адекватной их содер-
жанию. Не только правительство, по повелению царя официаль-
но объявившее его сумасшедшим, но и многие знакомые и чита-
тели усомнились в его умственной состоятельности. На это Чаа-
даев сетует в саморецензии, написанной им от лица
М. Ф. Орлова, в письмах к брату М. Я. Чаадаеву 3. Но он не
сомневался в значении «серьезного вопроса», брошенного им в
«гущу» российской публики (как выражался Чаадаев в указан-
ной саморецензии),— вопроса о судьбах России. С упорством,
свидетельствовавшим о понимании им своей миссии, «басманпый
философ» 4 продолжал высказывать окружающим свои идеи, бу-
доражить сознание соотечественников. И деятельность эта по-
степенно приносила плоды.

Она была необходима в мертвенную николаевскую эпоху, ког-
да так важно было даже просто устоять, сохранить личность, са-
мостоятельность суждений, а уж тем более суждений, существен-
но отличающихся от хора угодливых голосов. Оттого-то самые
разнообразные люди мысли — будь то Герцен или митрополит
Филарет Дроздов, Грановский или Хомяков — тянулись к Чаа-
даеву. Само его присутствие способствовало тому, что «Некропо-
лис» (так Чаадаев в «Философических письмах» обозначил Мо-
скву—как «город мертвых») после шока первых иоследекабрь-
ских лет исподволь превращался в живую и мыслящую челове-
ческую среду.

Можно сказать, что с течением времени значение творчества
Чаадаева выступает все более рельефно. Свидетельство тому —
возросшее число трудов о нем, а также публикаций новых стра-
ниц его наследия 5, в том числе востоковедного характера 6. Этот
интерес понятен, ибо речь идет о философской классике. Класси-
ка в истории мысли, культуры вообще — по праву долгожитель-
ница. Ей дано отразить в формах уникального индивидуального
творчества исторически длительные (в пределе — непреходящие),
«осевые» проблемы человеческого бытия и общественной жизни,
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с неповторимой выразительностью передать то, что в действи-
тельности является всеобщим и насущным для многих поколений.
Поэтому в наследии классики нам важно все — не только про-
зрения крупного мыслителя, но также его заблуждения и ошиб-
ки, поскольку они рельефно воспроизводят характерные, стойкие
заблуждения массового сознания и тем самым как бы помогают
потомкам изживать их.

Сказанное применимо и к Чаадаеву. Поэтому позволим себе
надеяться, что читателю будет интересно проследить, в рамках
намеченной темы, движение его взглядов, выявить — с высоты
полутора веков, отделяющих нас от Чаадаева,— его прозрения и
его заблуждения, то новое, что он дал своему времени, и те нити,
которые связывают его с нами.

Дихотомия «Запад — Восток», точнее, триада «Запад — Рос-
сия — Восток» всегда были для Чаадаева основными координата-
ми его философско-исторических воззрений. Внутреннюю установ-
ку в этой системе мировоззренческих координат можно было бы
определить как европоцентризм, что не только не мешало Чаа-
даеву питать искреннюю и горячую любовь к своему отечеству,
но чрезвычайно обостряло ее. Это умонастроение стало склады-
ваться у Чаадаева, вероятно, еще в период походов русской армии
в Европу, когда он и его друзья, будущие декабристы, с удивле-
нием наблюдали высокую социально-политическую развитость и
культурную упорядоченность европейской жизни и тем острее
ощущали отсталость и засилье «рабства» у себя на родине —
настроение, периодически повторявшееся у многих россиян, по-
падавших в европейский мир со времен Котошихина. У передо-
вых русских офицеров это настроение вылилось в страстное же-
лание «пересадить Францию в Россию» 7, «поставить Россию па
ту степень просвещения, на которую она имела право по полити-
ческому своему положению в Европейском мире» 8. Речь шла
прежде всего о политических и социальных реформах — ликви-
дации абсолютизма, крепостного права, введении конституцион-
ных начал.

Чаадаев в общем разделял тогда эти устремления и потому
вступил в Северное общество. Но одновременно он постепенно на-
чинает сомневаться в возможности непосредственного перенесе-
ния «Франции» на российскую почву. По-видимому, этими сом-
нениями в определенной мере были обусловлены пассивность
Чаадаева как члена тайного общества и его отъезд за границу.
Путешествуя по европейским странам, внимательно изучая циви-
лизацию Запада, Чаадаев укрепляется в своих сомнениях, а из-
вестие о трагическом поражении восстания 14 декабря 1825 г.
как бы ставит здесь последнюю точку. «Пройдя через просве-
щеннейшие страны мира,— напишет он через несколько лет в
Первом ,,Философическом письме",— мы принесли с собой лишь
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идеи и стремления, плодом которых было громадное несчастие,
отбросившее нас на полвека назад» (пер. М. О. Гершензона) 9.

Почему же заимствования у Запада, об истории и культуре
которого Чаадаев говорит столько лестного в том же «Философи-
ческом письме», характеризуются как заблуждения? Чаадаев
разъяснил это в проекте «Объяснительной записки», написанной
им для И. В. Киреевского (когда последний пробовал оправдать-
ся перед властями за свою статью «XIX век», помещенную в
журнале «Европеец»), «Молодое поколение... — писал Чаадаев,—
мечтало о реформах в стране, о системах управления, подобных
тем, какие мы находим в странах Европы... Никто не подозревал,
что эти учреждения, возникнув из совершенно чуждого нам об-
щественного строя, не могут иметь ничего общего с потребно-
стями нашей страны... Каково бы ни было действительное до-
стоинство различных законодательств Европы, раз все социаль-
ные формы являются там необходимыми следствиями из велико-
го множества предшествовавших фактов, оставшихся нам чужды-
ми, они никоим образом не могут быть для пас пригодными» 10.

Это вовсе не разрыв с декабристами: так же как и они, Чаа-
даев всю жизнь оставался противником «рабства» и абсолютист-
ского произвола. Но это, несомненно, более глубокий взгляд, не-
жели чисто просветительская уверенность, что политические или
экономические достижения развитых стран могут быть прямо
«пересажены» на почву обществ, отставших в своем развитии.
Это поиск фундаментальных закономерностей исторического про-
цесса по сравнению с теорией заимствования разумных идей.
Стремление к этому поиску проявилось у Чаадаева у первого сре-
ди представителей последекабристской эпохи, осмыслявших уроки
выступления декабристов. Их поражение в глазах современников
было не только военным, но и теоретическим, идейным.

Поэтому в своих размышлениях Чаадаев как бы отталкивает-
ся от просветительского исторического оптимизма. Конечно, он
не против того, что «вся история новейшего общества совершает-
ся на почве мнений» и . Но мнения эти не есть суд просвещен-
ного разума, их истоки глубже; они веками формируются преж-
де всего в сферах религии и морали. Чаадаев отвергает «поверх-
ностную (т. е. атеистическую и просветительскую.—Лег.)
философию», которая «вопиет... по поводу религиозных войн и
костров, зажженных нетерпимостью,— мы можем только зави-
довать доле народов, создавших себе в борьбе мнений, в крова-
вых битвах за дело истины целый мир идей...» 12. Надо присталь-
нее всмотреться в прошлое, советует Чаадаев, отойти от эмпири-
ческой фиксации тех или иных событий, деяний отдельных
личностей, смены политических форм — и заглянуть в историче-
скую подоснову эволюции народов, ибо «современное направление
человеческого духа побуждает его облекать все виды познания в
историческую форму» 13. И тогда мы обнаружим не только то,
что религия и религиозные движения образуют средоточие исто-
рии человечества, но более того — что сама история движетсй
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Провидением, божественным промыслом. «Этот философский вы-
вод из размышлений об истории.,. — заключает Чаадаев,— более
положителен... чем все те заключения, которые банальная исто-
рия по-своему выводит из картины веков, ссылаясь на влияние
почвы, климата, расы и т. д., и в особенности на теорию необ-
ходимого совершенствования» 14. В приведенных рассуждениях
существенна внутренняя интенция, направление мысли Чаадаева:
он ищет более фундаментальные движущие факторы истории,
нежели «мнения», «разум» и «естественная природа» человека.

Так Чаадаев выходит к культурно-цивилизационной проблема-
тике, к трехчленной формуле «Запад — Россия — Восток», на-
шедшей отражение в «Философических письмах», написанных в
конце 20-х годов. Составляющие звенья этой формулы для
него — не просто географические характеристики, но культурно-
исторические реальности, насыщенные собственной внутренней
динамикой. Восток у Чаадаева в период его работы над «Фило-
софическими письмами» — это все языческие и нехристианские
цивилизации, основанные, по его мнению, на примате в конечном
счете материальных интересов. <;В Греции, как и в Индостане,
в Риме, как и в Японии, вся умственная работа, какой бы силы
она ни достигала в прошлом и в настоящем... — писал он,—
всегда преследует там только удовлетворение физического суще-
ствования. Все, что есть самого возвышенного в учениях и умст-
венных привычках Востока, не только не противоречит этому об-
щему факту, но, напротив, подтверждает его, так как кто же не
видит, что беспорядочный разгул мысли, который мы там встре-
чаем, объясняется не чем иным, как иллюзиями и самообольще-
нием материального существа в человеке».

Под «материальными интересами» в «Философических пись-
мах» понимаются не просто чувственные потребности, но «общая
потребность в благополучии», которая может вызвать к жизни са-
мые разнообразные формы общественного и культурного развития,
но «никогда не поднимается до уровня чисто духовных потреб-
ностей». Отсюда, на взгляд философа, «косность», застойность
восточных обществ, а в прошлом — гибель великих цивилизаций
Египта, Индостана, Рима и других, достигших своего «предела»,
который в силу самого внутреннего принципа их образования они
оказались неспособными перейти 15.

Возможно, что эта трактовка в тех или иных элементах вос-
производила представления о Востоке, бытовавшие в европейской
мысли XVIII — начала XIX в.— от Вольтера до Гегеля. Но если
взять трехзвенную концепцию Чаадаева в целом, то в ней он
был вполне самостоятелен. Запад является у него антиподом
Востока как «христианское общество», которое «поистине оду-
шевлено духовными интересами», а они никогда не могут быть
удовлетворены, беспредельны по своей природе. Поэтому «хри-
стианские народы в силу необходимости постоянно идут впе-
ред» 16. Такая позиция может показаться обычным христиане-
центризмом, христианским миссионерством, но Чаадаев делает ак~
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цент на социальных, мирских «выходах» христианства. Именно
благодаря напряженной многовековой идейно-культурной работе,
связанной прежде всего с религиозными поисками, писал он, Ев-
ропа смогла достичь столь высокого расцвета. Именно на пути
разрешения проблем «истины» и веры западная цивилизация об-
рела «идеи долга, закона, права, порядка», социального и поли-
тического прогресса. Поэтому политические революции были про-
должением религиозных исканий или, лучше сказать, приложе-
нием к ним. Поэтому и «уничтожением крепостничества в Евро-
пе мы обязаны христианству» (пер. Д. И. Шаховского) 17. Мо-
жет быть, согласно Чаадаеву, западная цивилизация, сама того
не ведая, следовала евангельскому завету: «Ищите же прежде
всего царства Божия и правды Его, и все остальное приложится
вам» 18.

Куда же относится Россия — к Западу или к Востоку? Увыг

отвечает Чаадаев, «мы не принадлежим ни к Западу, ни к Восто-
ку, и у нас нет традиций ни того, ни другого». Казалось бы,
«стоя между двумя главными частями мира, Востоком и Западом,
упираясь одним локтем в Китай, другим в Германию, мы должны
были бы соединять в себе оба великих начала духовной природы:
воображение и рассудок, и совмещать в нашей цивилизации
историю всего земного шара. Но не такова роль, отведенная нам
Провидением... Одинокие в мире, мы ничего не дали миру... ничем
не содействовали прогрессу человеческого разума, и все, что нам
досталось от этого прогресса, мы исказили... мы перенимали
только обманчивую внешность и бесполезную роскошь» 19.

Отторгнутая от западного христианства в результате разделе-
ния церквей, Россия, по Чаадаеву, оказалась лишенной живи-
тельного источника развития. Церковь в России была и духовно,
и социально-политически несравненно пассивнее, нежели в Ев-
ропе. Отсюда — культурная бедность российской цивилизации,
торжество в ней властного, политического начала, укоренившее-
ся «рабство», пассивность и безгласность подавляющего боль-
шинства населения. Христианская духовность затронула россий-
ское общество лишь поверхностно, в своей основе оно осталось
языческим, не идущим далее «материальных» целей. И в этом
смысле, согласно Чаадаеву, историческое будущее России столь
же бесперспективно, как судьба Востока, в том числе тех терри-
торий (наподобие Абиссинии), которые формально христианизи-
рованы. «Конечно, возможна и образованность, отличная от ев-
ропейской,— писал Чаадаев в Первом „Философическом пись-
ме",— разве Япония не образованна, притом, если верить одному
из наших соотечественников20, даже в большей степени, чем
Россия? Но неужто вы думаете, что тот порядок вещей... который
является конечным предназначением человечества, может быть
осуществлен абиссинским христианством или японской куль-
турой?» 21.

Многие современники и потомки воспринимали Чаадаева как
одностороннего западника, апологета Европы и католицизма. На



самом же деле и пессимистическая оценка России, и соответст-
венно всяческое возвышение на этом фоне европейской цивили-
зации имели один источник — горячую любовь мыслителя к свое-
му отечеству, глубокое осознание его отсталости, особенно
ощущавшейся в николаевскую эпоху. Да и европоцентризм Чаа-
даева был довольно странного свойства: он не рекомендовал для
России в своих «Философических письмах» никакой прямоли-
нейной вестернизации и не видел ее путей. Попытка разобрать-
ся в причинах культурной, социальной и политической отстало-
сти России, стремление как можно резче подчеркнуть эту отста-
лость, зафиксировать на ней мысль читателей — таков был
внутренний пафос «Философических писем». И он был услышан
современниками. Многие из них могли бы повторить вслед за
А. С. Пушкиным, который после прочтения «Философического
письма» (не соглашаясь с общей пессимистической оценкой су-
деб России) писал Чаадаеву: да, «наша общественная жизнь —
грустная вещь... равнодушие ко всему, что является долгом,
справедливостью, истиной, это циничное презрение к человече-
ской мысли и достоинству — поистине могут привести в отчая-
ние» 22.

Но человек не может долго существовать в безысходности.
Именно самый глубокий пессимизм рождает надежду, стремление
к разрешающему исходу. Проявилось оно и у Чаадаева, причем
здесь ему также довелось выступить открывателем.

Интереснейший в этом плане документ, написанный несколь-
ко лет спустя после создания «Философических писем»,— письмо
А. И. Тургеневу (1835). Философ исходит из прежних своих
идей о наличной духовной бедности российской цивилизации: мы
в отличие от Запада «никогда не были движимы великими веро-
ваниями, могучими убеждениями... Что мы открыли, выдумали,
создали?» и т. д. Но вывод из этого следует неожиданный:
«Поэтому нам незачем бежать за другими; нам следует откровен-
но оценить себя, понять, что мы такое, выйти из лжи и утвер-
диться в истине. Тогда мы пойдем вперед, и пойдем скорее дру-
гих, потому что пришли позднее их, потому что мы имеем весь
их опыт и весь труд веков, предшествовавших нам» 23.

Здесь едва ли не впервые высказан тезис, оказавший огром-
ное влияние на всю последующую общественную мысль в России:
отсталость есть не только минус, но и п р е и м у щ е с т в о . Для
национально-патриотического сознания это было своего рода толч-
ком, открытием, настраивавшим на весьма оптимистические пер-
спективы. В том же письме А. И. Тургеневу Чаадаев простирает
свои мечты настолько далеко, что утверждает: «Мы призваны...
обучить Европу бесконечному множеству вещей, которых ей не
понять без этого. Не смейтесь: вы знаете, что это мое глубокое
убеждение. Придет день, когда мы станем умственным средото-
чием Европы, как мы уже сейчас являемся ее политическим
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средоточием, и наше грядущее могущество, основанное на
разуме, превысит наше теперешнее могущество, опирающееся па
материальную силу» 24.

На чем же основано преимущество отсталости? Во-первых, как
это явствует из указанного письма, на возможности усваивать
наработанное другими, начинать сразу с высокой фазы развития,
достигнутой другими нациями. Другой пункт Чаадаев формули-
рует спустя два года в письме к тому же А. И. Тургеневу: по
сравнению с западными народами «мы имеем... великие преиму-
щества, бескорыстные сердца, простодушные верования, потому
что мы не удручены, подобно им, тяжелым прошлым, не омраче-
ны закоснелыми предрассудками и пользуемся плодами всех их
изобретений, напряжений и трудов» 25. Итак, второе преимуще-
ство — свежесть, наивность, неиспорченность, открытость любому
позитивному влиянию, историческая юность, необремененность
долгим, вековым развитием.

Тему преимущества отсталости или исторической юности Ча-
адаев подробно развивает в статье «Апология сумасшедшего»,
написанной как бы в дополнение и объяснение своим «Филосо-
фическим письмам». Он сравнивает Россию не только с Западом,
но и с Востоком, по отношению к которым Россия занимает как
бы срединное положение и имеет определенное превосходство.
«Мы живем на Востоке Европы — это верно, и тем не менее мы
никогда не принадлежали к Востоку» 26. Хотя христианская Ев-
ропа и восточные цивилизации, по мысли Чаадаева, несоизмери-
мы по своей значимости и по уровню своего культурного потен-
циала, но их объединяет одна черта: они вырабютали сложный и
разветвленный комплекс традиций, которые уже затвердели и
окостенели, препятствуют дальнейшему росту; и это свидетельст-
вует об их «завершенной жизни» 27, об исчерпанности отпущенно-
го им жизненного цикла. Таким образом, Европе мешает... ее
развитость, историческая зрелость, которая оказывается не толь-
ко достоинством, но и недостатком; дальнейший же прогресс
Востока тормозится непреодолимой инерцией культурно-историче-
ских традиций.

Напротив, Россия, по словам Чаадаева, это огромная tabula
rasa, готовая к стремительному культурному старту. Ибо «мы
девственным умом встречаем каждую новую идею. Ни наши
учреждения, представляющие собой свободные создания наших
государей или скудные остатки жизненного уклада, вспаханного
их всемогущим плугом, ни наши нравы — это странная смесь
неумелого подражания и обрывков давно изжитого социального
строя, ни наши мнения, которые все еще тщетно силятся уста-
новиться даже в отношении самых незначительных вещей,—
ничто не противится немедленному осуществлению всех благ, ка-
кие Провидение предназначает человечеству. Стоит лишь какой-
нибудь властной воле высказаться среди них — и все мнения
стушевываются, все верования покоряются и все умы открыва-
ются новой мысли, которая предложена им» 28.
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Вот и еще одно преимущество отсталости: воспитанная века-
ми привычка повиноваться может в принципе обеспечить высо-
кую социальную, политическую и культурную мобильность. Даже
«рабство», столь решительно обличенное Чаадаевым в «Филосо-
фических письмах», начинает становиться под его пером не
только недостатком, но и достоинством. «Просмотрите от начала
до конца наши летописи,— констатирует он,— вы найдете в них
на каждой странице глубокое воздействие власти, непрестанное
влияние почвы и почти не встретите проявлений общественной
воли. Но справедливость требует также признать, что, отрекаясь
от своей мощи в пользу своих правителей, уступая природе своей
страны, русский народ обнаружил высокую мудрость» 29. Ибо,
сохранив силы и воспитав в себе дисциплину повиновения, рус-
ская нация оказывается потенциально способной на быстрый
рывок в своем развитии. Более того, автор «Апологии» высказы-
вает убеждение, что «мы призваны решить большую часть про-
блем социального порядка, завершить большую часть идей, воз-
никших в старых обществах, ответить на важнейшие вопросы,
какие занимают человечество» 30.

С появлением этих оптимистических, если не сказать месси-
анских, идей относительно перспектив развития России стано-
вятся более спокойными, «сбалансированными» воззрения Чаада-
ева на Запад и Восток. В его характеристиках европейской циви-
лизации появляются критические ноты. С другой стороны, Восток
как бы уравнивается с Западом — не только с точки зрения древ-
ности и основательности традиций, но и в плане признания «ду-
ховности» восточных цивилизаций, отказа от прежнего ограниче-
ния их лишь «материальными» устремлениями. «Сосредоточи-
ваясь, углубляясь, замыкаясь в самом себе, созидался человече-
ский ум на Востоке; раскидываясь вовне, излучаясь во все сто-
роны, борясь со всеми препятствиями, развивается он на Западе...
На Востоке мысль, углубившись в самоё себя, уйдя в тишину,
скрывшись в пустыню, предоставила общественной власти распо-
ряжение всеми благами земли; на Западе идея, всюду кидаясь,
вступаясь за все нужды человека, алкая счастья во всех его
видах, основала власть на принципе права; тем не менее и в той
и в другой сфере жизнь была сильна и плодотворна; там и здесь
человеческий разум не имел недостатка в высоких вдохновениях,
глубоких мыслях и возвышенных созданиях» 31.

Восток и Запад помещаются теперь Чаадаевым как бы на
одну линию мировой истории, в качестве ее последовательных
ступеней. «Первым выступил Восток и излил на землю потоки
света из глубины своего уединенного созерцания; затем пришел
Запад со своей всеобъемлющей деятельностью, своим живым
словом и всемогущим анализом, кончил начатое Востоком и, на-
конец, поглотил его в своем широком обхвате». Тем не менее за
Востоком остается приоритет начала человеческой истории, при-
оритет крупной культурной идеи. «Эта идея поставила духовное
начало во главу общества, она подчинила все власти одному не-
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нарушимому высшему закону — закону истории32; она глубоко
разработала систему нравственных иерархий; и хотя она втисну-
ла жизнь в слишком тесные рамки, однако опа освободила ее от
всякого внешнего воздействия и отметила печатью удивительной
глубины» 33.

У России же «не было ничего подобного. Духовное начало,
неизменно подчиненное светскому, никогда не утвердилось на
вершине общества; исторический закон, традиция никогда не по-
лучила у нас исключительного господства; ... наконец, нравствен-
ной иерархии у нас никогда не было и следа. Мы просто север-
ный народ — и по идеям, и по климату очень далеки от благо-
уханной долины Кашмира и священных берегов Ганга.
Некоторые из наших областей, правда, граничат с государствами
Востока, но наши центры не там, не там наша жизнь и никогда
там не будет» 34.

Итак, не будучи ни вестернизированной, ни ориентализирован-
ной страной, Россия имеет возможность черпать достижения как
Запада, так и Востока (правда, Чаадаев отдает здесь все же пред-
почтение Западу), но при этом идти своим путем, образовать
чуть ли не третий виток мирового развития.

Идея преимущества отсталости, элементы национализма и
мессианизма на какое-то время даже сближают Чаадаева со сла-
вянофилами. «Я несколько ославянился» 35,— признает он в
письме графу Сиркуру от 15 января 1845 г. Но славянофилом
он не стал. Националистические преувеличения никогда не по-
давляли присущие ему изначальные импульсы — признание пре-
восходства западной цивилизации и острый критицизм в отноше-
нии отечественных порядков. В одной из последних работ
(в 1854 г.) Чаадаев горько характеризует современную ему
Россию как «олицетворение произвола. В противоположность всем
законам человеческого общежития Россия шествует только в на-
правлении своего собственного порабощения и порабощения всех
соседних народов» 36.

Работу над осмыслением многозначных судеб родной страны
в контексте общечеловеческой истории «басманный философ»
продолжил до конца жизни.

* * *

В наследии Чаадаева действительно интересно все — его ха-
рактеристики Запада и Востока, России и мировой истории в це-
лом, его глубокие догадки и несомненные, часто наивные заблуж-
дения. Ему в высокой степени была присуща цельность миро-
вйдения, способность синтезировать различные проблемы, что при-
давало масштабность и глубину его размышлениям, хотя иногда
приводило к неверной оценке отдельных сторон и деталей. Эво-
люция взглядов Чаадаева, которую мы вкратце попытались про-
следить, весьма рельефно воспроизводит, как нам представляется,
механизмы национального сознания (или национально-патриоти-
ческого сознания с элементами национализма) в обществах, от-
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ставших в своем социальном развитии,— и в этом смысле имеет
типологическое значение, достаточно поучительна для понимания
общественной мысли и общественной психологии современных
развивающихся государств.

Внутренний идейно-психологический механизм формирования
националистического сознания в указанных обществах можно
представить примерно таким образом. Сначала возникает осозна-
ние национальной отсталости при соприкосновении с более раз-
витой (европейской) цивилизацией, которая выступает в качест-
ве примера и одновременно внешней угрозы, угнетающего факто-
ра (последнее особенно относится к колониальным и зависимым
странам). Затем — потребность в идейно-культурной компенса-
ции, которая может реализоваться различно: как прославление
национального культурного прошлого своей страны, как мессиан-
ское видение ее грандиозного будущего, как выявление ущербно-
стей и пороков более развитой цивилизации по сравнению с «дев-
ственной» национальной почвой и пр. Эти компенсаторные формы
могут и сочетаться, выступать сразу все вместе. Обратим внима-
ние на тесную взаимосвязь обеих стадий становления национали-
стического сознания, закономерность их перехода одна в другую.
Когда Чаадаев в Первом «Философическом письме» писал, что
«мы, можно сказать, народ исключительный. Мы принадлежим к
числу тех наций, которые как бы не входят в состав человечества,
а существуют лишь для того, чтобы дать миру какой-нибудь важ-
ный урок» 37 и т. д., то в этом крайнем национальном самоуничи-
жении (и соответственно преклонении перед европейской цивили-
зацией) содержались семена последующих мессианских мечтаний
о мировой роли России. Чрезмерное смирение чаще всего ведет к
чрезмерной гордыне. Аналогичным образом усиленное «западни-
чество» зачастую является прологом к рьяному «почвенничеству»,
о чем свидетельствует опыт нынешних развивающихся государств.

Национализм сравним с «детской болезнью», которой сужде-
но переболеть молодому, еще не окрепшему обществу при своем
приобщении к мировому порядку, к более передовым в социаль-
ном и культурном отношении нациям. В этом смысле иллюзии,
элементы возвеличения своего народа являются как бы неизбеж-
ными издержками становления национального самосознания. Но
национализм — это не только издержки роста. На какой-то пе-
риод он необходим для отставших и тем более угнетенных и за-
висимых наций как своего рода «самолюбие» общества, чтобы мо-
рально выстоять в борьбе за свое существование как нации,
идейно и психологически стимулировать процесс развития.

В российской общественной мысли XIX в. Чаадаев может
считаться одним из родоначальников национального самосозна-
ния. Он одним из первых продемонстрировал столь искавшийся
его современниками выход от пессимизма к оптимизму и вере в
будущее России. Он первый заговорил о преимуществах отстало-
сти, о том, что в неразвитости таятся потенции развития, в ни-
чтожестве — могущество, в рабстве — перспектива обрести свобо-
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ду. И эти его идеи оцепили современники. В 1844 г. Герцен
записывает в дневнике о своем согласии с Чаадаевым относи-
тельно того, что необходим переход от безнадежности к надежде,
«поднятие надежды в добродетель». «Эту сторону упования в го-
рести, твердой надежды в, по-видимому, безвыходном положении
должны по преимуществу осуществить мы (т. е. Россия.—Лег.).
Вера в будущее своего народа есть одно из условий одейство-
творения будущего. Былое сердцу нашему говорит, что оно не
напрасно: оно это доказывает тем глубоко трагическим характе-
ром, которым дышит каждая страница нашей истории» 38. Иначе
сказать, своими страданиями в прошлом русский народ завоевал
право на лучшее будущее, светлую перспективу. Чаадаевское
«упование г горести», опиравшееся па идею преимущества от-
сталости, не осталось не замеченным создателем «русского социа-
лизма». Позднее эта проблематика находит продолжение у сла-
вянофилов, «почвенников», идеологов народничества.

Несомненно, в постановке вопроса Чаадаевым (как затем Гер-
ценом и народниками) о преимуществах неразвитости, историче-
ской юности было немало романтического преувеличения и уто-
пизма. Разумеется, у отставших стран существует возможность
заимствования достижений развитых стран. Но вся трудность за-
ключается в реализации этой возможности. Во-первых, история
показала, что успешное перенимание опыта развитых стран стра-
нами менее развитыми требует пересоздания тормозящих разви-
тие традиционных институтов и стереотипов сознания, т. е. избав-
ления от той же отсталости. Во-вторых, хотя Чаадаев в общем
подходил к верной мысли, что развитие отставшей страны может
быть облегчено в результате использования каких-то динамиче-
ских элементов социокультурного наследия, переключения их на
прогрессивную трансформацию общества, именно в этом пункте
его позиция была чрезвычайно уязвимой. Мы имеем в виду на-
дежду Чаадаева на то, что развитие может быть обеспечено бла-
годаря традиционному деспотизму, привычке к повиновению, ха-
рактерным для любого докапиталистического общества. Да,
«дисциплина повиновения» может явиться на первых порах зна-
чительной мобилизующей силой развивающегося общества, осо-
бенно в экономическом или военном плане. Но затем она же
неизбежно оказывается тормозом, стопорящим культурный по-
тенциал общества и основу основ производительных сил —
человеческую личность. Опыт некоторых освободившихся стран
Азии и Африки достаточно убедительно свидетельствует об
этом.

К чести Чаадаева, панегирики «дисциплине повиновения»
в России не были в его текстах столь уж частыми. Более харак-
терна для него критика отечественного самодержавия и крепост-
ничества, подкрепленная серьезными размышлениями о природе
политических институтов и отношений в России. Он, например,
указывал на связь политического и географического факторов в
российской цивилизации. «Вся наша история,— писал он,— про-
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дукт природы того необъятного края, который достался нам в
удел. Это она рассеяла нас во всех направлениях... она внушила
нам слепую покорность силе вещей, всякой власти, провозглашав-
шей себя нашим владыкой. В такой среде нет места для пра-
вильного повседневного общения умов между собой; в этой
полной обособленности отдельных сознаний нет места для логиче-
ского развития мысли, для непосредственного порыва души к воз-
можному улучшению, нет места для сочувствия людей между со-
бой, связывающего их в тесно сплоченные огромные союзы, перед
которыми неизбежно должны склониться все материальные
силы...» 39. Чаадаев отмечал, что в сознании россиянина власть
соотносится с понятием не права, но скорее «родительского авто-
ритета»: «Мы не говорим, например, я имею право сделать то-то
и то-то, мы говорим: это разрешено, это не разрешено» 40. Авто-
ритарная «дисциплина повиновения» вызывала у него порой тя-
желые чувства. «Посмотрите на свободного человека в России!
Между ним и крепостным нет никакой видимой разницы... В Рос-
сии все носит печать рабства — нравы, стремления, просвеще-
ние и даже вплоть до самой свободы, если только последняя мо-
жет существовать в этой среде» 41. «Горе народу,— восклицает
он,— если рабство не смогло его унизить, такой народ создан,
чтобы быть рабом» 42.

Размышления Чаадаева о преимуществах отсталости и исто-
рической юности содержали еще один соблазнительный, но об-
манчивый тезис — о том, что преимущество запоздалого развития
лучше всего реализуется теми народами, которые не обременены
долгими традициями и потому открыты любому культурному
влиянию, обладают неисчерпаемыми потенциями роста. Нынешние
наблюдения над процессом приобщения к мировой цивилизации
бывшей колониальной и зависимой «периферии» наводят на
мысль, что логика и убедительность этой чаадаевской мысли во
многом внешние. Скорее наоборот: важным условием развития
является как раз наличие развитой культурно-цивилизационной
основы, пусть застоявшейся, отставшей в тех или иных отноше-
ниях (прежде всего в научно-техническом) по сравнению с раз-
витым миром. Дело в том, что богатая культурная память «при-
нимающей» нации обеспечивает ту систему коммуникаций, по
которой могут транслироваться новая информация, новые ценно-
сти, новая система знаний. Именно так шло, например, развитие
Японии с эпохи Мэйдзи: цивилизация Запада усваивалась япон-
цами через призму традиционных ценностей и институтов; капи-
талистическое производство — через отношения патриархального
найма и структуру фирмы как «большой семьи»; буржуазная де-
мократия — в духе традиционной лояльности и общинности; со-
временная система образования — через институты конфуциан-
ской учености и пр. При этом традиционная японская цивилиза-
ция не играла роль лишь проводника иных культурных ценностей,
она составила полноценный компонент социокультурного синте-
за, который привел к так называемому японскому «экономиче-
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скому чуду», позволил Японии не только догнать уровень произ-
водства Европы и Америки, но и в ряде отношений превзойти их.

Разумеется, для того чтобы этот культурный синтез был пло-
дотворным, социокультурное наследие «принимающей стороны»
должно обладать определенными динамическими элементами,
ценностями, более или менее соответствующими усвояемой извне
культуре. В японской культурной традиции такие элементы были
(здесь не место подробно рассматривать эту тему), равно как и
способность японской цивилизации периодически «открываться»
в обращении к новому знанию (сначала — конфуцианскому Ки-
таю, затем — Западу). Но ведь подобные элементы — начатки се-
куляризма, культ истины, идеи о человеческом достоинстве и
т. д.— есть в любой «высокой» цивилизации Востока. Другое
дело, что в одной они могут приходить в движение и подключать-
ся к процессу развития быстрее, чем в другой. Индия, например,
осовременивается быстрее, нежели арабские страны или Юго-Во-
сточная «буддийская» Азия. Но зато, когда ислам или буддизм
под воздействием «вызова» из более развитых стран переживут
свои духовные перевороты, хотя бы отчасти сходные по пробле-
матике с европейской Реформацией,— они сами превратятся в
фактор модернизации (как это было в период Реформации в Ев-
ропе, когда теологические конфликты стали прелюдией к форми-
рованию и укреплению новых ценностей и институтов), процесс
развития будет по-настоящему «омассовлен» и обеспечен.

Напротив, в странах относительной исторической юности или
сравнительно неразвитых культурных традиций заимствование
достижений более развитых цивилизаций оказывается затрудне-
но. Конечно, отдельные представители (или даже значительная
часть образованного слоя, интеллигенции) могут усвоить более
передовые социокультурные формы и даже стать нечто вроде
citoyens du monde. Но в своей отечественной среде они рискуют
остаться «чужими», непонятыми (или же понятыми неадекват-
но) , ибо как раз неразвитость или историческая юность собствен-
ной цивилизации означают отсутствие необходимых каналов
связи между интеллектуалами и широкими слоями населения;
сознание последних еще обременено традиционными стереоти-
пами мышления, оно еще «не готово» к восприятию ценностей
развития.

Впрочем, это очень большая тема для размышления, и авто-
ры не хотят здесь не только претендовать на истину, но и сколь-
ко-нибудь подробно развивать затронутый сюжет. В данном слу-
чае для нас важно подчеркнуть, насколько глубок был Чаадаев
даже в тех своих раздумьях и выводах, которые сейчас могут
показаться неправомерными. Тем более что в «философических»
поисках Чаадаев менее всего был похож на сухого систематика
или упрямого адепта своих идей. Размышляя о жизни и о мире,
о Западе, о Востоке, о России, он был и последовательным и
изменчивым, он оставался самим собой. Он всегда умел видеть
предмет со многих сторон.
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Поэтому, например, несмотря на элементы возвеличения на-
циональных потенций своей страны, для Чаадаева более харак-
терны универсалистское понимание мировой истории и даже пря-
мые антинационалистические высказывания. Констатируя разли-
чие человеческих рас, наций и народов, он ставит вопрос,
«должны ли они сохраниться навсегда, следует ли стремиться к
общему слиянию всех народов или же надлежит монголу навсег-
да оставаться монголом, малайцу — малайцем, негру — негром,
славянину — славянином?» Чаадаев отвечает на этот вопрос как
универсалист. Решительно возражая против «философии своей
колокольни», он призывает «к тому, чтобы создать из человече-
ского рода один народ братьев» 43. Надо сказать, что эта интерна-
ционалистическая тенденция характерна для всей передовой рос-
сийской интеллигенции XIX в., она в общем «перебивала» те
или иные элементы националистического мессианизма, которые
имели место у отдельных представителей общественной мысли в
России. Именно поэтому, скажем, такие несомненные «почвенни-
ки», как народники, поддерживали активную связь с революцион-
ным движением на Западе и Востоке. Именно поэтому российская
революционная интеллигенция сумела воспринять марксизм.

Вместе с тем Чаадаев хорошо понимал, что пути универсали-
зации мировой культуры чрезвычайно трудны. Он отдавал себе
отчет в том, что ликвидация отставания одной нации по отно-
шению к другой невозможна посредством простого подражания.
Сколь выразительна, например, его едкая оценка прямолинейно-
го западофильства: «Русский либерал — бессмысленная мошка,
толкущаяся в солнечном луче; солнце это — солнце Запада»44.
Чаадаев задумывался — не только применительно к России,
но и к странам Востока — об особенностях путей развития раз-
ных пародов, о своеобразии их вкладов в общечеловеческое насле-
дие. Он, в частности, ставит вопрос о возможности допущения не-
скольких видов цивилизации45. В письме к барону Ф. д'Эк-
штейну от 15 апреля 1836 г. (подробнее речь об этом уникальном
документе пойдет у нас ниже) он, как бы оспаривая элементы
собственного же европоцентризма, писал о философской системе
индуизма: «Не находите ли Вы, что мудрость Запада может из-
влечь из нее пользу?» 46.

Как мы видели, исторические поиски Чаадаева и его подход
к судьбам мировых цивилизаций во многом были связаны с за-
нимавшей его темой религии и ее роли в истории человечества.
Надо сказать, что при оценке религиозной проблематики в трудах
Чаадаева необходимо избегать двух крайностей, в которые порой
впадали исследователи: сведения религии до несущественного,
второстепенного компонента воззрений Чаадаева и, наоборот, про-
возглашения Чаадаева чуть ли не теологом истории и культуры.
Чаадаева, без всякого сомнения, глубоко интересовали проблемы
истории религии и ее функций в жизни общества; кроме того, он
был искренне верующим человеком. Вместе с тем он не был и
теологом.
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Например, в недавно найденном письме по поводу статьи
Ф. И. Тютчева «Папство и римский вопрос с русской точки зре-
ния» (2 марта 1850 г.) Чаадаев дает свою трактовку папства в
европейской и мировой истории. Профессиональный теолог пли
историк религии наверняка мог бы сделать но поводу чаадаев-
ского текста немало замечаний. Например, трактовка Чаадаевым
одного из центральных исторических расхождений между католи-
чеством и православием — проблемы «Filioque» — некорректна с
точки зрения как католического, так и православного учения:
обе догматики сходятся в признании равнопочитаемости («равно-
честности») всех лиц Троицы 4 7 . Но Чаадаева интересовали не
столько канонические тонкости, сколько широкая проблема рели-
гии как неотъемлемого момента исторической эволюции, как
фактора культуры. В отличие от теолога, который отправляется
от религиозных догматов, а материал истории и культуры рас-
сматривает лишь как вспомогательный, для Чаадаева ход мысли
фактически обратный. «Отнюдь не папство создало историю За-
пада, как, похоже, считает наш друг Тютчев, но... напротив,
именно история создала папство» (пер. Р. Темпеста). Он подчер-
кивает, что «не догмат и не честолюбие нескольких старых свя-
щенников построили там (т. е. на Западе.— Авт.) церковь,
а властительная потребность целого нарождавшегося мира...».
Потребность эта — «спасение общества, которому угрожало вар-
варство», через культурную миссию христианства 4 8 .

Вполне реалистически звучит мысль Чаадаева о светских
функциях римских первосвященников: их мирская власть «в ос-
нове своей есть не что иное, как историческое следствие, с кото-
рым они сначала мирились, которое они потом приняли, которым
они, следуя вечным законам человеческой натуры, затем злоупот-
ребляли...» 49. В целом, хотя объективные факторы исторического
процесса обозначаются у Чаадаева еще неопределенно, иносказа-
тельно («история», «властительная потребность» и пр.), тем не
менее они присутствуют, что, безусловно, означало для той эпо-
хи важный теоретический шаг вперед.

Признание значительной роли религии в формировании циви-
лизаций, культур как Востока, так и Запада давно уже стало
неотъемлемой посылкой для современных культурологических ис-
следований. С этой точки зрения нельзя не указать на немалую
долю истины в соображениях Чаадаева о ходе европейской исто-
рии и влиянии религиозного элемента на формирование европей-
ской цивилизации нового времени. Обоснование христианством
проблем личности и личной активности (в частности, в плане
правовых предпосылок и гарантий этой активности), значение
схоластики в становлении научного знания, роль протестантизма
в укреплении экономических и политических структур буржуаз-
ного общества — эти вопросы уже давно разрабатываются миро-
вой и отечественной исторической наукой.

Можно сказать так: глубокая историческая интуиция Чаадае-
ва, присущая ему широта взгляда зачастую искупали те или
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иные его ошибочные суждения, приводили к плодотворным догад-
кам. Приведем еще лишь один пример такой исторической про-
зорливости. Чаадаев не был социалистом. Но в начале 30-х годов
он писал А. С. Пушкину о своем предчувствии, что «скоро придет
человек, имеющий принести нам истину времени. Быть может,
на первых порах это будет нечто, подобно той политической ре-
лигии, которую в настоящее время исповедует С.-Симон в Пари-
же...» 50. А позже, уже к концу своей жизни, он записал: «Le
socialisme triomphera, поп parce qu'il a raison, mais parce que
ceux qui le combattent ont tort»51 («Социализм восторжествует,
но не потому что прав, а потому что борющиеся с ним не пра-
вы»).

Все, что было сказано выше, есть самый общий социально-
исторический анализ постановки Чаадаевым проблемы «Запад —
Россия — Восток». Далее мы попытаемся рассмотреть, как реали-
зуется эта же самая проблематика на глубинно-философском
уровне чаадаевского мировоззрения. Чаадаев-«историософ» не
полон и едва ли всерьез понятен без Чаадаева-«метафизика».
А эта сторона чаадаевского мировоззрения как раз менее всего
изучена. Но для нас она особо важна, ибо позволяет многое уяс-
нить в его трактовке социально-исторических проблем.

Более того, само рассмотрение некоторых глубинно-философ-
ских основ чаадаевского миросозерцания поможет сделать, как
мы попытаемся показать ниже, некоторые наблюдения, важные
для нас в чисто востоковедном плане.

Итак, выше речь у нас шла о динамике социально-историче-
ских воззрений философа. И да простит нам читатель какие-то
повторы: мы еще вынуждены будем в той или иной связи возвра-
щаться к этой динамике, варьировать предшествующие темы,
но — в ином ключе.

Любые развитые социально-исторические воззрения не могут
быть поняты сами из себя. Их внутреннее богатство всерьез от-
крывается нашей мысли лишь тогда, когда они изучаются в тес-
ном взаимодействии со стоящими за ними основополагающими
мировоззренческими структурами. И только они могут высветлить
и чаадаевские мнения о Западе, и его своеобразное востоковеде-
ние, и малопонятную для людей его времени позицию философа
по отношению к собственному отечеству, и связь его конкретных
социально-исторических воззрений с представлением о коренном
единстве истории человеческого духа.

Повторим еще раз: без Чаадаева-«метафизика» не понять и
Чаадаева-«историософа». И потому, прежде чем снова, на новом
уровне понимания, возвратиться к социально-исторической про-
блематике чаадаевских трудов, присмотримся к некоторым, соб-
ственно философским их основоположениям.

Чаадаевское учение о внутренней связи динамики истории с
содержанием человеческой личности и мысли сложилось на пере-
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номе 20—30-х годов, т. е. как раз в период работы над «Фило-
софическими письмами». И в отличие от конкретно-исторических
воззрений Чаадаева оно оставалось на протяжении всей дальней-
шей его жизни относительно стабильным.

Присмотримся же к одному из центральных и уникальных уз-
лов собственно философских воззрений Чаадаева — к его трактов-
ке проблемы времени,— как раз той самой проблемы, которая
выявляет внутреннюю интимную связь между человеческой лич-
ностью и социально-историческим универсумом. Тем паче, что эта
трактовка даст нам особые возможности понимания востоковед-
ных воззрений русского философа.

Трактовка эта диалектична — в духе, разумеется, христиански
окрашенной идеалистической диалектики, характерной для фило-
софской культуры прошлого века.

С одной стороны, Чаадаев вслед за Кантом полагает, что вре-
мя есть характерное для нашего несовершенного человеческого
разума воззрение, интуиция (Anshauung). Наши понятия о вре-
мени связаны с особенностями нашего нахождения во внешнем,
поверхностном, феноменальном мире. Эти понятия отдаляют нас
от мира подлинного, субстанциального, мира вещей-в-себе (Din-
gen an sich); благодаря этим пронизывающим наше сознание по-
нятиям мы отчасти оказываемся пленниками собственного «я» —
собственной зависимости от отношений внешнего мира и, стало
быть, собственной поверхностности и эгоизма5 2. Итак, время дур-
но, время должно быть преоборено усилиями нашей разумной,
жаждущей правды воли. И в этом смысле Чаадаеву не может не
быть близка ориентальная, можно было бы даже сказать ведан-
тистская, трактовка времени.

Но, с другой стороны, согласно Чаадаеву, в этом падшем зем-
ном времени есть и открытая человеческому духу спасительная
потенция: именно во времени, по состраданию и милости небес,
человечество получило библейско-евангельское Откровение. При-
чем под Откровением, как настаивает Чаадаев в письме к кня-
гине С. С. Мещёрской от 27 мая 1839 г., где он дает для свое-
го набожного адресата специально богословское толкование содер-
жания «Философических писем»,— понимается не просто буква,
не просто текст Писания, не просто содержащаяся в Писании ас-
кетическая или нравственная рецептура,— но сам ход проникно-
вения мировоззренческих и нравственных ценностей христианства
во временной процесс, сам ход насыщения временного процесса
духовными ценностями 5 3. Так недолжное, падшее время через
внутренние усилия человеческого духа и через осмысленное и
нравственное общение людей претворяется в историю. Время как
история обретает свой бытийственный смысл.

Есть одна из важных и почти что не замеченных современни-
ками тем Первого «Философического письма»: чтобы по-человече-
ски жить в истории, нужно учиться мыслить, учиться осмысливать
самих себя и свой мир 5 4 . Причем «мыслить» для Чаадаева —
менее всего академический процесс или набор логических про-
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цедур. Это прежде всего умение сосредоточиться, заглянуть в
себя, отдать себе отчет в живой взаимосвязи своего «я» с окру-
жающими людьми, с окружающим миром — отчет в своей нрав-
ственной зависимости от мира и в ответственности перед ним 55.
Характерно, что сам текст «Философических писем» обращен не
к кругу академических мыслителей, но к человеку, озабоченному
нравственной проблематикой жизни 56.

Итак, важно обратить внимание на эту двойственную трактов-
ку проблемы времени русским философом.

Время — наш внутренний плен, свидетельство нашего удале-
ния от Вечности, предпосылка нашей порабощенности стихиями
феноменального мира и нашего самопорабощения. Но время-исто-
рия, т. е. время, конституируемое продолжающимся через Откро-
вение актом божественного миротворения, есть то, что помогает
человеческому духу искать бытие, мир, жизнь такими, к а к о в ы
о н и в о и с т и н у с у т ь («великое в с е » ) , а не такими, каки-
ми они даны замкнувшемуся на себе мышлению, что, согласно
Чаадаеву, характерно, например, для дохристианского платониз-
ма или для дехристианизировапных философских систем Юма
или Канта 57.

Этот своеобразный чаадаевский историзм, пронизывающий
его гносеологию, естественно, не может пройти мимо вопроса о
социальных предпосылках человеческого познания и — шире —
сознания. Бесчеловечность того общественного строя, когда со-
рок миллионов соотечественников живут в жалком и позорном
статусе крепостных, уродует и изнутри подрывает внутреннюю
жизнь тех, которые благодаря рабской доле крепостных имеют
возможность посвятить свою жизнь созерцанию и мысли 58. Под-
тачивая основы самой внутренней жизни людей, соблазны и раз-
врат рабства, командование людьми, распоряжение их судьбами
и даже жизнями подтачивают и цивилизационно-культурыые ос-
новы их общества.

Мыслящему индивиду, именно как отдельному индивиду, едва
ли под силу что-либо изменить в общем складе внешних предпо-
сылок его существования. Но в этих условиях доброе и внима-
тельное отношение к окружающим его конкретным людям есть
непременное условие не только нравственной, но и интеллекту-
альной жизни. Само наше мышление требует от нас доброго об-
щения с людьми. В противном случае на долю нашего сознания
достанется не постижение подлинности бытия («великого в с е -
го»), но лишь его же, сознания, собственные фикции, его же соб-
ственные фантасмагории 59.

В этом пункте нашего анализа чаадаевского мировоззрения
мы возвращаемся к тому его аспекту, который был камнем пре-
ткновения для его современников и остается таковым для многих
нынешних исследователей. Мы имеем в виду его своеобразное,
католически окрашенное западничество. Действительно, многим
нелегко дается понимание того, как сочетается чаадаевское фило-
католичество с его универсализмом и патриотизмом.
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Круг основополагающих теоретико-исторических идей Чаада-
ева примерно таков. Подлинная история народа, подлинное исто-
рическое качество его жизнедеятельности на земле начинается с
того момента, когда в народную жизнь входит какая-то осознан-
ная идея. Для народов Запада такой идеей оказалась вдохновлен-
ная христианским Откровением идея внутреннего качественного
роста и экспансии активной, ищущей мысли. Постулат активного
поиска истины и возможностей ее воплощения в мире не мог не
становиться стимулом для стремления внедрить идеи истины в
социально-нравственный порядок. Отсюда — и социальная напря-
женность европейской истории, ее споры, эксперименты, револю-
ции, тяжелые издержки человеческих стремлений утвердить свою
идейную правоту и — одновременно — великое счастье своего
свободного служения миру идей G0.

Принцип духовной самоорганизации, духовного и гносеологи-
ческого самооформлеиия обществ Востока, но Чаадаеву,— иной.
Это — принцип осознанного и напряженного самососредоточения
мысли, принцип па свой лад глубокий и прекрасный. Но и в этом
принципе Чаадаев усматривает свои особые издержки. Ибо в
нем, по мысли философа, заложено неумеренное преклонепие
перед авторитетом земных носителей иерархических начал. По
сути дела, это как раз и есть то самое отступление духа перед
властью «материальных интересов», о котором у нас речь шла
выше.

И в этом преклонении — столь не похожем на европей-
скую традицию критицизма и связанного с ним непрерывного
самообновления мысли — возможные предпосылки упадка актив-
ности мысли и ее окостенения. Чаадаев восхищен метафизиче-
ской глубиной и изощренностью великих внемонотеистических
цивилизаций Востока, цивилизаций Индии и Китая, но восхище-
ние это — cum grano salis. По мысли философа, «великое в с е»
дано им вне живой, целостно-исторической конкретности библей-
ско-евангельского Откровения и, стало быть, вне подвижности
человеческой жизни; отсюда — крайняя умозрительность, кото-
рая может быть чревата оскудением их внутреннего человеческо-
го потенциала 6 i.

Есть, согласно Чаадаеву, еще и другой Восток — Восток, за-
тронутый идеями библейского Откровения. Об этом монотеисти-
ческом Востоке — о мирах иудаизма и ислама — русский фило-
соф говорит с той глубиной уважения, которая редко встречалась
в современной ему христианской мысли, ибо над тогдашним хри-
стианством все еще тяготели средневековые конфессиональные
страсти "2. Но все лучшее, что создано в духовной сфере циви-
лизациями Востока,— это, по Чаадаеву, обладающие бесспорной
ценностью, по все же «окольные пути» провиденциально заданно-
го движения человечества к познанию единой истины 63.

Что же касается «идеи истины» в ее высшем выражении —
идеи, открытой не только духовным элитам, но и народным мас-
сам, идеи, связанной не только с глубиной внутренней жизни лю-
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дей, но и с воплощением достижений внутреннего опыта людей
во внешней социально-исторической действительности, с пересо-
зданием «времени» в «историю», то эту идею Чаадаев безогово-
рочно связывал лишь с христианствомб4. Здесь он верен себе,
своей самоаттестации как «философа-христианина» 65, верующего
в идею воплощения, вочеловечения Логоса, которая обязывает
людей к стремлению безгранично совершенствовать свой внутрен-
ний мир и свои отношения между собой 66.

Еще раз повторим: для Чаадаева, исповедовавшего православ-
ную веру, католичество, Рим были ценны прежде всего как ве-
ликая культурно-историческая символизация корней и преемст-
венности европейского духа. Если судить по всему содержанию
восьми «Философических писем» и по автокомментариям к ним
(письмо А. И. Тургеневу 1837 г., «Апология» и письмо кн.
С. С. Мещёрской), Чаадаев в отличие от многих современных ему
романтических мыслителей меньше всего скорбит об уходе в про-
шлое системы средневекового католического священиовластия с
характерным для нее стремлением к юридической и администра-
тивной регламентации духовных отношений. Логос и идея един-
ства, всеобщности, универсальности (catholicitas) пребывают и
продолжают действовать в истории67. И это — при всех ее за-
блуждениях, раздорах и срывах. Освободившись от жесткости
внешнего авторитета, вера, по Чаадаеву, становится достоянием
свободной совести и свободного сознания — предпосылкой осмыс-
ления сложного многоедиыства мира на новом уровне историче-
ского развития и исторического понимания.

Вообще Чаадаев подходил к церковной проблематике весьма
свободно и лично. Да, пишет он в Первом «Философическом
письме», внешняя обрядность бесспорно ценна, ибо, собирая вни-
мание человека на священных объектах, она дисциплинирует его
дух. Но она не столько цель в себе, сколько предпосылка для
«более важных трудов» — для свободного созерцания и размыш-
ления,— покуда наши мысли и чувства остаются на почве внут-
реннего благочестия и нравственного порядка 68.

Итак, изложив основы философских воззрений Чаадаева и
основы трактовки им проблематики «Запад — Россия — Восток»,
мы вплотную подходим к узловым вопросам своеобразного отно-
шения русского философа к индийской культуре. И здесь огром-
ную ценность приобретает публикация М. И. Чемерисской недав-
но открытого ею письма Чаадаева к французскому философу и
публицисту Фердинанду д'Экштейну от 15 апреля 1836 г. Уме-
ние французского мыслителя-католика осмыслить содержательное
богатство индийской философской традиции оценивается Чаадае-
вым как форма нормального самопроявления универсализма в
католической культуре. Последняя, таким образом, трактуется
русским философом как нечто более широкое, нежели локаль-
но-европейский культурный феномен. Выросшая на европейской
почве универсалистская идея истории оказывается применимой и
к познанию Востока.
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Вот как сам русский философ пишет об этом письме барону
д'Экштейну: «...вы, люди Запада, живущие в недрах великого
умственного движения, возможно, не вполне ясно понимаете всю
ценность тех идей, которые, заполняя вашу повседневную жизнь,
являются, однако же, для нас событиями исключительными.
Всемогущий принцип единства, сформировавший мир, в котором
вы живете, развил в нем также симпатические способности серд-
ца человеческого.

...Вот великий синтез, рожденный мыслью [нашего] време-
ни. Вот та католическая философия, одним из наиболее искусных
проповедников которой Вы являетесь. И высокое значение этого
сродства легко уразуметь: оно нас учит, что источник всех че-
ловеческих знаний — один, что отправная точка для всех челове-
ческих семей едина; что развитие их пошло разными путями по
их собственному усмотрению, но между ними всегда обязательно
существует точка соприкосновения; таким образом, чтобы достичь
слияния всей распространенной на земле мудрости, потребуется
найти силы, благодаря которым они соприкоснутся, после чего
конечная работа человеческого разума совершится сама собой.

Именно в этом я всегда видел ценность изучения Востока,
этого великого музея традиций человечества» 69.

* * *

Индологические историко-философские познания Чаадаева
едва ли можно назвать — в обычном смысле этого слова — осно-
вательными. Скорее наоборот, они были отрывочными, почерпну-
тыми из разнообразных европейских переводных изданий и ком-
пиляций, из европейской философской историографии. Но сла-
бость конкретных познаний отчасти компенсировалась силою ин-
туиции и широтою кругозора.

Вопрос об отношении Чаадаева к индийской философской тра-
диции снова возвращает нас к некоторым важным моментам объ-
ективно-идеалистической гносеологии и антропологии русского
философа.

«Cogito ergo sum»,— сказал Декарт: «Мыслю, следователь-
но, я есмь». Наше мышление удостоверяет нашу причастность к
бытию. Факт нашей мыслительной и познавательной деятельно-
сти, нашего cogitatio, настаивает Чаадаев в Четвертом «Филосо-
фическом письме», не устраняет и не умаляет тех вещей, которые
неизмеримо больше нашего индивидуального сознания и которые
ему подлежат. Свобода нашей воли не иллюзорна: может быть,
не столь уж велики ее внешние возможности, но она реализует-
ся в ходе самооформления нашего внутреннего «я», нашей души,
нашего отношения к познанию Универсума 70. В следующем, Пя-
том письме это свойство человеческого сознания описывается как
некое подлинное «духовное семя» 7 i, в котором заключена вели-
кая человеческая потенция «просвещаться беспредельно» 72.
Здесь-то и обнаруживаем мы точку соприкосновения антропогно-
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сеологии Чаадаева с антропогносеологией ведантизма, согласно
которой сам длительный акт осмысления бытия и удостоверения
его в самом себе дается субъекту через постижение глубины соб-
ственного же совершенствующегося внутреннего мира 73.

Присмотримся внимательнее, как же трактуется эта пробле-
матика в Катха-уианишаде, которую, судя по письму к д'Эк-
штейну, Чаадаев особо ценил.

Всеобщее сознание, всеобщий разум, всеобщая истина потен-
циально даны, по сути дела, каждому:

Меньше малого и больше большого
Атмап скрыт в тайнике сердца людей

(Катха-упанишада I. 2. 20.
Пер. В. В. Шоворошкипа) 74;

Единый атман во всех существах,
Не омрачается изъянами мира, оставаясь вне их

(П. 2. 11) 75.

Конечно же, этот своеобразный универсализм, эта своеобраз-
ная кафоличность учения об имманентно-трансцендентном всесо-
зпании, которое, оставаясь неизреченным и абсолютным, все же
открыто каждому человеческому существу, не могли не привлечь
к себе сочувственное внимание русского философа ™.

Абсолют для создателей Катха-упанишады — превыше всякой
внешней проявленности, превыше всяких пространственно-вре-
менных определений; но он задан человеческому сознанию; при-
общение ему — тягостная, но достойная «программа» для чело-
веческого духа:

Когда разрубаются все узлы.
Опутывающие его сердце в этом мире,—
Смертный становится бессмертным (II. 3. 15) 77.

Человек может нести в себе «то самое» (II . 2. 8—9) 78 —
весть о невыразимом подлипио-сущем и о своей потенциальной
возможности сознать его в себе и сопричаствовать ему.

Повторяем: глубина и напряженность философского чувства,
столь характерные для Катха-упаишпады, не могли быть чужды
Чаадаеву. II все же, отдав индийской философской традиции дань
искреннего восхищения, последователем ее Чаадаев не стал. Хри-
стианин, в равной степени европеец и русский человек, он с ред-
кой для его времени остротой отдавал себе отчет в том, что це-
лостное и органическое развитие человеческого сознания должно
идти не только по вертикали духовности, но и по социально-исто-
рической горизонтали 79.

Чтобы уяснить эту мысль, мы должны снова вернуться к ча-
адаевским воззрениям на судьбы России, тем более что анализ
этих воззрений, как, наверное, читатель уже убедился, имеет це-
лый ряд важных востоковедных приложений.

* * *
Итак, согласно трудам Чаадаева, России свойственна какая-
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цифика. Она но знает ни западных, пи восточных форм кшщент-
рации духа. Географически она — между Западом и Вое i оком,
но культурологически — она пи Запад, ни Восток, по скорее
Север.

Российская цивилизация, по Чаадаеву,— цивилизация без
глубоких духовных корней в прошлом, без подлинной бытовой и
гражданской благоустроенности в настоящем. Ее провиденциаль-
ный смысл иной — обращенность к неведомому будущему 8".

Историю средневековой, допетровской Руси Чаадаев знал в
соответствии с уровнем историографии его времени прежде всею
как историю властных и политических отношений. История соб-
ственной страны, воспринимаемая в таком одностороннем ключе,
едва ли могла мыслиться иначе, нежели история произвола, за-
крепощения, деспотизма 8 i. Целые миры русского духовного опы-
та допетровской эпохи, связанные с фольклорио-языческой сти-
хией, с православной культурой, с традициями старообрядчества
и народно-сектантского вольномыслия82,— все это прошло как
бы мимо Чаадаева. Но тем не менее в истории народного духа
допетровской Руси Чаадаев усмотрел два обнадеживавших ого
явления. Прежде всего Чаадаев обратил внимание на эпоху Смут-
ного времени, когда сам народ сумел в конце концов положить
предел своим внутренним распрям, изгнать иноземных захватчи-
ков и восстановить свое, потрясенное во многих отношениях свер-
ху — деспотизмом московских государей — национальное суще-
ствование 83. Далее, на исходе жизни Чаадаев уточнил свои воз-
зрения на предпосылки петровских преобразований. В Первом
«Философическом письме» и в «Апологии» Чаадаев делает ак-
цент на волевом характере петровской эпопеи: допетровская Русь
(вследствие бедности цивилизациошюго своего потенциала) —
почти что культурная пустыня. Потому-то и возможны были в
ней такие крутые вестериизаторские сдвиги. Согласно же позд-
нему Чаадаеву (см., например, его письмо к А. И. Тургеневу
1843 г.) 84, эпопея Петра смогла осуществиться лишь в той мере,
в какой она была фактом истории народа, фактом невольного
проявления его глубинного самосознания, а не поверхностной ад-
министративно-государственной демиургиеи 85.

Размышления над переломными моментами в истории собст-
венного народа, та жизненная школа, которую дало философу
участие в Отечественной войне 1812 г.86, дружба с Пушкиным —
все это было для него вехами надежды среди безнадежности
тогдашнего российского «Некрополиса» 87. Мандельштам был
нрав: Чаадаев был мыслителем, познавшим боль своей страны,
но не оторвавшимся от нее, а внутренне вернувшимся к пей с
редким жизненным опытом и с европейской культурой высокой
пробы 8S.

Этот парадокс чаадаевского возвращения к проблематике
своего народа через глубину собственной критической рефлексии
небезынтересен для востоковеда89. Этот парадокс содержит в
себе глубокий культурно-исторический смысл.



Результаты развития одного общества не могут быть механи-
чески пересажены на почву другого; нельзя присвоить себе чу-
жое прошлое, нельзя уйти от самих себя, от предпосылок собст-
венной социальности. Но возможно нечто иное: усилием собст-
венной мысли, собственного духа каким-то образом усвоить и
внутренне сроднить многое из того, что наработано другими. Так,
совокупная народная жизнь — во всей сложности и во всем много-
образии ее потоков — не может миновать в своем движении и
русла личного мышления, личной рефлексии, личного правдоис-
каиия. Россия, как настаивал Чаадаев в Седьмом (по Гершензо-
ну — Третьем) «Философическом письме», не может ни понять,
ни найти, ни выразить себя, минуя обращение к развитым фор-
мам современной европейской мысли9(). В 1886 г., т. е. спустя
полвека после чаадаевской публикации, то же самое писал о бу-
дущих судьбах Индии ничего не знавший о Чаадаеве бенгальский
поэт, просветитель и религиозный философ Бонкимчондро Чат-
терджи 91...

Вопрос об освободительной миссии Чаадаева в культурной
истории России ставится в литературе подчас слишком прямо-
линейно, с переоцениванием степени его общественного радика-
лизма. Оппозиционный настрой философа по отношению к нико-
лаевскому «Некрополису» не подлежит сомнению92, но его ми-
ровоззрение не содержит в себе развернутого и продуманного
социального проекта. Связь Чаадаева с освободительными тен-
денциями русской жизни была в ином: с небывалой дотоле в Рос-
сии остротой он поставил вопрос о том, что работа личности
над собой, над своей мыслью, над полем своей внутренней сво-
боды, над глубиной своей духовно-нравственной перспективы,—
коль скоро человек есть существо социальное и находящееся в
духовной коммуникации с себе подобными,— что эта работа со-
циально полезна и, более того, социально необходима, что свобо-
да не может быть дана человеку помимо его самосознания и со-
знания себя в мире, помимо сознания не только своего в-себе-
бытия, но и с-другими-бытия. И это не робинзонада, не юродство,
а именно свидетельство коммуникационной природы человека.
И эта чаадаевская интуиция роднит его с духовно-художествен-
ными интуициями тех, кто — повторяем — вместе с Чаадаевым
превращал тогдашний «Некрополис» в живую и мыслящую
Р о с с и ю . Эта интуиция пронизывает позднюю, самую зрелую
лирику Пушкина. Она пронизывает процесс становления еще в
чаадаевские времена нового, исповедальческого художественного
сознания Льва Толстого, которому суждено было в полную силу
развить свой духовно-художественный потенциал в пореформен-
ные десятилетия, когда Чаадаева уже не было в живых. Далее,
к этому же кругу идей шел истязаемый в сибирском «мертвом
доме» Федор Достоевский93...

Здесь — еще одна поразительная параллель между Чаадаевым
и историей индийской мысли. На переломе XIX—XX вв. Махатма
Ганди претворил интуицию о социальной действенности внутреы-
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него опыта личности (упорство в том, что подлинно и свято —
«сат») в развернутое учение о сатьяграхе. И очень важно, что
концепция сатьяграхи имеет не только исконно индийский, ведан-
тистский исток, но и истоки европейский, романтико-утопический,
и русский. Русским истоком было духовно-нравственное учение
Льва Толстого 9\

Чаадаев заявлял, что все его миросозерцание основывается
всего лишь на одной идее 95. Что же это за идея? В литературе
много суждений на этот счет. Для одних — это идея духовного
самососредоточения, для других — католические симпатии, для
третьих — мечта о будущем самообретении России в духовности
и свободе... Эти догадки, каждая по-своему, верны, но все они —
лишь грани какой-то более широкой и объемлющей мысли. Попы-
таемся дать такую реконструкцию, которая вобрала бы в себя все
догадки.

В Пятом «Философическом письме» Чаадаев предлагает чи-
тателю такую аналогию: как физическая реальность конституи-
руется взаимодействием природных тел, так и реальность соци-
ально-духовная, человеческая конституируется процессом взаимо-
действия душ и сознаний. Следовательно, настаивает философ,
множественность элементов, образующих Универсум, предполагает
его единство. И в этой связи он приводит характерную выписку
из предисловия Б. Паскаля к «Рассуждениям о пустоте»: «Вся
последовательная смена людей есть один человек, пребывающий
вечно, и каждый из пас — участник работы сознания, которая со-
вершается на протяжении веков» 96. Конечно же, продолжает
Чаадаев свое рассуждение, активность человеческого духа в исто-
рии во многом определяется активностью людей особо глубоких
и одаренных, но косных душ и сознаний — душ, стоящих вне
единства человеческого духа,— в человечестве нет 97.

Итак, перед нами мысль, которой действительно объемлется
все философское мировоззрение Чаадаева: эвристически заострен-
ная (благодаря паскалевскому образу некоего всеобщего Адама
или, может быть, если прибегнуть к индийским категориям, Пу-
руши) мысль о сопричастности внутренней жизни человека ди-
намическому целому бытия и истории. В этом смысле к каждо-
му человеку как к потенциальному носителю всеобщего содер-
жания приложима столь любимая ведантистами максима
(махавакья): tat twam asi — «и это — ты сам» 98.

Но в старой, классической веданте эта максима трактуется,
как правило, сугубо метафизически. Речь в этой трактовке идет
о постижении вневременных и внепространственных основ бытия,
как такового, бытия, отвлеченного от его внешней проявленности,
от его эмпирического многообразия. У Чаадаева же этот вопрос
трактуется иначе: бытие исторично в своих существенных прояв-
лениях и не может быть дано нашему сознанию помимо своей
внутренней динамики. Пожалуй, это и есть тот самый конституи-
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рующий вселенную и историю «всемогущий принцип единства»,
о котором Чаадаев писал барону д'Экштейну " .

* * *

13 заключение — для вящего уяснения востоковедной ценности
изучения чаадаевского наследия — позволим себе некоторые ин-
далогические параллели.

Та веданта, которую знал Чаадаев по упанишадам и по сов-
ременным ему европейским философским исследованиям,— ве-
данта старая, классическая. А между тем уже при жизни Чаада-
ева начинался процесс ее обновления. Причем благодаря трудам
плеяды индийских мыслителей — от старшего современника Ча-
адаева раджи Раммохана Роя 10° до Тагора, Махатмы Ганди и
Шри Луробиндо — этот процесс шел во мношх отношениях по
своеобразной «чаадаевской» парадигме 101.

Как указывает индийский математик и историк науки Нем
Кумар Джайн, рубеж XVIII и XIX вв. означал наступление кон-
ца «темных веков» в духовно-философской истории этой стра-
ны1 0 2. Индийский исследователь связывает этот перелом, во-
первых, с интродукцией европейских научных идей и институтов
науки в страну и — вместе с тем — с началом текстологических
и археографических работ по восстановлению и популяризации
памятников традиционной индийской словесности и знания и,
во-вторых, с параллельным возрождением на новой основе
лидийской мысли в религиозно-философских обществах—«са-
маджах».

Таковы были пути, благодаря которым историческое воззре-
ние, во многом определившее облик европейской философской и
научной мысли XIX в.103, входило во внутренний строй индий-
ской философии и культуры104. Это достигалось благодаря соот-
несению специфических идей европейского рационалистического
историзма (представление о подвижности и необратимости земно-
го времени, а вместе с ним и конкретных форм социально-исто-
рической организации) с представлением о грядущем раскрепо-
щении народов Востока как об одном из неотъемлемых конститу-
ирующих моментов всемирной истории, а также с идеей
внутреннего свободного самоопределения человека в историче-
ском процессе (отыскание своего уникального духовного проекта,
«своей дхармы» 1 0 5 ) .

Итак, без свободного выбора своего пути и без свободной са-
моотдачи личности — истории, в строгом смысле слова, нет: есть
лишь дурная инерция эмпирических стихий во времени. Духов-
ные ценности являют себя в земной эмпирике лишь через внут-
ренне одухотворенный опыт личности. Но не может быть и лич-
ности без соотнесения «своей дхармы» с судьбами мира. Только
такое соотнесение и способно насытить аморфное земное время
высшим смыслом, оформить его как направленную к справедли-
вости, святыне и свободе историю.
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Эта сложившаяся в ходе дискуссий в «самаджах» и кружках
реформаторов индуизма духовно-философская конструкция был.)
закреплена и конкретизирована Вивеканандой, Ганди, Ауробин-
до. Утверждение подобного рода идей означало пересмотр тра-
диционного фатализма и глубокую внутреннюю революциониза-
цию того, что, в сущности, и есть мировоззрение: важнейших
ценностных представлений о мире и человеке; представлений о
взаимодействии человека и мира, которое и лежит в основе куль-
турно-исторического опыта людей 106.

Но важно иметь в виду, что историческое воззрение входило в
духовный опыт Индии путями не только религиозно-метафизиче-
ской, но и светской мысли. Именно из среды относительно секу-
ляризированной и вестернизированной индийское общество и ин-
дийская мысль получили то послание, которое оказалось для
истории индийской культуры своеобразным аналогом Первого
«Философического письма». Таким аналогом была публичная
лекция, произнесенная в 1876 г. в Калькутте бенгальским либе-
ралом Сурендраыатхом Банерджи (1848—1926). И называлась
она «Изучение индийской истории» 1 0 7.

Согласно Банерджи, один из глубочайших пороков индийской
мысли связан с неразвитостью в ней исторического воззрения,
с отсутствием подлинных историографических умений 1 0 8 . Отсут-
ствие же в индийском обществе прочных и глубоких историче-
ских познаний и историографических умений чрезвычайно обед-
няет внутренние горизонты и индийской личности, и индийского
общества, мешает дальнейшему материальному и правовому про-
грессу Индии.

Зарождающейся индийской историографии, на взгляд Банерд-
жи, надлежит исследовать и довести до сознания индийского об-
щества три коренных вопроса.

1) Каков подлинный вклад древней и средневековой Индии в
мировую культуру, какова подлинная мера ее прошлого интел-
лектуально-духовного величия?

2) Каковы внутренние предпосылки деградации традиционной
Индии и утраты ее народами своего самостоятельного государст-
венного существования?

3) Каковы положительные и отрицательные воздействия н:>
индийское общество и на возможный дальнейший ход его разви-
тия тех изменений, которые принесло стране колониальное вла-
дычество Британии?

Все эти вопросы, по мысли Банерджи, должны решаться
трезво, взвешенно, объективно, без взвинченности и поверхност-
ных эмоций.

Банерджи постулирует прямую связь становления процесса
рационального исторического самопознания современных ему ин-
дийцев с чаемым процессом «нравственного возрождения» стра-
ны 109 и завершает свой призыв к изучению индийской истории
такими словами: «Джентльмены, перед вами — выбор между
жизнью ради активного патриотического служения и жп;шыо
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косной, бесцельной, не связанной священными обязатель-
ствами...» и 0 .

Итак, повторяем, это — своего рода индийское «Философиче-
ское», а точнее, «Историческое» письмо. Без характерного как
для ведантизма, так и для Чаадаева напряженного поиска мета
физических предпосылок знания и практики, но с глубоким, фи-
лософски обоснованным историческим чувством — чувством дина-
мического взаимопроникновения индивидуальных и всеобщих
судеб.

Так, думается нам, обращение к истории мысли Востока, без-
условно интересное само по себе, дает и немалую пользу для по-
нимания мировоззрения, и в частности воззрений на всемирные
судьбы истории и культуры, столь масштабного и глубокого
русского мыслителя, каковым был Петр Яковлевич Чаадаев.
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о котором говорилось выше (Сочинения и письма. Т. 1, с. 236).
6 0 См. текст указанного письма С. С. Мещёрской.
6 7 Даже такая характерная черта светской европейской культуры, как

математизированное и экспериментальное — материалистическое в его осно-
ве — научное знание, есть, по Чаадаеву, косвенный результат средневековой
христианско-католической дисциплины мышления; человеческая мысль доб-
ровольно и смиренно берет па себя бремя идеи суровых и непреложных за-
конов естества (см.: Третье «Философическое письмо».— Литературное на-
следство, с. 31—33).

в8 См.: Сочинения и письма. Т. 2, с. 108.
6 9 П е р . М. И. Ч е м е р и с с к о й . — Н а р о д ы А з и и и А ф р и к и . 1986, № 5,

с. 107, 108.
7 0 См.: Л и т е р а т у р н о е н а с л е д с т в о , с. 43—44.
7 1 Т а м ж е , с. 50.
7 2 Там же, с. 53.
7 3 См.: Костюченко В. С. Классическая веданта и неоведантизм. М., 1983,

с. 47.
7 4 Древнеиндийская философия. Начальный период. 2-е изд. М., 1972,

с. 230.
7 5 Т а м ж е , с. 233.
7 3 Н е с л у ч а й н о ж е в С е д ь м о м ( Т р е т ь е м ) « Ф и л о с о ф и ч е с к о м п и с ь м е » он

говорит об освоении индийского наследия европейской философской мыслью
как об отрадном явлении (см. Сочинения и письма. Т. 2, с. 170); то же самое
говорится и в цитированном письме Ф. д'Экштейну (см.: Народы Азии и
Африки. 1986, № 5, с. 108).

7 7 Древнеиндийская философия, с. 235.
7 8 См. т а м ж е , с. 233.
7 9 Бы\по бы неверно считать, что проблема сощталыюго измерения чело-
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имеющее ценность прежде всего для самого субъекта, ищущего пути реали-
зации своей собственной дхармы. Проблема освященности социальной сферы
ценностью другого человека была по-разпому поставлена в иных религиоз-
но-философских традициях древности и средневековья — в трех религиях
библейского корпя, в конфуцианстве, в стоицизме (см.: Рашковский Е. Б.
Древневосточная проблематика в западной философской мысли XX века:
Карл Ясперс— Народы Азии и Африки. 1985, № 1).

8 0 См.: С о ч и н е н и я и п и с ь м а . Т. 2. с. 109—120, 221—222, 224—230.
8 1 Потому-то николаевская система так болезненно и реагировала на Ча-

адаева: он ставил под вопрос ценность ее исторических корней.
8 2 Соображения советского филолога Н. И. Либана о допетровских кор-

нях тех настроений и идей, из которых складывался экзистенвдтал позднего
Толстого, см.: Яхемайтис С. Медиевисты.—Знание — сила. 1984, № 7.

8:1 См. в «Апологии сумасшедшего» (Сочинения и письма. Т. 2, с. 225).
«•'• См.: Сочинения и письма. Т. 2, с. 242-243.
8 5 Развернутые суждения на этот счет дает знаток рукописного насле-

дия позднего Чаадаева американо-ирландский историк Рэймонд Т. Мак-Нал-
ли (см.: McNallj/ R. Т. Chaadaev and his Friends. An Intellectual History of
Peter Chaadaev and his Russian Contemporaries. Talahassee, Fla, 1971, с 135—
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138). Последующая история подтвердила правоту этого воззрения Чаадаева,
по уже па всемирной шкале. ХТХ и XX века знали своеобразные вспышки
«петрограндизма» (неологизм Герцена) в Японии, в Турции, а затем и в
ряде других стран Востока.

8 6 Ведь Чаадаев, выражаясь нынешним языком,— фронтовик: он прошел
весь путь народной войны от Бородина до Парижа и заслужил несколько
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8 7 Чаадаев имел несчастье навлечь на себя «высочайшую) немилость
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стороне жизни Чаадаева рассказывается в трудах его биографов —
М. О. Гершснзона, А. А. Лебедева, Б. Н. Тарасова).

8 8 См.: Мандельштам О. Э П е т р Ч а а д а е в . — А п о л л о н . 1915. № 6—7.
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субъекта. Однако, по Алатасу, н а с у щ н о е п р и з в а н и е «критически м ы с л я щ е й
личности» па н ы н е ш н е м Востоке — не только р а з р у ш е н и е старого (корруп-
ции, авторитаризма, косности сознаний и дуга), но и созидание и охранение
нового — новых форм гражданственности, экономики, искусства, философии,
научно-технической деятельности (см.: Alatas S. H. In te l lec tua l s in Develo-
ping Countr ies . L., 1977).
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спой Д. И. Н е и з д а н н ы й проект п р о к л а м а ц и и П. Я. Ч а а д а е в а . — Литературное
наследство, с. 680).

9 3 Позднее, в 70-е годы, Достоевский вольно или невольно наделит не-
которыми чаадаевскими чертами двух патетических своих героев — Степа-
на Трофимовича и Версилова.

9* См.: Ганди М. К. Моя ж и з н ь . М.. 1969, с. 104.
9 5 См, письмо Чаадаева А. С. Пушкину от 18 сентября 1831 г. (Сочине-

ния и письма. Т. 2. с. 178).
9 6 Литературное наследство, с. 49.
9 7 См. там же.
9 8 Ф о р м а л ь н о б е з у п р е ч н ы й п е р е в о д этой м а к с и м ы — «то т ы оси» — п р и -

н а д л е ж и т В я ч . И. И в а н о в у (Иванов В. 77. Д и о н и с и п р а д и о н и с и й с т в о Б а к у
1923. с. 244).

9 9 Н а р о д ы А з и и и А ф р и к и . 1080. Хч 5. с. 107.
1 0 0 Текстологически обоснованное сопоставление мировоззрений Чаада-

ева и Раммохапа Роя напрашивается как бы само собою. Но это — тема осо-
бая, требующая многолетних и интенсивных усилий.

1111 Впервые па параллели в мировоззрениях Чаадаева и Тагора обратил
внимание в 1928 г. Джадуиатх Саркар (см.: Sarkar J. India through the Ages.
A Survey of the Growth of Indian life and Thought. 4-th Ed., Enl. Calcutta,
1951, c. 74—75). К сожалению, это брошенное почти что вскользь наблюде-
ние индийского историка так тт не ПОЛУЧИЛО дальнейшего развития в литера-
туре. (Этими данными мы обязаны любезности С. Д. Серебряного.)
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ПУТЕШЕСТВИЕ НА ВОСТОК
Письма Андрея Белого

Мне кажется, всякий рассказ о странствии Андрея Белого по Среди-
земноморью — Сицилия, Тунис, Египет, Палестина — нужно начинать изда-
лека, с его человеческой, биографической предыстории.

В конце 1902 г. на русский литературный небосклон из лагеря «декаден-
тов», московских «символистов» взошла еще одна ядовито-яркая звезда:
вышла из печати книга «Симфония (2-я, драматическая)». Ее автор, сту-
дент-естественник и сын выдающегося русского математика Н. В. Бугаева,
Борис Николаевич Бугаев, чтобы сохранить пристойное инкогнито, назвал-
ся на титульном листе первой своей книги Андреем Белым. В ближайшие
годы наиболее чутким ценителям литературы, а к концу десятилетия и поч-
ти уже всем серьезным критикам стало ясно, что Андрей Белый — замеча-
тельный поэт, прекрасный прозаик, интересный теоретик. По меркам средне-
писательской судьбы — все решено, цель достигнута и остается только радо-
ваться. Андрей же Белый был бесконечно измучен и готов, должен был все
начинать наново — его призванием в мире было: непрестанно прокладывать
все новые дороги, чтобы пробиться назад, к истокам своей жизни...

Он был измучен схваткой — проигранной — с «магом» Валерием Яков-
левичем Брюсовым за душу Нины Ивановны Петровской — этот страшный
эксперимент над жизнями отложился в сюжете и красках знаменитого брю-
совского романа «Огненный ангел» 4. Еще разрушительней была для Бугае-
ва-Белого борьба за Л. Д. Блок — жену Александра Блока, в которой не
только муж, но и его ближайшие друзья, среди них Белый, прозревали воп-
лощение Вечной Женственности, «Жены, облеченной в солнце», спаситель-
ницы мира 2. Другою тяготой, снедавшей Белого, была непрестанная и ли-
хорадочная интеллектуальная полемика — в статьях, докладах, рефератах,
публичных прениях, временами в ежедневных и многочасовых словесных
бдениях с друзьями и случайными собеседниками. Белый всегда занимал
позицию защитника — до последнего — высшей и «последней» истины,
и бился Белый самозабвенно, всегда и свято веря в то, что ему сейчас дове-
рена правда — единственная, спасительная, как правило терпящая поруга-
ние. В 1906—1908 гг. Белого поглотила борьба с «профанацией» символизма,
предпринятой — он был убежден — петербургскими «мистическими хулига-
нами» (выражение Белого), защищенными авторитетом Вяч. Иванова
и Александра Блока.

К 1910 г. жизненный горизонт прояснился. Улеглась внутрисимволист-
ская распря, и все желанней и реальней становился новый духовный союз
с Ивановым и Блоком во имя ценностей того, что они называли «подлин-
ным символизмом». Белый встретил Анну Тургеневу, Асю, молодую худож-
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ницу, которая стала его «Королевной» 3, которую он назвал своею женой.
Обрисовались и заманчивые перспективы устроегтия литературной жизни:
Э. К. Метнер, «старинный друг» Белого 4, сумел создать издательство «Муса-
гет», задачей которого были защита и пропаганда символизма как наивыс-
шего свершения мировой культуры, которое только и позволяло постичь ее
глубинные основания и найти собственное место на путях ее развития.
Одним из средств к исполнению программы было — обеспечить признанному
возглавителю кружка московских символистов Андрею Белому условия для
спокойной творческой работы. Печатались две книги теоретических и крити-
ческих статей Белого — «Символизм» (1910) и «Арабески» (1911). Чтобы Бе-
лый мог сосредоточиться на новом романе, второй части давно задуманной
трилогии, «Мусагет» решил предоставить ему большой аванс: предполага-
лось, что писатель в окрестностях Палермо снимет на зиму дом и будет, но
отвлекаясь на московскую убийственную суету и не заботясь о хлебе на-
сущном, писать...

27 ноября 1910 г. Белый послал матери весточку (помечена она недаль-
ней Вязьмой): «Милая мамочка, целую; пишу из поезда. Едем с Леей хоро-
шо, тихо. Я безмерно счастлив, радуюсь. После Москвы какой-то тихий
сон» 5. Первый раз в жизни Белый был устойчиво, день за днем счастлив
и свое счастье сознавал, наслаждался ощущением счастья.

Едучи в Италию, Белый читал «Итальянское путешествие» Гёте, под
влиянием Метнера ставшего в «мусагетском» кружке точкой отсчета миро-
вого культурного процесса. В палермитанском «Отеле пальм» Белый наткнул-
ся на путевые записки Г. де Мопассана и в нескольких письмах намечал
сицилийские маршруты «но Мопассану». А между тем все настойчивее зву-
чала в его письмах домой иная тема: «...в Неаполе уже идет восточный
стиль (дома с плоскими крышами, мавританского стиля постройки)»>?;
«Я — в Монреале... Дикий, грозный испанско-арабский город; мало Италии,
много Востока» 7; «...древнейший в Италии Монреальский собор — собор ви-
зантийский» 8. Белого и его спутницу вела судьба. Первоначальный замысел
не удался: под Палермо в рыбацких деревушках ни домиков, ни комнат не
сдавали, путники было поселились над Палермо, в горном Монреале. Но к
концу десятых чисел декабря пришло иное: «...В Палермо дорого,— писал
Белый Метнеру,— в Монреале сейчас наживем смертельную простуду, спра-
вились по Бедекеру; оказалось: в Тунисе дешевле, чем здесь; едем в Тунис
и там проведем зиму»9. И продолжалось видение счастья: «Привет из
Туниса. Странно, точно во сне. Каждый араб — благороден, красив, ис-
полнен достоинства... долго сегодня шатались среди мавров и негров:
хорошо» 1 0.

Общее представление о дальнейших передвижениях Андрея Белого
с Асей по Восточному Средиземноморью читатель получит в немногих
(из очень многих, лежащих в архивохранилищах) нижеследующих его пись-
мах. Посмотрим только, как Восток завлекает счастливого русского путе-
шественника в себя, в свою пестроту и таинственность. Под Тунисом, в де-
ревеньке Максулла Радес, Белый нанял-таки дом, от которого они с Асей
были в упоении: «Мы теперь устроились прелестно, странно: кругом арабы;
и дом наш — арабский; все ослепительно бело сверкает; и вон-вон на белом
фоне четыреуголышка дома мохнатые тянет ветви финиковая пальма; здесь
цветут белые, желтые, красные цветы. У меня феска, арабские туфли.
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Пишу — а вдали (в 20 минутах ходьбы) изумрудно-голубое Средиземное
море: высовываюсь вниз — арабы в благородных, прекрасных плащах. Арабы
мне нравятся; Ася от них в восторге. Здесь проживем; отсюда будем делать
поездки в глубь Африки: думаем проехать в Кэруан — священный город
Тунисии; и на юг Алжирпи — в Бискру, куда рукавом уже подходит Сахара
и где видны необозримые пространства несков» и . В домике было весело:
«Боря воображает себя,— писала Ася матери Белого,— то плантатором —
тогда у него широкополая шляпа, трубка и револьвер, то арабом — тогда
он надевает феску и красные туфли. Сейчас перед зеркалом устраи-
вает себе чалму» 12. Длилось счастье: «Ты спрашиваешь, хорошо ли мне:
да, да, да,— отвечал Белый матери.— Я бесконечно счастлив; Ася — мое уте-
шенье; с каждым днем мне с ней лучше и лучше» 13. Вскоре окончательно
выяснилось Белому, чего он хочет: «Африка манит. Европа неинтересна; по-
пасть в Африку, и не использовать — стыдно. И вот у нас с Ассй намере-
ние,— сообщал Белый А. С. Петровскому еще под секретом, таясь от осталь-
ных друзей,— ехать в Каир, потом в Иерусалим» 14.

В том, что Белого влекло в пустыню и дальше на юг, в том, что он выб-
рал Египет и Палестину, не было ничего неожиданного, особенно-личного..
Святая Земля в течение тысячелетия была метой русских паломников. Лич-
но Белый был далек от православной церковности, он был захвачен зыбки-
ми, самочинными переживаниями евангельских текстов. Но в его ближай-
шем окружении — у Мережковских, Блока, Вяч. Иванова и многих других —
велик был интерес к простонародной вере с ее странничеством, хождениями
к общеправославным и местночтимым святыням, с чудными преданиями и
суевериями, подчас самыми темными. Сказалось в этом смысле время и »
Белом — вспомним хотя бы мир, крестьянский, сектантский, его «Серебряно-
го голубя». И потому не случайно в его письмах из Иерусалима мы встре-
тим столько «мужичков». Тут не только радость встречи с соплеменниками,
после того как почти полгода не слыхал родного слова. Тут способность
Андрея Белого и пройти по иерусалимским «святостям» по-народному, про-
стодушно и восхищенно внимая вековым преданиям Святой Земли и делая
из них глубокомысленные, самого себя повергающие в трепет догадки - о
подземных ходах, о «многих водах» под Гробом Господним и прочем,- слов-
но нет за плечами гимназии, естественнонаучного высшего образования,
начитанности в философской и математической литературе.

И в Египет ездили русские писатели — например, летом 1910 г. там по-
бывал близкий Белому К. Д. Бальмонт, и его путевые очерки «фельетонами»
печатались в газетах. А четверть века перед тем вблизи Каира состоялось
свидание Вл. Соловьева с его «подругой вечной» — поэма же Соловьева
«Три свидания» была для Белого и его друзей страницей откровения, их соб-
равшего воедино. Были многочисленны и прецеденты более ранние, и ана-
логии в современности (путешествие, например, И. А. Бунина, африканские
экспедиции Н. С. Гумилева) — из ближневосточных путевых записок и днев-
ников, писем деятелей русской культуры можно (и нужно бы) составить
интереснейшую библиотеку...

Путешествие по Средиземноморью стоило дороже, чем намечавшееся
поначалу спокойное пребывание и работа в Европе. Еще в Москве, правда,
Белый замыслил дать несколько подорожных «фельетонов» в газеты. Когда
встал вопрос о дополнительных расходах, он с неотступным своим энтузиаз-
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мом решил, что «отработает» дополнительные субсидии «Мусагета» именно
газетными очерками. В Сицилии и Тунисе их было написано до двух десят-
ков — но газеты не приняли их. Расчет Белого был нереален по природе
газетного дела: «Из 60 фельетонов в двух газетах могут быть помещены,—
писал в Африку Э. К. Метнер,— 30 фельетонов, следовательно, 30 фельето-
нов надо напечатать в „Русской Мысли". Сноситься же с другими газетами
неудобно, т. к. „Речь" и „Утро России' перестанут печатать Ваши фельето-
ны, если их будут печатать еще две газеты (киевская и „Русское Слово").
Вы забываете два обстоятельства: 1) газете приятно считать данного фелье-
тониста исключительно своим; 2) центральный интерес дня в настоящее
время политическое состояние, как внутреннее, так и внешнее; „Речь" и
„Утро России" печатают Ваши путевые фельетоны без особенной охоты,
т. к. это не совпадает с переживаемым Россией моментом; Вас печатают
главным образом потому, что считают своим сотрудником и ждут от Вас в
будущем фельетонов на общественные и литературные темы» 1 5.

Как бы там ни было, лишь несколько фельетонов нашло себе место
в газетах 16. Провал выяснился скоро, и у Белого рождается новая идея —
сделать книгу путевых очерков, тем более что, чем далее, тем все настоя-
тельнее Белый ощущал важность для себя переживаний и рассуждений,
выносимых с Востока. Книгу он предложил своему «Мусагету», с иллюстра-
циями Аси. «Мусагет» согласился в принципе. Но и книжная судьба путе-
вых заметок сложилась плачевно. В «Мусагете» издание расстроилось, как
позже — в «Сирине». В журнале «Русская мысль» их устроить не удалось.
В 1912 г. в трех номерах журнала «Современник» (№ 5, 6, 7) появились гла-
вы «Египта». В 1921 и 1922 гг. под разными названиями (соответственно
«Офейра» и «Путевые заметки») вышла первая часть книги, вторая лежит
по сю пору в архиве 1 7.

Между тем книга эта — из значительнейших в творчестве Белого, и не
только потому, что сам писатель ценил ее высоко. Кроме достоинств повест-
вовательных она предлагает нам необходимые свидетельства важнейшего
поворота в умонастроениях большого русского художника.

«Путевые заметки», кажется, триумф импрессионизма и лирики. Образ
счастья светится со страниц. Скачут в причудливом ритме ассоциации, взя-
тые из подручных путеводителей исторические и этнографические сведения,
все заливают световые и цветовые впечатления, буйные краски. А за калей-
доскопическим мельканием образов Белый открывает для себя новое виде-
ние мира. Он не раз тогда говорил о парадоксальном результате своей по-
ездки: ехал искать Запад, а нашел Восток. Патриархальный Восток явил
русскому писателю (не ему первому, как многим и после него) образ цель-
ного и здравого человеческого существования, не поврежденного ржой ново-
европейской буржуазной цивилизации. Инвективы на германофильское, во-
обще европейское «пупство» читатель найдет ниже. Подчеркну лишь, что
мерой восхищения для русского писателя было именно приближение к пер-
возданной человеческой цельности, чистоте, достоинству культуры, которые
в полноте представились ему в Тунисе. Потому и писал он: «...тут свободнее,
шире, прекраснее Европы» 18. И потому более тронутый подражательностью
Египет вызывает в нем (вкупе с туманными параэтнографическими усмот-
рениями) сильную неприязнь, отталкивание 19. С Востока Белый возвратил-
ся «антиевропейцем».
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Но не страны и народы Магриба и не отвлеченные человеческие ценно-
сти были противопоставлены «цивилизации гигиенических зубочисток».

По сути дела, в восточном путешествии в Белом достигло крайнего напря-
жения новое чувство Родины. «Боже мой, до чего хороша Африка,— писал
из Туниса Белый Л. М. Кожебаткину,— чем больше здесь живу, тем более
люблю все здешнее: не французов, а арабов и берберов. Мы с Асей, кажется,
совершенные патриоты Африки. Спим и видим попасть в Египет. В Италию
возвращаться прямо-таки... нет сил после Африки; в Россию — другое дело.
И Россия поет как-то здесь. Тема полей, широт, жизни, еще не до конца
изгаженной, здесь слышна. Если бы был выбор между Европой и Африкой
и предстояло выбрать место вне России, о, конечно бы поселился навсегда
хотя бы... в том же Радесе» 2 0.

Все это Белый и вложил в книгу «Путевых заметок», которая была об-
работкою «фельетонов», писавшихся в Тунисе. Но еще непосредственнее сло-
во, запечатлевшее виденное, перечувствованное и передуманное,— в письмах
Белого из Африки. Собственно, многие письма суть планы, черновики соот-
ветствующих очерков (вероятно, впрочем, справедливо и обратное: многие
письма — их резюме).

Письма, отобранные для публикации, хранятся в Центральном государ-
ственном архиве литературы и искусства (ЦГАЛИ), Отделе рукописей Го-
сударственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина (ГБЛ), Государственном:
Литературном музее (ГЛМ). Можно было бы сделать незначительные сокра-
щения в них, убрав там и сям несколько фраз, не имеющих формально от-
ношения к Востоку. Но ведь нам с вами, уважаемый читатель, в отличие от
недалеких «газетчиков» интересна не просто Африка, нам интересен рус-
ский писатель «Андрей Белый в Африке», я потому важно, что вспомина-
лось ему попутно, что заботило, чего он не мог забыть и на краю света
(сверх того — ради нескольких фраз жаль нарушать целость документа).
Комментарии к письмам даны минимальные, только самые необходимые
пояснения для того, кто покамест мало знаком с Андреем Белым.
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решили окончательно (Ася хотела сначала вернуться в Италию, но я се уго-
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точнику опубликован С. Д. Ворониным.— Литературная Россия. 1984. № 19
(11 мая). См. также специальную публикацию С. Д. Воронина в альманахе
«Встречи с прошлым» (Вып. 4. М., 1984).

1 8 Письмо к матери от 30 января ст. ст.—ЦГАЛИ, ф. 53.1.359, л. 40.
19 Внимательный читатель заметит, что в своих антиевропейских на-

строениях Белый непримирим к английскому присутствию в Африке и явно
преуменьшает, даже не склонен замечать тот факт, что и французский ко-
лониализм по природе так же враждебен традиционной национальной куль-
туре, национальному самосознанию покоренных народов. В поздних воспо-
минаниях о поездке в Африку Белый не только обобщил свое отрицание ко-
лониализма, но уже утверждал, что и в 1911 г. ом был последовательным аи-
тиколоштолпетом,— см.: Литературное наследство. Т. 27/28. М., 1937
с. 409—456.

2 0 ЦГАЛИ, ф. 53.3.11, л. 18; копия.

А. Д. Бугаевой

(Монреале.) 18(31) декабря (1910 г.) Письма идут 7 дней.

Дорогая мамочка,
вчера утром получил от тебя письмо; обрадовался очень; Ты пи-
сала в «Hotel des Palmes», а мы уже с неделю жили в Монреале,
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в горах над Палермо. Очень беспокоюсь за твои боли в ногах:
посоветуйся с доктором. Милая мама, вспоминаю Тебя часто и
много.

Мне хорошо, радостно: здесь в Монреале мы с Леей все боль-
ше сидим; льются теперь дожди, по ночам из-за гор блещет зар-
ница; сегодня утром был гром. Наоборот, в Палермо мы почти
каждый день делали экскурсии, подыскивая виллу; но на берегу
моря вилл нет; есть или очень дорогие отели, или грязные хи-
жины рыбаков. Были в королевских апельсинных садах, в мест-
ности, называемой «Fauorita»; были в «Delmonte», собирали ра-
кушки на берегу: море то бирюзовое, то черное, то глубоко-
синее, то совершенно белое, нежности поразительной. Были в
«Santa Maria Gesu», старом францисканском монастыре, откуда
дивный вид на Палермо, были в Багерии, где среди тропической
растительности среди гор странные виллы старой сицилийской
знати с изображением драконов и чудовищ, были в Солунте —
на развалинах старого римского городка. Поселились мы в Мон-
реале: здесь не то, что в Палермо: живут дикие, приземистые
люди, похожие то на испанцев, то на арабов; здесь население —
смесь мавров с итальянцами и древними греками; и пение не
итальянское, а монотонное, протяжное на две или три ноты;
много странного — кувшины — арабского типа; в знак привет-
ствия прикладывают руку к голове; ходят монреальцы в плащах,
а то в накидках с капюшонами, напоминая разбойников, поку-
ривают трубочки и с видом заговорщиков поглядывают по сторо-
нам. Вечером они толпятся на площади перед собором, напоми-
нающим арабский дворец; собор 12 века, сплошь мозаичный, один
из лучших по мозаике в мире; каждый уголок <в> Монреале коло-
ритен и живописен; плоскокрышие домики, высокие, красные,
лепящиеся друг над другом по горам; мостовой в некоторых ули-
цах служат красноватые скалы; и на красных скалах желтые
стены с отовсюду вылезающими громадными кактусами; выше —
глыбы камня, ущелья, пещеры, ручьи; вдали, на вершинах —
снег; когда взберешься наверх, Монреаль кажется в глубине до-
лины; и он весь — маленький; когда же находишься в Монреале,
то кажется, что висишь с собором и зданиями на большой высоте
над апельсинными рощами; а вдали блестит море — каждые пять
минут меняет оно цвета. Здесь улицы прямо переходят в ущелья;
утесы спускаются к улицам, воет ветер — дико и грозно; но пре-
красно; сегодня с Асей мы взобрались высоко и на высоте соби-
рали душистые крупные ирисы; букет ирисов сейчас стоит у меня
на столе. У нас стеклянные двери на большую каменную терра-
су, откуда ведет лестница на плоскую крышу дома; с крыши, как
на ладони — море, все Палермо, далекая гора Солунто, апельси-
ны, Монреаль, утесы и снег в горах, то уходящий в облака, то
ярко белеющий в лазури; на всей Сицилии, которую пока мы
наблюдали с Асей, есть уже явное дыхание Африки; здесь стран-
ное сочетание греческой, византийской, католической и арабской
старины; здесь Вагнер закапчивал Парсифаля 1 ,
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Милая моя, хотелось бы мне Тебя сейчас радостно и спокой-
но поцеловать; не беспокойся: все хорошо, все благополучно;
с каждым днем Ася становится для меня все более близкой, ра-
достной, милой, дорогой: с ней так уютно жить; так просто, так
свободно; и бесконечно люблю ее. Видишь, мама, мне хорошо;
хотелось бы, чтобы и Ты спокойно и радостно смотрела на мое
отсутствие; мы, конечно, и разделенные пространством слышим
друг друга. Напиши в Монреаль; через 3 дня едем в Тунис. Ад-
рес пока: Tunis, poste restante, мне.

Целую Тебя нежно и крепко обнимаю. Любящий Тебя Твой
Боря.

Тетю Катю 2 целую.

ЦГАЛИ, ф. 53.1.359, л. 27. Автограф.
Александра Дмитриевна Бугаева (1858—1922) —мать поэта.
1 В 1882 г. Рихард Вагнер, работая над оперой «Парсифаль», жил в Па-

лермо. Вагнеровская мифология оказала огромное влияние на мировоззре-
ние и творчество Белого и людей его ближайшего жизненного и литератур-
ного окружения.

2 Сестра А. Д. Бугаевой.

А. Д. Бугаевой

Tunis, le 26 декабря 19(10 г./8 января 1911 г.)

Милая, милая мамочка!
Мы в Тунисе. Вот уже несколько дней не могу отделаться от

целого ряда новых впечатлений. Все эти дни стояла великолеп-
ная погода; солнце, тепло: Тунис — весь белый, ослепительно бе-
лый, особенно арабская часть города. У европейцев здесь только
один квартал с великолепными, как в Париже, бульварами, ули-
цами, виллами; его окружает кольцом арабский город: бесконеч-
ность узеньких путаных улиц с плоскими крышами, резными во-
ротами и пестрыми изразцами; везде мечети; арабы сидят на
корточках у открытых дверей на циновках. Как они великолепно
драпируются в плащи; как разнообразны, пестры их костюмы;
белая, синяя, черная, коричневая, желтая или красная туника,
а поверх — великолепный, почти всегда белый, плащ, или фескаг

перевязанная цветным платком. Вчера были в Бельведере, рос-
кошном пригородном парке, разбитом французами; цветы, эвка-
липты, рододендроны, финиковые пальмы, с громадными кистями
маленьких, еще только зреющих фиников; кругом поют птицы,
как весной у нас; нежащее весеннее солнышко, а впереди гро-
мадное, голубое тунисское озеро и белый, белый, как снег, араб-
ский город.

Везде — чистота; как-то вечером пошли гулять по арабской
части города: но там — мрак; во мраке, как привидения, сколь-
зят арабы, а то мелькнет черная, хохочущая рожа негра; я из-за
Аси побоялся идти вглубь; и мы — вернулись. Здесь правит бей,
находящийся под покровительством Франции. Мы осматривали
бейский дворец: он маленький, как игрушечка.
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Когда въезжали в Тунис, вдали мелькали розовые пеликаны:
иногда здесь под Тунисом встречаются и розовые фламинго.

Думаем в Тунисе прожить месяц по крайней мере. Но не
пиши на адрес гостиницы; мы, вероятно, снимем виллу и посе-
лимся в окрестностях; вернее и проще до окончательного адреса
писать просто: Tunis, poste restante; мы будем бывать часто на
почте. Я бесконечно рад, что мы попали в Тунис; здесь так мно-
го колоритного, чего не увидишь в Европе; может быть, через
месяц проедем из Туниса в Бискру — это оазис; откуда начина-
ются пески, переходящие в Сахару; оттуда уже идет дикая Аф-
рика; но в Бискре все устроено на европейский образец.

Ну, милая, прощай: еще раз с Новым Годом. Спешу кончить
письмо; надо идти в «Муниципалитет», где санитарная комиссия
осматривает всех приезжающих: таков уж тут порядок.

От Аси привет; она Тебя целует.
Любящий нежно

Б. Бугаев.
P. S. Тетю Катю целую.

ЦГАЛИ, ф. 53.1.359, л. 30—31. Автограф, дата частично типографски, на поч-
товой бумаге тунисского «Отель Эймон».

Из письма Э. К. Метнеру

<Радес. Начало января ст. ст. 1911 г.>

<...> Милый, милый —пишите мне: Вы не можете себе пред-
ставить, как нужна мне сейчас Ваша дружба: издалека, вне те-
кущих и срочных дел, заслоняющих или оттесняющих... главное,
я сейчас прямо обращен к Вам, и как Вас не хватает! Этот ме-
сяц столько создал для меня. Подавляющее количество впечатле-
ний внешних, подавляющее количество впечатлений внутренних;
успокоение — то же. А было мне сложно...

Прежде всего во внешнем. Италия обрушилась на нас. Сици-
лия промелькала, как большой, цветной, пестрый лоскут, как
«grotesque» самой Италии, где итальянская несуразность, Вами
подчеркнутая, возведена в сплошной канон грандиозными смеси-
телями — сицилийцами: это скорей объитальянившиеся мав-
ры+испанцы: Вы понимаете, что получается из пролития в ис-
порченную итальянскую кровь Мавритании и Испании; итальян-
ские элементы сицилийца испоганивают его; паршивый италья-
нишко, грабитель и вор, организатор Каморры и Маффии сидит
здесь у себя дома... комфортабельно; но рядом с поганцем... зву-
чит в сицилийце и африканец; и Африка — благородная часть
души сицилийца. От мавров переняли они суровость и полное от-
сутствие слащавости (не чернослив — а черносливная сладкая
грязь... и воняющая); от итальянского взяли они не Манталини,
сладкого черносливного тенора, а длинноносого жулика неаполи-
танца. Длинноносый жулик, однако, все еще борется с благород-
ным арабом. И в этом отношении Сицилия показалась интереснее
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Италии, цветнее, махровей, но и более психически утомительной.
Одна из причин, по которым мы бежали из Сицилии, была еще
большая, чем Вы подсказывали, пропасть между дешевой и до-
рогой жизнью; дорогая еще дороже <чем в? — вероятно, ляпсус
оригинала.— //. #7> Италии; среднего вовсе не оказалось. И по-
тому мы, промучавшись в поисках и в ожидании денег *, за поис-
ки и за сидение в Hotel des Palmes отдали страшно много; и бе-
жали... в Монреаль, где тоже было недешево, холодно, где нас
душили, коптили, морозили и где помещение наше с невероятно
красивым видом дребезжало, как жестяная коробка. Мы жили в
жести и в камне, что зимой... порой нестерпимо; наконец в на-
ших окнах развалились рамы; дождь и мокрота пролились в ком-
наты.

Мы бежали в Тунис.
В Тунисе опять-таки мы сидели 9 дней, ожидая пересода;

и опять-таки это обусловило наши издержки, ибо попали в Ho-
tel Eymon, где сам пансион сравнительно дешев, но за все ме-
лочи... дерут \

Но Тунис, но арабы, но безоблачное небо, но пальмы — все
это великолепно: и как сказалась в Тунисе разница между фран-
цузом и итальянцем. То, что Италия смешивает, Франция — раз-
деляет: Сицилия — но прочтите о Сицилии у Гете: там — все
есть...2 Тунис: европейская часть города: это — повторение Па-
рижа: Avenue de France и Avenue Julie Ferry — это boulevard
des Italiennes; шумная жизнь, кафе; все можно сразу достать
(в Италии — ничего); и все — дешевле. Словом — настоящая
культурная Европа; но это — маленькая часть города: а кругом
кольцом — снежнобелый, плоскокрыший арабский Тунис с белы-
ми минаретами и пузатыми куполами. И здесь — ничего европей-
ского; везде, где арабы,—чистота: дома белятся и сверкают
чистотой; на двориках чистые, пестрые изразцы; сами арабы —
благородны, задумчивы, прекрасны: множество достойных, поч-
тенных старцев; отношение к европейцам сдержанное, но челове-
чески благодушное; если араб и ограбит, как ограбил нас пар-
фюмер (мы купили духов на базаре), то следующий раз он зазо-
вет Вас в свою изразцами убранную лавочку — квадратное
углубление в стене без окон — и угостит кофе, даст карточку: сло-
вом —- считает себя Вашим знакомым и еще в придачу... надушит
платок. И странно: следы многовековой культуры налицо; про-
стой араб носит интеллигентно-задумчивое лицо, и даже в араб-
ских безделушках — коврах, чашках, туфлях (в которых ходит
рабочий), кошельках, которыми он расплачивается,— в капюшо-
нах, которыми покрывается житель сел,— красота; та жизнь в
искусстве и художественном ремесле, о которой писал так много
Рёскин, право, осуществлена и проведена в жизнь у араба: форма
дома, форма комнат, углы, полы, закоулки, входы домов, резные

* Запятая после денег — конъектура. В оригинале от начала фразы и
до точки с запятой после «много» нет знаков препинания, таким образом,
смысловое членение фразы может быть и иным (Н. К.).
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решетки на ставнях — все изящно. А умение драпироваться в
плащ! А самое благородство сочетаний ярких цветов!.. Пет, я ува-
жаю арабов, а Ася — в них влюблена.

Вот почему, мы прямо в восторге, когда нашли себе целый дом
в арабской деревушке Rades, куда переселились, где и живем:
новы iг год для нас начался новой, никогда не виданной обстанов-
кой — у нас —три этажа: в каждом этаже по две комнатушки;
и везде закоулочки, проходики, так просто, маленькие простран-
ства, изразцовые полы; с третьего этажа выход на плоскую кры-
шу—и перед нами залитой солнцем, снежыобелый чистый Rades;
смотрю из окна — белые плоские крыши — и финиковая пальма;
смотрю в другое окно — Средиземное море; смотрю в третье ок-
но — горы, поля, пузатенький, снежный купольчик из оливок.
И дороги, обсаженные кактусами, и белые вдали паруса рыбачьих
лодок. В первом этаже дома — только вход; крутая, витая израз-
цовая лестница ведет во второй этаж: здесь: спальня, столовая,
кухонька, так просто комнатушка; все — маленькое, опять-таки
изразцовая лестница в третий этаж; здесь комната для работы с
громадной (в человеческий рост) сухой желто-оранжевой кистью
финиковой пальмы. И за этот домик платим мы в месяц —
50 франков; 70 франков с человека за пансион (140); и 67 засня-
тую напрокат мебель (с постельным бельем, грелкой и всем про-
чим); итого устроились за 277 франков <= 257; ошибка в счете
Л. Белого.— //. /Г.> месяц; устроились только теперь; расстояние
от Туниса — 20 минут жел<езной> дороги; от моря — ходьбы
20 минут. Наш дом на краю деревни; за нами поле оливок и как-
тусов; с плоской крыши виден и восход, и закат. Во всем гори-
зонте — только одна европейского вида вилла; весь пейзаж целен,
стилен, прекрасен; здесь думаем прожить месяца 2: а то и более;
и делать экскурсии иногда вглубь — в Захуан, в Кэруан (в глу-
бине Тунисии священный город), в Бискру (17 часов по жел<ез-
пой> дороге)3 —где рукавом песков подходит Сахара: Бискра—
оазис, с лесом пальм; из окон же отеля встают пески Сахары
(Сахара подходит здесь рукавом); благодаря тому что мы так
устроились, это — возможно.

Только сейчас здесь приступлю к серьезной работе; а то все
были — на бивуаках4. Милый, скоро пишу опять: пишите — мне
Ваши письма так нужны. Привет и приветствие И. К. (Метие-
ру>, Анне Михайловне и всем Вашим5. Жду от Вас сведений о
«Мусагете»: никто не пишет, ничего не знаю. Жду книг.

Любящий Вас нежно
Борис Бугаев.

P. S. Адрес: Afrique, Tunisie. Maxulla-Rades (pres de Tunis).
A Madame Rebcyrole, buraliste de Rades. Мне. Забыл сказать —
из окон виден Карфаген6.

ГБЛ, ф. 167.2.27. Автограф.
Эмилий Карлович Метттер (1872—1936) — музыкальный критик, руково-

дитель издательства «Мусагет»; в 1900-е годы — ближайший друг Белого.
1 При отъезде из Москвы Белый и его друзья в «Мусагете» решили, что
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ему выгоднее не брать с собою всех денег, назначенных на отдых в^Италииг

а получать их регулярно небольшими суммами. Белый с Асей, не найдя себе
пристанища на юге Италии, отправились в Африку. Деньги из Москвы,
к тому же высылавшиеся порой неаккуратно, догоняли путешественников
с трудом и в непредсказуемые сроки, что создавало для них неудобства и
доводило Белого часто до бешенства. Раздражение на москвичей, прежде все-
го на Э. К. Метнера, сделалось одним из лейтмотивов писем Белого с доро-
ги, во многом омрачило его радостную встречу с Востоком и, более чем ве-
роятно, стало одним из факторов, подготовивших его к разрыву с Э. К. Мет-
нером.

2 Имеется в виду книга И. В. Гёте «Итальянское путешествие». Отправ-
ляясь в Италию, Белый читал ее (судя по всему, в том числе по многочис-
ленным ссылкам в его путевых очерках, он имел ее при себе в дороге).

3 Современные названия тунисских населенных пунктов — Загван, Кай-
руан, Бискра.

4 Белый намеревался в Италии начать писать роман — вторую часть
трилогии (первой был роман «Серебряный голубь»); к этой работе он так и
не приступил; замысел второй части «Голубя» (как называл его в письмах
Белый) развился в роман «Петербург».

5 Николай Карлович Метнер (1879—1951)—композитор, брат адресата.
Анна Михайловна (1871—1965) —его жена.

6 В непосредственной близости от города Туниса находится местополо-
жение древнего города Карфагена, уничтоженного в 146 г. до н. э. римляна-
ми, вновь расцветшего в начале нашей эры и окончательно стертого с лица
земли арабами в 698 г.

Из письма Э. К. Метнеру

Шаксулла-Радес. 30 января) 12 февраля (нового стиля) (1911 г.>

Дорогой Эмилий Карлович,
хотел Вам писать тотчас по получении Вашего письма обстоя-
тельно, но в тот день, кажется, была поездка в Тунис; а потом
два дня маленькое нездоровье и вялость, потом с Асей сделался
жар; так прошло пять-шесть дней; пишу сегодня. Было мне бес-
покойно эти дни; -вдруг наступили холода, да какие; выпал
град; у нас в доме разбитые окна, а у Аси сильный жар; я был
в совершенном отчаянии; страшно за нее волновался... Сегодня
первый день опять тепло: безоблачное небо, солнце. Сейчас вер-
нулся с прогулки; весна! Поют птицы; всюду пробивается густая
зелень; сидел на камне на склоне горы; весь склон белел в
маргаритках; кругом раскидистые оливки, коричневато-красные
камни; невыразимое море вдали; издали поблескивал огонь с
карфагенского мыса, там на возвышенности ленится великолеп-
ный Сиди-бу-Саид (село), на самой оконечности мыса; и на са-
мом кончике Сиди-бу-Саида маяк; когда мы с Асей были в Сиди-
бу-Саиде и стояли на вершине маяка, кругом золотилось в лучах
заката тунисское озеро, ель-Бачира, впереди и внизу разбивалось
море — что за картина! Такой картины не видел я никогда в
жизни. Направо, налево, прямо — даль на много десятков верст;
налево — извилистый берег Африки и Бизерта; направо — гро-
мадный Тунисский залив и Добрый Мыс; впереди море и остров
Зембра; несколько сзади, по берегу залива — Радес; за Раде-
сом — двурогая гора, которая сейчас глядит в мое окно, когда я
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пишу; за этой горой 3 года дрался Сципион Африканский, преж-
де чем осадить Карфаген; на вершине двурогой горы карфаген-
ские жрецы приносили человеческие жертвы, а теперь там над-
пись: «Vive la Republique!» *. Жалко! Радес стоит на месте древ-
него поселка Римлян; поселок назывался Prates; и теперь еще
всюду, если покопать, подземные ходы, монеты; Радес находится
с противоположной стороны Туниса, нежели Карфаген, а между
тем он ближе к Карфагену; так странно здесь расположены ме-
ста благодаря заливу, косам, перешейкам и озеру. Если ехать по
берегу озера, до Карфагена верст 40; если же пересечь перешеек
(песчаную косу), до Карфагена не более 10 километров; в нача-
ле этого перешейка Радес; в сущности, воды с трех сторон его
окружают (с севера, запада и востока); на юг — гористая зеле-
ная страна с гребнями Атласа и Захуаном, самой высокой горой
Тунисии, откуда к Карфагену был проведен водопровод. С увле-
чением читаю я книгу о населении Сев. Африки; и Бог мой—
какая путаница: основное население — берберы, состоящие из бе-
лой рассы, шедшей от Сахары к северу, и белой же рассы, иду-
щей от Иберии к Африке, до сих пор целые берберские дерев-
ни — блондины; карфагеняне не оставили здесь следов; никогда
они не сливались с основным населением; берберы от слова
barbar; нумидийцы — они же; и у них славное прошлое: Маси-
нисса, Югурта, нумидийская конница и т. д. Берберы в сущности
никогда не бывали покорены римлянами; римляне понастроили
города, но в глубь сельской страны не уходили: ютились по го-
родам. Вандалы, образовав здесь государство, со столицею Кар-
фагеном, очень быстро сдружились с берберами; часть берберов
вандализовалась, вандалы берберизовались; византийцы не поль-
зовались любовью здесь никогда; так было до прихода арабов;
арабы не были многочисленны, и они не были фанатичны (фа-
натизм внесли впоследствии турки); они составили аристокра-
тию; в Испанию двинулась маленькая часть арабов с берберским
войском; берберы начали эмигрировать в Испанию и там пере-
женились на христианках; часто они восставали против чисто-
кровных арабов; арабы посылали для укрощения сирийских сол-
дат; так в Испанию хлынули сирийцы; христиане+берберы i си-
рийцы с малой примесью арабов образовали мавров; когда мавры
были изгнаны из Испании, до 3-х миллионов их переселилось в
Алжир и Сев. Тунисию, составя аристократию; кроме того с во-
стока хлынули турки, которые всегда остались лишь покорителя-
ми, весьма мало изменя рассу: берберы очень [переимчивы]
склонны к сектантству: главный контингент донатистов-христиан
образовался из берберов; впоследствии перейдя в ислам, они от-
кололись в ересь шиитскую (ортодоксы магометане-сунниты);
теперь населения [Аравии] Тунисии состоит: 1) Мавры (испан-
цы+берберы+сирийцы+арабы) 2) Берберы 3) чистокровные
арабы (всего 3 трибы на юге) 4) берберизованные арабы 5) ара-

«Да здравствует республика!» (франц.).
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бизировашше берберы (главный контингент) 6) берберизирован-
ные и арабизироваиные турки. Евреи мало смешивались со здеш-
ним населением. Еще недавно еврей при встрече с арабом (в ши-
роком смысле, ибо арабом зовет себя и бербер) должен был слезть
с мула и поцеловать руку; еврей не смел носить красную феску,
а черную, не смел ездить верхом на лошади и пр. Прекрасная,
живая, красивая расса; ни следа жидовства или монголъства; ал-
жирцы берберы менее; марокканцы, столь стойко отстаивающие
и по сю пору свою независимость, главным образом берберы
{арабы в широком смысле слова) и менее всего арабы (в узком
смысле слова)... Есть тут в Тунисе много суданцев и очень много
туарегов; туареги отличаются разбойничьими нравами в пустыне;
они часто нападают на караваны, но они гораздо преданнее фран-
цузам, чем берберы; часто их из-за честности берут в сторожа;
сторож — в оседлом месте, и разбойник по убеждению в пустыне;
таков туарег.

Но довольно, я невольно заболтался с Вами, дорогой друг,
вместо того чтобы говорить о деле; что делать: Африка так ма-
нит, так она в своих африканских чертах непохожа на Европу,
так самобытна, целостна: подумайте, милый: целый громадный
материк иной, не европейской земли; астрал, элементали — все,
все здесь иное; иное клише «видения». Не Европа Африка, но и
не Азия; Азии вовсе нет, монгольства ни капли. Африка для меня
неожиданный, многообещающий подарок моей поездки: подумай-
те, каких-нибудь несколько сот километров внутрь и — Сахара,
Сахары в Тунисе нет, конечно, но за Тунисом чувствует громад-
ный, иной, в неизвестность убегающий фон; все мелочи жизни,
начиная с цвета земли и кончая ужимками мимоидущего араба,
воспринимаю я с изумлением и вниманием на этом, куда-то убе-
гающем фоне; и чувствую — этот фон в Сахаре. <...>

Милый Эмилий Карлович, немножко энергии со стороны Ко-
жебаткина, и — «Мусагет» вполне обеспечен \ Между тем, отсю-
да, из Европы, Вы не можете себе представить, какой магнит...
Африка. Что Италия? Что Сицилия? Что-то древнее, вещее, еще
грядущее и живое в контурах строгих африканского пейзажа.
Строгость, величие, дума о Вечности, созерцание Платоновых
идей,— всего этого — в Европе нет; все это обнажено в Африке,
даже здесь, под Тунисом: я удивляюсь глупости многих туристов,
колесящих Европу, когда в Африке можно почти без опасности и
сравнительно дешево углубиться в пустыню; горюю о том, что
чорт дернул нас с Асей через Италию поехать в Тунис: вот как
надо было бы: Одесса — Александрия — Каир — Ассуан — Хар-
тум, т. е. углубиться в глубь Нубийской пустыни; это было 6м
не более дорого, но в 100 раз плодотворнее, интереснее, значи-
тельней... Дураки европейцы. Уголки Туниса более стоят всей
Италии в совокупности; ведь вот: французы, чорт их знает,
в 1000 раз культурнее итальянцев; и однако, под их влиянием
дикий туарег, оставаясь диким, в некотором смысле приятнее и
приобщеннее цивилизации, чем коренной сицилиец. Немцы, фраи-
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цузы, англичане — молодцы: живые народы. Итальянцы — п ш л ы
Здесь в Тунисии (не в Тунисе, а в стране) только 20 тысяч
французов, поселившихся недавно; и страна — процветает;
и здесь издавна живут 120 тысяч сицилианцев, которые ровно ни-
чего не сделали для процветания страны. Итальянцы здешние не-
навидят французов. Французы очень мягки с туземцами, ввели
всеобщую грамотность, корректны. Если бы туристы знали Алжир
и Тунис, то, конечно, не ехали бы они в Италию!..

Милый, любимый друг! Продолжаю Вам писать. Пишу на от-
косе: Ася рисует раскидистое дерево, я сижу рядом; сотни убе-
гающих вниз коряжистых дерев. Между ними темнокорнчноная —
цвета обожженных солнцем туарегских лиц — земля; она золо-
тая, влажная, туманная; вдали — синее дочерна море и совер-
шенно лиловые гребни сахарийского Атласа. Птицы щебечут;
благовоние тмина; покой, нирвана, далекий звон бубенцов. Сей-
час мы карабкались по деревьям, видели большого африканского
кузнечика: странный, совсем не похожий на нашего. Здесь весна:
каждый день расцветают новые цветы; только что сошли манда-
рины и финики, уже есть свежие, зеленые мандарины; под нога-
ми дикая спаржа; всюду прут какие-то неизвестные травы; сегод-
ня утром нарвал Асе большой букет вполне белых цветов; дикий
тюльпан начинает цвесть; показались многообразные букашки.
Сейчас видели ужасного араба. Он полз на четвереньках по доро-
ге, выгибая спину верблюжьим горбом; злые на нас его покоси-
лись глазки, и он сердито что-то про себя промычал; может быть,
это какой-нибудь «марабу»; «марабу» — юродивый мудрец; его
почитают при жизни, а по смерти хоронят в полях, воздвигая бе-
лоснежный куполок; такая могила тоже называется «марабу».
С «марабу» связана целая культура воинствующего мусульман-
ства. Два года тому назад один «марабу» взбунтовал берберов про-
тив французов на юге Тунисии, потребовалась целая каратель-
ная экспедиция. Милый, милый — подумайте: только 300 верст
вглубь идут железные дороги — до Габеса и Гафсы; к Гафсе по-
езд идет уже в пустыне; пески э,ти сливаются с Сахарой; к Гаф-
се приходят караваны из глубины Сахары; южнее ее ужо начи-
наются аванпосты и форты в оазисах пустыни; там бродят кара-
ваны (до 3000 верблюдов и вооруженных арабов), иногда па
аванпосты и караваны нападают туареги; вот в таком-то аван-
посте, в оазисе, на берегу пустыни хотел бы я много месяцев
жить, скакать верхом в песках и часами просиживать, пшдя иа
звезды. И это — только каких-нибудь 500—600 верст вглубь. По
туда пробраться европейцу опасно, пока дойдешь до аванпоста —
прирежут... Пока пишу эти слова, все лиловеет, желтеет, красне-
ет; море — туманится, и под ним беложелтая, сияющая луна,
громадные пространства спереди, ни души. Прохладный, вечер-
ний ветерок... И опять тайна веков заглядывает в глаза, голос псе
тот же внушает: «Будь в Египте» 2. Там, у пирамид можно нзгля-
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нуть в лицо [нубийской] ливийской пустыни — взглянуть на мир
с вершины пирамиды.. . Милый, прошу Вас, дайте возможность
мне совершить это паломничество... <...>

ГБЛ, ф. 167.2.29. Автограф.
1 В опущенной части письма Белый проспт увеличить ему субсидию от

«Мусагета», обещая расплатиться по ней гонораром за путевые очерки, ко-
торые надеялся регулярно помещать в газетах.

Александр Мелетьевпч Кожебаткин (1884—1942) — секретарь издатель-
ства «Мусагет», основатель издательства «Альциона», приятель Белого. В ка-
честве редакционного секретаря он должен был «пристраивать» очерки Бе-
лого в газеты, однако весь этот план провалился, так как газеты от них от-
казались.

2 Белый отсылает к поэме Вл. Соловьева «Три свидания», для Белого,
Блока, Сергея Соловьева и их ближайших сочувственыиков и единомышлен-
ников долгие годы имевшей силу Священного Писания. Во вторую встречу
с мистической «подругой вечной» Соловьев услыхал от нее: «В Египте
будь!» — и тотчас отправился в Каир, вблизи которого в пустыне и состоя-
лось третье свидание.

А. Д. Бугаевой

Египет 2 (15го) марта (1911 г.)

Дорогая, милая мамочка!
Вот мы и в Каире. После почти недельного путешествия при-

ехали на место. Жаль белоснежного Туниса и незабываемого,
милого нашего Радеса, где провели мы так безмятежно два ме-
сяца, где полюбили каждую тропинку. Тунисские арабы произве-
ли на нас дивное впечатление: добрый, гордый, прекрасный на-
род. Жили среди них два месяца — ни одной неделикатности не
встретили; под конец у нас в Радесе было много знакомых.

Дорога прошла так: в среду 8 марта (т. е. 23 февраля) вые-
хали утром из Радеса, и только в среду 3 марта (16го) можно
сказать, что водворились в Каире; с пароходом поехали из Туни-
са в 3 часа; на другой день приехали на остров Мальту в 9 ча-
сов утра. Пять часов пошатались по Мальте и часа в 3 отплыли
в Порт-Саид (на перешейке: здесь начинается Суэцкий канал, ве-
дущий из Средиземного моря в Красное), 9, 10, 11, 12 и 13 бы-
ли в море, не видя ни одного клочка земли, даже не встретив ни
одного корабля. Сначала была качка, потом море стало совсем
спокойным; мы были единственными пассажирами и очень сдру-
жились с капитаном (добродушным стариком-немцем); он звал
нас с собой в Индию и Китай, куда шло судно «Arcadia». Нам
жаль было покидать корабль в Порт-Саиде; корабль наш из Суэ-
ца пойдет 20 дней, не приставая никуда в открытом море и океа-
не. Порт-Саид лежит между Сирией и Египтом. 13 вечером при-
ехали в Порт-Саид, маленький город, лежащий между пустыней и
морем; 14 утром с поездом поехали в Каир. Пересекли рукав пу-
стыни; справа шел сначала Суэцкий канал; слева беспредельные
пространства песку с кой-где шагающим верблюдом; на верблюде
весь белый застывает феллах; мертвое, странное, величественное
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зрелище; потом пустыня пошла справа и слева; и вот вдруг око-
ло Нила зазеленело все; гиганты пальмы, цветы, трава, убогие
деревеньки феллахов (помесь древних египтян с арабами); Еги-
пет — пустыня с каймой тропической растительности на несколь-
ко десятков верст по берегу Нила; и эта полоса тянется мно-
гие сотни верст; в Египте нет ничего, напоминающего Ту-
нис; пустыня врывается в эту полосу зелени отовсюду; уже под
самым Каиром — пустыня беспредельна; а ближайшие пирамиды
всего в расстоянии 50 минут езды по трамваю от города; мы с
восхищением смотрели по сторонам, а наш спутник по вагону,
сириец-араб (фабрикант), одетый с иголочки, на великолепном
французском языке подробно все объяснял. Феллахи ходят в
длиннейших раздувающихся хитонах темно-черного, красного, си-
него и белого цвета; бурнуса не носят; на голове египетская фес-
ка (не имеющая ничего общего с тунисской чечъей (феской))
или гладкая круглая ермолка из верблюжьего волоса; они огром-
ного роста, с громадными египетскими (как на древних барелье-
фах) плечами и красивее тунисцев; но они некультурны, грязны,
жадны до денег; стоит двинуть пальцем, и на тебя с криком ки-
дается стая феллахов, тащит насильно; вещи, например, перено-
сит по крайней мере с десяток совершенно ненужных людей,
и, чтобы отделаться от них, нужно ругаться и чуть не драться;
турецкие городовыеi жарят по их спинам кулаками, а им —
нипочем...

Каир — огромнейший город, европейский квартал со всем
возможным комфортом; арабский совершенно непохож на Тунис.
Тунис очарователен, весел, грациозен; Каир значительней, вну-
шительней, поразительней; Тунис уютен, Каир — угрожающ,
что-то есть в Каире подавляющее: тысячелетья прошлого
невольно встают. Тунисия дешевая страна; Египет чуть ли <не>
самая дорогая страна в мире для туриста] и потом здесь все
хищно смотрит на иностранца. В Тунисе все собрано в одном
месте, в Каире все разбросано; можно прожить месяц, с утра до
ночи бегать, и все-таки всего не рассмотришь; один музей еги-
петских древностей с мумиями фараонов требует едва ли не
двухнедельного осмотра. Здесь масса достопримечательностей:
1) арабских (мечети, базары, музеи) 2) египетских 3) окрестно-
сти Каира замечательны тоже (пирамиды, дальние пирамиды,
Мемфис, Гелиополь). Вчера ночью ездили вокруг пирамид и
дальше в пустыню на ослах; завтра восходим на пирамиду Хеоп-
са; послезавтра идем по египетским подземельям; вчера сидели
на пирамиде Хеопса с час, ночью; под нами — ряд громадных
ступеней, над нами — стена ступеней, а у ног — черное жерло;
спуск во внутренность. Туристы уже ушли; мы сидели на пира-
миде одни; рядом с нами застыл в картинной позе феллах; над
ребром пирамиды стояла луна и освещала безмерную белую пу-
стыню без единой травинки; издали по песку плыли черные тени
верблюдов; такой картины я больше не увижу никогда в
жизни!..
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Сегодня переехали из Нб1еГя в меблированную комнату срав-
нительно за дешевую плату; пансион с чистой комнатой стоит нам
за дае недели 9 фунтов стерлингов, т. е. около 300 франков; сто
тридцать рублей; и здесь это — баснословная дешевизна; в сред-
нем отеле не найти пансиона для двоих менее чем за 30 франков
в допь. А в хорошем отеле самая дешевая плата за пансион
10 рублей; дерут ужасно; такой дороговизны я вовсе не ожидал;
каждый шаг — и летят пьястры да пьястры (турецкая монета).
К этой дороговизне приучили миллионеры англичане и амери-
канцы. Мы с Асей испугались. Но плыть почти неделю и тотчас
уехать невозможно. Мы уже отдали вперед за две недели. И вот
пока мы в Египте, мусагетских денег не хватит, то есть, хватит
только прожить, а дальше уже опять нет; из Египта через три
недоли едем в Иерусалим (там встретим либо страстную, либо
Пасху); Иерусалим от Каира очень близок — ночь на пароходе и
несколько часов езды. Из Иерусалима — две недели отдыха в Гре-
ции; и оттуда — в Россию. Мы совершенно справимся со всем пу-
тешествием в денежном отношении; но выбраться из Египта, где
ужасная дороговизна,— невозможно; я получаю в известные сро-
ки; срок получения — через две недели; к этому времени уйдет
остаток денег; и из полученной суммы на дальнейшее путешест-
вие не хватит; милая, родная — временно помоги мне; по возвра-
щении и Россию, я тебе в несколько месяцев выплачу из суммы,
должной мне за авторизацию «Голубя» в Германии2. Мне нужно
временно 200 рублей, чтобы выбраться; ты получишь письмо не
ранее как через 10—12 дней; пошли немедленно, голубушка, через
Лионский кредит перевод на Каир; переводят в 4—5 дней: я непре-
менно частями выплачу. Дороговизна Египта превзошла все мои
ожидания, а то вполне бы хватило. Я рассчитывал, что главное в
Египте — дорога, а дорога оказалась сущими пустяками в сравне-
нии с жизнью. Голубушка — вышли же 200 рублей; отдам не-
пременно в течение 6 месяцев. Только бы добраться до России.
Иерусалим, Греция нас не разорит; все равно эти страны на пути
в Россию. Помоги же, мама. По получении дай телеграмму, что
вышлешь. Перевод сделай по следующему адресу: (адрес смотри
на последней странице) *. А телеграмму, что выслала деньги,
пошли так: Afrique. Egypte. Kaire. A Boris Bougaieff. Poste
restanle. He удивляйся, что в адресе нет имени хозяйки; № 23 и
третий этаж — вполне достаточно. Милая, родная, прости, что
прошу у Тебя помощи взаймы. Но как же мне не бояться в Аф-
рике, среди хищных турок, что не хватит денег; мы составили
подробную опись того, сколько нужно для Египта, по Бедекеру;
и оказалось несравненно дороже; «Мусагет» не сможет просто
выслать лишних 200 рублей сверх высылаемой суммы; милая,
так жду дней через 12 телеграммы, что деньги идут. Не бойся,
родная: я все отработаю и отдам Тебе.

* Вместо скобок следовал — вымаранный — адрес пансиона, с чем свя-
зано появление ниже пояснений об отсутствии имени хозяйки пансиона ^
адресе (//. /Г.).
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Целую крепко. Хотел Тебе в письме послать цветок лотоса,
но лотосы уже сошли; они бывают зимою; здесь днем нестерпи-
мая жара, комары и москиты, а ночью в пустыне свежо.

И все-таки я не жалею, что здесь: будет что вспоминать всю
жизнь. Христос с Тобой. Целую крепко. Боря.

Тетю Катю целую.
Адрес (точный)
Afrique. Egypte. Kaire. A Monsieur Boris Bougaiefi. Rue

Kasr-el-Nil. 23. Mai son Sabach. 3 etage. Chez Madame Pech.

ЦГЛЛИ, ф. 53.1.359, л. 52—57. Автограф.
1 Палестина входила в это время в состав Османской империи.
2 Т. е. за авторизацию издания романа «Серебряный голубь» в немецком

переводе, о котором в то время велись переговоры.

А. С. Петровскому

Каир 15го (2) марта (1911 г.)

Дорогой Алеша,
Пишу Тебе деловое письмо, а между тем в голове все другое:

второй день полнейшая немота и отупение, во-первых, от уста-
лости и перемены страны (в Египте нет ни одной черты, схожей
с Тунисом), а главное, от пирамид и Сфинкса: сроки, деньги,
обязательства, когда хочется не только Тебе, а первому встреч-
ному только показать рукой в сторону пирамид и молча опустить
глаза: стыдно, до стыда хорошо; деньги, сроки, обязательства —
и провал мира: рой летящих тысячелетий; множество туристов,
толпа феллахов-грабителей, чудовищно великолепно-дурацкий
отель у подножия пирамид равны нулю; они не способны ни на
йоту заглушить «Голос Безмолвия», исходящий от Сфинкса.
Вопиющим стыдом стоят пирамиды Гизеха и Хеопса перед нами,
а Сфинкс... но вот что осталось у меня от всего этого, или, вер-
нее, вот внешние обстоятельства: мы с Асей приехали в грязный
отель и тотчас же, по жаре, пустились бежать по Каиру, попали
в великолепный парк с верандой над Нилом, сидели, пили чай,
любовались египетскими парусными лодками и громадными паль-
мами, стоящими над головой; я писал глупые открытки — от-
крытки пигмея-туриста «друзьям»; так с легкостью мы вдруг
вздумали посетить пирамиды; солнце уже садилось; и, должно
быть, в наказанье за легкость вовсе сбились с ног, отыскивая
трамвай, а у Асеньки отнялись ноги, и она уже ругалась на меня.
И вот, когда выехали из Каира (солнце уже село), кругом пошла
пустыня, меня охватило горькое чувство досады, даже злобы не-
определенной — стыда, что я, турист, еду к пирамидам, а потом
Даже так «чорт возьми самые эти треугольники», словом, нечто
вроде бунта и тоски, как у посвящаемых у преддверия храма или
У бесноватых перед воздвигнутым над ними крестом; а пирамиды
воздвигались ближе и ближе, пока Ася смотрела на них, я в трам-
вае поворачивался спиной, как бы хмурясь от солнца; и вот
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трамвай стал в пустыне перед нелепым «Отелем пирамид» (где
мы потом сдуру обедали, где официант спрятал нас за колоннами
ради нашего скромного вида — дамы были в декольте и туалетах,
а мужчины в сюртуках) и где с нас содрали за скромный обед
почти фунт стерлингов (т. е. около 26 франков): была луна; мы
пошли к пирамидам; «безумие и ужас»...

Туристы все убрались. Мы стали карабкаться по ступеням и
сели у входа вовнутрь — черного жерла, убегающего вниз под
углом в 60° к горизонту; вход вовнутрь пирамиды Хеопса у са-
мого подножия; между тем нам казалось, что под нами пропасть.
Над головой же — убегающее в небо море ступеней; и все же
вершины не могли мы видеть; она скрадывалась; кругом мертвен-
но белое море песку, сбоку над гигантским черным ребром пира-
миды ослепительная луна на голубом небе; тени ступеней, пусты-
ня—и никого; лишь прилепленная сбоку белая фигурка застыв-
шего феллаха; долго мы сидели; вся окрестность являла собой
сплошное закрытое, слепое око; откройся оно, подними оно
веки — весь Каир, вся история рассеялась бы песчинками вдаль;
у меня осталось впечатление невыносимое, значительное до
омертвения (А. Р.1 — мертвенела всегда)... После обедали среди
глупо-великолепных, нас презирающих... После хотели в Каир,
а... попали на осликов; ослики повезли нас по песчаным холмам
между Хеопсовой пирамидой и п<ирами>дой Гизеха к Сфинксу.
Сфинкс... но не стану писать: в итоге он — нежный, милый, гра-
циозно-воздушный, и... он удивляется, нестерпимо страдает он от
окружающих мошек-туристов, но еще терпит... Что-то будет,
когда перестанет терпеть?.. После, при лунном свете ходили в
храм Сфинкса; долго еще мы все как-то застревали в песках и
развалинах... Только в первом часу вернулись домой... Теперь
устроились — сегодня вечером — туда же; кажется, мы прочно
заведемся у пирамид...

Сфинксу отбил нос Наполеон...
Обрываю — перехожу к делам, и вдруг ощущаю мертвен-

ность, окаменение; с вчерашней ночи я —автомат. Дама наша
ушла, и адрес вписываю под конец. Во-первых,— спасибо за день-
ги; хотя и безумно дорого, но не раскаиваюсь, одна ночь у пи-
рамид стоит двух лет жизни... Благодарю Бога, что здесь... Каир
неуютен, несимпатичен... Вообще Египет вовсе не то, что милая
Тунисия, но... Египет перевертывает всю душу... Опять Египет!..
Перехожу к делам.

Мы устроились по-здешнему баснословно дешево, но уютно и
чисто: это случайность и этому мы обязаны агентству; без агент-
ства мы погрязли бы в грязь, нас ели бы клопы и т. д., что
ввиду случаев чумы в Порт-Саиде неблагоразумно (в стране тоже
есть чума: насколько арабы чисты, настолько феллахи, турки и
греки грязны до ужаса; а все дешевейшие в туземном квартале
места принадлежат им; вот тарифы цен; в отеле первого раз-
ряда пансион минимум — 25 франков с человека, т. е. 50 франков
для двоих; в ресторанах 2го разряда минимум 12—15 франков,
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т. е. 25—30 фр<анков> с двоих); кроме того, все вдвое дороже и
далее; стоит сделать шаг, и летит дикая толпа феллахов; вещи
несут десять человек, и нужно идти на кулачки, чтобы было
иначе; потом все они орут и чуть не из рук вырывают деньги
(турецкие городовые дерутся кулаками, но на них феллахи —
нуль внимания). Словом, Египет — самая дорогая страна из всех
дорогих стран; если принять во внимание все это, то мы устрои-
лись баснословно дешево: у нас милая чистая комната и пансион
за две недели 84/г фунтов, т. е. 221 франк. Покупки перед доро-
гой, расплата с Родесом, дорога (неделя почти) все это обошлось
круглым счетом {-^-грабительство, которого первые два дня никто
избежать не имеет сил) 25 фунтов ст<ерлингов>, т. е. около
680 франков; сегодня на переезд, расплату с каирским отелем вы-
шло 2 фунта; плату отдали вперед (здесь — обычай таков)
87г фунтов от 15го (2) марта —до 29 (16) включительно.
Осталось у нас 15 фунтов, то есть 390 франков. Теперь, если
принять во внимание, что дерут ужасно, всякое место осмотра
платно; далее, что здесь на лето мы с Асей купим одежд
(одежда аглицкая самая дешевая); ввиду наступления лета
(в России будем в конце апреля) выгоднее всего купить здесь.
(В России — втридорога.) Через две недели с лишком, может,
через три (если сможем) во что бы то ни стало трогаемся.
Итак, резюме: к 29 (16) марту должны получить деньги; хотим
(морем дешевле всего ехать) несколько дней провести в Иерусали-
ме и Назарете. И далее отдохнуть недели две в Греции (где
очень дешево), цены же билетам до Конст<антинопо>ля с Пире-
ем (Афинами) или без Пирея одни. Итак, когда получишь пись-
мо, то тут и объяснение просьбы и очень сериозное требова-
ние, чтобы у нас были деньги; к 29му марта (16му) или плы-
вем, или вносим плату вперед за пансион, от 390 франков ничего
не останется. Покажи мое письмо Эмилию Карловичу.

P. S. Деньги, деньги — сроки, плата, а тут — тысячелетия...
Сегодня вечером спускаемся внутрь пирамиды Хеопса... не без

жути: оюерло страшное...
Письма одного Твоего не получили (заключаю по Мишино-

му2 письму). Завтрашний четверг (4го марта) встречаем на вер-
шине Хеопсовой пирамиды в десять часов вечера3. Услышите ли?

Покажи письмо Э. К. <Метнеру>.
Всем радость.

Адрес (смотри на обороте) *.
Пожалуйста, постарайся, чтобы нам выскочить во-время и не

застрять. Передай все это А. МЛ
Милый, целую.

Б.
Адрес.

Afrique. Egypte. Kaire. A Monsieur Boris Bougaieff chez Madame
Pech 23, Rue Kasr-el-Nil. 3 etage (Maison Sabach).

* Первоначально записанный здесь адрес был замаран (Я. К.).
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ГЛМ, ф. 7.1.33, л. 57—61. Автограф.
Алексей Сергеевич Петровский (1881 —1958)—литератор, музейный ра-

ботник; Белый называл его своим «вечным спутником по жизни».
1 Анна Рудольфовна Минцлова — переводчик; теософка, оказавшая боль-

шое влияние на духовные искания Белого; летом 1910 г. исчезла навсегда
из поля зрения всех знавших ее.

2 Речь идет о Михаиле Ивановиче Сизове (1884—1956)—естествоведе
и писателе, близком друге Белого и Петровского.

3 Белый учитывает разницу поясного времени; в указании дат у Бело-
го описка: четверг приходился на 3 марта 1911 г.

4 Речь идет об А. М. Кожебаткине.

Э. К. Метнеру

(Каир. После 3/16 и до 14/27 марта 1911 г.)

Милый, милый Эмилий Карлович!
Пишу Вам под впечатлением Египта: странная страна; здесь

одно замечательное явление: груда пепла; груда пепла — старый
Египет; груда пепла — феллахи (пепла крепких египетских ко-
стей) ; феллахи, лицом и фигурой схожие с древними египтяна-
ми,— самый декадентский народ на свете; рослые, крепкие, кра-
сивые, живописные, грязные, развращенные, лживые, понимающие
лишь побои да ругань, феллахи не способны никому и ниче-
му сопротивляться; ужасаются, негодуют на миролюбивую дряб-
лость феллахов; у них есть лишь одна сила: побеждать, уступая;
они предавались всем народам; и все, коснувшись Египта, мгно-
венно деморализовались; замечательно, что крепкий и здоровый
климат убивает всех; здесь почти нет стариков; все умирают до
сорокалетнего возраста; мамелюки, турки, европейцы, чистые ара-
бы почти не имеют детей; у Магомета-Али (знаменитого здешне-
го хедива) из 80 детей только пять выросли; немногие дети турок
совершенно изменяются в Египте; они превращаются в феллахов;
брак иностранца с феллахиней дает не метиса, а чистого фелла-
ха-, разбитого, дряблого морально, но физически наиболее вынос-
ливого; размножаются в Египте лишь феллахи; но они — груда
пепла. Это явление замечательно; на него обращали внимание все
писавшие о Египте вместе с Наполеоном.

Ужасающая месть древнего Египта тем, кто пытается воз-
двигнуть здесь что-либо после него. И оттого Сфинкс здесь, ка-
жется, единственное живое лицо: но то не человек. В четверг
шестнадцатого были на вершине Хеопсовой пирамиды; потом рас-
скажу: впечатление более чем странное: на ребре пирамиды
над крутизной и под крутизной в быстропадающих па пустыню
сумерках меня на минуту охватил мистический ужас, а Асе сде-
лалось дурно, и мы, сидя на небольшом уступе (подъем крут —
и узок), казались взвешены мы в воздухе; и здесь пронеслось:
«Оставь надежду навсегда)) 1. На вершине же — восторг; чувство
высоты и закинутости, отделенности от всего живого на мил-
лиард верст (мой извечный кошмар детских снов) на мгновенье
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исполнился под вершиной пирамиды, когда три четверти пути
уже были пройдены...

Не будь Асиной головки у меня на плече и 6 рослых феллалов
вокруг нас, я бы, пожалуй, кинулся вниз головой (но то не го-
ловокружение, а чувство Строителя Сольнеса2).

Вчера на нильской лодке (вот корма <...> *) катались далеко
по Нилу в золотокарих, тяжелых сумерках; справа и слева шли
колоссальные пальмы.

Здесь нет ни одной черты сходства с Тунисом. Тунис раздвоен
(Париж и чисто сохранившаяся арабская культура), Каир — сме-
шан; Тунис собран, Каир — разбросан; Тунис белоснежный,
Каир — черносерый; тунисский араб белоснежный; феллах черно-
синий; тунисская феска круглая, маленькая, с длинной кистью;
каирская феска высокая, остросрезанная, с кистью короткой, ту-
ниски белые, феллахини черные; тунисцы чистые, феллахи —
грязные; тунисские мечети грациозно-маленькие; каирские нелепо-
колоссальные; тунисские постройки — простые; каирские — «ве-
лелепны». Тунис к Каиру (в смысле арабов) относится так, как
прерафаэлитизм к рококо; араб арабизировал бербера; феллах рас-
слабил араба; в Тунисе небо чистое, в Каире тускло-пылыюе от
«хамсина» (знойного ветра пустыни); в Тунисе ни соринки;
в Каире — паршивая грязь; в Тунисе сочетается демократизм
француза с аристократизмом араба; в Каире сочетается низмен-
ность феллаха с тупым чванством миллионщиков англичан; в Ту-
нисе почти не встретишь араба в европейском кургузом костюм-
чике, по зато все грамотны; здесь лезут из кожи, чтобы казать-
ся европейцами, и на 1000 — 4 грамотных; Тунисия мила, уютна,
дешева; Египет величествен, страшен, чудовищно дорог; но, не-
смотря ни на что, это самая прекрасная по пейзажу страна изо
всех стран, мною виденных; тропическая растительность и мерт-
визна пустыни, подходящей вплотную к Каиру, поразительны
своими контрастами.

На днях пишу. Привет, дорогой друг. От Аси привет.

ГБЛ, ф. 167.2.33. Автограф. Датируется по содержанию и помете адресата о
получении письма в Москве 14 марта 1911 г.

1 Ср. надпись над вратами ада у Данте: «Оставьте всякую надежду, вы,
входящие» (Ад, III. 9).

2 Ср. реплики героя одноименной драмы Г. Ибсена: «Разве вы никогда
не замечали, Хильда, что невозможное... всегда как будто манит и зовет нас?
<...) Сначала все раздумывал, испытывал себя... (...) Потом сделал невозмож-
ное! И я — как он. (...) Никогда прежде не хватало у меня духу свободно
подниматься на высоту. Но в тот день хватило. (...) И вот, когда я стоял там,

* В данном случае знак купюры выставлен па месте изображений ниль-
ских лодок; один рисунок Белым повторен ниже, вне связи с тек-
стом (Я. К.).
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на самом верху, и вешал венок на флюгер, я сказал ему: «Слушай меня,
Всемогущий! С этих пор я тоже хочу быть свободным строителем. (...) Не
хочу больше строить храмов тебе». В финале драмы Строитель, вновь свер-
шая «невозможное», разбивается в падении с башни.

А. С. Петровскому
<Каир. 9/22 марта 1911 г.)

Милый Алеша,
Прости, что ругаюсь. Ну как не ругаться — посуди: восьмой

день в Каире, пленные, маемся, себя без пальто и рубашек остав-
ляем, платя лишнее: жарища смертная, обливаемся испариной;
город душный — пылища. Из Каира теперь бегут — «хамсин» на-
чался: ветер из пустыни — жгучий, дыхание захватывает; ни
спать, ни бодрствовать. Разморились с Асенькой. Блохи съели,
поганые: все тело в волдырях; огромные блохи — таких нигде не
видывал; Асенька умеет ловить блох, а я — нет, они меня, ка-
нальи, заели. Неба не видать — пелена песков все закрыла; этот
самый хамсин теперь будет дуть часто, гляди — завтра и пос-
лезавтра. Сидим ждем, что банк получит чек. Днем уже невоз-
можно выйти; я завел себе каску из пробки, чтобы не жарило
солнце, и синюю вуаль от песку. Асенька вуаль не позволяет
носить...

Вчера к вечеру ездили в зоологический сад. Сад великолеп-
ный, тропический: «все цветет и рвется вон из меры». И «на
сердце много сладкой веры» — да вот только Москва для нас с
Асенькой подгуляла: не угодила. А сад хорош! Каскады рубино-
фиолетовых цветов, рододендроны претолстые, все виды пальм и
обезьян; на деревьях свистят птицы — райские, изумрудные; по
дорожкам претолстые, головастые, голенастые бегают ящеры. Си-
дели в гроте препрохладном: всюду припрыгивала водичка, а в
щели грота впрыгивали зайчики солнца. Порой пьянил нас дур-
ман цветов. От сада поехали по Нилу. Голоногий феллах подхва-
тил нас на руки и снес по воде через воду в парусную фелюгу,
И был закат беззорный зеленоватый и мертвый, съеденный
пылью; но светозарился Нил. Гигантские пальмы тонули в синей
мгле пустынного востока.

Хорошо!..
Сегодня сидим. Когда сидим дома — хорошо; как письма —

огорчаемся, злимся: не так нам москвичи пишут. Не умеют мо-
сквичи в Африку писать. Африка — не Европа. С ней надо счи-
таться;..

Прости — шучу, голубчик. А наше пребывание в Египте есть
смесь из незабвенно-прекрасного и чудовищно-мерзкого. Оттого
и ругаемся. Вчера восхитительный вечер; сегодня — гнусный
хамсин.

ГЛМ, ф. 7.1.33, л. 71. Автограф. Датируется по соотнесенности с днем при-
бытия Белого в Каир.

166



А. С. Петровскому

Иерусалим (конец марта 1911 г.)

Милый, милый Алеша,
все-то Тебе я пишу, прости за брань и ворчанье на путаницу;

но из Каира, действительно, было много причин ругаться; во-
первых: мы задыхались в жаре; во-вторых: нас съедали блохи;
в окрестностях Каира мы увидели уже все главное в течение
8 дней; просидели же около 4 х недель; мама очень обидно напи-
сала; «Мусагет» прислал порцию; в результате 12—14 лишних
дней ожидания 200 рублей съели 200 рублей; от всего — даже...
разболелся: начались приливы к голове от нервной напряжен-
ности, Каирского безобразия, пекла и огорчения; кончилось ко-
лоссальным флюсом; выдернули зуб; на это ушло V/2 фунта,
не меньше. Наконец выбрались «фуксом»; не дождавшись пере-
вода (из любезности выдали нам деньги), удрали; если бы не лю-
безность Банка, просидели бы около 5 недель в Каире,..

И вот в Иерусалиме...
Странный лейт-мотив нашего путешествия; ол-таки иногда

огорчает. О, как близка мне Ася — ближе, радостней, дороже,
глубже, все глубже к ней отношусь. Если бы не она, как было бы
горько.

Вот какой лейт-мотив: «Не любите мира, ни того, что от
мира»... Не любит нас мир в Палермо, в Тунисе, в аглицком оте-
ле, и здесь... в русском Сергиевском Подворье — русские, италь-
янцы, французы, англичане — относились к нам с презрением 1.
Мы везде что-то оскорбляем: ненавидят; там, за то, что мы —
обезьянки2, здесь — за то, что русские. Нет жизни в мире:
мы крошечный островок, подмываемый океаном злобы.

Мои ярые письма были вызваны главным образом тоном хо-
лодка, некоторой слепоты и невнимательным касанием больных
мест в письмах Э. К. <Метнера>. И так-то мы с Асей одиноки,
вдвоем среди всего нас не любящего, чужого, а тут несправедли-
вые попреки со стороны мамы ко мне, неделикатность Э<милия>
К<арловича> по отношению Аси, чуть-чуть меня, ...раздор и ки-
пенье его на несчастного Эллиса 3 — все вместе очень огорчило.
Одни, одни, одни мы с Асей... И вот опять в душе страхи, гроз-
ные сны... И боишься, что мой единственный столб спасения4,
моя Ася... ну что-нибудь и сюда ударит...

Не любит нас мир сей.
В Египте испытал подлинное гонение.
Иерусалим, как здесь хорошо. Хорошо в Храме, везде —

тут бы забыться от всего мирского, ан... тут опять назревает го-
нение.

Мы приехали в аглицкий отэль (самый дешевый); чуждо,
пусто, мертво, оскорбительно для Иерусалима... и все же дорого
(везде дорого). Ну а в харчевнях — но разве с нежной Асей

так можно?..
Словом, дорого.
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А тут, против, целый русский городок: церковь, подворья, кон-
сульство. Уж как мы обрадовались мужичкам, русским... Пошли
в Подворье... Снять у русских: ведь свои, ведь 4 месяца в рус-
скую газету не заглядывали, но вот вопрос: 2 комнаты нам доро-
ги, а одна... «скандал». Посмотрели: паспортов не спрашивают,
отэль как отэль, в 4 раза чище, уютней, лучше, чем в аглицком,
и чуть дешевле.

Рискнули.
Едва поставили чемоданы, как «пожалуйте паспорта»] я об-

мер: за Асю. Нечего делать, дали; ждали — сейчас попросят объ-
яснения (попали-то в Самодержавие — Православие); ничего:
прописали нас на стене «i>. H. Бугаев и А. А. Тургенева» лю-
дям на удивленье 5. Тотчас с нами пошел тон иной; нас занена-
видели, забойкотировали; общество оказалось «тесным кружком»,
где все — вместе. И вот от этого-то нам тяжело. Хоть переезжай
(и пожалуй, придется переехать) — а куда? Везде дорого, дороже;
аглицкий дешевый отэль сменяли на русский, а из русского
(везде Орлы, Государь, «Моск(овские> Вед<омости>»*) хуже чем
гонят; демонстративно отворачиваются, не говорят... И это —
в Иерусалиме! Обидно.

Наше путешествие — паломничество по местам, урок жизни,
тяжелый, трудный, необходимый: во многом умудрился. Нашел
мою Лею...

Но, ох, не сладко жить в мире, который нас «ненавидит»...
И, милый, знаешь:
Глупость порций, результаты брани моей на Москву, отягчив-

шую и подорвавшую наше сложное путешествие, неполучение
писем от Эллиса, предстоящее трудное объяснение с мамой, выго-
вор, чего доброго, от мусагетского начальства, зависимость,
трудность в ближайшем устроиться в Москве, мое решительное
большее порусение, германство Э. К. <Метнера> — все вместе де-
лает то, что предвзято кошусь и на Москву... Что-то нас с Асей
ожидает там — не гонение ль? Не холодок ли и взаимное непо-
нимание со стороны немногих, как и мы, нелюбимых «миром».
Чем больше привязываюсь к Асе, тем больший страх: потер-
пит ли нас «мир сей».

Только с Асей и тепло; извне сейчас на нас — с востока, с за-
пада, с севера, с юга — негостеприимный дует ветер. Моя малень-
кая Ася такая нежная, тихая, добрая, хрупкая. Более чем кто-
либо чувствует она холодок. Чем более храбрится, тем, думаю,
более тревожится она в душе.

«Не любите мира, ни того, что от мира». А тут всюду — мир,
мир и мир. Мир в Каире, в Тунисе... в Москве... в Иерусалиме...

Когда прихожу в Храм Гроба Господня, мне кажется, что я —
дома. Там: мужички, греки, католики, арабы, турки, абиссинцы;
это не храм, а дом; а вот в доме, хоть глаз не кажи из комнаты;
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четыре раза в день за оощеи столовой нас с Асеи казнят — за
что? За то, что Ася к браку относится серьезней из всех. Она
мне сказала: брак Таинство, а я пока не в Церкви... Ну?.. Так за
что? Разве так все в Церкви они?..

Гонением, презрением обливали нас только что англичане; го-
нением худшим нас встретили русские.

Сейчас подходил к Асе: лежит, маленькая, маленькая, улы-
бается, говорит «Все пустяки». А я знаю: ей больно. Я за нее
страдаю очень.

«Не любите мира, ни того, что от мира».
Христос Воскресе, Алеша.
Адрес наш: Иерусалим (Jerusalem). Сергиевское Подворье.

Может статься, завтра нас выгонят. Может статься, не вытерпим
сами. А куда мы денемся. Но встретим русскую Пасху — здесь.

ГЛМ, ф. 7.1.33, л. 87. Автограф. Вероятно, справедливо к этому письму от-
несен в архивохранилище конверт с почтовым штемпелем русской почты в
Иерусалиме: Иерусалим 31.III.1911

1 Белый цитирует заповедь Иоанна Богослова: «Не любите мира, ни того,
что в мире: кто любит мир, в том пет любви Отчей» (1 Ип. 2.15). Но уже в
следующей фразе он переходит к центральной теме его мифа самосознания,
рисуя себя вечным изгоем, при этом он опирается на ряд других евангель-
ских мест. ср. прежде всего в «первосяященпической молитве» Hneva
Христа: «Я передал им слово Тво^' и мир возненавидел их, потому что они
не от мира, как и Я не от мира» (Ин. 17.14).

2 Ср. в письме Белого Э. К. Метперу из сицилийского городка Монреале,
где он жил с А. А. Тургеневой в конце 1910 г., прежде чем перебраться в Ту-
нис: «...отвесная каменная стена — 3 сажони; у краешка стены етоит над
3 саженями Бог весть как туда вскарабкавшаяся Ася, с опасностью для жиз-
ни рисующая горы и восточный вид города. (...) Внизу собралась толпа, че-
ловек 20 мальчишек: они кричат и радуются, что madame — здесь так все
называют Асю — обезьянка» (ГБЛ, ф. 167.2.25).

3 Эллис (псевдоним Льва Львовича Кобылинского, 1879—1947) —лите-
ратор, близкий друг Белого, одна из центральных фигур в кружке, орга-
ном которого было издательство «Мусагет». В отсутствие Белого выявились
глубокие противоречия между Э л лисом и Э. К. Метнером, который несколь-
ко позже, рассказывая о своих столкновениях с Эллисом, писал Белому:
«...окончательно выяснилось, что он никогда и не был в Мусагете, в сердце
Мусагета» (ГБЛ, ф. 25.20.7, отпуск — ГБЛ, ф. 167.5.23; письмо от 1 апреля
1911 г.).

4 Ср.: «Сие пишу тебе... чтобы... ты знал, как должно поступать в доме
Божием, который есть Церковь Бога живого, столп и утверждение истины»
(1 Тим. 3.14), а также крылатые выражения, также восходящие к Писанию
и христианской символике: «якорь спасения» и др.

5 Формально брак Б. Н. Бугаева и А А. Тургеневой был зарегистриро-
ван только в 1914 г. в Швейцарии.

6 Русская газета консервативно-монархического направления.



А. М. Кожебаткиыу

(Иерусалим. 30 марта/12 апреля 1911 г.)

Дорогой Александр Мелетьевич!
Пишу тебе юмористически. Что подумали Вы, москвичи, по-

лучая мой поток ругательных писем? Подумали небось, что мы в
Африке под лучами солнца сошли с ума? Было и это; значитель-
ная доля раздражения в Каире обусловливалась вынужденным
двенадцатидневным сидением под палящими лучами в Египте...
да еще на асфальте с блохами; в довершение бед проклятый,
хватающий за горло «хамсин»; действие его напоминает медлен-
ное удушение. Получили мы 300 рублей, но на них не доплы-
вешь до Афин (если включить Иерусалим); это ясно, если взгля-
нуть на карту и принять во внимание грабительство Востока.
200 рублей, переведенные по почте (?) мамой (которых мы жда-
ли 2 недели), съело ожидание их (разве не глупо?)+еще мама
написала мне жестко и оскорбительно... И вообще тогда взъелся
на глупость я, что «Мусагет» нас связывает порциями, душащи-
ми, как гроб, половина которых идет на ожидание. (Вы в Моск-
ве не понимаете, что, опоздай на час деньги, и мы вынуждены
сидеть неделю в ожидании парохода.) Виноваты не Вы, ЕЮ И не
мы, а глупая система не дать нам денег в руки, вследствие чего
мы требуем вдвое против возможного при иных условиях и все
же попадаем впросак из-за расстояний сношения с Москвой и
расписаний передвижений, которые заранее неизвестны; при-
мер: даже в Порт-Саиде не знают верно расписания пароходов,
идущих в Одессу, а в Яффе уже знают. Пойми: линия Тунис,
Италия, Франция, Александрия совершенно иная, нежели Рос-
сия, Греция, Порт-Саид...

Мы злились на то, что «Мусагет» этого не сумел сообразить
(о, правыми или неправыми бы путями расплатиться с «Мусаге-
том»; Я благодарю «Мусагет» очень, но наше с Асей путешествие
им отравлено). Вместе с тем, подчеркивание экономии Эмилием
Карловичем при глупо неэкономной порционности «Мусагета»
меня обозлило серьезно. Не нравится мне его тон предложения
Асе иллюстрировать мою книгу1 (Ася духовно моя супруга,
а между тем тон Э<милия> К<арловича> близоруко-небрежен к
ней)... (это между нами!)

Возвращаюсь в десять раз более русским; пятимесячное от-
ношение с европейцами, этими ходячими палачами жизни, обоз-
лило меня очень: мы, слава Богу, русские — не Европа; надо свое
неевропейство высоко держать, как знамя, а у пас в Москве,
в частности в «Мусагете», «Европа» все более устанавливается на
ходули: европейничатъ для меня сейчас помимо всего просто...
быть провинциальным модником. Мы все (включая Э<милия>
К<арловича>), если не смешны, то... (что хуже) «иностранцы Ва-
силии Федоровы» 2, когда мы кричим о русском безобразии.
Принципиально поставил себе за правило всюду в ответ на «Ев-
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pony» тыкать в глаза европейским безобразием. До нашего пере-
селения в «Сергиевское подворье», по чистой совести, мы были
наиболее культурными европейцами среди европейцев, вращав-
шихся в нашем обществе, хотя бы тем... что откровенно плева-
ли на Европу. Здесь в Иерусалиме греческие монахи показывают
«пуп мира». О, насколько этот наивный «пуп», обложенный свеч-
ками русских паломников, чище, умнее и интереснее европей-
ского пупа в виде цивилизации гигиенических зубочисток и ко-
телков.

Быть европейцем может теперь только наивный мечта-
тель; в противном случае это — хамство...

Милый друг, сколько есть Тебе передать, но откладываю до
приезда в Москву (через месяц, а может, и ранее увидимся —
все зависит от Вас, москвичей, вышлете порцию, демонстративно
поселимся в Иерусалиме и будем требовать денег, разорим «Му-
сагет» вконец, так что откажетесь от нас...

Лучше сразу присылайте больше, а то... забастуем; при
300 рублях не выедем в Европу!!...

Довольно шуток... Как хорош Иерусалим, как хороша Афри-
ка и... как Европа гнусна в Африке... Европейцы изгадили Каир
(в Тунисе пока что они гадят умеренно). Европейцы к святы-
ням Иерусалима относятся... как к объектам синематографа;
здесь любой русский мужичок выглядит культурнее желтоштан-
ного паршивца Англичанина; один из этих паршивцев обокрал на
днях Соломонов храм... В результате сегодня беспорядки; мусуль-
мане, корректно чтущие христианские святости, говорят, сегодня
грозились резать христиан; наши мужички с криком «арапы на-
пали» толпами бежали от Храма Гроба... На днях девчонка-араб-
ка замахнулась на меня бутылкой; чего же ожидать от мусуль-
ман: то, что они видят в Европе, есть канальство и гадость:
жиды-ростовщики, лгуны, воры, бездарные святотатцы, чванные
дураки, увенчанные колпачною каской (прости Господи, сам за-
вел себе каску), всюду суются среди прекрасных традиций пре-
красных, ими не понятых стран; если бы на Востоке явились
Рэскины, они пришли бы в восхищение; но Восток кишит пар-
шивцами, которые уничтожают как Восток, так и Рэскинов. И в
Европе ныне нет иной культуры, кроме «пунекой», а мы в Мо-
скве отделяем культуру Европы от ее цивилизации. Вместо того
чтобы сказать, что такая культура — русская, что она наша вы-
думка и осуществима лишь в России, для чего-то мы хаем Рос-
сию. Так мы рубим сук, на котором сидим, становимся ненарод-
ными, но и остаемся глубоко чужды Европе, которой хамски при-
сягаем в верности.

Видишь, дорогой друг: я зол на европейство. Целую Тебя
крепко. Христос воскрес. От нас с Асей тебе и Жанне Евгеньев-
не привет 3. Любящий Б. Бугаев.
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ЦГАЛИ, ф. 53.3.11, л. 14—15. Копия. Датируется предположительно по воо-
произведению копиистом почтовых штемпелей на конверте: «Москва.
25.IV.11» и «Иерусалим. 19 12/1 V.11»; письмо, судя по содержанию, не могло
быть отправлено 12 апреля ст. ст. (Белый просит прислать денег, что было
бы непонятно в день отъезда, через день после Пасхи,— см. письмо А. С. Пет-
ровскому от 2/15 апреля), однако, если оно отправлено 30 марта ст. ст., ма-
ловероятным представляется и почти месячный срок, в который оно шло до
Москвы.

1 Речь идет о проекте (неосуществившемся) издать путевые очерки Бе-
лого в «Мусагете».

2 Ср. описание вывесок губернских мастеровых в первой главе гоголев-
ских «Мертвых душ»: «Попадались почти смытые дождем вывески с крен-
делями и сапогами, кое-где с нарисованными синими брюками и подписью
какого-то Аршавского портного; где магазин с картузами, фуражками и под-
писью: иностранец Василий Федоров...» и т. д.

3 Жена А. М. Кожебаткина.

А. С. Петровскому

(Иерусалим. 1/14 апреля 1911 г.>

Дорогой Алеша!
То, что писал Тебе (о нас с Асей), быстро уладилось, не

знаю почему. Я за табль-д'отом дал понять, что мы презираем
бойкотирование нас, и все стали шелковые. С одним русским
(Прокоповичем — издателем «Книжного Дела») даже разболта-
лись на несколько часов *.

Иерусалим: как радостен Иерусалим. Весь он пересекаем во
всех направлениях менее чем в 10 минут. Европейский квартал —
Луцк; везде кругом — стены Иерусалимские; население блещет
библейскими костюмами; арабы до сих пор ходят, как древние
евреи; и живо, живо доселе представляешь себе в пестрой толпе
Спасителя и учеников.

Кругом — сирийцы, арабы, турки, египтяне, евреи, мужички,
греки; евреи — то луцкие, то — в лиловобархатных халатах и
меховых шайках; арабские шейхи — копия с изображений «книж-
ников и фарисеев»: здесь и там выступают процессии христиан;
впереди — с серебряными булавами блещущие позументами тур-
ки (и надо отдать справедливость — великолепно, тактично дер-
жатся) . Всюду из сукков, галдящих улиц — тихие, древние, уз-
кие, ступенчатые улички, бегущие вверх и вниз: свернул — и вот
стены, камни, развалины, зелень, а вдали — голубые Иудейские
горы, гора Елеонская... И кажется, что ты — вне города, за древ-
ней стеной; и стена продолжается в природные камни, являя из
всей Палестины сплошное недостроенное строение (как знать,—
не место ли нового Града?); и в камнях яркие красные маки и
много малых цветов; а вот опять свернул — и стена; а за ней
громадные «кедры ливанские»: а внизу, вдали — «гефсиманский
сад»; потом пойдешь по базарам — красавцы арабы в полосатых
плащах с громадными веревками на белом головном платке. Ара-
бы Тунисии — белоцветны; под снегом бурнуса — благородно-
пестры; сирийцы и палестинцы откровенно-роскошно-пестры.
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И вот ты свертываешь вбок; две-три ступеньки вверх; ограда —
почти у базара кресты, часовенки, палатки — святости; сидят мно-
гие эфиопы, копты, арабы, абиссинцы; это убежище абиссинцев и
египетских коптов (арабов-христиан); тебя поражает, где оно по-
мещается: точно на крыше; ты спрашиваешь: «Где ты?» Ответ:
«На крыше Храма Гроба Господня». Так устроено здесь. Храм
Гроба Господня — система уступов, пещер, переходов, террас,
подземелий и зал, где все племена и наречия переливаются весе-
ло друг в друга; абиссинцы так и живут на крыше; в храме
прежде всего поражают — десятки чалм, фесок, эфиопов, арабок:
это все христиане-арабы (в храме они в фесках) или просто му-
сульмане-арабы, пришедшие поклониться Гробу. Как радостно!
Часовня Гроба Господня — вот картина: она — в громадном се-
ром полутемном пространстве; в часовне всегда — православный
монах и рядом францисканец; часовня продолжается в абиссин-
скую часовню: там стоит эфиоп-монах; я нарочно вошел туда
приложиться к евангелию, и абиссинец меня покропил... Перед
часовней всегда почти — служба: сегодня служил католический
патриарх (sic!), бородатый, в лиловых шелках, восседал на тро-
тте: а вокруг десятки поющих францисканцев, католики-бого-
мольцы; далее — цепь турецких солдат; а тут же за цепью — пра-
вославные мужички, бабы, аббаты, эфиопы, арабы в чалмах;
все — светло фамильярны с Гробом Господним: он-де наш,., и —
наш... и — наш... Словом — прекрасное столпотворение языков и —
НИКАКОЙ ПРОФАНАЦИИ, кроме, редкого впрочем, наглого
взора... туриста-англичанина... То же на Голгофе. Православный
иконостас, а непосредственно рядом католический алтарь при общей
церкви. Аббаты подходят сперва к православным иконам, помо-
лятся здесь, отойдут на несколько шагов — и молятся у себя...
Церкви соединены у Гроба и на Голгофе фактически, и какая в
том — радость! Долго живущие богомольцы — свои люди в Хра-
ме; с ключами в руках летала по всему храму какая-то казачка,
дружащая с монахами, водя нас по бесконечным переходам;
и везде одно — здесь молятся, здесь отдыхают, там — разгляды-
вают; и все языки — у себя в последнем убежище. Мне это стало
ясно. Все, даже, как мне кажется, турки-солдаты, любят душою
это место; и светло, тепло, весело у Гроба Господня! А на кры-
ше о/сив у т абиссинцыШ Что-то апокалиптическое! Так будут
жить христиане в последние дни\

Вот факт, которого, верно, не знаешь Т ы : под Гробом Гос-
подним скопились многие воды; бездонная глубина воды. Говорят,
что подлинный Гроб опущен туда, а нынешний Гроб занимает
л и ш ь место Гроба. И другой факт: от Мечети Омара ведет потай-
ной ход к Гробу Господню. Ты спросишь: «Что такое Мечеть
Омара?» А это и есть место с остатками Соломонова Храма, где
мусульмане указывают и место «Святого святых» 2. Христиане
некогда развалины Храма... забросали нечистотами. А калиф
Омар, помня, что Магомет считал самым святым местом место
Соломонова Храма, воздвигнул здесь великолепнейшую мечеть.

173



Здесь (у мусульман) и Гроб Исаака; и место жертвоприноше-
ния Авраама; и место, откуда, по их легенде, взят был на небо
Магомет; после Мекки, это их самое святое место; под мечетью
громадные подземелья, принадлежавшие некогда к Соломонову
Храму, а потом тут что-то было у тамплиеров 3. С полчаса нас
вели по неописуемым подземельям; наконец араб поднял светоч,
сказав: «Харам» (храм), показывая наверх. Мы были под Святым
местом Мечети Омара, т. е. Соломонова Храма. Я отколол кусо-
чек скалы; и теперь считаю, что везу кусок —...«Соломонова
Храма». Магометане утверждают, что Христос прочел Слово Со-
ломона здесь (вспомни храмовую легенду...). И вот от этого ме-
ста идет потайной ход к Гробу Господню: от центра Каббалы,
Ветхого Завета, а ныне центра магометанской святости * к но-
возаветной легкости Гроба Господня... Вещий Символ!

Сегодня большой магометанский праздник; процессия арабов и
турок с музыкой и знаменами шла к Иерусалиму; рассказывают,
что у места Гроба Богоматери магометане останавливались, пово-
рачивались к Гробу и пели священные песни. Пойми, какая кра-
сота в том, что моления всех христиан во многом сливаются, пе-
рекликаются с моленьями мусульман и из места сначала иудей-
ского (Соломонов Храм), а потом и магометанской святости (Ме-
четь Омара) идет соединяющий подземный ход к ... Гробу
Господню!

Никакой профанации в Иерусалиме нет: сердцу легко, что
живо, есть, было, будет!

Кончаю письме. Завтра встаем в 57г утра, едем в Вифа-
нию 4 с огромной пальмовой ветвью (вербная суббота); эту ветвь
нам дал управляющий «Сергиевского Подворья». «Это,— сказал
он,— благословенье греческого патриарха, приславшего русским
паломникам пальмовые ветви».

Палестинское общество5 обладает целым городком построек.
Пол-Иерусалима говорят по-русски. Благодаря тому что мы —
здесь, мы увидим все церемонии. Сегодня пришел караван рус-
ских из Назарета с кавасами (проводниками) и десятками ослов;
всего Г/г тысячи; сейчас здесь 6000 паломников-мужичков.

Христос Воскресе.
Любящий Борис Бугаев.

ГЛМ, ф. 7.1.33, л. 88—92. Автограф. Датируется по упоминанию о том, что
«завтра... вербная суббота»: Пасха в 1911 г. приходилась на 10 апреля.

1 О ком идет речь - установить не удалось, издание с таким названием
в России не выходило.

2 Самая чтимая часть ветхозаветного иудейского храма, куда лишь раз
в год входил один первосвященник в день очищения.

* В день Страшного Суда Кааба из Мекки перелетит на место Соломо-
нова) Храма.— Примеч. Андрея Белого.
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3 Средневековый орден рыцарей Храма, созданный для защиты христи-
анских святынь Палестины от неверных; упразднен в̂  1312 г. Устойчивое
историческое предание приписывает «храмовникам» особую осведомленность
в «тайном знании», связь с потусторонними силами, тайное антихристиан-
ство и т. д. К ордену тамплиеров возводятся истоки разного рода эзотери-
ческих общин — розенкрейцеров, масонов и т. п.— это делало легенды о
них особенно привлекательными для Белого.

4 Вифания — селение, где жили Марфа, Мария и Лазарь, о воскресе-
нии которого Иисусом Христом рассказывает Евангелие (Ин. 11); в память
об этом евангельском событии установлен церковный праздник — Лазарева
суббота («вербная суббота» у Белого),—ради которого и совершалось палом-
ничество в Вифанию.

5 Императорское Русское Палестинское общество ставило себе задачей
изучение Палестины и помощь русским паломникам в Святую Землю.

А. С. Петровскому

<Иерусалим. 2/15 апреля 1911 г.)

Дорогой Алеша,
с т р а н н а я наша в Иерусалиме жизнь. От службы до службы. Се-
годня в 6 часов утра в коляске с «кавасом» отправились в Вифа-
нию, куда собралось до 8 тысяч богомольцев — крестьян, греков;
по дороге спустились в пещеру Л а з а р я : думали, что расшибемся;
человек 40 всегда (день и ночь) прут в узенькое отверстие пеще-
ры, откуда прямо вниз убегают крутые ступени. Если бы чуть не
кулаки арабов, было бы в день много увечий. В В и ф а н и и служба
на двух я з ы к а х , крестный ход к пещере; мы прилепились благо-
даря кавасу на камне над входом пещеры, так что под нашими
ногами совершал службу греческий архиепископ; одного грека
расшибли в кровь; но странно: поют, дерутся, расшибаются, из-
немогают дружно и весело — без профанации:, так же доброже-
лательно и скорей благодушно тузят турки толпу кулаками: не
тузи они — черт знает что бы произошло: на обряде «Священно-
го огня» (который скоро увидим) турки вправо и влево дерутся
п л е т к а м и : и только таким путем спасают патриарха от растерза-
ния его вопящей толпой. «Священный огонь», возжигаемый с
Гроба Господня, тотчас ж е переносится к очагам мусульман, ко-
торые в экстазе им себя жгут. «Священный огонь», к а к и «Гроб
Господень»,— всеобщие «святости», независимо от вероисповеда-
ний (у евреев, магометан, х р и с т и а н ) . Сейчас Ася спит, а я ее
разбужу через час (в 12 часов н о ч и ) : к часу ночи мы — у Гроба
Господня до... четырех, а там в 8 утра опять следовало бы из рус-
ской миссии с крестным ходом следовать на патриаршее слу-
жение. На днях едем так: Иордань — Иерихон — Мертвое Море;
поездка на лошадях 87 верст; дороговато, но... к а к же не быть
на Мертвом Море, будучи в Иерусалиме. Чего доброго в Москве...
за это осудят; да и так мы себя л и ш а е м Галилеи, Н а з а р е т а
(сложно и дорого). Сегодня послал телеграмму за деньгами; про-
ж и л и бы еще недели две с имеющимися, но... пароход идет во
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вторник на Святой ', и стало быть, деньги нужно получить до от-
хода парохода за 1—2 дня. Если мест нет, сидеть неделю. Того и
гляди, подведете Вы — москвичи... В Грецию не едем (дорого).
А возвращаемся так: Яффа, Кайфа, Бейрут — Смирна — Алек-
сандретта — Афон — Хиос — Дарданеллы — Константинополь
[ (3 дня) ] — Одесса. Пароход идет неделю до Константинополя,
останавливаясь во всех портах (все посмотрим). В Константино-
поле проживем (3—4 дня), в Одессе накупаем необходимых
вещей — пальто, шляпа, мелочи (себя здесь всего лишаем): менее.
500 рублей немыслимо выслать: 250 рублей на каждого — дорога,
пропитание, осмотр, покупки необходимые {но не мелочи) —
ей-Богу, мало!! Да вот пишу, получится письмо через 10—12 дней
(а то и 14), а Вы тем временем пошлете опять 30()\.. Надеюсь,
что до получения телеграммы Ты получил поток моих отчаянных
писем, и стало быть, в Москве знают о том, как мы барахтаемся
между получкой и пароходными рейсами. За истерический тон
прошу прощения: от сущности писем не отказываюсь. Мы проде-
лываем все время сальтомортале из-за нелепой системы душить
нас порциями и заставлять вследствие этого протрачиваться. По-
думай: имей мы на руках лишние 200 рублей своевременно, мы
были бы в Египте не 28 дней, а 8. Зачем же мы сидели лишних
20 дней в дорогом городе, увидев все, что можно нам увидеть?
20 дней жизни = 12-недельной жизни в Греции + дорога (с поль-
зой для себя) или 200 сбереженных рублей. А система порций
не дала нам возможности ни обогатиться впечатлениями, ни сбе-
речь деньги, ни купить себе необходимых вещей. Мне возразят:
зачем вас дернуло пуститься в такое плавание? А я отвечу: мы
поплыли потому, что взвесили, что нам это можно и недорого,
упустив из виду, что мы не хозяева наших передвижений; все
дело в том, чтобы уметь во-время приехать и во-время уехать;
во-время — лучшая экономия; и мы должны отсюда напомнить,
что этого лучьпего спутника экономии — «во-время» — нас лиши-
ли. Мы все делали, ожидая, пересрачивая; и в этом — вина Мо-
сквы, которая советует экономить. Если мы не уедем во вторник
на Святой, то уедем во вторник на Фоминой, переплатив неделю
лишнюю, и все же сделав тот же путь, те же покупки, т. е. бро-
сим деньги на ветер.

Впрочем, пишу это платонически: когда Ты получишь письмо,
деньги будут высланы, независимо от моих слов; и стало быть,
мы опять-таки во власти Москвы... Между тем на Святой бого-
мольцы возвращаются, пароходы будут переполнены; если забла-
говременно не придут деньги, мы не можем брать билетов, а ме-
ста могут быть разобраны; так было с нами в Каире, откуда мы
выехали в первом классе и все же ночевали на палубе. Возьми
за пять дней раньше, все было бы иначе... Целую. Борис Бугаев.

ГЛМ, ф. 7.1.33, л. 50—52. Автограф. Датируется по соотнесенности с преды-
дущим письмом (упоминание о поездке в Вифанию).

1 Т. е. 12 апреля.
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А. Д. Бугаевой
Море. 22 апреля (1011 г.)

Дорогая мамочка,
пишу тебе в виду Одессы. Через полтора часа мы в Порте; но
таможенный осмотр, санитарный и паспортный будут лишь завт-
ра утром. Завтра же вечером постараемся уехать в Киев, после-
завтра едем в Луцк, и в понедельник 25го мы в Луцке. Адрес наш
таков. Луцк (Волынской губернии). Боголюбы. Владимиру Кон-
стантиновичу Кампиони для Б. Н. Бугаева \ Через неделю-полто-
ры после приезда еду в Москву.

Мы очаровательно провели время в Иерусалиме, попав в по-
недельник вербной недели2 и встретив Пасху. Все главные це-
ремонии были на наших глазах: ход с пальмами к пещере Ла-
заря, омовение ног, благодать Огня в Храме Гроба Господня и
светлая заутреня (там же). Палестина вся рдела маками, когда
мы там были. Но после Египта нам казалось холодно; в Каире
нас невероятно жарило солнце и душил хамсин (палящий ветер
пустыни); от Порт-Саида (Египет) до Яффы (Палестина) ночь
езды, а уже природа, люди и климат совсем другие. Выехали мы
из Яффы 11 апреля вечером3, а сегодня уже 22ое, т. е. мы на
корабле уже живем одиннадцатый день; и так мы свыклись с мо-
рем, что слезать не хочется. Плыли мы так. Выехали из Яффы
во вторник 11го в 10 часов вечера, прибыли в Кайфу на следую-
щее утро. Выехали из Кайфы утром же и прибыли в Бейрут к ве-
черу. С Бейрута мы поплыли вдоль Сирийского берега Аравии.
Из Бейрута вышли 12го вечером и прибыли в Александретту;
14го утром; из Александретты вышли 14го утром и прибыли в
Мерсину 14го вечером; с Мерсины (очаровательного уголка со
снежными горами) пошла уже Малая Азия и кончилась Сирия;
из Мерсины вышли 14го вечером и прибыли па остров Родос 16га

утром. С 16го мы пошли Греческим архипелагом (дивными дики-
ми островами, омытыми голубым морем); два дня мы пересекали
архипелаг; 16го вечером прибыли в Хиос, а 17го утром в Смир-
ну, где ввиду холеры стояли вдали от берега; 16го утром мы
прошли Дарданеллы и пошли уже не Средиземным, а Мрамор-
ным морем; 18го вечером вступили в Босфор и встали перед Кон-
стантинополем', 19го девять часов без устали ездили, бродили и
плавали по Константинополю; 20го тоже; 21го к вечеру прошли
Босфор и вступили в Черное море; и вот сегодня, сейчас огни
Одессы приближаются. Милая, милая, целую Тебя: скоро уви-
димся. Любящий Тебя нежно Боря. Ася целует. Тете Кате
привет.

ЦГАЛИ, ф. 53.1.359, л. 65—66. Автограф.
1 В. К. Кампиони — отчим А. А. Тургеневой, служил лесничим в Во-

лынской губернии.
2 Т. е. Белый прибыл в Иерусалим 28 марта ст. ст.
3 Ошибка памяти: Белый говорит о намерении отправиться в Россию

во вторник, однако вторник приходился на 12 апреля.
Публикация, вступительная статья и комментарий Н. В. Котрелева



ИЗ НАСЛЕДИЯ О. М. ФРЕЙДЕНБЕРГ

И. М. Д ь я к о н о в

ПО ПОВОДУ ВОСПОМИНАНИЙ

О. М. ФРЕЙДЕНБЕРГ О Н. Я. МАРРЕ

Ольга Михайловна Фрейденберг в своих воспоминаниях о Н. Я. Mappet

написанных под впечатлением еще свежего потрясения от его смерти, ри-
сует нам необычайно яркий и живой образ этого весьма замечательного
человека и ученого. Всю свою жизнь, и особенно в ее последние годы, Ни-
колай Яковлевич Марр был фигурой, к которой никто не относился равно-
душно, вызывавшей влюбленное почитание и яростное отвержение. И за-
мечательно: сравнивая облик Н. Я. Марра, нарисованный Ольгой Михай-
ловной Фрейденберг, с тогда же написанной поминальной речью о нем ака-
демика Василия Михайловича Алексеева (см.: Алексеев В. М. Наука о
Востоке. Статьи и документы. М. 1982, с. 30-43) и с еще хорошо хранящейся
в моей памяти такой же номинальной речью, произнесенной в Эрмитаже
Иосифом Абгаровичем Орбели на двадцать лет иозже, когда теория
Н. Я. Марра, так называемое «новое учение о языке», была полностью от-
брошена в отечественной науке,— поражаешься удивительным сходством
нарисованного портрета. А ведь трудно представить себе трех столь раз-
личных по характеру и по научным устремлениям людей. Замкнутая, труд-
ная в жизни, трудная в науке Ольга Михайловна; экспансивный, горячий
в привязанности и в ненависти, энергичный, бесстрашный — и не любив-
ший письменного стола Иосиф Абгарович; гениальный труженик класси-
ческого востоковедения Василий Михайлович, человек глубокого внутрен-
него душевного изящества,— и такое поразительное сходство, вплоть до от-
дельных фраз и формулировок, в обрисовке такого сложного, необычного,
спорного, казалось бы, для всех человека, как Николай Яковлевич Марр!

О. М. Фрейденберг приняла Н. Я. Марра всего, без остатка — и как че-
ловека, и как общественного деятеля, и как ученого; даже его очевидные
недостатки как ученого она принимала как откровения. В. М. Алексеев в
своей речи так же горячо говорил о Н. Я. Марре — человеке и общественном
деятеле, но ни словом не коснулся его научной деятельности, его странных
теорий. И. А. Орбели был влюблен в Н. Я. Марра не менее — может быть,
и более, чем О. М. Фрейденберг; свою связь с Н. Я. Марром Иосиф Абгаро-
вич, материалист и борец за новое в науке, ощущал как нечто безуслов-
ное, почти мистическое; день смерти Н. Я. Марра он справлял каждый год
как день траура. Но его теории, сложившиеся начиная с 1925 г., И. А. Орбе-
ли для себя отверг, отверг мучительно, но в то же время безоговорочно.
И все же в год, когда о Н. Я. Марре и его «новом учении о языке» говори-
лось повсеместно чуть ли не с проклятиями, с анафематствованием, он вы-
шел на трибуну, чтобы отдать должное своему учителю не только как че-
ловеку и организатору науки, но и как ученому, наследие которого не ог-

Публикуемые ниже поздние мемуарные записи О. М. Фрейденберг
показывают, что полное приятие Н. Я. Марра стоило ей немалой, тяжелой
внутренней борьбы. Но мы этого тогда не знали и не видели, а я пишу
только о том, чему был свидетелем.
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раничивается безумными теориями последних лет, а содержит и то, что на-
всегда легло ступенью в развитие гуманитарных наук — и через двадцать
лет нарисовал, в сущности, тот же самый портрет, который в свое время
рисовали О. М. Фрейденберг и В. М. Алексеев.

Воспоминания О. М. Фрейденберг о Н. Я. Марре — очень важный вклад
в историю русской и советской науки. Без ее горячих, полных любви к
учителю слов нынешние молодые ученые, работающие шестьдесят лет
спустя, и их позднейшие преемники не смогут понять, что такое был
Н. Я. Марр, и потому не смогут понять и пути нашей гуманитарной науки
20—40-х годов.

Николай Яковлевич Марр — страстный (а потому и пристрастный) че-
ловек, страстный в своих убеждениях ученый, страстный, великий органи-
затор науки — сыграл, во благо и во зло, такую громадную роль в нашей
гуманитарной науке, какую, пожалуй, не сыграл никто иной.

Все, кто хоть немного интересовался ранней историей советской науки,
помнят, конечно, что такое КУБУЧ — «Комиссия по улучшению быта уче-
ных», созданная А. М. Горьким. Задачей КУБУЧ было физически спасти
ученых в пору голода и организационного смятения, господствовавшего в
научных кругах в годы гражданской войны. То, что создал для ученых-
гуманитариев Н. Я. Марр — Государственная Академия истории материаль-
ной культуры,— было в некотором смысле еще большим делом: она не
только дала ученым заработную плату, пайки, часто — жилье, но она дала
смысл их работе. Общность идей, к которым примкнули все ученые-гума-
нитарии. Сам лингвист и археолог (имевший большие заслуги в изучении
Кавказа и его языков), сам издавна человек интернационалистических
убеждений, необычайно широкой научной эрудиции, Н. Я. Марр видел, что
смысл всем гуманитарным наукам дает только историзм, что археолог,
филолог, лингвист, историк должны работать вместе и разными дорогами
познавать единый исторический процесс, не только социальный, но — как
мы сказали бы теперь — и социально-психологический; должны познавать
единое общечеловеческое типологическое развитие общества, мышления и
языка. Там, где все внимание ранее сосредоточивалось на развитии формг

теперь оно было обращено на семантику. Тогда все ученые-гуманитарии,,
классики, востоковеды, археологи, историки Запада и Востока, самые раз-
ные по пройденной школе, по научному и личному воспитанию, по прежним
убеждениям, прошли в 1920-х годах школу ГАИМК — а если они не были
штатными сотрудниками ГАИМК, то исе равно переживали те сильнейшие
импульсы, которые оттуда исходили. А научно-организационная работа
Н. Я. Марра не ограничивалась ГАИМК: он был и директором Государст-
венной Публичной библиотеки, и профессором университета; он участвовал
во «Всемирной литературе»; он возглавлял или, во всяком случае, вдохнов-
лял и новые научные организации, родившиеся из недр ГАИМК,— преж-
де всего Институт языка и мышления (ИЯМ), предок нынешнего Институ-
та языкознания АН СССР, и Институт сравнительной истории литератур
и языков Запада и Востока (ИЛЯЗВ); под его косвенным влиянием был
создан И. А. Орбели Отдел Востока Эрмитажа: да всего и не перечислить.
И все эти учреждения, иод страстным воздействием Н. Я. Марра, клали в
основу своей работы интернационализм, идею единства типологического раз-
вития в с е х народов, в с е г о человеческого мышления, в с е х языков;
собственная научная работа ощущалась каждым ученым как часть единого
грандиозного созидаемого целого.

Около 1925 г. произошла трагедия. Уже ранее Н. Я. Марр был склонен
неиндоевропейские и несемитохамитские языки Европы, Средиземноморья
и Ближнего Востока рассматривать не как разрозненные языковые семьи
или их реликты, а как некую целостность — «яфетические языки». Теперь он
пришел к выводу, что «яфетические языки» не семья, а типологическая ста-
дия в развитии всех языков вообще; индоевропейские языки, например,
по его мысли, тоже были ранее яфетическими. Мысль эта была, в сущности
плодотворной, и сейчас, шестьдесят лет спустя, лингвисты всего мира при-
ходят к выводу, что все языки универсально проходят через одни и те же
стадии образования грамматической — синтаксической и морфологической
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•структуры. Но и нынче это еще только слегка вырисовывающаяся карти-
на. И признание типологической стадиальности развития языков совершен-
но не мешает тому, что языки и диалекты н своем развитии распадаются
на все новые диалекты и языки; что они связаны между собой генетиче-
ским родством независимо от уровня их типологического развития. Строго,
почти математически точно разработанная методика реконструкции пра-
диалектных континуумов позволяет реконструировать не только фонетику
и слова языков, вымерших тысячелетия назад, но и выяснять характер
мышления их носителей, характер их быта, материальной культуры и
общества.

Сейчас нам видно, что типологические ступени общечеловеческого раз-
вития мышления и языка реконструировались слишком упрощенно —
а именно как прямые аналоги общественно-экономических формаций: пер-
вобытному обществу соответствовало первобытное мышление, причем пред-
ставления о нем складывались в основном по Леви-Брюлю; классовому об-
ществу соответствовало логическое мышление; социалистическому — диа-
лектическое. Языковые стадии должны были классифицироваться таким же
образом, но взгляды Н. Я. Марра в этой области менялись слишком стре-
мительно, и до конца его жизни стройная система им не была, да и не
могла быть построена; однако яфетическая стадия в развитии языков
(включая сюда, странным образом, и грузинский), по-видимому, должна

была коррелировать с первобытным мышлением. При этом, в соответствии
с воинствующим духом эпохи, критика Н. Я. Марром ученых, стоявших на
иных позициях, принимала нерассуждающе-убийственный и по большей
части не только односторонний, но и несправедливый характер.

При всех ныне ясных коренных недостатках этой схемы Н. Я. Марру
и его сотрудникам, прежде всего И. Г. Франк-Каменецкому и О. М. Фрей-
денберг, удалось нащупать некоторые интересные закономерности древнего
мышления (при этом они справедливо отказывались считать первобытное,
«мифологическое» мышление качественно отличным от мышления совре-
менного человека, т. е. «дологическим»): такой закономерностью было по-
строение мыслительных ассоциаций древним человеком не как абстраги-
рующих обобщений, а по «семантическим рядам» и «семантическим пуч-
кам», т. е. рядам образно-метафорических связей. Понятие «семантического
ряда» было впоследствии отброшено историками мифологий, и совершенно
напрасно. Не все «семантические ряды» реконструировались Н. Я. Марром
и его сотрудниками убедительно, но в самом их существовании не прихо-
дится сомневаться, и они явственно прослеживаются при современных
праязыковых реконструкциях.

Однако средствами, имевшимися в распоряжении лингвистов шесть-
десят лет назад, доказать типологическое единство языкотворческого (глот-
тогонического) процесса было еще невозможно. И Н. Я. Марру казалось
тогда, что вопрос стоит так: л и б о типологическое, стадиальное развитие,
л и б о генетическое родство; сама идея генетического родства между со-
бою одних языков, по не других казалась ему подрывающей единство че-
ловечества. И он, со всей свойственной ему страстностью, выкинул из нау-
ки столетний опыт сравнительного языкознания. Само словосочетание «ин-
доевропейские языки» было для него табу. Не утруждая себя анализом
весьма точной аргументации линг!шстов-компаративистов, он бранился, об-
зывая их «буржуазными учеными» и многими другими ругательными наи-
менованиями. На смену всей технике компаративизма появилась невесть
откуда, без тени какой-либо аргументации, без следа доказательств «теория
четырех элементов» SAL, ВЕК, YON, ROIH, из которых якобы сложилось
все богатство словарей языков мира. Чтобы возвести любое слово к одному
«первичному элементу» (а чаще сразу к двум, иногда к трем), Ы. Я. Марр
рубил слово на части, не считаясь с его словообразовательной структурой,
не считаясь с его документально засвидетельствованной историей.

Это была катастрофа. Вопреки О. М. Фрейденберг вечно работавший
мозг Н. Я. Марра сдал не от инсульта в начале 30-х — все его лингвистиче-
ские построения с середины 20-х годов несли на себе печать безумия.
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Между тем горячие, яростные выступления Н. Я. Марра против бур-
жуазной (или мнимобуржуазной) науки создали его «новому учению о
языке» в кругах общественных особый вес и авторитет: это «учение» рас-
сматривалось чуть ли не как равноценное марксизму в области языкозна-
ния (и истории древних литератур, и истории мифологии и археологии).
О. М. Фрейденберг справедливо говорит о необыкновенной доверчивости
Н. Я. Марра; всякий подхалим, горячо восхищавшийся «новым учением о
языке», казался ему восходящей научной звездой. В результате вокруг ох-
ваченного недугом льва образовались стаи шакалов, снимавших сливки с
квазиофициалыюго характера «нового учения». Николай Яковлевич мог
сердиться на непонимание его коллегами, мог яростно браниться и обзывать
своих оппонентов нелестными прозвищами. Но из его брани не он, а люди
его окружения делали «оргвыводы»: крупным ученым не давали возмож-
ности работать. Позже, уже после Н. Я. Марра, большинство из его окру-
жения было сметено исторической волной независимо ни от их несомнен-
ных грехон, пи от их возможных достоинств.

Огромной заслугой Ивана Ивановича Мещанинова, вставшего после
смерти Н. Я. Марра во главе лингвистической науки, было, во-первых, то,
что, продолжая линию на исследование исторической типологии языков,
он прекратил бесплодные попытки «элементного анализа», а во-вторых,
в еще большей степени, то, что он возвратил возможность научной работы
многим замечательным русским ученым, отстраненным было от нее.
Он сделал много больше, чем от него ожидали. Он не сделал, однако, сле-
дующего шага: не дал возобновиться сравнительно-историческим исследо-
ваниям в плане генетической лингвистики (как в то время не могло раз-
виваться и сравнительное литературоведение), хотя это направление без
громогласных обещаний действовало все время, с тем чтобы позднее бурно
расцвесть в 60—80-е годы.

К сожалению, вместе с безумием поздних лет Н. Я. Марра, вместе с
невольно творившимся им злом из истории нашей науки был вообще вы-
брошен Николай Яковлевич Марр, человек огромного обаяния, страстной
преданности делу, организатор нашей науки, оставивший в ее развитии
неизгладимые позитивные следы, несмотря на свои жестокие ошибки.
Публикация воспоминаний Ольги Михайловны Фрейденберг поможет вер-
нуть нам Н. Я. Марра со всем тем, что он сделал во благо научного иссле-
дования единой истории пародов и языков Запада и Востока.

О. М. Ф р е й д е н б е р г

ВОСПОМИНАНИЯ О Н. Я. МАРРЕ *

1

Смерть Марра не произвела на меня никакого впечатления.
Все, что можно было пережить после утраты большого и бесцен-
ного человека, я пережила во время его удара.

В последние годы я избегала бывшего Яфетического Институ-
та \ Но нужно же было случиться так, что именно тот день ока-
вался долго, чересчур долго откладывавшимся днем, когда я
должна была по делам общественности лингвистического фа-
культета ЛИФЛИ 2 присутствовать на заседании Кафедры об-
щего языкознания,— а оно происходило именно в Институте Язы-
ка и Мышления. Я стояла у дверей кабинета директора, где

* Читала на кафедре классической филология Ленинградского Универ-
ситета 23 декабря 1937 г.

181



обычно заседала Кафедра, но не решалась зайти; мне трудно
открывать академические двери; без усилия я не могу зайти ни
в одно ученое собрание. Вдруг меня увидел знакомый аспирант.
Он рассказал, что на заседании присутствует сам Марр. Это сра-
зу придало мне противоречивую решимость и непременно зай-
ти — и отложить посещение. И, так как мимо проходила моя при-
ятельница, душевно мне родственная, временно работавшая в
ИЯМ'е,— я за нее уцепилась и пошла предаваться решению3.
Как вдруг входит в ту комнату один из сотрудников и говорит,
что заседание пришлось на время прервать, так как Н. Я. почув-
ствовал себя что-то не совсем хорошо. Я, как это всегда бывает,
и порадовалась тому, что не зашла, и пожалела об этом. Мож-
но было уходить. На лестнице мимо меня пробежала одна сотруд-
ница, успевшая сказать, что бежит навстречу вызванной карете
скорой помощи, которая должна отвезти Марра на квартиру.
Я живо представила себе суету, которая сейчас поднимется в Ин-
ституте, и кучку лиц, понимающую все событие как свое собст-
венное. Мне казалось бестактным и в отношении их и в отноше-
нии себя присутствовать при посадке Марра в карету скорой по-
мощи. И я, не придавая случаю никакого значения, убежала.

Вечером мне позвонили, что с Марром удар. Жизнь вздрогну-
ла и перекосилась; я помню в детстве южные землетрясения,
когда комната внезапно меняла линии и геометрия летала к чор-
ту. Все в корне изменялось. И теперь только делалось видно, что
подпруга упала. Марр — это была наша мысль, наша обществен-
ная и научная жизнь; это была наша биография. Мы работали,
не думая о нем, для него, и он жил, не зная этого, для пас.
Происходило непоправимое: с Марром удар! Нужно было искать
путей как-то жить и ходить дальше, навеки без Марра.

Все теряло интерес и значенье. Мы с матерью целыми днями
ждали вестей 4. Звонили нам по кусочкам; и хотя все, что сообща-
ли, говорило об улучшении, нагнетались и уже не уходили пред-
чувствия. Когда же первая спазма прошла и Марр возвращался
к жизни, почувствовалось, что произошла катастрофа.

В который раз нужно было учиться продолжать жить! За
несколько дней было растеряно нажитое годами. Я была не то
что удручена, но опустошена до основания.

Я о Марре ничего не знала. Это было в начале двадцатых го-
дов. Иногда на семинаре Жебелева Генко говорил о каком-то
Николае Яковлевиче, а Жебелев с ним спорил. Выплывали какие-
то корни слов, имена-отчества, частности, что-то хорошо извест-
ное только им обоим. Почему-то это вызывало стереотипные эмо-
ции у Жебелева, ехидную улыбку у Генки. Все это относилось
к частным разговорам 5.
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Я кончала университет, и вся академическая жизнь, всегда
для меня невнятная, отходила как уже забытое. Весь мой пафос
лежал в «Происхождении греческого романа», над которым я с
1919 г. работала, и теперь его писала с захватом дыхания, пора-
женная и увлеченная тем, что у меня неожиданно получалось
вразрез со всем, чему меня учили старые люди и книги 6. В Пуб-
личной Библиотеке, где я зимовала, одна служащая стала мне
твердить: «Вам нужно познакомиться с Марром!»

— А кто это такой? — я спрашивала.
Наконец диссертация готова и переписана. Нужно поехать к

Марру, так как он стоит во главе коллегии ИЛЯЗВ'а. Говорят,
он поможет ее провести: 1923 г.,— это первая советская диссер-
тация, и никто не знает, можно ли до нее дотрагиваться руками.
Степени отменены, аспирантуры еще нет 7.

Вот день и час назначены. Мне трудно. За плечами много,
много вынесено с этой работой. Находить дом и квартиру я не
умею. Хожу по казенному двору, плутаю, спотыкаюсь. У самого
входа большая черная кошка выгибается мостом и перебегает.
Звоню. Маленькая, в темном, старушка приветливо-строга;
Марра дома нет; ждать не стоит — раз он ей ничего не сказал
о моем приходе, значит, забыл — и тогда все бесполезно.

Но я загадала. И на меня находит решимость предельного от-
чаяния; я загадала, что «примет — пройдет работа, не примет —
пропала».

Я сажусь на стул и собираюсь не уходить. «Ну, как хотите,
только я вам не советую».

Комната простая. Стол рабочий, по стенам простые стулья.
Вдруг вся обстановка преображается и пропадает: входит Марр.

Я вижу его впервые, но этого не соображаю. С разговором
посредине, с живыми и живущими глазами, с полнотой жизни
в разгаре, входит в комнату Марр, продолжает подавать руку,
садиться, говорить, улыбаться.

— Вот хорошо, что вы не ушли! Забыл. Пошел только по-
бриться. Сижу — и вспомнил: а я жене забыл сказать. Ну, ду-
маю, скандал, вы приехали и уйдете!

Мы сидим и прекрасно рассказываем, перебивая друг друга.
Моя жизнь озарена! Прорезалась страшная плотина, и легко,
с улыбкой, я спешу рассказать о самом существе своей работы;
все позади и оправдано. И Марр все сразу говорит о себе —
и что пережил, и что открыл, и что хочет, и о чем думает. Тут
же он встает, звонит директору и моментально проводит диссер-
тацию и назначает день рассмотрения на факультете. Сложней-
шее дело, которое можно было волочить десятки месяцев, он
разрубает в пять минут, абсолютно без малейшей процедурности.
Он возвращается весело, делает реплики по адресу директора —
и снова прыжок с головой в глубочайшие проблемы.

Я ухожу, неся в руках свое сердце и новую жизнь. Рухнуло
жестокосердие и темный бюрократизм виц-мундирной науки.
Человечьим, гретым, милым подуло в лицо, и он сказал: «Вы
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должны во всех подробностях рассказать мне вашу работу, пото-
му что все. что я от вас услышал, то самое, что и я делаю в
лингвистике».

Дома долго обсуждается, похож ли оп па дядю 8 и какая у
него борода. Мы решаем, что он, наверное, очень похож — ина-
че не было бы столько любви и простоты в обращеньи. О том,
что я незнакомая ему вчерашняя студентка (другой титулатуры
у меня не было), а он академик, не приходило в голову.

После этой встречи дни устремляются к цели. Балласт сбро-
шен и лёт ускорен. Я прихожу к Марру в Публичную Библио-
теку. Реальность смещена. Каким образом этот директор и круп-
нейший администратор часами принимает житейски-неведомого
ему человека без социального положения и забрасывает его
мыслями, планами, жалобами, впечатлениями? Он всегда открыт
и досягаем; его жизнь для всех.

Но вот настает день моего диспута. Марр проводит диссерта-
цию по какой-то фантастической секции 9, и только потому, что
он там председатель и может мне активно помочь. Диспут про-
ходит скандально; академическая среда враждебно и саркасти-
чески относится к защите анти-формальной работы неизвестно-
го ей человека. Никакой «формы» не соблюдает и Марр: онг

в роли председателя, активнее всех, и то задает вопросы оппо-
нентам, то неожиданно бросает ответные реплики, то заговари-
вает со мной, подмигивает, поощрительно жестикулирует, шлет
мне драгоценнейшую записочку: «Пожалуйста, не волнуйтесь:
ясно, что ваша трактовка чересчур нова и свежа. Н. М.». Он
старается использовать власть председателя, чтоб укоротить речь
одного, не дать слова другому, оттенить с особым подчеркивань-
ем выступление доброжелателя10. Марр не объективен; он
весь — пристрастие и страсть, и отдается порыву, бурно броса-
ясь с головой и без остатка в стихию борьбы. После диспута на
него накидывается одна ученая дама, жена академика, и он едва
не колотит ее. Резюмэ он пишет сам и читает сам, пуская в ход
и ласковую дипломатию, и горячее бое-напряжение, чтоб только
добиться квалификации. Атмосфера возбужденная, и но рукам
ходит лист с подписями против присужденья.

Я ухожу одинокая, с записочкой Марра в руках. Но он оста-
ется там — продолжает кричать, спорить, возмущаться, резко
жестикулируя и крича во весь, что у него есть, голос, со всей,
что у него есть, силой души.

На другой день я поджидаю Марра в вестибюле одного Ин-
ститута. Вчерашний день разделил жизнь на две части. Марр
дал оценку молодой научной работе. Марр видел, что мое су-
ществование среди этих людей невозможно. Нас многое соедини-
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ло — не одна мысль, но и борьба. Я была беспризорна и беспо-
мощна. Следовал какой-то простой и реальный вывод.

Показался Марр. Он подошел ко мне, что-то сказал задум-
чиво — и прошел. Никаких впечатлений от вчера в нем уже не
было. Он жил в чем-то ином.

Я люблю человеческий портрет и узнавала Марра с востор-
гом. Я поняла в этот день, что ум у него отвлеченный и даль-
нозоркий и что очень близко лежащих перед ним предметов он
без очков не видит.

6

С тех пор я виделась с Марром очень часто. Он принимал
меня дома и в Публичке, иногда в ГАИМК'е. Однажды меня

долго не допускали к нему в Публичной Библиотеке; когда я ему
рассказала, он страшно рассвирепел и стал жаловаться, что чи-
новники хотят сделать чиновником и его.

— Приходите ко мне в Академию Матерьялыюй Культуры,—
сказал он,— здесь вокруг меня создается бюрократическая атмо-
сфера, и я случайно узнаю, что меня ограждают стеной.

Сказав это, он позвонил по какому-то номеру и спросил кого-
то, когда будет Марр и можно ли его видеть. Каковы были отве-
ты, я не знаю; но Марр начал кричать и ругаться в трубку, на-
зывая себя,— и тогда я поняла, что он звонил сюда же, в Биб-
лиотеку, одному из своих «охранителей».

Во время встреч Марр делился всеми мыслями и впечатле-
ниями; дома оп всегда читал свои последние работы. Его умст-
венная щедрость была изумительна; его интимная откровен-
ность и передача решительно всего прожитого им за последние
дни текста жизни, со всеми ремарками и примечаниями, окол-
довывала. В один ряд, залпом и без оттенков, шел курсив рядом
с петитом, события в разрядку и в скобках. Известно, что
искренность — это талант; Марр был сделан из стекла и экспо-
нировал себя сам как образец благороднейшей открытости, как
редкий случай осуществлявшейся нормы, задуманной для под-
линного человека. Ему можно было говорить все, что угодно,
и держаться с ним максимально просто, потому что естественнее,
чем Марр, уже не было человека. Но это естество Марра отда-
вало еще и колоритом, чем-то в корне анти-буржуазным; он был
прям почти тропически, и что-то изнутри протягивалось от Гру-
зии и Гурии, от лермонтовского Кавказа и Пиренеев, от Африки
с готтентотами и от первого американского человека к этому
пламенному и неровному стилю, к своеобразнейшему синтаксису
мысли и чувства. Даже дипломатия, даже хитрость Марра, его
насмешливый обиняк и сарказм носили характер чего-то красоч-
ного; а если приходилось Марру прибегать к неискренности, то
она так и выглядела, как что-то неподлинное, вроде музыки к
«Аиде», писанной Верди в кабинете; эта партитура лежала сре-
ди его лингностических трудов на случай надобности, и он поль-
зовался ею с обычной для него прямотой и открытостью. Что-то
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наивное и простое было в Марре; его можно было надувать и
надували, морочить — и морочили; но наивность была в его ги-
гантском творческом уме, отмечавшая его особой отметкой среди
людей его среды, которые казались умнее и ничтожней.

Он сам рассказывал мне, что почему-то некоторые люди по-
зволяют себе говорить ему всякие пакости и даже кричать на
него. Он считал для меня полезным, что я прошла суровую шко-
лу жизни еще в университете. «Это очень хорошо,— говорил
он.— Очень жалею, что избаловал и распустил своих учеников.
Вчера такой-то (следовала фамилия) кричал на меня и стучал
кулаком по моему письменному столу...»

Марр предложил мне слушать его лекции. Я несколько лет
посещала палеонтологию речи, слушала историю армянской ли-
тературы, занималась у него грузинским языком. Курс палеон-
тологии речи привлекал наибольшее количество слушателей,
хотя это и было сперва человек десять, максимум двенадцать.
Читал Марр с 9 часов утра в «ректорском флигеле» и ни за что
не хотел читать в самом здании университета: он страшно выхо-
дил из себя и кричал, что с этим зданием у него связаны воспо-
минания его гонений и обид. Нам было тяжко вставать так
рано; мы приходили заспанные, темные, почти спящие, с полу-
закрытым вниманием. Печи ленились гореть, издавая сонное
мокрое шипение; уборщица пряталась, кутаясь в какую-то неиз-
вестность; грифельная доска стояла спиной и спала стоя, как
лошадь. С убийственной аккуратностью появлялся сердитый
Марр. С 6 часов ночи он уже был на ногах, успел за это время
поработать и поволноваться; сонная атмосфера выводила его из
себя, и он приходил черной тучей. Минут пять шло чтение лек-
ции по аккуратно записанным листкам; вдруг лавина скатыва-
лась, и Марр начинал делиться всем перечувствованным за ны-
нешнее утро или за вчерашний день. Свежесть и доверчивость
его восприятий была захватывающей; он рождался заново в мир
каждый день и каждый час, реагируя на жизнь безотлагательно
и в полной мере.

В аудитории он чувствовал себя в наибольшей близости к
самому себе; как большой ученый, он умственно творил во время
лекций; отстранял свою запись, возвращался к ней, держал в
руках и не видел. Пафос записи говорит у Марра о том, как он
объективирует жизнь и науку в слово; он записывал все свои
выступления, все будущие экспромты, не позволяя себе импро-
визировать даже в самых незначительных случаях. Рядом с
этим высоким академическим пафосом всю жизнь шествовала
взволнованная речь как отклик на все и мельчайшие впечатле-
ния. В аудитории Марр раскрывался полностью. Ему особенно
было присуще негодование; он негодовал на буржуазную линг-
вистику и на своих современников-формалистов, перескакивал
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зачастую на поведение отдельных лиц, сидевших у него на лек-
ции, и всегда можно было опасаться, что он заденет кого-нибудь
из присутствующих, называя его по имени. Во время устной
речи Марр сыпал блестящими мыслями и сам не замечал, как
эти мысли отлагались в парадоксы и афоризмы. После лекций
его обступали и задавали ему вопросы; однако в этой части
Марр был менее интересен, так как его умственная душа лучше
всего раскрывалась в общественных формах, в аудитории во вре-
мя лекций.

8

Мои занятия древнегрузинским языком были очень и очень
своеобразны. Этот язык меня мало интересовал, если не считать
иллюзии ознакомления с Шотой Руставели. Но Марр настаивал.
Этот древнегрузинский язык был горнилом, через которое должен
был пройти каждый его адепт. Пришлось погрузинить и мне,—
к тому же отдававшей в то время все силы санскриту и . Я по-
няла свою задачу так: не в данном языке была для меня сила,
а в лингвистической подаче Марра. И так как уже тогда я де-
лалась близорукой, то, ничтоже сумняшеся, записывала приме-
ры Марра в русской транскрипции. Учеников было трое, из них
один — проф. Обнорский, к которому Марр был очень внимате-
лен 12. Мои цели при слушании этого курса были непонятны
ортодоксальной части этой группы; эта русская проклятая
транскрипция легла первым камнем в фундаменте преисподней,
воздвигнутой против моего яфетического легкомыслия последую-
щими догматистами. А пока что, после урока, Марр ругал имен-
но их за «преданность без научных работ». Эти выстрелы в
лицо практиковались очень часто. Марр, подобно античной сати-
ре, не стеснялся саркастически бичевать своих близких, как и
дальних, в глаза и за глаза, по имени и прозрачными намеками.

Лингвистический комментарий Марра и его подача языка
были единственными, какие я встречала и тогда и после. Это
был исключительный пример не филологического, а лингвисти-
ческого анализа. Все языковые формы получали объяснение;
не было ни единого слова, ни единой части слова, которое не
было бы рассмотрено аналитически, под углом зрения больших
принципиальных установок; грузинский язык приносил выводы
для всех мировых языков.

Марр вызывал нас всякий раз по очереди и заставлял читать,
переводить и объяснять языковые формы. Он был прекрасным
методистом и мастером обученья; говорил он в семинаре мало,
много требовал, занятия вел уверенно и с большим деловым
увлечением. Снижение учебного пафоса встречало у него суро-
вый отпор; ничего «домашнего» не терпел этот профессор, такой
добродушный и доступный в обиходе.

Разговоры начинались после занятий. Однажды, как и всег-
да, он жаловался на одиночество. Мы приводили имена его но-
вых последователей.
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— Да. да,— говорил Марр.— Все это хорошо. Ученики. Зиаю
этих учеников. Идут до известного пути. А потом изменяют.

9

Наименее ярко проходили лекции по армянской литературе,
чтение которых было вполне ординарно. Я их слушала, потому
что все, что читал Марр, я готова была слушать. Теория и лич-
ность Марра находили во мне страстное признание. Я почитала
и поклонялась этому пламенному уму, готовая отдать для него
все свои научные силы. Я восхищалась его прямотой, его твор-
ческой мощью, свежестью его гения, его диапазоном. Все, что
говорил Марр, получало для меня особо высокое и глубинное
значение. Я его понимала. Все мне было близко и находило
научный отзвук; даже его слог казался мне достаточно простым
и вполне понятным; его поведение и образ мыслей — единствен-
но правильными. В этом понимании, в этом почитании, в этом
безудержном восхищении самой высокой пробы был для самой
меня, однако, опасный момент.

Еще в самом начале двадцатых годов я пришла совершенно
самостоятельно к такой же постановке проблемы о генетической
значимости сюжета, как и яфетидология; но проблемы, которые
меня интересовали, уводили к поэтике, а материал мне давали
жанр, композиция, сюжет. Можно себе, поэтому, представить,
какое значение имело для меня учение Марра: это была родная
стихия, и никаким колебаниям и неверию, тем более, «изменам»
и «отреченью» никогда по могло быть места13. Кроме того,
и выводы мои, и метод работы, и все, вообще, то, что считалось
моей чистейшей фантазией и доброй волей, получало научное
оправдание и нужность. Теперь я с особой страстной жадностью
набрасывалась на теорию Марра; я не могла нарадоваться своей
судьбе, которая мне позволяла жить и работать рядом с Марром.
Естественно, что я рассказывала Марру обо всем, чем научно
жила; он не выносил формального литературоведения, но охот-
но выслушивал, когда я фантазировала перед ним о своих
работах и перспективах, которые открывает новое понимание
сюжета и генезиса литературы. Марр знал, что я никогда не
откажусь ни от самостоятельности, пи от желания следовать
своим интересам. Но был момент, когда он упорно настаивал на
моих занятиях грузинским языком и интересовался ими больше,
чем я того хотела. Беда заключалась для меня в том, что я и
сама не могла устоять против воздействия на меня Марра и го-
това была совершенно добровольно заглушить в себе все инте-
ресы и отказаться от самостоятельного взгляда на вещи14.

В течение некоторого времени я стояла на распутье. Но все
больше и больше меня затягивала работа над «Поэтикой» 15,
к которой я перешла сейчас же после защиты «Романа». Я не
могла обманывать ученого, перед которым преклонялась. Он дол-
жен был признать, что занятия грузинском языком для меня пе-
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серьезны и что у меня есть другая область работы, более значи-
тельная, которую я не собиралась предпочитать грузинскому
языку — увы! — в русской транскрипции...

10

В жизни Марра была одна большая трагическая линия, кото-
рую он сам так выделял, что нельзя о ней не сказать. Марр
плохо видел людей; как очень чистый человек, он был слишком
доверчив. Марр часто отдавал предпочтение каким-то случайным
людям, явно шедшим не по пути с ним; он привязывался по
непонятным поводам, обрекая свое чувство на совершенно неми-
нуемое разочарование. И драма Марра заключалась в том, что
его страсть была пропорциональна его уму: не видя человека в
начале, он неизменно и горестно распознавал его в конце. Вкла-
дывая бездну чувства в явно несостоятельного человека, Марр
спешил провозгласить его своим учеником, своим научным на-
следником, творцом новых научных ценностей, цитировал его,
возносил его посредственное подражательство, привлекал к нему
общественное внимание. Но наступал день, и этот человек либо
отрекался от него, либо предавал за спиной; Марр прозревал,
ужасно мучился, громко всем рассказывал. Это была одна из
его постоянных тем. Еще хуже, что он не замечал, как такая
щедрость чувства смыкала вокруг него кольцо, и этого челове-
ка, исключительного по широте взглядов и по огромному обще-
ственному пафосу, замыкала в атмосферу кружка и мелкого фа-
натизма. Погоду делал не Марр. И он узнавал о людях и о ра-
ботах не из прямого источника, а через живой транспарант,
почти всегда ненадежный. Разочарованный в любимейших лю-
дях, доверчивый к выражениям преданности, на которые не
каждый решался, Марр громил равнодушных, жаловался на оди-
ночество и упрекал тех, кого он считал своими учениками.

И

Однажды Марр подошел ко мне и предложил войти в состав
открывающейся секции сюжета и мифа в Яфетическом Инсти-
туте 1 6. Председателем был приглашен В. Ф. Ш и ш м а р е в . Неза-
долго до этого Марр устроил меня в пресловутый И Л Я З В
(Институт языков и литератур при Университете) . Произошло
это так. Я оказалась после з а щ и т ы на улице. Н и к а к о й работы
мне не давали; одно время в Университете преподавали все ле-
нинградские классики, большинство из них — без научной ква-
л и ф и к а ц и и (степени) . Процедуры на Б и р ж е Труда были очень
т я ж е л ы . Первым человеком из академической среды, подавшим
мне руку помощи, был В. В. Струве. Он познакомился со мной
и рассказал, что в П а р и ж е вышла книга Сентива, п о к а з а в ш а я
правоту моего «Греческого романа» 1 7 . Это меня разволновало.
Я пошла поделиться чувствами с Марром, к а к делала это всегда.

188



Он слушал вдумчиво и душевно. У меня нарастало большое воз-
мущение против Наркомпроса, который отдает молодых ученых
на растерзание. Я сказала, что напишу Наркомпросу Луначар-
скому ругательное письмо. Марр горячо поддержал. Письмо я
отослала. Прошло много времени. Однажды вечером ко мне
приходит на дом один из учеников Марра и заявляет, что его
прислал Марр сказать мне, чтоб я шла за жалованием в ИЛЯЗВ,
куда зачислена месяц тому назад... Я звоню Марру, он вызыва-
ет меня в 12 часов вечера к себе домой. Оказывается, Луначар-
ский передал письмо в Главнауку 18, а Главнаука запросила о
хулигане Марра, Марр же дал обо мне наилучший отзыв.

— Тогда мне предложили дать вам службу,— сказал, улыба-
ясь, Марр.— Я же рассмеялся и ответил: «Если бы нужно было
устраивать на службе, я давно устроил бы ее в Публичной Биб-
лиотеке. Но ей нужен исследовательский Институт». Главнаука
предложила мне ввести вас в ИЛЯЗВ. Там не было штата. Я по-
ехал в Москву и привез штат. Но не хотел сообщать вам.

А сообщать Марр не хотел из деликатности и трогательной
дипломатии: он знал, что я не хочу работать с тамошними людь-
ми, и потому зачислил меня тайно, месяц назад; по прошествии
месяца, считал он, я уже не откажусь «за давностью».

Однако я колебалась. С кем я смогу там работать, спрашива-
ла я Марра, если его сотрудники плохо ко мне относятся без
всякого, как мне кажется, повода с моей стороны?

— Не обращайте на них никакого внимания,— отвечал он,—
это из ревности и от сумасшествия.

Мне казалось бестактным отказываться дальше. Я искренно
поблагодарила Марра и обещала работать с ним и для него.

Не узнал никогда Марр, что за его спиной штатное место в
ИЛЯЗВ'е было поделено на двоих и что мне платили 24 р. 50 к.
в месяц...

Зато и я не знала, но узнал от моих друзей Марр, что в
1927 году, как только я закончила «Поэтику», ИЛЯЗВ меня вы-
ставил за отсутствие продукции. Марр немедленно отправился в
ИЛЯЗВ и в страстной форме обрушился на заправил; дебош был
такой, что к вечеру я была восстановлена, и особа< съедавшая
мою ставку, продолжала за спиной Марра благополучно служить
науке.

12

Во вновь открытой секции Яфетического Института было
прекрасно работать. Там было несколько человек различных спе-
циальностей, но серьезно работавших. Направление работ в этой
секции далеко не было яфетидологическим; но атмосфера науч-
ная, культурная и спокойная. Марр не посещал заседаний и
мало ими интересовался 19. Мы ставили много докладов, и науч-
ный пульс бился живо. Я работала, как изголодавшийся человек,
с огромным подъемом и любовью. Встречи с Марром продолжа-
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лись. Я следила за его работой гю-ттрежпему и посещала лекции
по палеонтологии речи. Однажды под влиянием его рассказов о
гонении я сказала после лекции:

— Николай Яковлевич, вы должны непременно написать
автобиографию!

Марр сильно разволновался и со смехом погрозил мне паль-
цем:

— А! Вы играете на самой слабой моей струнке!
В Марре, действительно, автобиографический поток был очень

силен. Как крупного человека, его характеризует эта высокая
лирика, эта потребность всюду и везде рассказывать о себе, вы-
черпывать себя, объективировать все личные переживания в на-
учном и просто лирическом рассказе. Он наполняет собой все
свои научные труды по лингвистике, все свои академические
лекции, все и по всякому поводу выступления. Это не мания, не
тщеславие, не себялюбие: это непреодолимый позыв к саморас-
крытию, совершенно аналогичный тому, который делает из лю-
дей поэтов.

13

Ученые потомки, которые будут интересоваться Марром, и бу-
дущие создатели исторического романа, пожелающие вывести
крупного ученого одним из действующих лиц современной нам
эпохи, обратятся ко всем нашим воспоминаниям и по ним ста-
нут восстанавливать Марра-человека. То, что его выделяло,—
это его общая необычность, отсутствие условностей в его личност-
ной компоновке. Он не был заказан. Неожиданность его обли-
ка сказывалась в нарушении масштабности: он был прозорливей,
мощней в смысле творчества и работоспособности, чем другие
люди, наделен более сильными страстями, был честолюбивей и
кротче, с могущественной тягой к властности, с гораздо более
кривой линией, чем это полагается для ординара, благородства
и тщеславия, преклонения перед величайшими ценностями нау-
ки и общественности рядом с любовью к мишуре и сусальной
позолоте. Он был доверчив, наивен и свеж, как дитя бедняка;
любил новизну и новых людей, как легкомысленная женщина;
ему импонировали имена и титулы, которые он презирал. Богат-
ство и неорганизованность сил делало Марра непредвиденным в
обращении и заставляло многих людей его бояться. Никогда
нельзя было угадать, как он отнесется к тому или иному факту.
В то же время он был добр, и кроток, и доверчив, и благожела-
телен. Его ум не был дискурсивным; Марр был очень похож на
самого себя, и его творчество, его характер, ежедневное поведе-
ние и стиль статей были совершенно одинаковы. В его теории
огромную роль играла практика; но он шел не от эмпирики к
умозрению, а его умозрение было насквозь материально, и науч-
ный пафос Марра был конкретен, поддавался ощупи, лежал в
материале. Марр мыслил не в процессе думанья, а в процессе

191



материальной работы, мыслил материалом, а не отвлеченными
и схематическими построениями. Он не был мыслителем; обна-
женная идея была ему чужда. Он не был «интересным челове-
ком» или глубокой личностью, и едва ли с ним можно было го-
ворить на общие и широкие темы.

Но это был человек великой умственной страсти. Он весь,
с совершенно исчерпывающей силой, был отдан единой творче-
ской мысли — только одной своей теории. Бодрствование —
была стихия Марра. Он умственно работал весь день и почти
всю ночь; сон едва его касался, забвение ему не было знакомо.
Он почти не спал и на заседания приходил вялый, сонный — по
виду; он садился за стол и засыпал, но потом вдруг начинал го-
ворить, и оказывалось, что он все слышал и бодрствовал.

Где бы Марр ни находился — на улице, на заседании, на об-
щественном собрании, за столом,— он всюду работал мыслью
над своим учением. Его голова всегда была полна языковыми
материалами, и он ошарашивал встречного знакомого, вываливая
ему прямо и без подготовки пригоршню слов и только за секун-
ду перед тем их вскрытых значений. Он ехал на извозчике —
и умственно работал; он слушал чужой доклад и тут же на бу-
мажке делал свои выкладки. Вечно бодрствующая мысль и вечно
бодрствующее внимание: это Марр. Он слушал с глубочайшим
вниманием и вникал во все, что слушал; утомление его не каса-
лось; его глаза жили, внимали, вникали, отражая вечно бодрст-
вующее сознание. Что видел во сне Марр? Неужели на несколь-
ко часов в сутки он переставал работать мыслью? Ему сни-
лись, наверное, слова, и едва ли он и во сне не работал над
своим учением.

При встрече в антракте заседания он подходил, слабо пожи-
мал руку, почти не пожимал ее, внимательно смотрел в лицо и
спрашивал: Ну, что?

Ему следовало безоговорочно ответить: я работаю над тем-то
и выводы такие-то.

Ои страшно заинтересовывался, весь отдаваясь моменту
и ласково отходил к следующему знакомому. Забывая все, что
было за минуту перед тем, он помнил решительно все сущест-
венное. Тех, кто не работал или не мог на ходу делиться живо-
трепещущей мыслью, он презирал, не скрывая презренья; хму-
рился, проходил мимо, был неучтив.

Огромный масштаб творчески бодрствующего, мощного ума и
сильной, яркой эмоциональности должен быть дополнен в порт-
рете Марра революционным восприятием жизни и вещей. Это
был большевик подлинный, большевик всей своей личностью,
неразрывно в науке, в быту, в общественности. Он был револю-
ционер-большевик, потому что его разрушающая сила была той
же мощи, что и созидающая. Ломая старые формы, он воздвигал
новые, поражавшие тех, кто их понимал, гениальностью новиз-
ны й высоким синтезом научных предшествий. Но таков он был
и в обращении с людьми, таков был и в быту.
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Традицию Марр ненавидел, своих предшественников и совре-
менников не переносил совершенно. Его непримиримость была
бескрайняя.

— Сжечь!—кричал он при беседе.—Ссылаются на авторите-
ты! На книги! Там, дескать, это не подтверждается! Сжечь все
книги! Уничтожить все авторитеты!

В другой раз он жаловался:
— Требуют у меня учебника! Догмы им давай! Катехизис!

Им во что бы то ни стало нужен катехизис, иначе они не могут!
Если один долой, давай им другой!

Но, рядом с этим, как это ни невероятно, Марр был очень
академичен. Правда, в хорошем смысле слова. Он почитал Весе-
ловского20; преклонялся перед всеми заслугами всех подлин-
ных ученых. Он оказывал уважение всем видным профессорам.
В его лекциях по литературе и в его личном обхождении не
было ничего анархического. Ненавидел он лишь империалистиче-
скую науку. Своих западных и русских врагов он постоянно ви-
дел перед глазами, ругал их, поносил, жаловался на них, словом,
был совершенно подчинен страсти. Но не было такого врага, ко-
торого он не защитил бы; это был всесоюзный защитник всех
без исключения советских ученых, настоящий большой общест-
венник, живший только общественностью и понимавший ее
глубокую сущность. Враги эксплуатировали его высокую обще-
ственную идейность; он писал десятки отзывов, в которых пре-
возносил, до небес посредственность и бездарность, чтоб только
помочь человеку.

15

Для меня был большой праздник, когда Марр подарил мне
в 1924 г. свой «Первый средиземноморский дом». Это была моя
любимейшая статья. Как раз в это время я работала над главой
о семантике вещи для своей «Поэтики». Эта глава строилась у
меня на материале давно собранном: классическая археология
имела ряд интереснейших работ в этой области: и Беттихер, Бенн-
дорф и Узенер21 меня увлекали еще на студенческой скамье.
И здесь, как в проблеме сюжета, яфетидология оказалась тем
ученьем, которое могло оправдать и осмыслить мои давнишние
интересы и труды, так как именно она показала место семанти-
ки вещи в системе идеологии.

Я не знаю случая, когда бы Марр не реагировал, подобно
светочувствительной пластинке, на малейшее к нему научное
обращение (как и на общественное, впрочем); как только я
ему сказала о своей работе над семантикой вещи, он сейчас же
(это было уже в 1926 г.) заставил меня сделать в его присутст-
вии доклад о кукольном театре в Академии Материальной Куль-
туры 22. Это придало мне решимость продолжать и углублять
начатую работу.
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1927 г. был знаменателен: вышла его «Иштарь». Я только
что закончила «Поэтику» и па основании «Иштари», уже без
всяких колебаний, повезла Марру свою литературоведческую ра-
боту и положила ему прямо на стол. Он надел пенсне и стал
читать первую страницу.

— Метод, метод какой? Где у вас о методе?
Он страстно искал слова «палеонтологический». Без «палеон-

тологического метода» работа для него не существовала.
Для этой работы Марр сделал все, что мог: с отзывом, пору-

ченным им самим И. Г. Франк-Каменецкому, он представил ее
к печатанью в Коммунистическую Академию, туда же команди-
ровал и меня, и настолько был к ней благожелателен, что на за-
седании Совета Яфетического Института протокольно закре-
пил ее за Институтом,— несмотря на технические трудности, со-
зданные для этого без его ведома...

Когда я читала автореферат «Поэтики» в Москве, Марр был
во Франции. Я описала ему все заседание и весь ход прений.
На это я получила от него из Бретани письмо такого содержа-
ния:

Guingamp 9.VI.29
Дорогая Ольга Михайловна, обстоятельное Ваше письмо в свое время

получил и весьма был рад и за Вас, и за дело, которому Вы служите не за
страх, а за честь, по сродству идеологии и метода. Трудная это вещь — яфе-
тическая теория. С каждым днем, а тем более с каждой поездкой в том
убеждаюсь. Вопросы, Вами затрагиваемые и углубляемые, могли бы и здесь
быть освещены. Но особенно тут, в Бретани, важна предварительная линг-
вистическая часть, ее проработка в увязке с Востоком (античным — эгей-
ским и эллинским миром, древним и средневековым — скифы, финны, рус-
ские-славяне), не говоря об яфетических европейцах (басках) и кавказцах
(грузинах, армянах), уграх-венграх.

II. Марр

Последние слова едва можно было разобрать, так как Марру не
хватало места: он посылал мне изображение бретонской женщи-
ны, в национальном костюме, с розой в руках...

16

Все то многое, что Марр для меня делал, отнюдь не было
исключением в мою пользу; но я показываю отношение Марра к
людям на примере самой себя. Я же, помимю преклонения перед
ним, как перед ученым, крепко его любила.

В конце 1929 г. В. Ф. Шишмарев ушел из Яфетического Ин-
ститута. Появление некоторых беспокойных лиц — можно было
предвидеть — изменит атмосферу в Институте, дотоле мирную.
Одновременно И. Г. Франк-Каменецкий ни за что не хотел стать
во главе мифической, как мы ее шутливо называли, секции.

Однажды меня вызывают в Яфетический Институт. Пока со
мной разговаривал ученый секретарь, вышел из кабинета Марр
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и стал поручать мне руководство этой секцией. Я отказывалась
п называла имена.

— Нет,— сказал Марр,— я хочу, чтоб в этой секции шла ра-
бота по литературе, а вы литературовед,— и он прибавил не-
сколько похвал.

Я поблагодарила за внимание и обещала подумать. Это был
большой день в моей жизни. Я была горда доверием Марра.

И все же становиться во главе секции я нисколько не соби-
ралась. Но оправдать отношение Марра и помочь в работе я
считала своим долгом. Итак, я задумала организовать в этой
секции коллективную работу над любимой давнишней темой
Марра — литературоведческую работу над сюжетом Тристана и
Исольды. Сама я считала, что этот сюжет, с теоретической точ-
ки зрения, не имеет особых преимуществ перед другими сюжет-
ными темами; в моей «Поэтике» он занимал две или три строч-
ки. Однако разработкой именно этого сюжета я хотела отдать
дань благодарности Марру, с именем которого была связана
большая полоса моей научной молодости.

Эту тему я выдвигала не впервые. Но в кружке «Гомер и
яфетическая теория» 23 мне как-то сказали:

— Да, это очень хорошо, но как взяться и как проводить
на литературе?

И теперь мое предложение было встречено довольно скепти-
чески. Я предполагала развернуть некоторые части «Поэтики»,
поставив их лицом к яфетидологии.

Я провела несколько организационных, верней, агитационных
бесед, и тема наконец была принята — при условии, что я сде-
лаю конкретное, на материале, введение.

По нашей общей просьбе И. Г. Франк-Каменецкий согласил-
ся стать во главе секции. Я зачитала вводную часть с раскры-
тием палеонтологии основного сюжета и распределила роли участ-
ников темы. Однако товарищам еще неясна была методика са-
мой работы на материале, и они просили чтоб я первая зачитала
свою часть. Для всей последующей работы это была серьезная
и ответственная задача. В обычный день я приезжаю в Институт
с тем докладом, который напечатан в сборнике как моя статья 2 \
но меня поражает нервозность обстановки: приходят люди из
других секций, чего-то ждут, шепчутся по углам. Франк-Каме-
нецкого вызывают к Марру, и он явно нервничает. Я сижу у
стола с раскрытой рукописью, когда возвращается взволнован-
ный Франк-Каменецкий и говорит, не садясь:

— Товарищи, я испытываю большую неловкость, но все же
должен заявить, что директор просит всех нештатных сотрудни-
ков покинуть здание Института.

Поднимается почти вся секция. На меня обращены взоры.
Я впервые соображаю, что работаю даром, то есть не состою в
штате, прячу доклад обратно в портфель и встаю. Прощаясь с
товарищами, я прохожу мимо оживленных и веселых людей,
пришедших на это заседание.
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Я привела этот эпизод, так как он прекрасно раскрывает
Марра. Возможно ли представить такого директора, академика,
ученого, администратора, который пригласил бы человека орга-
низовать ему работу и во время проведения этой работы выгнал
бы этого человека из здания Института?

Нужно было пережить и этот день.
Потом оказалось, что Академия Наук предложила всем своим

Институтам, распределяя работу, делать различие между штат-
ными и нештатными сотрудниками, планируя только оплачивае-
мый труд; был опубликован список даровых работников, которых
предлагалось отчислить в целях — и это вполне понятно! — охра-
ны от эксплоатации. Но Марр, оскорбленный этой мерой, решил
заострить всю ее отрицательную сторону. Ах, дескать, так?
Выгнать людей из Института? Ну, так я выгоню их буквально.
Пусть Академия полюбуется. И он, мрачный, заперся у себя в
кабинете, поручив эту меру официальному руководителю секции.
Все его окружающие знали, что предстоит спектакль.

На следующий день ученый секретарь Института позвонил
мне по телефону и передал от имени Марра официальное изви-
нение с просьбой продолжать работу.

Можно ли без волнения закончить этот рассказ? — Мы все,
из любви и уважения к Марру, не посчитались с формой его по-
ведения и учли только идейное содержание его поступка. Мы
знали, что Марр, нанося боль человеку, защищает его высшие
права и его научное достоинство.

18

Я работала год над коллективным проведением «Тристана» и
должна была доложить о результатах на пленуме Института в
присутствии Марра. Но до этого дело не дошло. За последние
годы я все больше переключалась на работу в Институт Рече-
вой Культуры 25, где начинала чувствовать себя так же хорошо,
как когда-то в Яфетическом Институте; здесь же оказались и все
мои идейные друзья. Тема по Тристану и Исольде целиком пе-
решла к И. Г. Франк-Каменецкому ( он уезжал в колхоз и не
мог вначале включиться), который стал ею увлекаться и вкла-
дывать тот пыл и усердие, которые были кг у меня до известной
поры. Через год, к моменту оформления сборника, я почти не
работала в Институте. Вскоре я окончательно перенесла основ-
ную работу в Институт Речевой Культуры и? проработав в Яфе-
тическом Институте шесть лет, ушла 26.

19

Я не выпускала ни одной статьи, не проверив ее у Марра.
Обычно я к нему приходила и говорила ему о своих выводах;
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он брал листик бумаги, начинал раскладывать слово на элемен-
ты и читал мне их семантику. Не было ни одного случая, когда
литературоведческий вывод не совпадал бы с выводом лингвисти-
ческим. Но я уже редко видела Марра. И Яфетического Инсти-
тута давно не было — он отделился от квартиры Марра, где был
раньше, и стал Институтом Языка и Мышления.

Возобновились лекции Марра в ЛИФЛИ; теперь они уже
привлекали огромную аудиторию новой, шедшей нам на смену
молодежи — той молодежи, которую Марр так любил и ценил.
По-прежнему он работал, не зная передышки, боролся и горел,
много ездил в научные разведки и динамизировал науку. На
полном ходу, в расцвете творческих сил, он свалился и сразу
же предрек, что это его конец.

Я стояла за дверью. Какая сила занесла меня в этот день и
час в Институт, из которого я давно ушла, в кабинет, где я ни
разу не бывала?

Там, за стеной, умирал великий Марр, ученый, с которым
была связана и моя жизнь, и моя работа.

Я колебалась входить и убежала, когда началась суета. Я еще
ничего не понимала.

Словно что-то толкнуло меня еще раз придти к Марру и в
безличной форме стать у его порога, чтобы проститься со всем,
что наполняло когда-то всю мою научную жизнь.

Я это поняла вечером.

20

Когда Марр выздоровел и все стали его навещать, я побоя-
лась увидеть его угасшие глаза. У Марра не могло быть удара;
мозговая болезнь аннулировала его, потому что его вечно бодр-
ствующее сознание не знало и не могло знать помрачения. Марр,
боявшийся работы, переставший умственно работать, уже не
был больше собой. Говорят, у него сделались виноватые глаза;
он, несомненно, переживал потрясающую драму. И он стал
медленно умирать, уже не зная душевного покоя; его мозг пе-
реключился на другую работу, на разрушающую, и подрывал
этого необычайного человека. У него появилась боязнь людей и
жизни, и он соматически таял, в тоске от мучивших его призра-
ков,— когда в реальности вся страна чтила его и готовилась к
празднику его 45-летнего юбилея 27.

21

Кортеж был длинный. Через решетку мраморного дворца было
видно, как с набережной выносят его прах. Вокруг говорили об
обыкновенных вещах и даже шутили. Мимо колонн ЛИФЛИ
проходил Эрмитаж и какие-то Институты. Там, в голове, разы-
грывались экспозиции чувств и страстей. Было сыро. Равноду-
шие оставляло какой-то опустошающий след.
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И вдруг налево, под траурными знаменами, показались моло-
дые лица. Это шел Педагогический Институт имени Герцена.
Шли молодые пролетарские студенты, шел, если угодно, сам
Марр с теми, кого он единственно любил. Они остановились.
Я не выдержала волненья. Мне показалось, что планы переме-
стились и что там, за решеткой, несли пустой гроб со всем це-
ремониалом подобающих эмоций, а здесь, рядом, стояли лучшие
помыслы и надежды Марра, осуществленные в живой, со знаме-
нами в руках молодежи 28.

1936 г.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 В 1921 г. при квартире Марра был создан Институт яфетидологических
исследований, обычно именовавшийся в обиходе Яфетическим институтом и
превращенный затем в Институт языка и мышления (ИЯМ).

2 ЛИФ Л И — Ленинградский институт философии, литературы и исто-
рии — факультеты Ленинградского университета, существовавшие некоторое
время как отдельный институт.

3 В связи с этой специфической робостью, естественной в новичке и
удивительной в зрелом человеке и руководителе университетской кафедры,
хочется напомнить, что О. М. Фрейденберг относилась к едва ли не первому
поколению женщин, работавших в академической и университетской науке.
Появление такого поколения (в отличие от ярких исключительностей пред-
шествующего периода) впрямую связано с реформой высшего образования,
отменившей женские курсы. Учиться на курсах Фрейденберг упорно отка-
зывалась, но в Петроградский университет «записалась» немедленно в 1917 г.

4 Мать — Анна Осиповна Фрейденберг; с начала 20-х годов мать и дочь
живут вдвоем, и Анна Осиповна, целиком поглощенная интересами дочери,
становится ее первым слушателем, критиком, «наперсницей».

5 В начале 20-х годов, когда новый научный быт еще не сложился, ста-
рые профессора продолжали свою деятельность, ведя семинары на дому.
«Студентами» на этих семинарах или кружках, как правило, бывали уже
зрелые люди, учившиеся у этих же профессоров еще до революции,— среди
них А. Н. Егунов, А. В. Болдырев, А. И. Доватур. О. М. Фрейденберг была
едва ли не единственной собственно студенткой в семинаре С. А. Жебелева,
известного историка античного мира, бывшего руководителем ее первых на-
учных работ. В семинаре занимались чтением и комментированием грече-*
ских авторов.

О кавказоведе Анатолии Нестеровиче Генко Фрейденберг в своих мемуа-»
pax, над которыми она работала в конце 40-х годов, вспоминала: «Генко был
лингвистом и учился у Марра, который имел в то время репутацию научно-
го чудака. Мефистофельский ум Генки любил все острое, парадоксальное,
антипопулярное; Генко с большим увлечением (он был умен, образован и
талантлив) предавался „яфетидологии" (...>, охотно спорил с Жебелевым
и, видимо, рад был, что он единственный и любимый ученик Марра <...).
Генко, действительно, был преданным учеником Марра до той поры, как воз-
ле его непризнанного, гонимого в научной среде учителя не появился дру-
гой адепт (...) Мещанинов».

6 Поскольку защите этой работы, состоявшейся 14 ноября 1924 г., посвя-
щено довольно места, несколько слов о самом исследовании. Не имея здесь
возможности вдаваться в суть работы, я как один из очень немногих ее чи-
тателей возьму на себя смелость утверждать, что она была новаторской в
полном смысле этого слова. В рукописи хватает несовершенств и следов не
спешки, пожалуй, но как бы слишком скорого движения мысли, когда не-
когда осмотреться и отделить достоверное от сомнительного, когда предста-
вившаяся картина так завораживает, что все, кажется, подтверждает ее
истинность. За истекшие 60 лет мысли этого исследования в основном уже
высказаны многими учеными, причем в спокойной академической манере,
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разительно отличающейся от страсти и азарта этой фактически студенче-
ской работы; высказывались эти идеи не все разом, а по одной или две на
монографию, хорошо документированные и избавленные от преувеличений.
В таком виде и освященные именами виднейших филологов они вошли се-
годня в учебные курсы. Рукописи «Происхождения греческого романа» и
второй редакции 1929 г. («Проблема греческого романа как жанра страстей
и деяний») хранятся в архиве О. М. Фрейденберг в одном экземпляре.

7 В первые послереволюционные годы ученые степени выглядели таким
же пережитком, как и дворянские титулы. Фрейденберг хотела прежде все-
го публичного диспута, чтобы обнародовать свои результаты, коль скоро
издать книгу не было возможности. Так и свой последний труд «Образ
и понятие», завершенный в годы, когда Фрейденберг уже не служила, она
собиралась защищать в качестве докторской диссертации по философии, что-
бы получить возможность опубликовать автореферат. Но и формальное при-
знание ученого мира было крайне необходимо представительницам первого
поколения женщин-ученых. В своем архиве Фрейденберг хранила вырезку
из «Красной газеты» с заметкой о своей защите «Поэтики» в 1935 г.: «Пер-
вая женщина — доктор литературоведения». Полное название ИЛЯЗВ'а, где
защищалась диссертация,— Научно-исследовательский институт сравнитель-
ной истории литератур и языков Запада и Востока.

8 Дядя — брат Анны Осиповны, Леонид Осипович Пастернак, известный
художник, горячо любимый сестрой и племянницей за открытый нрав и
пылкую доброту; академик живописи и академик Марр сравнивались тут по
простоте и непосредственности характера.

9 Марр проводил защиту в славянской секции. «Фантастической» она
названа лишь потому, что эта секция имела мало отношения к материалу
диссертации.

1 0 Оппонентами коллегия института назначила самого руководителя ра-
боты Жебелева — сказывалось отсутствие закрепленной процессуальности,—
эллиниста И. И. Толстого, латиниста А. И. Малеина, византиниста И. И. Со-
колова. Отзывы оппонентов были неблагожелательны. С развернутым одобре-
нием работы выступил только И. Г. Франк-Каменецкий, в то время едва
знакомый с Фрейденберг. Она вспоминала: «Уже несколько часов шла борь-
ба неравных сил. Когда слово взял Франк-Каменецкий, я почувствовала
страх... Эти — не были страшны. Страшен только он. Я собирала последние
силы. Он заговорил. Он зачитал длинную цитату из моей работы, где за-
давались в сжатой форме все новые и принципиальные теоретические ито-
ги. Он сказал;

„Если б я прочел это десять лет назад, вся моя научная работа пошла
бы по совершенно иному пути". Я ловила его слова — он выступал из пуб-
лики, за моей спиной,— и ждала, ждала удара. „Этот — тонкий,— думала я.—
И он подготовляет „однако...", и вот тогда пойдет!" Мучительно дожидаясь
противительного перехода, я сидела спокойно, не оборачиваясь, и пережи-
вала плачущим сердцем все, все, что не пересказывается словами. Свою
жизнь. Свои испытания. Крах порывов и надежд. Свою науку. И многое
иное...

Он говорил умно, светло, научно, всецело поддерживая меня.
Марр счастливо и жадно слушал, весь — сплошное одобренье. И вдруг —

И вдруг я поняла, что не последует „однако", что это друг, что эта вы-
сокая похвала — ко мне. Я поняла, что выиграла эту битву в каком-то очень
большом и настоящем плане. Остальное меня не интересовало».

11 Учителем Фрейденберг в этом предмете был знаменитый Ф. И. Щор-
батской.

1 2 Будущему академику С. П. Обнорскому тогда было едва за трид-
цать. Из старых профессоров и вообще из старшего поколения с яфетиче-
ской теорией в 20-е годы связывали себя всего несколько человек; так, лек-
ции по палеонтологии речи посещали одно время И. Г. Франк-Каменецкий,
Л. П. Якубинский, К. Д. Дондуа и др.

1 3 Еще в 1925 г. в письме к коллеге Фрейденберг писала; «Марра я по-
нимаю глубоко, органически; когда я его слушаю, у меня волнующее созна-
ние, что я его понимаю всем своим умственным складом, всем мироошу-
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щеньем своей умственной души, что я рождена быть его ученицей и адеп-
том. Я ни с кем не чувствую себя так свободно и духовно легко, как с ним,
чего мне не прощают „шаляпинистки", поклонницы Иафета. В то же время
я прекрасно понимаю, что он как творец сосредоточен только на яфетизме.
Ему не нужно ничего, кроме слепого последованья его теории: в этом его
красота как основоположителя. Не поймите меня банально: да, слепота ему
мила, самостоятельность докучна, и ему нужно удобренье, покорная и вос-
торженная стихия сектантства и фанатизма; ему нужен лишь он сам, он в
учениках, он в матерьяле, он в методе. Гений — это конденсатор. Нельзя к
нему прилагать мещанской морали,— я не осуждаю его, а восхваляю. Для
меня же всякая революционность подлинна только в своей области. (...)
Я не мыслю ни иных форм почитания, ни иных путей соучастия, кроме
органических внутренних. Подражателем и „последователем" я быть не в
состоянии».

«Измены» и «отречения», о которых говорит Фрейденберг в Воспомина-
ниях, лежат для нее в иной плоскости, нежели расхождения в научных во-
просах. Время показало, что слова о невозможности измен и отречении
были сказаны ответственно: когда в 1950 г. марровцы «увидели всю пороч-
ность того теоретического пути, по которому шли наши исследования» (Ме-
щанинов И. И. Письмо в редакцию газеты «Правда».—Правда. 04.07.1950),
Фрейденберг в своем выступлении «По поводу языковедческой дискуссии>>
(30.07.1950) говорила о том, что она поддерживает в марризме и что в свое
время она с убежденностью пришла в марровский лагерь, где кипела живая
творческая мысль. А на рукописи «Лекций по теории античного фольклора»
ею была оставлена следующая запись: «Критика теории Марра, которого я
глубоко уважала, вызывалась чисто научными причинами. В разгар насиль-
ственного насаждения его теории я не могла предполагать, что последует за
1950 годом».

1 4 Признавая свое ученичество, Фрейденберг все же делает попытку за-
явить о своей самостоятельности: «Мне легко показать,— писала она,— ис-
ходя из хронологии работ Марра, свою полную самостоятельность. Но я ни
одного года не прожила в свободной научной обстановке. Авторитет Марра
и ортодоксальность его фанатичных учеников частью сбивали меня, неопыт-
ную, с толку, а частью давили и терроризировали. Но внутренно я очень
скоро сбросила с себя всякое принуждение. Именно потому, что я встрети-
лась с Марром с самостоятельной параллельной работой, я ценила, уважала
и понимала Марра и органически не была в состоянии изменить ему.

Марровское толкование имен Атенэ-Этаны, сделанное в 1924 году, имело
предшествие в моей „Одиссее", где я устанавливала то же самое в 1922 году
на сюжетном материале *. Открытая мною область сюжетосложения была
вобрана Марром и влита в его общее учение о семантике слова и „речевой
культуры". Его „Иштарь" вышла в 1927 году, а „Из поездки к европейским
яфетидам" в 1925 году, „Смерть-преисподняя" и „Первый средиземномор-
ский дом" в 1924 году **. Этим я хочу сказать, что с точки зрения объектив-
ной истории науки те выводы, которые я делала совершенно самостоятельно
до знакомства с Марром и опубликовывала в 1923/34 годах, не могут быть
от меня отняты только оттого, что и Марр опубликовал их в 1924 году.
Между тем, весь мой труд тонул в Марре. а сама я причислялась к его уче-
никам. Впрочем, и тогда и потом мои достижения считались принадлежащи-

*Имеются в виду работа Марра «Смерть-преисподняя в Месопотамско-
Эгейском мире» (Доклады Академии наук, 1924) и экстракт с опозданием
опубликованной работы Фрейденберг: Сюжетная семантика Одиссеи.— Язык
и литература. Т. 4. Л., 1929.

** См.: Марр Н. Я. Иштарь. От богини матриархальной Афревразии до
героини любви феодальной Европы.— Яфетический сборник. Т. V. Л., 1927;
сн же. Из поездки к европейским яфетидам.— Яфетический сборник. Т. III.
М.— Л., 1925; он же. Первый средиземноморский дом и его яфетические на-»
звания, у греков \>k 'zacv у римлян atrium.—Известия Российской Акаде-
мии Наук, 1924, с. 225-236.
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ми не мне, а марризму; напротив, все мои недостатки всегда приписывались
мне одной.

И сюжстология, и все, что я делала, шло на потребу Яфетического Ин-
ститута, где я работала даром.

Конечно, это было огромное счастье, что я получила среду, полное по-
нимание, друзей, горячее биение научной жизни, атмосферу большой науки.
Но трагедия, которая вытекала для меня отсюда же, еще не была мне
видна».

15 Речь идет о единственной прижизненной монографии: Поэтика сю-
жета и жанра (период античной литературы). Л., 1936.

В период работы над «Поэтикой сюжета и жанра», предшествующий
времени написания Воспоминаний, Фрейденберг вполне осознала двусмыс-
ленную роль, какую сыграл Марр в ее научной судьбе. «Во мне накипело
в душе от Марра. Чем влиятельней он становился, чем насильственней он
заставлял принимать свое учение и подлаживаться иод политику, тем гром-
че поднимался во мне негодующий протест. Я желала сбросить с себя гнет
его имени, тяготевший над моей научной индивидуальностью; мне надоело
терпеть гонение за недостатки его теории и отдавать в его приходную книгу
свои научные достижения. Его клика, его камарилья, ничтожества, выдви-
гавшиеся им в ущерб науке, его недоступность, вырождение былых ei о
взглядов и привычек, партийная лесть и деспотизм — это все раздражало
меня, вызывало во мне стыд, и я хотела отмежеваться от марризма. Столь-
ко лет борясь за Марра, я боролась за передовую мысль и ее независимость;
теперь я видела, что она сама стала деспотичной, нетерпимой, неумной
Марр начал с расизма * — и его „яфетический" период был самым блестя-
щим и последовательным. „Четыре элемента" (см. статью И. М. Дьяконо-
ва, с. 180), порвав с расизмом, завели в теорию архетипов, если не мистики.
Они как научная теория не умны и не красивы. Ввязываясь в разрешение
всех наиболее важных вопросов, Марр понимал происхождение искусства
по Веселовскому. Он думал выкарабкаться при помощи теории стадиально-
сти; но какая она плоская, философски бедная, мещанская!» Фрейденберг
делала попытки заявить о своем особом, неортодоксальном положении сре-
ди «друзей нового учения о языке», написать в предисловии к «Поэтике»,
что «путь отсутствия самостоятельности не всегда единственный для при-
хода к его (Марра) школе»; более десяти раз редактор возвращал текст
предисловия: «Мне не только нельзя было высказать того, что накипело,
и сбросить насильственное имя „ученика" Марра, но с меня требовали пол-
ного отказа от своего научного лица в пользу Марра и его школы. Полеми-
зировать с Марром запрещалось, да я и не хотела этого, признавая только
позитивную критику, путем своей собственной работы».

* «Расизм» применительно к учению Марра имеет совершенно специ-
фический смысл. Начав с установления параллелей между грузинским язы-
ком и семитическими языками, Марр предположил для яфетической (гру-
зинский, эламский, халдский) и семито-хамитской ветви общий праязык,
которому соответствуют прараса и прародина. Постепенно Марр расширил
семью яфетических языков, представляя их субстратом языков Средиземно-
морья.

Но уже в 1923 г. Марр решает, что так называемые «расовые» языки
(яфетические, индоевропейские, семитические) представляют собой только
различные стадии в развитии единого языкового процесса. С этого времени
«расизм» сменяется «палеонтологией речи», т. е. изучением доисторического
состояния языка и закономерностей глоттогонического процесса на фоне
диахронически изучаемой материальной культуры и социальной истории.
Фрейденберг считала наиболее ценным у Марра те его исследования, кото-
рые находились методологически еще в русле традиционного языкознании,
хотя им сопоставлялись и языки, считавшиеся неродственными. В настоящее
время сравнительное языкознание оперирует значительным числом изо-
глосс, связывающих общеиндоевропейский с общекартвельским и общесе-
митским, наличие которых объясняется культурными контактами.
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16 В начале 1926 г. был организован сектор (палеонтологической) се-
мантики мифа и фольклора, председателем которого был весьма далекий от
марризма В. Ф. Шишмарев; в работе сектора принимали участие В. В. Стру-
ве, Б. В. Казанский, М. С. Альтман, И. Г. Франк-Камеиецкнй, И. И. Мещани-
нов и др.

1 7 Книга, о которой говорил В. В. Струве, это, скорее всего, опублико-
ванная в 1922 г., но в Петроград попавшая с опозданием: Saintyves P. Essa-
is de folklore biblique. Magie, mylhes et miracles dans l'Ancien et le Nouveau
Testament. P., 1922. Слова Струве были тем более важны для Фрейдепберг,
что после скандальной защиты она, как видно из дальнейшего, оказалась
в полной изоляции и искала себе работу, обращаясь, на биржу труда. Вско-
ре исследование о романе получило лестный отзыв мирового авторитета в
хрнстианистике А. Гарнака (ему было послано резюме на немецком языке),
а в 1927 г. вышла знаменитая книга Карла Кереньи, пришедшего ко многим
аналогичным «Происхождению романа» выводам (Kerenyi К. Die griechisch-
orientalische Romanliteratur in religionsgeshichtliche Beleuchtung. Tubingen,
1927).

1 8 Главнаука — отдел Наркомпроса.
1 9 В своих мемуарах Фрейденберг пишет: «Марр никогда не бывал на

занятиях своего института. Он всегда где-то заседал, верней, показывался.
Гоняясь за популярностью и желая слыть общественником, он отказывал
научным занятиям в своем присутствии и руководстве, но сидел на собра-
нии „по борьбе с хулиганством". Вечно думая об одном, о своей теории,
он покупал внимание власти своей бутафорской „общественной деятель-
ностью"».

2 0 М а р р не только не в и д е л в А. Н. Веселовском, к о р и ф е е с р а в н и т е л ь -
ного л и т е р а т у р о в е д е н и я , такого ж е своего п р о т и в н и к а , к а к в п р е д с т а в и т е -
л я х с р а в н и т е л ь н о г о я з ы к о з н а н и я , но д а ж е с л е д о в а л за н и м в о с н о в н ы х воп-
росах, с в я з а н н ы х с п р о и с х о ж д е н и е м искусства. Д л я Ф р е й д е н б е р г Веселов-
( кий, в ы с о к о ею п о ч и т а е м ы й , - п о с т о я н н ы й в н у т р е н н и й о п п о н е н т ; н а з в а н и е
ее к н и г и «Поэтика» было д а н о по а н а л о г и и с В е с е л о в с к и м к а к н а з в а н и е
к о н т р т е о р и и (см. п о л е м и к у с теорией с и н к р е т и з м а : Фрейденберг О. М. Поэ-
т и к а с ю ж е т а и ж а н р а , с. 14—18).

2 1 Ф р е й д е н б е р г м н о г о к р а т н о и с п о л ь з о в а л а в своих т р у д а х к н и г у Бет-
т и х е р а (С. G. W. Bol t icher) «Die T e k t o n i k der H e l l e n e n » ( P o t s d a m , 1852).
O T T O Б е и н д о р ф — один из к р у п н е й ш и х а н т и ч н и к о в XIX в., с о ч е т а в ш и й в
себе филолога, археолога и искусствоведа . Г е р м а н У з е н е р , п р е д ш е с т в е н н и к
К а с с и р е р а и Л е в и - Б р ю л я в т р а к т о в к е первобытного м ы ш л е н и я , много за-
н и м а л с я и м и ф о л о г и е й в е щ и — н а п р и м е р , в т а к и х работах, к а к «Sintf lutsa-
gcn» (Bonn, 1899), «Dreihcit» , «Zwi l ingsb i ldung», «Der Stoff d. gr iech. Epos»
(Kleine Schri f ten. Bd. I — I V . В.—Lpz. , 1912—191/.) и др.

Co с т у д е н ч е с к и х лет Ф р е й д е н б е р г и с п ы т ы в а л а особое п р и с т р а с т и е к
т р у д а м с т а р ы х н е м е ц к и х археологов: «С к а к и м у м с т в е н н ы м с м а к о м п и с а л и
с т а р и к и о с т у л ь я х и т р и б у н а х , о т е а т р а л ь н ы х п о д м о с т к а х и тропах, о ка-
т а к о м б а х , о р о с п и с я х ! Т у т не было идей, но б ы л и б у к е т ы а р о м а т н е й ш и х ци-
тат из н е в е д о м ы х п е р в о и с т о ч н и к о в , и один подбор г р е ч е с к и х строчек мог
в ы з в а т ь у п о е н и е ! А главное, н и к т о н и ч е г о не б о я л с я и д е л а л у м о п о м р а ч и -
тельные, но с п о к о й н ы е с о п о с т а в л е н и я к а к н и в ч е м не бывало. Я з а ч и т ы -
валась сладчайшими археологическими статьями, лелея несбыточную мечту
о столах, стульях и сосудах». Но «мечта» эта осуществилась. Фрейденберг
новаторски ввела в теорию литературы «вещи» наряду со словом и дейст-
вием: «Впервые я вводила рядом со словом и действием вещь. Это вовсе
не было влияние Марра. Со студенческой скамьи меня взял в плен Узенер
своими „Сказаниями о потопе" и незабываемые семантические работы не-
мецких археологов. Марр был тем „отделом гражданских дел", который уза-
конивает старую связь».

2 2 Этот доклад частично опубликован под названием «Семантика
архитектуры вертепного театра» (Декоративное искусство. 1978. № 2,
с. 4 1 — 47i)\

2 3 В 1926 г. историк древнего мира Б. Л. Богаевский организовал у себя
на дому «кружок» по изучению Гомера в свете яфетической теории. В нем
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принимали участие и антпчники (Н. П. Баранов, М. С. Альтман, Б. В. Ка-
занский, Н. II. Залесский, К. М. Колобова), и востоковеды (В. В. Струве,
И. И. Мещанинов, В. К. Шилейко).

2 4 В сборнике «Тристан и Исольда. От героини любви феодальной Ев-
ропы до богини матриархальной Афревразии» (Л., 1932) помещены две
статьи Фрейденберг: «Целевая установка коллективной работы над сю-
жетом Тристана и Исольды» (с. 1 — 16), о которой здесь речь, и «Сю-
жет Тристана и Исольды в мифологемах Эгейского отрезка Средиземно-
морья» (с. 91—114).

2 5 Государственный институт речевой культуры (ГИРК) — это тот же
ИЛЯЗВ, перестроенный и переименованный в 1930 г.

2 6 По мнению американского исследователя К. М. Мосса, недавно за-
щитившего в Корнельском университете диссертацию о Фрейденберг как
мифологе, период 1926—1932 гг., т. е. период ее сотрудничества с Яфетиче-
ским институтом, «дал несколько наименее сдержанных и наименее заслу-
живающих доверия статей, а некоторые из них оказались к тому же
практически нечитабельными из-за вдохновленных марризмом этимоло-
гии, которые нагромождаются одна на другую. К счастью, собственная тен-
денция Фрейденберг выводить семантику скорее из функции сюжета, а не
из этимологии в конечном счете вела ее к редукции элементов марризма.
Но д а ж е после того как она оставила марровский институт и перешла в
Л И Ф Л И , даже когда ссылки на Марра в ее работах стали скорее исключе-
нием, чем правилом, теория Фрейденберг сохраняет известное сродство с
марровской... Однако материал Фрейденберг давал ей известные преимуще-
ства перед Марром» (Moss, Kevin Murphy. Olga Mikhailovna Freidenberg:
Soviet Mythologist in a Soviet Context. Diss. Cornell University, 1984, с 5 5 —
56). К элементам сродства Мосс относит положение о самозарождении, а не
заимствовании элементов культуры, о вечности архаического наследия, пе-
реосмысляемого, но формально «неистребимого», как «неистребимы» основ-
ной словарный фонд языка, сосредоточение на семантике (или парадигма-
тике) при безразличии к «синтаксису» и др. «Новое учение о я з ы к е , — пи-
шет американский ученый,— позволяло двигаться вперед в тех областях,
для которых интерпретация и создание новых концепций (creative inventi-
on) по меньшей мере столь ж е важны, к а к и эмпирическая реальность
Одна из таких областей — палеонтологическая семантика» (с. 54). Мосс счи-
тает, что в трехсотстраничной диссертации ему удалось описать только
«вершину айсберга» (в другом месте он говорит, что Фрейдепберг, как и
Ф р э з е р , - э т о «что-то вроде колосса» — с. 192), что предшественниками
Фрейденберг я в л я ю т с я не только Марр, но и Потебня, Веселовский, Узенер;
он предполагает плодотворность сопоставления ее концепций с более позд-
ними ф р а н ц у з с к и м и мифологами — Вернаном, Детьенном, Вида-Наке —
и в ы р а ж а е т крайнее сожаление о том, что в академических кругах за преде-
л а м и СССР она почти неизвестна: «Моя работа, быть может, первая работа
об Ольге Фрейденберг, н а п и с а н н а я по-английски, но если ее вера в тради-
цию науки оправданна, то она, несомненно, не последняя» (с. 205).

2 7 Речь идет о 45-летии научной деятельности Марра; в честь юбилея
был выпущен удивительно яркий сборник статей самых разных ученых:
Академик Н. Я. Марр XLV. М.—Л., 1935.

2 8 К этому законченному тексту хочется присоединить еще одну ха-
рактеристику Марра. Она не добавит никакой новой информации к сказан-
ному в Воспоминаниях: главное в этой характеристике то, что она созда-
валась Фрейденберг наедине с собой: «Я все в нем любила: мощь, стихий-
ность, душу ребенка. Он не был теоретиком и не владел мыслью. Она владе-
ла им. Стиль этого человека изумителен. Во всех работах, на всех л е к ц и я х
он говорил одно и то же, шел за мыслями последней фразы, забыв о пер-
вой, насыпал одни и те ж е я з ы к о в ы е ф а к т ы до полного пересола. У него
не было ни на капельку дискурсивности. Он не мог написать ни одной ра-
боты на тему, по заданию мысли, в согласии с заглавием. Тавтологичность
его души была потрясающая. Он думал об одном всегда, ночь и день. Д л я
него не существовало ничего, кроме палеонтологической семантики в при-
л о ж е н и и к отдельным словам. Здесь он был мастер, артист, гений, бог.
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Ради этого он льстил, властвовал, шел в партию <...), имел жену и сына.
Он не то что был нетерпим и деспотичен; но не терпел ничего, кроме от-
крытой им науки, и не выносил никакого отклонения от своей собственной
страсти. В нем было что-то вне-классовое, вне-условное, как в ребенке;
хитрый, честолюбивый, властолюбивый, несправедливый, он поражал на-
ивностью душевной, высокой простотой, незлобивостью, очищешюстью от
всего корыстного и мелочного. Как настоящий артист, он был ниже своего
творчества, не умел его истолковывать, бился в его силках. Как гений,
он был односторонен и ничем, кроме творчества, не обладал».

Публикация и примечания
Н. В. Брагинской



ЭТИКА АЛЬБЕРТА ШВЕЙЦЕРА
И ИНДИЙСКАЯ МЫСЛЬ

Восточная, прежде всего индийская, мысль сыграла особую роль в фор-
мировании этики выдающегося гуманиста нашего века Альберта Швейцера
(1875—1965). Можно сказать, что его этическая концепция сложилась на пе-
ресечении западной и восточной мысли как попытка преодолеть недостаточ-
ность той и другой и наметить путь к синтезу наиболее ценного в каждой.

Произведения индийской религиозно-философской литературы А. Швей-
цер изучал столь же углубленно, как и труды европейских философов. Ре-
зультатом этого изучения стала написанная в 1935 г. книга «Мировоззрение
индийских мыслителей. Мистика и этика» *, фрагменты из которой предла-
гаются здесь читателю.

Книгу эту можно считать дополнением к основному философскому труду
А. Швейцера «Культура и этика», опубликованному в J923 г. и иереведен-
ному на русский язык 2.

В «Культуре и этике» давался среди прочего сжатый историко-критиче-
скпй обзор и анализ европейской этической мысли от античных времен до
начала XX в., причем существенным элементом этого обзора было постоян-
ное сопоставление европейских концепций с восточными, прежде всего ин-
дийскими. В «Мировоззрении индийских мыслителей» А. Швейцер дает ана-
логичный обзор индийских религиозно-философских учений с экскурсами в
европейскую философию.

О характере книги и полноте охвата может дать представление перечень
ее основных глав: «Возникновение идеи миро- и жизнеотрицания в индий-
ской мысли», «Учение упанишад», «Учение санкхья», «Джайнизм», «Будда и
его учение», «Поздний буддизм в Индии», «Буддизм в Китае, Тибете и Мон-
голии», «Буддизм в Японии», «Позднебрахманское учение», «Брахманское
мировоззрение в книге законов Ману», «Индуизм и мистика бхакти», «Бха-
гавадгита», «От Бхагавадгиты к новому времени», «Новоиндийская филосо-
фия».

Для публикации отобраны лишь фрагменты, содержащие прямое сопо-
ставление индийских концепций с западными.

Исторический обзор Швейцера, как правило, краток, четок, емок, но,
главное, весьма целенаправлен. Онтологические или гносеологические проб-
лемы индийской философии интересуют автора не сами по себе, но прежде
всего в их отношении к этике. Именно этический поиск ставится во главу
угла, ему подчинено все остальное. Близость восточной мысли и западной
усматривается в первую очередь здесь: здесь же проходит и линия разгра-
ничения.

«Любую философию интересует, в сущности, одна великая проблема —
как человеку достичь духовного единения с бесконечным бытием»,— пишет
Швейцер. Существеннейшее различие между индийской и западной филосо-
фией определяется, считает автор, тем, что первая ищет решения этой проб-
лемы в основном на путях миро- и жизнеотрицания, в то время как вто-
рая — на путях миро- и жизнеутверждеиия.

Различие это отнюдь не абсолютно. Идея миро- п жизнеутверждения, как
указывает автор, с самого начала присутствовала (и не могла не присутст-
вовать) в индийской мысли. Не могла не присутствовать, поскольку миро-
п жизиеотрицапие по сути своей противоречит заложенной в человеке при-
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родной воле к жизни и потому неестественно. Последовательное осуществле-
ние этой идеи должно было бы привести к прекращению жизни. Этого, одна-
ко, не происходит, что объясняется неизбежным компромиссом с миро- и
жизпеутверждением. Историю развития индийской мысли Швейцер рас-
сматривает как процесс все большего отхода от идей миро- и жизнеотрица-
1шя, уступок миро- и жизнеутверждению, а значит, до какой-то степени
сближения с мыслью европейской.

В то же время и европейской мысли не вовсе чужда была идея миро- и
жизнеотрицания. Достаточно напомнить о христианских концепциях царст-
ва божия, противопоставленного земной, несовершенной и преходящей жиз-
ни, избавление от которой представлялось как благо. В процессе многовеко-
вого развития европейской философии миро- и жизнеутверждение. как' по-
казывает А. Швейцер, возобладало. Однако и западному мышлению не уда-
лось преодолеть ряд противоречий.

Прежде чем их охарактеризовать, необходимо уточнить смысл некото-
рых употребляемых Швейцером понятий. Автор, ориентируясь на широкого
читателя, сознательно отказывается от ряда специальных философских тер-
минов — как индийских, так и европейских. В то же время многим поняти-
ям он дает свои определения, не всегда совпадающие с привычными нам и
общепринятыми.

Начнем с мировоззрения. «Что такое мировоззрение? — писал Швейцер
еще в „Культуре и этике".— Совокупность волнующих общество и человека
мыслей о сущности окружающего мира, о положении и назначении челове-
чества и человека в нем» 3. В новой книге определение видоизменяется: «Ми-
ровоззрение в конечном счете означает для нас поиск духовного единения
с бесконечным бытием».

Этой заботы о единстве и цельности Швейцеру не хватало в современ-
ном западном мышлении, где, как писал он в «Культуре и этике», все боль-
ше «место мировоззрения занимают инстинкты и импульсы действия»4.
Между тем индийская мысль до сих пор, как и в древности, занята «поиска-
ми смысла жизни и неизбежно стремится подвести нас к вопросу о смысле
нашей неутомимости в практических делах — вопросу, который мы так
упорно продолжаем игнорировать» 5. Именно поэтому «миро- и жизнеотри-
цающему мировоззрению мы не в состоянии противопоставить мировоззре-
ние миро- и жизнеутверждающее» 6, хотя и «чувствуем всю неудовлетвори-
тельность и ошибочность идеала бездействия. Инстинктивно мы осознаем,
что право на существование имеет не только воля к прогрессу, направленная
на духовное совершенствование личности, но и стремление к прогрессу все-
общего и материального» 7.

Итак, неудовлетворительны пассивность, безразличие к миру, к устройст-
ву материальной, общественной, социальной жизни, порождаемые концеп-
цией миро- и жизнеотрицания. Но неудовлетворительна и активность, забы-
вающая о духовном смысле действий и фактически отказавшаяся от цельно-
го мировоззрения, как его понимает Швейцер. Где выход?

Прежде всего необходимо выработать «совершенное» мировоззрение, ко-
торое соединило бы в себе этику и мистику.

Но что такое мистика?
«В мистике осуществляется духовное единение человека с бесконечным

бытием»,— объясняет Швейцер. Подобное единство может быть результатом
миро- и жиянеотрицания, которое заботится лишь о слиянии с «мировым ду-
хом», пренебрегая конкретными делами. Такая негативная, пассивная мисти-
ка, характерная для индийской философия, Швейцера, однако, не устраива-
ла — прежде всего потому, что она не могла дать основу для реальной жиз-
ни. Кроме того, миро- и жизнеотрицание для него несовместимо с этикой,
ибо этика предполагает участие в делах мира.

В то же время европейская философия, исходящая из миро- и жизне-
утверждения, не могла до сих пор обеспечить искомое единство в силу своей
«дуалистичности». «Дуалистическими» (в противоположность «монистиче-
ским» или «мистико-монистическим», предполагающим, как было отмечено
выше, полное слияние человека с универсумом) Швейцер называет концеп-
ции, которые исходят из наличия в мире двух основных начал. «Одно — это
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некая этическая личность, определяющая существование этической цели для
всего происходящего в мире; другое — имманентная миру естественная сила,
которая проявляется в закономерном ходе происходящего». Иначе говоря,
смысл жизни, согласно этому пониманию, не может быть постигнут в слия-
нии с некой естественной первоосновой бытия, он задается извне сверхъесте-
ственной силой. Такое «дуалистическое» мировоззрение Швейцер называет
«не отвечающим реальности», «нереальным» (unsachlich) 8.

Европейская философия на протяжении многих веков пыталась тем или
иным способом преодолеть это несоответствие. Швейцер упоминает в этой
связи о концепциях Спинозы, Шеллинга, Гегеля, более подробно — Фихте,
у которого бог осуществляет свои этические цели через человека — «ставшее
индивидуумом божественное Я». Подобные попытки обосновать «духовное
единение человека с бесконечным бытием», не отказываясь от миро- и жиз-
неутверждения, Швейцер характеризует как приближение к «мистико-мони-
стическому способу мышления». Они могли выглядеть в какой-то мере
успешными до середины XIX в., пока их удавалось совместить с удовлетво-
рительным объяснением мира. Но когда это объяснение оказалось недоста-
точным, наступил кризис философии, прежде всего проявившийся в этике 9.

Среди выразителей этого кризиса Швейцер особо выделяет А. Шопен-
гауэра и Ф. Ницше. А. Шопенгауэр, по его словам, в поисках выхода пред-
почел просто отказаться от западного образа мысли в пользу индийского, ко-
торый рассматривался им как чистое миро- и жизнеотрицание. Стоит при-
вести здесь характеристику этого философа, данную в «Культуре и этике»:
«Сострадание Шопенгауэра есть только рассудочное сострадание. Сочувст-
вующее сострадание ему, как и индийским мыслителям, неизвестно. Оно не
имеет смысла, как не имеет смысла любое желание и действие в этом мире...
Единственным доступным для сострадания действием может быть только
стремление раскрыть перед волей к жизни обман, в котором она пребывает,
и открыть ей таким образом путь к безмятежности и покою миро- и жизне-
отрицания» 1 0.

Ницше в отличие от Шопенгауэра испытал влияние не индийской, а ско-
рее китайской философии. «Этика Ницше представляет собою европейскую
форму синтеза учений Ле-цзы и Ян-чжу» и ,—писал Швейцер. «Первона-
чально Ницше надеялся обосновать высшую мораль жизнеутверждеиия как
развитие воли к жизни, к высшей духовности. Однако при первых же по-
пытках изложения этих идей они принимают несколько иную форму... Че-
ловек выполнит задачу своей жизни лишь при условии, если он свободно
и абсолютно сознательно будет утверждать все, что в нем есть... в том числе
и свое стремление к власти и свои нечистые желания» 12.

Итак, европейская этика, считает Швейцер, зашла в тупик. «Запутан-
ность и беспомощность европейской философии», пишет он, связана преж-
де всего с недостаточным вниманием к основной цели — поиску «правильно-
го духовного отношения к бытию». Этот поиск должен опираться на все
самое ценное и жизнеспособное как в индийской, так и в западной мысли.
Ни одна из них «не вправе претендовать на исключительную правоту,— не
перестает напоминать он,— обе на свой лад недостаточны и несовершенны».

От европейской мысли Швейцер берег оптимистический принцип миро-
и жизнеутверждения, требующий заботы об устройстве земных дел, улуч-
шения условий жизни, деятельной любви к ближнему, поддержания и сохра-
нения всякой жизни. Впрочем, всякой ли? Тут возникает принципиальная
оговорка. Один из самых существенных недостатков западной этики Швей-
цер видит в том, что она «ограничивается лишь отношениями одного чело-
века с другим и с человеческим обществом». Между тем индийская «мони-
стическая» мысль исходит из идеи единства человека со всем сущим. В од-
ной из упапишад отец, обращаясь к сыну, обосновывает эту идею единства
словами, которые на санскрите звучат как «тат твам аси», т. е. «ты есть то»
(тат — «это», «то», Брахман, Абсолют; твам — «ты», индивидуальное «я», Ат-
мап). Швейцер ссылается на эту формулу. Она для него, несомненно, свя-
зана с древнеиндийской заповедью ахимсы — «пеубиепия», «непричинения
зла». Ведь если человек осознает свое единство со всем сущим, он не может
причинить вреда ничему живому, ттэ страдая от этого сам.
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Так на перекрещении индийской и европейской мысли складывается
основной этический принцип Швейцера — принцип «благоговения перед
жизнью».

«Этику, ограничивающуюся только отношением человека к человеку и
к обществу, нельзя по-настоящему соединить с мировоззрением... Истинная
этика обнимает весь мир. Все этическое восходит к одному основному эти-
ческому принципу — принципу высокого сохранения и поддержания жизни.
Высокое сохранение собственной жизни, требующее совершенствования,
и высокое сохранение другой жизни, требующее самоотверженного сочувст-
вия и помощи,— это и есть этика. То, что мы называем любовью, по сути
своей есть благоговение перед жизнью. Все материальные и духовные цен-
ности ценны лишь постольку, поскольку они служат высокому сохранению
и поддержанию жизни».

Именно этот синтез высокой, ориентированной на совершенствование
внутренней духовности и активного, самоотверженного служения другим
осуществил Альберт Швейцер на примере собственной жизни. Как бы ни
оценивать его этические взгляды l d, следует прежде всего иметь в виду, что
они отнюдь не были результатом лишь теоретического анализа других фи-
лософий, будь то европейская, индийская или китайская. Они явились пло-
дом собственных жизненных исканий и многолетних размышлений, уточня-
лись и подтверждались в ходе активной, беспримерной деятельности велико-
го гуманиста, полвека лечившего больных в джунглях Габона, неутомимого
борца за мир. Эта деятельность достаточно известна читателю 14. И, может
быть, полнее всего близость Швейцера к наиболее ценимым им мыслителям
как Востока, так и Запада проявлялась именно в этом: он стремился сделать
свою жизнь аргументом своей философии.
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Альберт Швейцер

МИРОВОЗЗРЕНИЕ ИНДИЙСКИХ МЫСЛИТЕЛЕЙ
МИСТИКА И ЭТИКА

ПРЕДИСЛОВИЕ

В данной работе я попытаюсь вкратце и общедоступно изло-
жить мировоззрение индийских мыслителей. Тем самым я бы хо-
тел помочь своим образованным современникам лучше, нежели
до сих пор, познакомиться с великими представителями индий-
ской мысли, с проблемами, которые ее занимают, и с идеями,
которые она выражает.

Понять индийскую мысль и критически исследовать ее зна-
чит прояснить и обогатить свою собственную.

Однако, чтобы ее действительно понять, необходимо уяснить,
как в ней ставятся проблемы мировоззрения, как она к ним под-
ходит. Надо проследить и осмыслить ее развитие со времен ве-
дических гимнов и до наших дней.

Я вполне отдаю себе отчет, насколько трудно выявить линии
развития в философии, которую отличают столь своеобразное
стремление и способность не говорить о противоречиях как о
таковых, а допускать одновременное существование разнородных
элементов и рассматривать их в единстве. Я думаю, однако, что
мы, европейцы, лишь тогда сумеем правильно понять, что такое
индийская мысль и что она значит для мысли общечеловеческой,
если составим представление о совершающихся в ней внутренних
процессах.

<...> Индийская мысль, с тех пор как в юности я впервые по-
знакомился с ней благодаря трудам Шопенгауэра, всегда обла-
дала для меня огромной притягательной силой. Я прежде всего
был убежден, что любую философию интересует, в сущности,
одна великая проблема — как человеку достичь духовного еди-
нения с бесконечным бытием. Индийская мысль привлекла мое
внимание, поскольку она занималась этой проблемой, но также
и потому, что она по своей природе мистична. Меня, кроме
того, привлекало то, что индийская этика обсуждает не только
отношение одного человека к другому и к человеческому обще'
ству, но и отношение его ко всему живому.

Однако, чем глубже я вникал в памятники индийской мыс-
ли, тем больше сомнений вызывала у меня справедливость пред-
ставлений, выраженных в трудах Артура Шопенгауэра, Пауля
Дойссена1 и других, а именно что индийская мысль полностью
подчинена идее миро- и жизнеотрицания. Я не мог отделаться
от чувства, что в мысли этой с самого начала постоянно при-
сутствует также идея миро- и жизнеутверждеиия, что как раз
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одновременное наличие и взаимодействие обеих идей составляет
ее своеобразие и определяет ее развитие.

Я намерен дать здесь не только описание, но и критический
анализ индийской философии. Ведь насколько мне известно, до
сих пор нет критического разбора существенных различий между
индийской и западной мыслью. Западные философы либо отре-
кались, как Шопенгауэр, Дойссен и другие, от западного обра-
за мысли в пользу индийского, который представлялся им
чистым миро- и жизнеотрицанием, либо отвергали индийскую
мысль, будучи совершенно не способны проникнуть в нее как
нечто непонятное и навеки нам чуждое.

С индийской стороны также не предпринималось достаточно
серьезных попыток понять нашу мысль, которая с ее невероят-
ным разнообразием философских учений представляется индий-
цам чем-то вроде вулканического ландшафта.

Однако пути мысли не могут быть совершенно различны.
Всякой мысли неизбежно приходится столкнуться с двумя ос-
новными великими проблемами: с проблемой утверждения или
отрицания мира и жизни, а также с проблемой этики, с отно-
шениями между этикой и обеими названными формами духов-
ного отношения человека к бытию.

Я уже предпринял попытку понять и оценить с точки зре-
ния обеих этих фундаментальных проблем западную филосо-
фию \ теперь таким же образом и под тем же углом зрения
я постараюсь рассмотреть индийскую.

Возможно, тем, кто сформировался внутри индийской мысли,
будет трудно принять сугубо критический характер моего иссле-
дования. Заранее прошу у них прощения. Я постараюсь выяс-
нить, как делал это прежде относительно западной философии,
какие идеи соответствуют самой природе индийской мысли,
а какие лишь, так сказать, являются результатом прививки.
Величайшая честь, которую можно оказать любой философской
системе,—это беспощадно испытать ее на истинность, как
испытывают на прочность сталь. Но, кроме того, этой книгой
я приношу дань восхищения глубине индийской мысли, с велики-
ми представителями которой, как древними, так и новыми,
я чувствую внутреннюю связь.

Индийские читатели могут также не согласиться с моим ут-
верждением, что миро- и жизнеотрицание само по себе не пред-
полагает этики, что заповедь ахимсы3 порождена не чувством
сострадания, а стремлением отрешиться от мира и что мотив со-
страдания привнесен в ахимсу лишь позднее. Но как бы ни су-
дить об историческом происхождении этого великого этического
принципа, значение его от этого не уменьшится. Недоразумение
может породить также сознательная краткость моего изложения.
Я не собирался подробно останавливаться на отдельных положе-
ниях индийской философии, а хотел лишь показать, каким об-
разом ставятся в ней великие проблемы жизни и как она пы-
тается их решать. Стремясь к возможно большей ясности,
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я ограничил свой очерк простыми, четкими линиями. Поэтому
люди, знакомые с индийской мыслью, не найдут здесь многих
деталей, которые могут ком^-то казаться особенно характерны-
ми и колоритными.

Мне кажется, однако, что оправдано и такое изложение, как
это, сосредоточенное лишь на коренных проблемах и строго
ограничивающее себя самым существенным.

Работавшие в этой области знают, как трудно найти соответ-
ствие индийским философским терминам в нашем словаре.
Я пользуюсь такой специальной терминологией лишь в тех слу-
чаях, когда без нее обойтись нельзя; обычно же я пытаюсь
передать ее значение обычными словами.

Терминология таит в себе опасность для любой философской
системы, будь то индийская или европейская. Она может пре-
вратиться в формулы, мешающие естественному развитию мысли,
как рельсы дорожному движению. Поэтому, если желаешь по-
нять действительное содержание философской системы, лучше
оставить понятия, предназначенные для узкого употребления,
и попытаться заставить философию говорить на общепринятом
языке.

Я сознательно ограничился также лишь индийской философи-
ей, оставляя в стороне индийскую религию, хотя порой бывает
трудно провести между ними разграничительную черту. Религия
привлекается к рассмотрению лишь тогда, когда она явно под-
чинена философской проблематике.

В разговоре о философии лишь относительное значение мо-
гут иметь аргументы из области истории, как бы интересны
или необходимы ни были они сами по себе. Представим себе
диспут между европейской и индийской философиями — ни
одна из сторон не вправе будет претендовать в нем на исклю-
чительную правоту. Обе являются хранительницами бесценной
сокровищницы идей. Но обеим необходимо возвыситься над
всеми прошлыми историческими различиями, выработать нако-
нец образ мыслей, единый для всего человечества. Истинный
смысл сопоставления западной и индийской философий в том га
состоит, чтобы каждая поняла, чего ей не хватает, и ощутила
потребность добиться совершенства мысли.

Ибо мы нуждаемся в философии, более глубокой и живой,
обладающей большей духовной и этической силой, нежели та,
что у нас есть. В ужасные времена, которые переживает сейчас
человечество, мы все, на Востоке и на Западе, должны доиски-
ваться этой более совершенной и более могущественной мысли,
которая овладела бы сердцами людей и заставила покориться
себе целые народы. Вот цель, к которой нам надо стремиться.

Гюнсбах, Эльзас, октябрь 1935 г.
Альберт Швейцер



ЗАПАДНАЯ И ИНДИЙСКАЯ МЫСЛЬ

Мы крайне невежественны, когда речь заходит о философии,
непохожей на нашу. Особенно это относится к области индий-
ской мысли. Знакомство с ней затруднено ее отличием от на-
шей. В ней представлена идея миро- и жизнеотрицания. Для на-
шего же мировоззрения, как и для Заратустры и для китайских
мыслителей, характерно миро- и жизнеутверждение.

Миро- и жизнеутверждение означает, что человек рассматри-
вает бытие, переживаемое им лично и явленное в мире, как не-
что ценное само по себе; соответственно он стремится сделать
его совершенным в себе самом и по мере возможностей сохра-
нять и поддерживать его вокруг себя.

Миро- и жизиеотрицание означает, напротив, что он рассмат-
ривает бытие, переживаемое им лично и явленное в мире, как
нечто бессмысленное и мучительное; соответственно он решает
содействовать его прекращению, умерщвляя волю к жизни в
себе самом и отказываясь от всего, что способствовало бы со-
хранению и поддержанию жизни у других.

Миро- и жизнеутверждение побуждает человека охотно и с
надеждой служить ближнему, обществу, народу, человечеству,
жизни вообще. Миро- и жизнеотрицаыие предполагает отсутствие
всякого интереса к миру; бытие рассматривается как игра,
« которой человек вынужден участвовать, или как паломничест-
во к вечной родине через страну времени, где можно лишь
сбиться с пути.

Обычно принято говорить об оптимистическом и пессимисти-
ческом мировоззрении. Но подобное различие не определяет
сути дела. Она не в том, расположен ли человек по своему ха-
рактеру относиться к вещам легче или мрачнее, способен ли он
надеяться или нет, а в том, как он внутренне относится к бы-
тию, принимает он его или отрицает. Мировоззрение заключает-
ся в ориентации воли. Речь здесь идет не столько о том, чего че-
ловек ожидает или не ожидает от бытия, сколько о том, как он
им намерен распорядиться. Разумеется, на ориентацию воли к
бытию может влиять более оптимистическая или более пессими-
стическая предрасположенность, равно как благосклонность
или неблагосклонность судьбы. Но она не просто их результат.
Миро- и жизнеутверждение глубже всего тогда, когда оно осно-
вано на понимании, лишенном всяких иллюзий, и на несчастье,
глубочайшее отрицание мира и жизни — то, что возникает в
человеке вопреки светлому характеру его натуры и благополу-
чию внешних обстоятельств.

Как утверждение, так и отрицание мира и жизни должны
постоянно вырабатываться заново.

Миро- и жизнеутверждение есть нечто естественное, по-
скольку оно отвечает заложенной в нас животной воле к жиз-
ни. Миро- и жизиеотрицание представляется нам чем-то неесте-
ственным и непонятным, поскольку оно противоречит этому
инстинктивному и интуитивному в нас.
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Такое фундаментальное различие мировоззрений никак не
связано с расовыми различиями. Индийские арии склонны
к миро- и жизнеотрицанию, ирано-персидские — к миро- и
жизнеутверждению. Различие мировоззрений связано с истори-
ческими обстоятельствами, которые сказались и на философии.

Это не означает, что в индийской мысли полностью господст-
вует миро- и жизнеотрицание. В упанишадах есть определенные
черты миро- и жизнеутверждения, во многих произведениях
индийской литературы они выражены даже весьма сильно.
Проблема, следовательно, в отношениях между утверждением и
отрицанием мира и жизни, которые в индийском мышлении со-
седствуют, хотя преобладает миро- и жизнеотрицание.

В европейской мысли также наряду с утверждением возни-
кает иногда и отрицание мира и жизни. Поздняя греческая
философия начинает сомневаться в миро- и жизнеутверждении,
из которого она исходила. В первые века нашей эры неоплато-
низм и греческо-восточный гностицизм отказываются от миро- и
жизнеутверждения. Их интересует уже не деятельность человека
в мире, а избавление от него.

Подобное отчаяние проявляется в греческо-римской филосо-
фии в пору поздней античности, когда эта философия оказыва-
ется вынуждена признать, что ей не удалось совместить миро-
и жизнеутверждение с познанием мира и происходящего в нехМ.
На людей той эпохи произвели впечатление гибельные истори-
ческие события. Ни философия, ни реальность не вселяли на-
дежды, и отчаяние привело к отрицанию мира и жизни.

Идею миро- и жизнеотрицания привнесло в европейскую
мысль также христианство. Эта идея присутствует в мышлении
Христа постольку, поскольку он не предполагает осуществления
царства божия в естественном мире. Он верует, что этому миру
очень скоро наступит конец и место его займет сверхъестествен-
ный, где несовершенство и зло будет побеждено властью бога.

Но миро- и жизнеотрицание у Христа отличается от индий-
ского. Будучи связано с ожиданием доброго и совершенного
мира, оно отрицает лишь мир злой, несовершенный, тогда как-
индийское, устремляя взор на чистое бытие, отрицает весь ве-
щественный мир.

Своеобразие миро- и жизнеотрицания у Иисуса в том, что
его этика не определяется рамками этого представления. Он
проповедует не только бездеятельную этику внутреннего совер-
шенства, но и одухотворенную деятельную любовь к ближнему.
Поскольку же его этика предполагает деятельность, она родст-
венна миро- и жизнеутверждению.

В позднеклассическую эпоху греческо-восточная и христиан-
ская формы неприятия жизни сливаются, так что до конца
средневековья западная мысль находится под влиянием миро-
и жизнеотрицания. Европеец той поры настолько занят забота-
ми о спасении души, что не стремится улучшить социальные от-
ношения и устроить для человечества лучшее будущее.
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Однако в эпоху Ренессанса и последующие века миро- и
жизнеутверждение вновь прокладывает себе дорогу. Эта переме-
на совершается под знаком возрождения аристотелевской и
стоической философии, под влиянием веры в прогресс, порож-
денной великими научными открытиями, и под воздействием на
умы людей, которых Реформация научила читать Евангелие,
этики Иисуса с ее требованием деятельной любви. Сила этого
миро- и жизнеутверждения такова, что оно не считается с
миро- и жизнеотрицанием, которое содержится в учении Иисуса.
Заявляется, что цель учения Иисуса — создать царство божие в
этом мире и потому человек должен заботиться о его улучше-
нии. Благодаря этому активному принципу своей этики христиан-
ство смогло, несмотря на первоначально присущее ему миро- и
жизнеотрицание, найти связь с характерным для Запада в
Новое время миро- и жизнеутверждением.

Так, в XVII в. начинается эпоха великих социальных ре-
форм, в ходе которых были заложены основы современного
европейского общества.

В новейшей европейской философии идея миро- и жизнеут-
верждения во многих отношениях утратила тот этический харак-
тер, который отличал ее вплоть до второй половины XIX столе-
тия. Но, став независимой, эта идея странным образом утеряла
и прежнюю силу. Формы, которые она принимает в философских
трудах последних десятилетий, наводят на мысль, что идея эта
сбилась с пути и утеряла доверие к самой себе.

Таким образом, как в индийской, так и в европейской мыс-
ли утверждение и отрицание мира и жизни сосуществуют бок
о бок; однако в индийской мысли преобладает последнее,
в европейской — первое.

Глубочайшая форма миро- и жизнеутверждения, которая да-
ется человеку на высшей ступени духовного и этического разви-
тия, позволяет ему ощутить внутреннюю свободу от мира а
наделяет благодаря этому способностью жертвовать жизнью
ради поставленной цели. Эта глубочайшая форма миро- и жизне-
утверждения может, по видимости, казаться миро- и жизнеотри-
цанием. На самом деле это не так, она остается тем, что есть:
высоким миро- и жизнеутверждением. Жертвующий своей жизнью
ради человека или человечества служит утверждению жизни.
Он участвует в делах этого мира и ценой своей жизни стремит-
ся сделать для мира что-то, что ему кажется необходимым.
Жертвовать своей жизнью ради цели не значит отрицать
жизнь; наоборот, здесь глубочайшее жизнеутверждение, т. е.
мироутверждение.

О миро- и жизнеотрицании следует говорить только тогда,
когда человек не проявляет интереса ни к какой-либо реальной
цели, ни к улучшению условий в этом мире. Но едва он хоть
немного отступает от подобной позиции, он уже находится, созна-
вая это или не сознавая, под влиянием миро- и жизнеутвержде-
ния.
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# # *
Неестественность идеи миро- и жизнеотрицания проявляется

уже в том, что ее невозможно осуществить. Она оказывается пе-
ред необходимостью идти на компромисс с идеей миро- и жиз-
неутверждения.

В сущности, она должна бы требовать от человека, чтобы он,
убедившись в превосходстве небытия над бытием, ушел из него,
избрав добровольную смерть. Тот факт, что она не ставит тако-
го требования, объясняется тем, что для этой идеи важно не
столько положить по возможности скорее конец жизни, сколько
искоренить в нас волю к жизни. Таким образом, концепция
миро- и жизнеотрицания вступает в противоречие сама с собой,
поскольку она нуждается в жизни. Тем самым она вступает на
путь компромиссов с миро- и жизнеутверждением и путь этот
вынуждена затем пройти до конца.

Всякое стремление сохранить жизнь, пусть самую жалкую,
требует действий для ее поддержания. Даже отшельник, стро-
жайше преданный идее миро- и жизнеотрицания, не может без
этого обойтись. Он собирает ягоды, ходит к источнику, напол-
няет свою чашу водой, иногда даже купается, кормит птиц
и оленей, своих друзей, как это присуще истинным отшельни-
кам.

От уступки к уступке, необходимых, чтобы продолжалась
жизнь тех, кто осуществляет идею миро- и жизнеотрицания,
дело доходит затем до мысли, что требуется не столько реаль-
ное воздержание от действий, сколько действия в духе недеяния
и внутренней отрешенности от мира; тем самым идея сводится
к чему-то незначительному. Иными словами, чтобы не призна-
ваться себе, как мало от нее остается, делают вид, будто речь
идет о частностях.

Однако наибольшие трудности для концепции миро- и жиз-
неотрицания связаны с этикой. Этика требует от человека учас-
тия в мире и его делах. То есть она по сути своей предпола-
гает деятельность. Как только идея миро- и жизнеотрицания
сталкивается с этикой, она оказывается вынуждена пойти на
столь большие уступки идее миро- и жизнеутверждения, что от
нее самой практически уже ничего не остается.

Чтобы избежать этого, ей приходится ограничить себя этикой
недеяния. Эта этика в рамках идеи миро- и жизнеотрицания мо-
жет ставить перед человеком лишь два требования: чтобы он
искал истинного внутреннего совершенства в духе доброты и от-
каза от зла и чтобы он не уничтожал, не приносил вреда ни
одному живому существу, вообще отказался от всяких действий,
в которых нет любви и сострадания. Любви же деятельной она
от него требовать не вправе.

Однако таким отказом в духе миро- и жизнеотрицания эти-
ка может довольствоваться, лишь пока она не получит полного
развития. Едва она осознает сама себя, как требование деятель-
ной любви становится естественным и неизбежным.
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Таким образом, в той мере, в какой идея миро- и жизиеот-
рицаыия становится этической, она по необходимости изживает
сама себя. Действительно, развитие индийской философии харак-
теризуется все большими уступками идее миро- и жизнеутверж-
деиия; и, наконец, она оказывается перед необходимостью явно
или неявно пожертвовать миро- и жизнеотрицанием ради полно-
ценного развития этики.

Однако па этом окольном пути накапливается опыт и форму-
лируются проблемы, которых мы на своем прямом пути миро-
и жизнеутверждения не замечаем или видим не так ясно.

Мы, европейцы, так заняты делами в этом мире, что не за-
ботимся или заботимся недостаточно о своей духовной сущности.
Между тем концепция миро- и жизнеотрицания ставит проблему
духовного совершенствования человека в центр всех размышле-
ний и обсуждений. Она требует от человека прежде всего стрем-
ления к истинной сосредоточенности, истинной внутренней
жизни, истинным этическим убеждениям, поисков подлинного
душевного мира. Хотя идеал духовного совершенствования, вы-
двигаемый ею, неизбежно оказывается односторонним и недоста-
точным, нам все-таки очень важно составить представление о
мысли, занятой великим вопросом, которому мы уделяем слиш-
ком мало внимания.

Чтобы достичь большей ясности и глубины, нам необходимо
столкнуть свое миро- и жизпеутверждение с миро- и жизнеот-
рицанетём, бьющимся над проблемами этики.

Основываясь на миро- и жизнеотрицании, индийская мысль
в области этики приходит к идее, которая остается вне поля зре-
ния европейской мысли. Речь идет о том, что наше этическое
поведение должно относиться не только к другим людям, но ко
всему живому. Европейская мысль и по сей день пытается не
замечать проблем, связанных с тем, что область и требования
этики не знают границы; в индийской философии эта проблема
стоит уже более двух тысячелетий, хотя еще и там не осозна-
на во всей своей полноте и значимости.

Между индийским мировоззрением и нашим существует еще
и другое различие, столь же глубокое, как различие между
утверждением и отрицанием мира и жизни. Индийское мировоз-
зрение является монистическим и мистическим, наше — дуалисти-
ческим и доктринерским.

Мистика есть мировоззрение, доведенное до конца. В миро-
воззрении человек хочет и духовно приобщиться к бесконечному
бытию, которому принадлежит по природе. Он стремится постичь
таинственную волю, которая правит миром, и слиться с ней.
Лишь в духовном единении с бесконечным бытием может он об-
рести смысл своей жизни, черпать силу, чтобы жить и действо-
вать.
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Если мировоззрение в конечном счете означает для нас поиск
духовного единения с бесконечным бытием, тогда совершенным
мировоззрением естественно оказывается мистика. В мистике
осуществляется духовное единение человека с бесконечным
бытием.

Лишь мистика отвечает идеалу мировоззрения. Все другие
мировоззрения по типу несовершенны и нереальны. Вместо того
чтобы решать фундаментальный вопрос духовного единения че-
ловека с бесконечным бытием и, исходя из этого, конкретно
определять, как ему относиться к самому себе и к явлениям мира,
они учат человека, кем он должен быть в мире.

Учение о мире, представленное этими доктринерскими миро-
воззрениями, дуалистично. Они исходят из того, что в основе
бытия лежат два основных начала. Одно — это некая этическая
личность, определяющая существование этической цели для
всего происходящего в мире; другое — имманентная миру есте-
ственная сила, которая проявляется в закономерном ходе проис-
ходящего. Это дуалистическое мировоззрение выступает в раз-
личных вариантах. В учении Заратустры, у израильских проро-
ков и в христианстве происходящее в мире толкуется как борьба,
в которой сверхъестественная, этическая сила противостоит есте-
ственной, неэтической. Мысль более критическая старается по
возможности замаскировать этот дуализм. Тем не менее он су-
ществует. Философия Канта тоже дуалистична. Он оперирует
исходящим от христианства представлением об этическом миро-
вом творце, не заботясь о том, как идентифицировать его с пер-
воосновой бытия.

Дуалистическое мировоззрение не отвечает реальности. Уче-
ние о мире здесь не приведено в соответствие с фактами.
На мысль оказывает влияние вера.

Таким образом, если индийская мысль связана с совершен-
ным мировоззрением — мистикой, то наша тяготеет к мировоз-
зрению по сути своей наивному и нереальному.

Чем это объяснить?
Возможно, мистика по своему характеру и есть совершенный

вид мировоззрения. Однако по содержанию вся известная до сих
пор мистика неудовлетворительна, поскольку она отрицает мир
и жизнь и лишена этического содержания. Это связано с тем,
что в явлениях мира, а значит, в самой первооснове бытия нельзя
обнаружить этического начала.

Из познания мира нельзя вывести никакой этики. Этику нель-
зя также и соотнести с познанием мира.

Вот почему мысли не дается представление о духовном еди-
нении с бесконечным бытием, единении, из которого рождается
идея самоотверженного этического действия. Становится ясно,
что прежняя мистика понимала под духовным единением челове-
ка с бесконечным бытием лишь пассивное растворение в нем.

В результате, как пи странно, мысль, оставаясь реальной,
не может обосновать этического миро- и жизнеутверждения.
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Если она все же к этому стремится, ибо природному чувству ут-
верждение мира и жизни кажется истинным и ценным, прихо-
дится заменять действительное познание мира дуалистическим
этическим его объяснением. Теперь мысль уже не вправе рас-
сматривать мир как нечто, вышедшее из таинственных первоос-
нов бытия и уходящее от них все дальше и дальше, но должна
предположить наличие некоего мирового творца, имеющего эти-
ческий характер и ставящего происходящему в мире этическую
цель.

Соответственно такому объяснению человек своими этическими
действиями служит исполнению божественной мировой цели.

Покуда философия остается еще наивной, этико-дуалистиче-
ское объяснение мира не доставляет ей особых трудностей.
Но по мере ее развития постепенно становится более или менее
очевидной его недопустимость. Поэтому дуалистический способ
мышления оспаривается в европейской философии. Ему все вре-
мя противостоит мистико-монистический способ мышления.
В Средние века мистика, восходящая к неоплатонизму и укре-
пившаяся в ходе самостоятельного развития, выступает против
схоластики. Разновидностью монистической мистики можно счи-
тать пантеизм Джордано Бруно. О духовном единении человека
с бесконечным бытием идет речь у Спинозы, Фихте, Шеллинга
и Гегеля. Хотя их философия не называет себя мистической, она
по сути близка мистике. Впоследствии великий поход против
дуализма предпринимает монистическая мысль под влиянием со-
временного естествознания.

В действительности монистический образ мысли как единст-
венно реальный уже одержал победу над дуалистическим. Но
воспользоваться ею он не может. Он не в состоянии заменить
мироутверждающее этическое мировоззрение дуализма другим,
хоть в какой-то степени равноценным. То, что монизм называет
собственным мировоззрением, достаточно убого. Да и это немно-
гое по большей части заимствовано у дуалистического мировоз-
зрения. Европейский монизм не уяснил себе необходимости вы-
работать мировоззрение, которое, по существу, было бы мисти-
кой и предметом которого стал бы вопрос духовного единения
человека с бесконечным бытием.

Таким образом, дуалистический образ мысли в Европе сохра-
няется, потому что он связан с мировоззрением этического
миро- и жизнеутверждепия, которое утвердилось у нас в силу
своей внутренней истинности и ценности. Насколько это возмож-
но, он сочетается с монизмом. Неразбериха в современной евро-
пейской философии связана с тем, что дуализм выступает в
одеждах монизма, а монизм заимствует мировоззрение у дуа-
лизма.

В свою очередь, в Индии монистическая мистика в той мере,
в какой она приобретает этический, а также миро- и жизнеут-
верждающий характер, делает уступки дуализму. Проявляется
это в том, что брахмаыистская мистика растворения в первоос-
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новах бытия превращается в индуистскую с ее любовной отда-
чей всеединому богу. То есть она приходит к тому, чего перво-
начально избегала,— к представлению о первооснове бытия как
о божественной сущности. Это значит на деле поступиться мо-
низмом. Но иначе она не может. Чтобы принять идею этическо-
го миро- и жизнеутверждеиия и таким образом стать более
удовлетворительной как мировоззрение, она должна превратиться
в мистику духовного единения с богом. В той мере, в какой богу
при этом приписывается этическая сущность, в мистике прояв-
ляются черты этического миро- и жизнеутверждения.

Этическое представление о боге в новоиндийской мысли уже
существенно не отличается от европейского.

Однако, несмотря на такие уступки дуализму, новая индий-
ская философия все же твердо стоит на том, что мировоззрение
есть мистика. Она по-прежнему исходит из того, что все пред-
ставленные в мировоззрении идеи возникают как результат не-
коего духовного единения человека с бесконечным бытием.
Мировоззрение понимается как личное мыслительное пережива-
ние отдельного человека, в котором он уясняет свое отношение
к бытию и тем самым к тому, как он должен вести себя в жиз-
ни; эта истина сохраняет значение для нынешних индийских
мыслителей не меньше, чем в прошлом.

Конечно, они сами не в состоянии осуществить идеал, кото-
рый исповедуют. Их мистика недостаточна по характеру и со-
держанию. Но существенно уже то, что они не отказываются от
идеала!

Для европейской философии, напротив, стоит немало труда
сохранить правильное представление о мировоззрении. Посколь-
ку здесь исповедуется дуализм, приходится существенно посту-
паться мировоззрением. Для дуализма мировоззрение — это
учение, которое отдельный человек должен усвоить. Оно не
притязает на роль убеждения, возникающего в самом человеке
и постоянно обновляющегося, как это делает мистика.

Но стоит однажды поступиться истинным представлением о
мировоззрении, как возникает опасность, что мировоззрением
объявят себя учения, вообще таковым не являющиеся. Это про-
изошло в современной европейской философии. За мировоззре-
ние у нас выдаются и принимаются мысли и суждения, возник-
шие не в результате раздумий о человеке и мире, а просто
трактующие о человеке и человеческом обществе. Так, мировой
историей мы готовы назвать историю жалких войн, ведущихся
на нашей маленькой земле. Ничто так не характеризует скудо-
умия нашего времени, как утрата представления о том, что есть,
собственно, мировоззрение.

Необходимо снова понять, что мировоззрением можно назвать
лишь то, что возникает как результат размышлений человека,
который достиг единения с миром и с самим собой.

Итак, запутанность и беспомощность европейской философии
связана не только с трудностями, которые ей приходится прео-
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долевать, но и с недостаточно ясным пониманием самой задачи
создания мировоззрения. Лишь когда все отдельные проблемы,
относящиеся к бытию человека, сольются в одну фундаменталь-
ную проблему: как человеку найти правильное духовное отноше-
ние к бытию — лишь тогда будет вновь обретена верная ориен-
тация. Чтобы это случилось, надо опять вспомнить высшую цель.

Итак, для европейской мысли обращение к столь непохожей
на нее индийской имеет двоякий интерес, не говоря уж о том,
что знакомство с чужой мыслью вообще служит для нас сти-
мулом.

Европейская мысль представляет идею миро- и жизнеутверж-
дения, которой, однако, недостает глубины из-за все еще слабо-
го соприкосновения с идеей миро- и жизнеотрицания, а также
с этикой. В индийской мысли миро- и жизнеутверждение появ-
ляется в ходе долгой борьбы с миро- и жизнеотрицанием. Таким
образом, проблема, которую мы обсуждаем, здесь открывается с
другой стороны.

Европейская мысль исходит из признания этического миро-
и жизнеутверждения наиболее ценным по содержанию мировоз-
зрением. Индийская мысль определена иным убеждением — что
совершенное мировоззрение есть мистика. Следовательно, евро-
пейская мысль тяготеет к тому, чтобы выработать мировоззре-
ние этического миро- и жизнеутверждения, которое по характе-
ру своему было бы мистическим, индийское же — к тому, чтобы
сделать содержанием мистики этическое миро- и жизнеутверж-
дение. Опять же проблема, занимающая нашу философию, в ин-
дийской открывается с другой стороны.

Индийская мысль учит нас лучше понимать то, что происхо-
дит в нашей собственной.

Из сопоставления европейской и индийской мысли становит-
ся очевидно, что великая задача философии вообще — создать
мистику этического миро- и жизнеутверждения. До сих пор нам
еще не удалось свести в единое целое мировоззрение, совершен-
ное по своему характеру и наиболее ценное по содержанию. Мы
не одолели загадочных трудностей, препятствующих этому, каза-
лось бы, столь простому синтезу. Но это не значит, что мы
вправе отказываться от поисков единственного мировоззрения,
способного по-настоящему удовлетворить. Пока еще к этому
прилагалось слишком мало усилий.

[БУДДА И ЛЮТЕР]

Будда был реформатором и напоминает нам Лютера.
В области религии между ними существует поразительное

сходство. Обоих прежде всего занимает проблема спасения. Лю-
тера беспокоит вопрос, как добиться отпущения грехов, Будду —
как освободиться от бедственного круговорота рождений.
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В спорах о спасении оба проявляют себя вольнодумцами.
У них хватает решимости отвергнуть современные им принци-
пы, согласно которым благочестивость определяется делами.
Лютер заявляет, что дела и монашеская жизнь, служившие оп-
равданием для христиан в Средние века, ничего не значат для
спасения, а Будда отверг аскетизм и умерщвление плоти, харак-
терные для его времени. Оба вначале ищут освобождения на
пути действия, и оба убеждаются, что этот путь не ведет к цели;
поэтому они обращаются к одухотворенной форме религии.

Особенность учения Будды состоит в том, что он отвергает
не только наслаждение жизнью, но также аскетизм и самоистя-
зание, которых требовали брахманы, приверженцы учения сатт-
кхья и джайнизма. Отказ от мира, провозглашает он, означает
прежде всего, что человек внутренне становится свободен от ве-
щей, и нет нужды проявлять такой отказ во внешних крайно-
стях. Тот, чей дух действительно свободен, может отдать дань
и естественным потребностям, не становясь от этого привязан-
ным к миру. Это убеждение Будда подтверждает тем, что он ,т-
стиг просветления не тогда, когда истязал или умерщвлял свою
плоть, а когда снова стал принимать пищу и перестал «мучить
себя».

Таким образом, миро- и жизнеотрицанию в интерпретации
Будды присуща некоторая естественность. В этом проявляется
величие Будды. Смягчая требования отказа от мира, он делает
новую и большую уступку миро- и жизнеутверждению.

Подобным же образом Лютер благодаря свойственной ему
естественности освобождается от миро- и жизнеотрицания, при-
сущего средневековому христианству. Однако в утверждении
мира и жизни он заходит дальше, чем Будда. Он отваживает-
ся сказать, что задача и труд человека священны.

[БУДДА И ХРИСТОС]

Этика Будды отличается от этики Христа, поскольку он ттс
требует истинно деятельной любви. Сходство Иисуса и Будды в
том, что их этика, находясь под влиянием миро- и жизнеотри-
цания, является не деятельной этикой, но этикой внутреннего со-
вершенствования. В то же время этика внутреннего совершенст-
вования у обоих подчинена принципу любви. Поэтому ей присуща
тенденция выражаться, в действии, и она таким образом обна-
руживает известное родство с миро- и жизнеутверждением.
У Иисуса этика самосовершенствования предполагает деятель-
ную любовь, у Будды дело так далеко не заходит.

Необходимо констатировать, что миро- и жизнеотрицание у
Иисуса по происхождению и сути довольно отчетливо отличает-
ся от буддийского. Оно не занимается различием между мате-
риальным и нематериальным бытием, но отвергает естественный
М И Р как злой — в ожидании, пока он превратится в мир сверхъ-
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естественный и добрый. Миро- и жизнеотрицание у Иисуса ос-
новано па этических предпосылках. Столь коренные различия в
принципах миро- и жизнеотрицания вынуждают расценить во-
зобновляемые время от времени толки о буддийском влиянии на
учение Иисуса как безосновательные, даже если допустить
в высшей мере невероятное — что Иисус был знаком с индий-
ской мыслью.

Разумеется, буддисты-миряпе имеют право, если сочтут нуж-
ным, следовать природному сердечному чувству и осуществлять
деятельную любовь, не заботясь о том, насколько это совмести-
мо с миро- и жизнеотрицанием.

К таким делам может относиться рытье колодцев или устрой-
ство хижин для отдыха путников.

В высеченных на камне заповедях царя Ашоки 4 деятельное
сострадание уже начинает играть определенную роль.

[БХАГАВАДГИТА И КАНТ]

Человек должен действовать не ради плодов, которых он
ожидает от своих дел для себя и для других. Все соображения
пользы нужно отставить. Он должен действовать лишь из чисто-
го, абсолютного, никак эмпирически не обоснованного долга.

Кант был не первым, кто выдвинул учение о категорическом
императиве. Его сформулировал уже Кришна словами: «Твой
интерес должен быть направлен лишь на дело, но не на его
плоды». И если у Канта содержание абсолютного долга остает-
ся неясным, Кришна указывает его точно. Он определяет его как
совокупность обязательств, которых естественно требует от че-
ловека его положение.

[БХАГАВАДГИТА И ФИХТЕ]

Бхагавадгита становится известной в Европе в конце XVIII —
начале XIX в. и встречает там восторженный прием. Вильгельм
фон Гумбольдт посвящает ей большую статью в «Трудах Бер-
линской Академии» (1825—1826) и пишет в письме Ф. фон Геи-
цу (1827 г.): «Мир не производил ничего более глубокого и бла-
городного».

Столь сильное впечатление на европейцев Бхагавадгита про-
изводит потому, что благодаря ей они впервые знакомятся с
мистикой, требующей активной любовной отдачи богу. Эта ми-
стика кажется им отвечающей европейскому духу этико-христи-
апского миро- и жизнеутверждения; сам европейский дух такую
мистику выработать не мог, поскольку этому мешала античная
и средневековая созерцательная мистика.

На самом деле, однако, Бхагавадгита ничего подобного не со-
держит. Она представляет собой лишь попытку великолепной
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холодной мысли обосновать в рамках миро- и жизнеотрицапия
деятельность, связанную с идеей отдачи богу, и доказать, что
человек, сохраняющий верность своему дому и занятиям, может
достичь такой же святости и освобождения, как монах, который
оставляет дом и всякую деятельность.

В Бхагавадгите миро- и жизнеотрицание уделяет на троне
место рядом с собой миро- и жизнеутверждению, у которого
прежде выбивало оружие из рук. Оно соглашается признать
деятельность, но сначала та должна отказаться от своих естест-
венных мотивов и естественного смысла. Благодаря такому
хитрому маневру противник оказывается обезвреженным. Возни-
кает понятие дематериализованного действия. Идея одухотворен-
ного дела, которое может быть лишь результатом высших побуж-
дений, объясняет притягательную силу Бхагавадгиты.

Однако дело, лишенное естественной целесообразности, теряет
и свое значение. Поистине высокой можно назвать лишь ту
деятельность, которая ставит себе естественные цели и осуще-
ствляет их во имя высшей цели.

Внутреннее освобождение от мира получает смысл, лишь
если мы благодаря ему становимся способны к такой высокой
форме деятельности в мире.

Учение Бхагавадгиты в основе своей весьма родственно
спекулятивной философии И. Г. Фихте (1762—1814). Эта фило-
софия также предполагает участие человека в игре, затеянной
богом для самого себя. Согласно Фихте, бог, первооснова бытия,
не может оставаться в состоянии чистого бытия, поскольку он
есть бесконечная воля к действию. Поэтому он сам создает себе
в материальном мире препятствия, чтобы постоянно их преодо-
левать и благодаря этому осознавать сам себя как волю к дей-
ствию. Человек как ставшее индивидуумом божественное Я
должен, таким образом, видеть свое назначение в том, чтобы с
помощью этого божественного Я попытаться «подчинить весь
чувственный мир господству разума».

Поскольку это предполагает этическое миро- и жизнеутверж-
дение, Фихте должен считать участие человека в затеянной бо-
гом игре этическим действием. Поэтому он решается не без на-
тяжки определить этику вообще как подчинение чувственного
мира разуму. Исходя из идеи божественного действия, им самим
введенной, он наделяет смыслом человеческую деятельность.
Напротив, в Бхагавадгите человек участвует в игре лишь из дол-
га, не пытаясь обосновать ее смысл и тем самым смысл своих
действий.

Родство между философией Фихте и Бхагавадгитой заходит
столь далеко, что Фихте также считает наивысшим то действие,
посредством которого человек служит мировому порядку.
На первом месте для него стоят не общие, обусловленные эти-
ческой сущностью человека обязанности, что больше соответст-
вовало бы духу того времени, а обусловленные его положением,
профессией и особыми дарованиями.
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[ГАНДИ И ЕВРОПЕЙСКАЯ МЫСЛЬ]

Никогда еще ни один индиец не интересовался в такой мере
конкретными вопросами, как Ганди. Другие по большей части
довольствовались требованием благотворительности по отношению
к бедным. Он же — и в этом он напоминает своим образом мыш-
ления современного европейца — считает нужным изменить эко-
номические обстоятельства, порождающие бедность. (...)

Его программа сельских реформ включает также создание
новых жилищ и улучшение гигиенических условий, равно как
и применение рациональных методов ведения сельского хозяй-
ства. Первым толчком, побудившим его высоко оценить значение
физического труда, образ жизни крестьян и ремесленников,
оказалась книга Рескина «Unto this Last» 5, которую он прочел
во время пребывания в Южной Африке. Он признает, что эта
книга прямо способствовала перемене его взглядов на жизнь.

Присущее Ганди чувство действительности проявляется и в
его отношении к требованиям ахимсы. Он не довольствуется ее
восхвалением, а подходит к ней критически. Его заботит тот
факт, что, несмотря на уважение к этой заповеди, в Индии так
мало подлинного сострадания к животным и людям. <...>

Чувство действительности вынуждает Ганди признать, что
заповедь неубиения и непричинения вреда неосуществима в
полной мере, поскольку человек не может поддерживать свою
жизнь, не совершая насильственных действий. <...>

Одна из важнейших заслуг Ганди состоит в том, что он от-
крыто требует связать индийскую этику с действительностью.

Его интерес к мирскому настолько велик, что он участвует и
в играх, и в спортивных состязаниях. Он требует, чтобы в шко-
лах уделяли физическому воспитанию не меньше времени, чем
духовному, и сетует, что во времена его детства не было игр,
так что приходилось довольствоваться лишь длительными про-
гулками по окрестностям. Словом, его миро- и жизнеутвержде-
ние помечено штампом «Made in England» *<...>

В беседе со своим другом, баптистским священником из
Йоханнесбурга Дж. Дж. Доуком, Ганди замечает, что идея пас-
сивного сопротивления в духе ахимсы связана для пего со сло-
вами Христа: «Говорю вам, не противьтесь злому» и «любите
врагов ваших... молитесь за обижающих вас и гонящих вас, да
будете сынами Отца вашего Небесного». Кроме того, па его
идеи оказали влияние Бхагавадгита и «Царство божие внутри
нас» Толстого.

ИТОГИ И ПЕРСПЕКТИВЫ

От магической мистики, из которой она берет начало, индий-
ская мысль наследует бесценный дар — сознание, что мировоз-
зрение есть мистика, т. е. духовное единение человека с беско-

* Сделано в Англии (англ.).
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нечным бытием. В незыблемой верности этому убеждению —
величие индийской мысли.

Но от магической мистики она перенимает также миро-
и жизнеотрицание.

От естественной тональности миро- и жизнеутверждения она
благодаря брахманам переходит к неестественной тональности
миро- и жизнеотрицаиия. Однако поддерживать ее постоянно
оказывается невозможно: этика вынуждает индийскую мысль
вновь модулировать к первоначальной тональности миро- и
жизнеутверждения.

Таким образом, развитие индийской мысли определяется столк-
новением между отрицанием и утверждением мира и жизни.
Эта гигаптомахия совершается, однако, тайно и беззвучно. Нет
открытого и полного противопоставления одного другому; про-
цесс происходит таким образом, что миро- и жизнеотрицание
делает^ все больше и больше уступок миро- и жизнеутвержде-
нию, а миро- и жизнеутверждение все больше берет верх над
миро- и жизнеотрицапием, от которого в принципе стараются,
однако, как можно дольше не отказываться.

Уже в древние времена брахманы делают крупную уступ-
ку миро- и жизнеутверждению, заявляя, что миро- и жизне-
отрицание нужно осуществлять лишь со второй половины
жизни.

Существенно смягчил миро- и жизпеотрицание отход Будды
от строгой аскезы; для него вообще важнее внутренняя свобода
от мира, чем отрицание его вплоть до внешних мелочей. В его
этике также присутствует идея деятельности. Однако Будда еще
не выступает, исходя из требований этики, против миро- и
жизнеотрицания.

Для Бхагазадгиты действие и воздержание от действия рав-
ноценны. Действие ставится даже выше, чем воздержание от
него. Однако оно выводится из идеи преданности богу таким об-
разом, что миро- и жизпеотрицапие, хоть и теряет заметно
в цене, окончательно со сцены не сходит.

По мере того как в индийской мысли складывается и наби-
рает силу этика, а действие непосредственно оправдывается эти-
ческой необходимостью, миро- и жизнеотрицание лишается уже
и теоретических обоснований. Когда же этика неизбежно делает
Дальнейший шаг к идее деятельности, диктуемой любовью и
направленной на создание в мире лучших условий, она оказы-
вается уже в открытом противоречии с миро- и жизнеотрлца-
нием.

Процессы, происходящие в индийской мысли, подтверждают
то, что выводилось и чистым рассуждением, а именно, что миро-
и жизнеотрицание неравноценно миро- и жизиеутверждению я
не может выдержать с ним спора. Это мировоззрение просто не-
возможно воплотить в жизнь. Становясь этическим, оно посте-
пенно прекращает существование,
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* * *
И западная мысль и индийская — обе, каждая на свой лад.

несовершенны и недостаточны. Чтобы отдать обеим должное,
надо, однако, отметить не только существенные различия между
ними, но и учесть, что обе подвержены переменам. Эти переме-
ны начались в них одновременно, примерно с середины XIX в.

Для европейской философии речь идет о невозможности ос-
новываться, как прежде, на познании мира и о необходимости
осмыслить миро- и жизнеутверждение абсолютно реально. Для
философии индийской речь идет об отказе от миро- и жизнеот-
рицания и повороте к этическому миро- и жизнеутверждению.

Покуда западной мысли еще хватает объективности, чтобы
толковать свое миро- и жизнеутверждение как познание, она
сохраняет представление о высших идеалах. Упрек в том, что
она не обеспечивает человеку всей полноты внутренней жизни
и духовности, относится, собственно, лишь к нынешнему ее со-
стоянию, но не к прежнему. У человека XVIII и еще начала
XIX в. идея действия соединена с прекрасной духовностью и глу-
биной внутренней жизни. Доктринерский, а не мистический ха-
рактер европейской мысли тогда еще не играл роли. Объясняя
мир, она уже тем самым давала человеку духовное отношение
к бесконечному бытию. Но если она отказывается это делать,
тогда не только ставится под вопрос ее способность основать
убеждения человека на его духовном отношении к бесконечному
бытию — возникает опасность, что такой попытки не будет
даже предпринято.

В середине XIX в. рушится не только объяснение мира
с точки зрения спекулятивной философии, но вообще объясне-
ние мира с точки зрения этического миро- и жизнеутверждения.
Системы Фихте, Шеллинга и Гегеля представляют собой по-
следние попытки что-то здесь еще сохранить. Западная мысль
теперь вынуждена столкнуться с действительностью, какая она
есть. Однако обосновать идеалы этического миро- и жизнеут-
верждения, исходя из иеистолкованной и неидеалпзироваипой
действительности, ей не удается. Приходится чем-то поступить-
ся. Миро- и жизнеутверждение теряет чисто этический характер.
Вместо того чтобы придерживаться идеалов, отвечающих глубо-
чайшему миро- и жизнеутверждению, и пытаться преобразовать
в соответствии с ними действительность, философия пробует
искать их в самой действительности. В результате она начинает
интересоваться уже не столько отношением человека к беско-
нечному бытию, сколько его отношением к человеческому об-
ществу.

Вот почему так недостаточна и так соответствует духу вре-
мени философия Ницше, которая занимается только человеком
и обществом, а проблемы человека и мира не знает. Мир для
нее лишь нечто вроде антуража.

Поскольку западная мысль не проникнута, в отличие от
мистической, идеей, что человеку необходимо только духовное
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единение с бесконечным бытием, возникает опасность (если
приходится отказаться от познания мира, отвечающего этическо-
му миро- и жизнеутверждению), что она станет довольствовать-
ся не только измельчавшими идеалами, по и неполноценным
представлением о мировоззрении. Эта трагедия разыгрывается в
настоящее время.

Неудивительно, что индийская мысль чувствует свое превос-
ходство над этой запутавшейся в своих отношениях с действи-
тельностью и оказавшейся в трудном положении философией.
Но подобное сознание превосходства над западной мыслью во-
обще свидетельствует о недостаточном с нею знакомстве и не-
верной оценке ее практических достижений.

Вивекананда6 и другие охотно признавали, что западная
мысль способна делать научные открытия, создавать хмашины,
целесообразно организовывать жизнь общества и вообще осу-
ществлять цивилизаторскую деятельность. Однако им представ-
лялось само собой разумеющимся, что в достижениях философии
индийская мысль далеко превосходит западную. Вивекананда
говорил о возможности «революционного преобразования мира»
с помощью вечных истин, которыми владеет Индия. По словам
Ауробиидо Гхоша \ Индия держит в своих руках ключ к про-
грессу человечества.

Вивекананда и другие считали, что Индия должна подарить
миру мистику. Они не принимали во внимание, что западной
мысли тоже известна мистика, равнозначная и равноценная ин-
дийской. Они исходили из ложного убеждения, будто лишь ин-
дийская мысль может быть глубокой и благочестивой. Им было
неведомо, что мистика лишь потому не овладела европейской
мыслью, что не могла удовлетворить требованию этического
миро- и жизпеутверждения.

От индийских мыслителей не могло укрыться, что их собст-
венная мистика в этом отношении еще менее удовлетворительна.
Вивекананда иногда прямо-таки с отчаянием говорил о том, что
Запад может предъявить миру великие социальные достижения,
тогда как в Индии, на родине вечных истин, столь мало делает-
ся для бедных и несчастных. «Ни в одном обществе страждущие
не попираются так безжалостно, как в индийском»,—признается
он однажды. «С точки зрения духовной американцам до нас да-
леко, но их общество превосходит наше».

Почему же индийская духовность столь бездеятельна? В этот
вопрос Вивекананда по-настоящему не вник. Он считает виной
всему равнодушие отдельных людей. Он не желает признать, что
виновен тип мышления, отворачивающегося от мира. Он также
не может признать, что индийская мысль находится в развитии
и что идея деятельной любви начинает играть в ней свою роль
лишь в Новое время.
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* * *
Для индийской мысли главные перемены еще впереди. Они

не могут свестись к простому признанию этического миро- и
жизнеутверждения. Новое не может просто заступить место ста-
рого. Оно играет в нем роль закваски.

Миро- и жизнеотрицание позволяет индийской мысли обхо-
диться без столкновений с действительностью. Но миро- и жизне-
утверждение требует большего реализма. В индийской мысли это
вызовет такие же процессы, как и в западной. Непосредствен-
ность, до сих пор присущая индийской мысли, долго сохраниться
не может. Миро- и жизнеутверждение заставит ее стать более
реальной, как это вынуждена была сделать западная мысль.

Современную индийскую мысль можно назвать переходной.
В дальнейшем от нее потребуются проницательность и мужество,
чтобы переоценить собственные ценности и отбросить то, что не-
совместимо с реальным мышлением. При всем знании о сверх-
чувственном ей придется держаться границ, которые ставит нам
познание, отказаться от услуг фантазии и поэзии, к которым она
до сих пор столь часто прибегала, отречься от растяжимого поня-
тия истины, которым до сих пор пользовалась, и обеспечить себе
независимость от авторитета предания.

Мы ждем такого индийского мыслителя, который представит
нам мистику духовного единения с бесконечным бытием в ее под-
линном виде, а не в том, в каком она изложена и истолкована в
древних текстах.

Мистика по сути своей есть нечто вневременное, она не осно-
вывается ни на каком авторитете, кроме авторитета истины, ко-
торую заключает в себе.

Путь от несовершенного к более совершенному пониманию
истины ведет через долину реального мышления. Европейская
мысль уже спустилась в эту долину. Индийская еще пребывает
на высотах по эту сторону. Если она хочет взойти на высоты по
другую сторону, ей придется вначале спуститься в долину.

Поскольку индийская мысль еще не утратила своей непосред-
ственности, она уверена в себе и в своей всемирной миссии. Глу-
бочайшая мысль смиренна. Для нее важно лишь, чтобы поддер-
живаемое ею пламя истины горело как можно более сильным и
чистым огнем, а не то, насколько далеко простирается ее свет.

Таким образом, и западная и индийская мысль вместе оказы-
ваются перед задачей реально обосновать мистику этического
миро- и жизиеутверждепия.

Если попытка решить эту задачу оказывается безуспешной,
то причина в ошибочном предположении, будто мировоззрение
можно и нужно вывести из познания мира.

Мы, однако, не обладаем познанием, способным указать нам
мировую цель, которой мн бы могли служить своей этической
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деятельностью. Если философия считала, что ей без познания
мира не обойтись, она прибегала к толкованию мира.

Толкование мира в "духе этического миро- и жизнеутвержде-
ния предлагают дуалистические мировоззрения. По оно содержит-
ся, хотя и не так явно, также в мистике, которая иногда имеет
этический, миро- и жизнеутверждающий характер.

Миро- и жизнеотрицающая мистика не нуждается в каком-
либо объяснении жизни. Она довольствуется констатацией, что
для человека имеет смысл лишь ориентироваться на единство с
мировым духом. Но если мистика предполагает также необходи-
мость осуществлять и деятельное духовное единение с бесконеч-
ным бытием, ей надо соответственно позаботиться и об объясне-
нии мира. Так или иначе, она должна прийти к идее, что мировой
дух есть творческая воля, а значит, осознать сам себя он мо-
жет лишь через людей, действующих в соответствии с мировой
волей.

Однако последовательно провести такое понимание не удается,
поскольку мировая воля остается для нас загадкой. В Бхагавад-
гите, у Фихте, у Тагора и всюду, где такая попытка предпри-
нимается, выходит, что человек, действуя, участвует в игре, ко-
торую мировой дух затевает сам для себя. Однако невозможно
осмыслить эту игру и участие в ней, сделать их этически понят-
ными. По своей сущности игра не может быть ни осмысленной,
ни этр1ческой. Речь идет, следовательно, о неких фантазиях ума,
которые обретают значительность лишь благодаря великолепным
словам, в которых они выражаются. Если же выразить их попро-
ще, выявится их полная неудовлетворительность.

Таким образом, мистика этического миро- и жизнеутвержде-
ния, как и мистика миро- и жизпеотрицания, вынуждена отказать-
ся от познания мира.

Но как может человек достичь деятельного единства с миро-
вым духом, если сам должен признать, что характер и цель его
творческой деятельности остаются для него тайной?

Действие мирового духа составляет для нас загадку, ибо оно
проявляется в созидании и разрушении, в порождении и уничто-
жении жизни. Мы не можем найти в природных событиях обо-
снований активности, которая позволила бы нам выйти из бытия
для себя и воздействовать на мир в согласии с мировым духом.
Так что, в сущности, речь для нас идет не о действии в согла-
сии с мировым духом, но лишь о действии, отдавшись которому,
мы переживаем духовное единение с ним. Лишь постигнув это,
мысль окончательно отказывается от попыток построить мировоз-
зрение явно или скрытно на основе понимания мира.

Под действием, позволяющим нам обрести единство с мировым
Духом, мы понимаем действие этическое. Что это означает?

Мистическую суть имеет лишь этика полная. Этику, ограни-
чивающуюся только отношением человека к человеку и к общест-
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ву, нельзя по-настоящему соединить с мировоззрением. Она
ведь никак не связана с мировым целым. Основать этическое ми-
ровоззрение на этике, интересующейся лишь отношением к чело-
веку и обществу, логически невозможно. Слишком узкое представ-
ление об этике — причина того, что мысль до сих пор не смогла
выработать убедительного этического мировоззрения.

Лишь если этика обнимает весь мир, становится возможно
действительно этическое мировоззрение. И лишь тогда же стано-
вится очевидно, что этическое мировоззрение есть этическая ми-
стика.

Истинная этика обнимает весь мир. Все этическое восходит к
одному основному этическому принципу — принципу высокого со-
хранения и поддержания жизни. Высокое сохранение собствен-
ной жизни, требующее совершенствования, и высокое сохранение
другой жизни, требующее самоотверженного сочувствия и помо-
щи,— это и есть этика. То, что мы называем любовью, по сути
своей есть благоговение перед жизнью. Все материальные и ду-
ховные ценности ценны лишь постольку, поскольку они служат
высокому сохранению и поддержанию жизни.

По своему охвату и требованиям этика не знает границ. Она
относится ко всему сущему, с которым соприкасается.

В признании и осуществлении своей связи со всем сущим
мы единственно доступным нам способом приходим к активному
единению с бесконечным бытием. Отдаваясь жизни ради ее вы-
сокого сохранения и поддержания, мы на деле осуществляем та-
кое единение, дополняя единение мыслительное, когда мы зани-
маемся происходящим в мире.

Лишь безграничная этика ориентирует нашу деятельность на
бесконечное. Лишь в ней она осознается как проявление и посто-
янное обновление опыта духовного единения с бесконечным бы-
тием.

Не из познания мира, а из познания сущности и широты эти-
ки рождается истинное и полноценное мировоззрение.

Этическая определенность нашей воли к жизни восходит к
тому психическому факту, что наша жизнь возникает из другой
жизни и сама порождает другую жизнь. Поэтому мы не можем
ограничиться бытием исключительно для себя. Мы выходим за
его рамки, будучи связаны с той жизнью, из которой мы проис-
ходим, и с той, которая происходит от нас. Элементарнейшая эти-
ка, которая проявляется не только у людей, но и у высокораз-
витых животных, есть, таким образом, подтверждение солидар-
ности с другой жизнью, имеющей к нам непосредственное
отношение.

Но, однажды соприкоснувшись с таинственными фактами эти-
ки, мысль уже не может очертить границы солидарности с дру-
гой жизнью. Приходится расширить круг с тесных рамок семьи
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первоначально до племени, затем до народа, наконец, до челове-
чества. Но даже убедиться в связи между каждым человеком и
всеми другими людьми — еще не значит дойти до конца. Возни-
кает необходимость пойти дальше и, проникнувшись сознанием
всеобщего, могущего быть как угодно расширенным родства все-
го сущего, провозгласить связь человека со всеми живыми тва-
рями.

Общим для безграничной этики и упанишад является прин-
цип «тат твам аси» 8, в соответствии с которым человек должен
видеть «себя во всем сущем и все сущее в себе». Но в то время
как этика провозглашает этот принцип непосредственно в ка-
честве мотива деятельности, в упанишадах он выводится из уче-
ния о всеобщей душе, пребывающей в каждой отдельной душе,
и имеет значение лишь теоретическое, по не этическое.

Этика есть расширенная до безграничности ответственность
перед всем живущим.

Человек может воздействовать на мир лишь постольку, по-
скольку он заботится о высоком сохранении и поддержании жиз-
ни. В этом единении со всем живым осуществляется на деле
его единение с первоосновой бытия, которому все живое принад-
лежит.

* * *

Существует два вида мистики: та, которая основывается на
сознании идентичности между мировым духом и человеческим,
и та, которая выводится из этики.

Мистика идентичности, как индийская, так и западпая, по
своему происхождению и сути не имеет этического характера и
не может его иметь. Этическую мысль можно в ней обнаружить
и вывести из нее лишь постольку, поскольку мировой дух облада-
ет этической сущностью. Но стоит мысли хоть немного позабыть,
что мировой дух и происходящее в мире есть неисчерпаемая тай-
на, она перестает быть реальной.

Появляясь и приобретая значение в индийской мысли, этика
оказывается перед необходимостью сделать невозможное —
осознать мистику идентичности как этическую. Но ей это удается
так же мало, как не удалось сделать этической свою мистику
Майстеру Экхарту 9. Каждый раз все сводится не более чем к
Декларативным и потому недостаточным попыткам ввести этиче-
ское в мистику.

Напротив, мистика, основанная па этике, насквозь реальна.
Она может быть совмещена с фактом непостижимости для нас
мирового духа и мировых явлений. Не нуждаясь в каких бы то
ни было попытках объяснения мира, она поэтому может не всту-
нать в конфликт с опытным знанием. В то время как другая ми-
стика мало его ценит и полагается в противовес ему на интуи-
тивное познание мира, эта признает его значение. Ей известно,
что всякое опытное знание ведет лишь дальше и дальше в глубь
великой тайны, что все есть воля к жизни.
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Этическая мистика относится абсолютно серьезно к знающе::;/
незнанию (docta ignorantia) 10, о котором говорят средневековые
мистики. Но для нее это не есть нечто обособленное и более вы-
сокое, чем опытное знание, как для другой мистики, а резуль-
тат его.

Знающее незнание мистики является незнанием постольку,
поскольку оно предполагает абсолютную таинственность и неис-
черпаемость мира и жизни. Знающим оно является постольку,
поскольку знает единственное, что мы можем и должны знать
об этой тайне: а именно, что всякое бытие есть жизнь и что мы
осуществляем наше духовное единение с бесконечным бытием,
любовно отдаваясь другой жизни.

Этическая мистика смиренно оставляет под сомнением вопрос,
каким образом мировой дух проникает в бедный человеческий
дух и в нем осознает сам себя. Она утверждает единственно
лишь то, что бедному человеческому духу дано едиизние с миро-
вым духом, если он выходит за рамки бытия для себя и обога-
щается, обретая мир, в преданном служении другой жизни.

Мистика, основанная на этике, предлагает человеку простое и
устойчивое мировоззрение, из которого он может почерпнуть ис-
тинно гуманистические идеалы, а вместе с тем глубочайшую ду-
ховность и сильнейший импульс к действию.

Что основать мировоззрение этического миро- и жизнеутверж-
дения можно только на этике, а не на познании мира, стали все
яснее понимать уже в XVIII в. У Канта это понимание выра-
жается в попытке вывести свое мировоззрение там, где око вы-
ходит за пределы опытного знания, из этики. В конце концов
философия, понявшая и признавшая этику как преданность все-
му живому, убеждается, что возникающая из такой безграничной
этики мистика содержит в себе независимое от всякого познания
мира мировоззрение этического миро- и жизнеутверждения.

Чем более этической становится индийская мысль, тем мень-
ше может она довольствоваться этическими толкованиями не-
этической мистики. Потребность в этической по самой своей сути
мистике все возрастает.

От безуспешных попыток соединить в едином мировоззрении
познание мира и этику мысль человеческая должна шагнуть к
мировоззрению, выведенному из этики.
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принявший буддизм и способствовавший его распространению.

232



5 Джон Рескин (Раскин, 1819—1900)—английский публицист, критик,
теоретик искусства. О впечатлении, которое произвело на Ганди чтение кни-
ги Раскина «Последнему^ что и первому», он сам рассказывает в автобиогра-
фии «Моя жизнь»: «Она буквально захватила меня. Я решил изменить свою
жизнь в соответствии с идеалами этой книги... Мне кажется, что в этом ве-
ликом произведении Раскина я нашел отражение некоторых из самых сво-
их глубоких убеждений. Вот почему оно захватило меня до такой степени
F произвело целый переворот в моей жизни» (Ганди, Мохандас Карамчапд
Моя жизнь. М., 1969, с. 268—269).

6 Свами Вивекапанда (настоящее имя — Нореидранатх Дотто, 1863—
1902) — индийский мыслитель-гуманист, религиозный рефорлхатор и общест-
венный деятель, привлекший к себе большой интерес на Западе. О нем,
в частности, писал Ромен Роллан (Жизнь Вивскананды.— Роллан Р. Собра-
ние сочинений. Т. 19. Л., 1936).

7 Ауробиндо (Оробиндо) Гхош (1872—1950) —индийский философ и об-
щественный деятель.

8 Тат твам аси (санскр. «ты есть то»)—формула, провозглашающая в
упанишадах принцип единства всего сущего.

9 Майстер Экхарт (Иоганнес Экхарт) (ок. 1260—1327 или 1328) —немец-
кий философ-мистик. Согласно его концепции, человеческая душа, отрешаясь
от своего «я», достигает единства с божественной сущностью.

1 0 Docta ignorantia — часто переводится и как «ученое неведение». Вы-
ражение принадлежит немецкому философу Николаю Кузанскому (1401—
1464) и является названием его основного труда.

Вступительная статья, перевод и примечания М. С. Харитонова

9 Заказ JV8 390



С. М. Эйзенштейн

ЧЕТ—НЕЧЕТ

...Нечетное содержит и выделяет из себя Четное, которое есть лишь
внешнее двухстороннее (правое и левое, Инь и Ян) проявление Нечетного.

Ни Нечетное, ни Единица не прибавляются к Четному. Они центрируют
Симметричное и этим превращают его в Нечетное.

Ни Нечетное, ни Единица не прибавляются к Нечетному: они превраща-
ют центрированное размещение в Симметричное расположение.

Эти мутации суть лишь видоизменения видимости, видоизменения форм,
в полном смысле слова метаморфозы: они совершенно безотносительны к
изменениям количественным.

В этом смысле все Четные одинаковы между собой как выражение сим-
метричного размещения, а Нечетные — как выражение расположения иерар-
хического.

В этом же смысле все Нечетные еще являются выражением Целого, т.е.
Единого, рассматриваемого в качестве сложной составной Единицы.

Единица есть Целое, и каждое Нечетное, которое по-своему является
Целым, в том же смысле есть Единица.

Не прибегая к представлениям о сложении и сумме, но скорее к образу
внутреннего преображения, Нечетное творит (ореге) переход от Четного к
Нечетному или от Нечетного к Четному. И переход от Четного к Нечетному
не есть переход от Неограниченного к Ограниченному или Неопределенного
к Определенному — это есть переход от Симметричного к Центрированному,
от Неиерархического к Иерархическому.

Переход этот совершается вне количественных представлений.
Двойное (Инь) и Неделимое (Ян), Прямоугольное (Симметричное) и

Округлое (Центрированное) порождают друг друга...
Геометрический идеал здесь состоит в ассимиляции (вслед за противо-

поставлением) Прямой и Дуги, Диаметра и Полукруга, 2-х и 3-х, направ-
ленной к тому, чтобы не придавать Единице количественного осмысления.

Единение (ассимиляция) и противопоставление Четного и Нечетного,
Симметричного и Центрированного показывают с полной отчетливостью, что
учение о Числах не отличается от учения геометрического... [Marcel Cranet.
La Pensee Chinoise. P., 1934, с 279—281].

He правда ли, это звучит каким-то странным полумистическим
бредом?

И вместе с тем где-то в чем-то — я бы сказал, что где-то «по-
мимо сознания»,—ощущаешь какую-то справедливость в этих
утверждениях.

Где-то не в мозгу, а в области... сухожилий (!) чувствуешь,
что в динамизме этих представлений где-то присутствует что-то
реальное.

«Правда» эта как будто лежит именно не в абстрагированных
представлениях (движениях внутри мозга), а где-то в сфере пред
ставленип животных и предметных, т. е. где-то в области ощуще-
ния движений мускульных (действительно, в «сухожилиях»!).
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В чем же секрет? И есть ли под этими с виду «нелепостями»
хоть какая-то реальная подоплека?

Нет ли какой-либо манипуляции, посредством которой можно
было бы сделать наглядным и объяснить этот странный строй ма-
тематических представлений, порождающий уже вовсе невероят-
ные системы счислений?

Такая манипуляция может быть найдена. И ее даже не нуж-
но искать слишком далеко.

Действительно, стоит нам только сдвинуть всю эту «заумную
китайщину» из области числовых представлений в область геомет-
рических начертаний, как дело сразу же становится совершенно
ясным и наглядным.

Возьмем любое из этих утверждений, «курьезных» в прило-
жении к числовым представлениям, и попробуем представить их
себе графически.

«... Нечетное содержит и выделяет из себя Четное, которое
есть лишь внешнее двухстороннее (правое и левое, Инь и Ян)
проявление Нечетного...»

Представим себе это Нечетное в виде количества из трех
кружков — и вся странность приведенного утверждения сейчас
же отпадает!

А В с

Действительно. Нечетное: три кружка (А, В, С) содержит в
себе Четное (два кружка: А и С); и вряд ли кто-либо станет ос-
паривать тот факт, что (А) и (С) действительно «внешнее»,
«двухстороннее» и «правое и левое» проявление Нечетного, т. е.
всей группы в целом!

«... Ни Нечетное, ни Единица не прибавляются к Четному.
Они центрируют Симметричное и этим превращают его в Нечет-
ное...»

Схема говорит за себя:

о о о о о

A C A B C

Четное — не столько прибавлением третьего кружка (В),
сколько действительно внесением его между двумя другими —
превращено в Нечетное (этот процесс чисто числовыми представ-
лениями действительно невыразим!).

Распределение «чисел» по признаку «симметричных» и «ие-
рархических» тоже становится вполне убедительным, как только
МЬ1 переходим на язык графических схем: для этого надо только
в четных шариках подчеркнуть основной интервал между ними,
£ нечетные расположить треугольником.
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Схемы снова говорят за себя; а столбик «нечетных» действи-
тельно являет собою окему самого трафаретного графического об-
раза «иерархии».

Вспоминается одна из первых русских революционных кари-
катур (конца XIX или начала XX в.), где точно такою же пи-
рамидою представлена картина классового общества: рабочие —
внизу, царь — наверху. Между ними буржуазия, духовенство,
полиция.

Но эта же схема «объясняет» одно из самых странных ут-
верждений китайского счисления, а именно:

«... все Четные одинаковы между собой как выражение сим-
метричного размещения, а Нечетные — как выражение располо-
жения иерархического...»

Действительно, весь четный столбик состоит из пространствен-
но одинаковых симметричных «ворот»,

а весь столбик Нечетных состоит из одинаковых треугольни-
ков—не только «подобных», но даже равных —ж притом со-
вершенно независимых от того, из какого числа кружков они со-
ставлены.

В этом же смысле становится совершенно понятным и утверж-
дение, что «все Нечетные... являются выражением Целого...»
и что «каждое Нечетное... есть Единица», т. е. замкнутый в себе
треугольник!..

Но графическая схема может дать даже представление о са-
мом интересном из области этого китайского учения о числах:
то пластическое ощущение динамики перехода Четного в Нечет-
ное и наоборот, т. е. то, что во всем этом учении звучит особен-
но заманчиво и обаятельно:

у ЧУ/

ф
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В начале главы о Числах («Les Numbres») Гранэ пишет:
«...согласно утверждениям Шаванна * —„философия Чисел, по-
добная пифагорейским доктринам, имела в Китае блестящее раз-
витие". Конечно, легче ссылаться на блеск подобной „философии",
чем определить влияние, которое она оказывает, или ухватить ее
принципы. Однако наблюдений, собранных мною в течение дол-
гих лет, хватает лишь на то, чтобы поделиться лишь некоторыми
замечаниями по поводу того, как китайцы обращаются с Чи-
слами.

Я не вдаюсь ни в какие гипотезы или розыски происхождения
этих представлений — вопрос этот слишком преждевременный;
я воздержусь даже от какого-либо приближения к его разреше-
нию и просто буду излагать мысли китайцев...

Поэтому я не стану извиняться за подробности изложения и
за длину самой главы**, в которой мне приходится изъяснять
такую основную особенность китайского мышления, как исключи-
тельное уважение к числовой символике, связанное с полным
пренебрежением ко всяким количественным концепциям...»
(стр. 149).

В конце ранее приведенной цитаты Гранэ пишет, что китай-
ское «учение о числах не отличается от учения геометриче*
ского...».

Гранэ мог бы добавить, что именно в этом и лежит секрет
принципов такого таинственного счисления китайцев, которое он
избегает интерпретировать, считая такую попытку «преждевре-
менной».

Весь секрет заключается именно в том, что в этой системе
китайского счисления пространственный образ и элементы, харак-
терные для его графического начертания, определяют собою об-
ласть числовых представлений.

Выше мы наглядно показали, что это именно так.
Почему же, однако, это происходит?
Дело здесь снова в консерватизме китайцев — в том, что они

распространяют систему представлений, характерную для более
ранней фазы развития, и на область более высокой стадии раз-
вития этих понятий.

А мы хорошо знаем из истории математических наук, что чис-
ловые представления принадлежат уже к первым стадиям абст-
рагированного мышления, которому предшествует этап представ-
лений предметных, т. е. таких, которые, по существу, почти ни-
чем не отличаются от орудования... самими предметами.

Так, например, формула пресловутых «Пифагоровых штанов»,
которую мы произносим как «квадрат гипотенузы равен сумме
квадратов катетов» (имея при этом в виду вторую степень, в ко-
торую возводится числовое обозначение их длины),—самими гре-
ками понималась «предметно»:

* Ed. Chavannes — автор многочисленных работ о Китае и учении ки-
тайцев, появившихся за время между 1895 и 1922 гг.

*Эта глава занимает сто пятьдесят страниц!
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«Площадь квадрата, построенного на гипотенузе, равна сумме
площадей квадратов, построенных на катетах».

Площадь А равна сумме площадей В и С. Совершенно такой
же путь от предметного представления к представлению абстра-
гированному проходит каждая отрасль мышления (хотя бы зна-
чение слов непереносное и переносное!).

В тех же случаях, когда в сфере действия более высокого
развития продолжают оставаться более ранние (архаические)
нормы понимания, истолкования или использования,— эффект не-
изменно «курьезен», чтобы не сказать смехотворный.

Выражаясь фигурально, это и есть случай «волов, запряжен-
ных в автомобиль»,—например, который мы по другому поводу
приводили выше, в приложении к статье «О строении ве-
щей» *.

Но еще Свифт пользуется этим явлением в качестве приема
при сатирическом изображении Лапуты.

По этому принципу построен описываемый им проект «об
усовершенствовании родного языка»:

...Проект требовал полного уничтожения всех слов; автор этого проекта
ссылался главным образом на его пользу для здоровья и сбережения време-
ни. Ведь очевидно, что каждое произносимое нами слово сопряжено с неко-
торым изнашиванием легких и, следовательно, приводит к сокращению па-
шей жизни. А так как слова суть только названия вещей, то автор проекта
высказывает предположение, что для нас будет гораздо удобнее носить
при себе вещи, необходимые для выражения наших мыслей и желаний...
Единственным неудобством является то обстоятельство, что в случае необ-
ходимости вести пространный разговор на разнообразные темы собеседни-
кам приходится таскать на плечах большой узел с вещами, если средства не
позволяют нанять для этого одного или двух здоровых парней. Мне часто
случалось видеть двух таких мудрецов, изнемогавших под тяжестью ноши,
подобно нашим торговцам вразнос. При встрече на улице они снимали с
плеч мешки, открывали их и, достав оттуда необходимые вещи, вели, таким
образом, беседу в продолжение часа; затем складывали свои пожитки, помо-
гали друг другу взвалить их на плечи, прощались и расходились.

Впрочем, для коротких и несложных разговоров можно носить все не-
обходимое в кармане или под мышкой... (Гулливер. Путешествие в Лапуту,
глава V) 2.
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Таковы как сама окислительная система китайцев, так и ос-
новная предпосылка к неожиданным ее чертам. И сатира Свиф-
та на ученых Лапуты и есть во многом издевка над консерватиз-
мом прежде всего.

При этом надо заметить, что в этом случае — в обиходе ки-
тайцев — эта архаизация не производит комического эффекта,
а служит лишь поводом к... достаточно затрудненной системе ма-
тематических представлений и операций, которые целиком растут
из изложенных предпосылок.

Но если в приложении к науке подобный «механизм» приво-
дит к «курьезу» или к затрудненному восприятию представлений,
то есть другая область, которая строит свои результаты именно
на подобном «двойственном» явлении.

Это — искусство.
Мне уже давно приходилось писать о том, что единство формы

и содержания строится исходя из той основной предпосылки, что
и содержание (понимаемое как идея и теза) и форма говорят од-
но и то же, но только разными языками.

Первое — языком абстрагированного понятия и отвлеченного
обобщения.

Вторая — языком предметным, конкретным — реальными «пред-
метами» — вещами (в очень широком смысле слова).

Первым управляет мышление логическое.
Второю — система мышления чувственного.
При этом достаточно известно, что чувственное мышление

есть стадия умственного развития, «на одну ступень» более ран-
няя, чем мышление логическое.

И процесс «переложения идеи» в последовательность «живых
образов», по существу, состоит в том, чтобы тезу содержания
«перевести» с языка логики на язык чувственного мышления.

Единство обоих в законченном художественном произведении
определяет собою диалектику художественного образа.

Обозначение «язык» в данном случае есть не простой оборот
речи, а предполагает для каждого случая свой совершенно оп-
ределенный набор норм, которыми оперирует один язык в отли-
чие от другого.

(Об этом я подробно писал в сборнике «За большое киноис-
кусство». Госкиноиздат, 1935 3.)

Возвращаясь теперь к китайской науке, мы можем сказать,
что в ней научные системы построены не по принципам отвле-
ченного мышления, а по нормам мышления чувственного.

Т. е., иными словами, что науки Китая построены не по типу
научных систем, а по образу и подобию художественных произ-
ведений.

На приведенном примере математической системы китайцев
мы это, по-моему, показали с предельной ясностью.

Но это оправдывается на любом участке их деятельности.
Начиная хотя бы с языка, в определении основных особенно-

стей которого сходятся все его исследователи.
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В отличие от языков европейских, стремящихся к тому, что-
бы приблизить язык к абсолютной точности и определенности вы-
ражения мысли,— вопрос точности и определенности для китай-
ца не играет никакой роли: ему важнее передать общее комп-
лексное ощущение, сопутствующее определенным словам и зву-
косочетаниям, нежели отчеканить мысль, которую он берется
высказать!

Интересные примеры из повседневного обихода приводит Ар-
тур X. Смит (немецкий перевод: «Chinesische Characterzuge».
[Wiirzburg], 1900).

Его особенно удивляет это отсутствие точности у народа, ко-
торый вместе с тем необычайно практичен (em so enorm prak-
tisches Volk):

«Все мышление китайца покоится на предпосылке, коренным
образом отличной от нашей, и китаец никак не может понять
манию европейца во всем добиваться абсолютной точности...»
(с. 33).

В китайском языке нет слов для разного обозначения «схоже-
ети» и «одинаковости».

«...Всюду в ходу десятичная система счета, но все дело в том,
какое действительное количество может в разных местах считать-
ся за сотню. Не нужно даже особенно много путешествовать,
чтобы убедиться в том, что с поразительным своеволием теоре-
тически стомонетный шнурок медяков в разных частях Китая
фактически содержит 99, 98, 96, 83 и даже 33 монеты (как, на-
пример, в восточной части провинции Чу-Ли)...» (с. 29).

В иных случаях очепь любопытна «иная логика», которая оп-
ределяет собою неточность с точки зрения логики общепринятой
точности.

Крестьянин сообщает, что до ближайшего города — 90 ли.
Затем оказывается, что их всего лишь 45. Крестьянин сосчитал
путь туда и обратно: вне реального процесса посещения города
(естественно, включающего и путь обратно!) расстояния для него
не существует. На вопрос о весе быка другой крестьянин дает
резко преуменьшенную цифру. Выясняется, что веса костей он
не принимает во внимание. Опять-таки «по-своему» логично: он
заинтересован только в мясе.

Иногда такие неточности несут очень занятные обоснования,
которые подчас звучат очень тонкой иронией.

Одного слугу спросили о точной высоте его роста. Он назвал
смехотворно преуменьшенный размер.

«...выяснилось, что указал рост только по плечи. Он побывал
в солдатах, а для солдата важны лишь плечи, чтобы таскать тя-
жести: голова солдату не нужна, потому при подсчете роста го-
лову можно и не принимать в расчет...» (!) (с. 29).

То же самое о японском языке пишет Ф. В. Диккинс («The
Literature of Primitive Japan». L., 1907):

«В японском языке, древнем и новом, подобно китайскому, нет
никаких видоизменений слов, ни родов, ни даже ударений. От-
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сюда подобие точности западных языков совершенно невозмож-
но. Лингвистически невозможно перевести ни единого предложе-
ния западной речи на дальневосточную, и наоборот... Парализуя
точность и ограничивая определенность обозначений, этот язык
обладает исключительной способностью вовлекать слушателя в
эмоциональные состояния, в чем и заключается душа японского
стихосложения и основное обаяние поэзии древней Японии...»
и т. д.

Но лучше всего об этом пишет все тот же Гранэ: «Китайский
язык кажется созданным не для того, чтобы закреплять понятия,
анализировать идеи, наглядно излагать доктрины. Он целиком на-
правлен на то, чтобы приобщить к эмоциональным состояниям,
чтобы внушать поступки, чтобы покорять, обращать...» (глава
«Выражение мысли» в «La Pensee Chinoise», с. 82).

Как видим, полное совпадение с тем, что делает китаец в ма-
тематике, где реальное количественное представление не играет
роли в его спекулятивной философии.

Но это же отчетливо совпадает в то же время как раз с тем,
что делает искусство!

Поэма тем и отличается от «конспекта», что она не удовле-
творяется «четкой отточенностью изложения мыслей» основного
тезиса, но требует еще передачи всего комплекса эмоциональных
и чувственных «звучаний», сопутствующих основной «музыке»
темы!

В совершенном произведении равноправно присутствуют оба
начала. Таково большинство произведений высокой классики. Но
известны не только отдельные случаи, но целые направления в
искусстве, где превалирует логизм (например, эпистолярный ро-
ман до Шодерло де Лакло) или неясность смутного и неулови-
мого (например, поэзия Маллармэ).

Поэтому-то так и интересны данные китайского мышления,
науки и эстетики в применении к разбору принципов и методов
искусства...

* * *
Какая же сложная и изысканная вязь плетения отдельных

элементов композиции по принципу чета и нечета вообще воз-
можна,— мы для разнообразия раскроем на примере блестящего
образца японского искусства периода расцвета в XVIII в.: на
гравированном триптихе Утамаро 4 .

Этот триптих, который по отдельным листам в куче хлама
случайно за гроши попался мне у какого-то малокультурного бу-
киниста в проезде Художественного театра, принадлежит, если
верить Эдмону Гонкуру,— к лучшему и редчайшему из того, что
сделал Утамаро.

Цитирую по его книге «L'Art Japonais аи XVIII-e Siecie.
Outamaro — le Peintre des Maisons vertes» (1891, с 25—27]: «Ho,
пожалуй, среди этих триптихов (Утамаро) самый изысканный,
самый редкий — это тот, что изображает „нырялыциц", искатель-
ниц аваби — съедобных раковин (подобие устриц).
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Этот тройной эстамп с наибольшей наглядностью нам показы-
вает обнаженное тело женщины таким, как его понимает худож-
ник Японии. Этот женский „акт", выполненный с абсолютным
знанием анатомии, но „акт" упрощенный, приведенный к одним
массам, представленный без деталей; женские фигуры своею вы-
тянутостью слегка „манекенезированы" (un peu mannequinees) и
вызваны к жизни почти каллиграфической линией...»

Следует типичное гонкуровское элегантное описание трех
листов. Затем заключение:

«Эти большие, эти удивительные женские фигуры с белым
телом и жесткой черной растрепанной шевелюрой, с кусками
красного вокруг бедер, в этих зеленоватых пейзажах — несом-
ненно, образы очень крупного стиля и особого обаяния, которое
захватывает, поражает, удивляет...»

Вот как он выглядит *:
Этот с виду простой и, казалось бы, незамысловатый триптих

Утамаро производит необыкновенное гармоническое впечатление...
II если хотя бы слегка вглядеться в необычайную сложность

числового плетения внутри композиции этих трех листов, то не-
удивительно, что они звучат такою необычайной внутренней му-
зыкой \

Числовым сопоставлениям чета и нечета в нашем разборе бу-
дут сопутствовать и другие элементы из парных семейств под
знаком Инь и Ян (верх-низ, одинаковое и различное и т. д.).
Единственный элемент, который будет отсутствовать вовсе (за
одним малым исключением), будет элемент геометрического чле-
нения композиции, столь решающий в разгадке композиционных
эффектов западноевропейской живописи и совершенно беспомощ-
ный при анализе тайны обаяния эстампов и живописи Китая и
Японии.

Действительно, более чем скромный, неизысканный геометри-
ческий «костяк» построения этих трех листов (см. схему) ничего
не может дать по линии раскрытия сложной системы внутренних
«перезвонов» мотивов, что дает разбор согласно принципам
Инь и Ян.

* В рукописи С. М. Эйзенштейна все иллюстрации даются, разумеется,
внутри текста. В нашей публикации часть из них по причинам техническо-
го характера печатается вкладкой (Примеч. ред.).
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Лучшим способом раскрыть эту систему будет простое пере-
числение наибольшего количества случаев, где встречается инте-
ресующий нас принцип.

Этого и будем придерживаться.
При этом следует иметь в виду, что основное — не столько в

повторяемости четных и нечетных и не в простом обилии, в кото-
ром они присутствуют в построении. И даже не в самом чередо-
вании, а в том, что чередование есть способ сплетения двух «ми-
ров» — четного и нечетного.

И вязь эта устанавливается тем, что нечетное проникает в
четное, а четное — в нечетное.

Этим путем достигается своеобразная, крепко цементирующая-
ся «кирпичная кладка» между отдельными мотивами в отличие
от неустойчивого «столбика», образующегося в тех случаях, когда
мы имеем дело с размещением по типу четного против четного
и нечетного против нечетного.

Неустойчивое Слитое воедино

(Вспомним «imbriquement» * Марселя Гранэ!)
Но здесь еще особенно важно учесть то, что это касается не

только простейшего случая, когда группа четных противостоит
группе нечетных, причем та и другая группа принадлежат к
одному измерению (т. е. и те и другие — фигуры; или те и дру-
гие — пространственные членения; или те и другие — чередую-
щиеся строчки рифм).

Это только простейший случай. Более сложные случаи имеют
место тогда, когда в одном звене осуществляется принадлежность
к обоим рядам: в этом случае данное звено, конечно, принадле-
жит к разным рядам по разным признакам и измерениям, кото-
рые присутствуют одновременно.

Таковы, например, такие случаи.
Фигура по положению своему занимет четное место (скажем,

второе — в группе из трех фигур), но по тону нечетное
(занимая по порядку второе место, эта фигура может одновремен-
но оказаться первой или третьей но интенсивности окраски: ска-
жем, самой темной — т. е. первой в последовательности фигур
по темноте раскраски — или самой светлой — т. е. третьей).

Таким образом: последовательность интенсивности окраски по
формуле

[* Кирпичная кладка (франц.).]
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средняя — самая темная —самая светлая* отвечает «кирпич-
ной кладке» и принципу чет-нечет, а последовательность

светлая — средняя — темная отвечала бы «столбику» {сред-
няя по месту оказывается средней по густоте тона: вторая по ме-
сту — она же вторая по степени окрашенности).

Другой пример. В очень частых случаях из шести элемен-
тов (общая сумма ряда: 1—2—3, т. е. два нечетных и один чет-
ный) связь достигается по следующей формуле:

х о ф

тг m о

Нечетные первого ряда связываются с четным второго ряда
тем, что они, принадлежа к разным порядковым группам и к
разным порядковым линиям (четной и нечетной: I и II),— одина-
ковы по цвету (белые).

Совершенно так же сплетены между собою и нечетные вто-
рого ряда с четным — первого (черные).

А обратные формулы ряда первого и второго (2 белых, 1 чер-
ный и 1 белый, 2 черных) — вяжут друг с другом обе линии.

Всеми этими средствами достигается то, что построение на-
чинает объединять в себе оба «мира» — четный и нечетный и как
бы сливает в единство противоположную природу обоих начал.

Так, например, если отдельный лист содержит изображение из
двух фигур, то полная картина составится непременно из трех
листов; а если целое будет складываться из двух листов, то есть
полное основание ожидать, что на каждом листе окажется по
три фигуры.

Но с этого как раз и начинается разбор триптиха Утамаро,
где на каждом листе именно по две фигуры.

Рассмотрим теперь эти три листа по остальным признакам.

А. По массам

В двух листах доминирует берег — твердь (II, I I I ) , что под-
черкнуто неподвижной деталью антуража — корзинами;

в одном листе доминирует вода — жидкое ( I ) , что подчеркну-
то подвижной деталью антуража — рыбками.

В это же время: на двух листах (четное число листов) фигу-
ры на берегу сомкнуты в один массив (I, II) (а листы по месту

* Ниже мы увидим, что размещение среднего пятна в «Троице» Рубле-
ва точно следует этому построению.
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принадлежат к разным группам — четной и нечетной) и на одном
листе разомкнуты (III) (т. е. два массива на нечетном по месту
листе).

В этой игре массами группы листов отчетливо противостоят
друг другу:

масса пейзажа I (жидкое) — I I , III (твердое),
масса фигур I, II (сомкнутое) — III (разомкнутое).
Верхний и нижний ряд в каждом столбце противостоят друг

другу и числом (чет—нечет), и качеством (жидкое и разомк-
нутое — сомкнутому и твердому).

Кроме того, и сам порядок «обратный»:
I—II, III и I , I I — I I I .
И эти три случая дают нам все три возможные варьяции.
Сомкнутые фигуры — твердь (II : четный лист)
Сомкнутые фигуры — жидкое (I: нечетный лист)
Разомкнутые фигуры — твердь ( I II : нечетный лист)
Или выражение схемой:
С-Т-Ч
С - Ж - II
Р-Т-Н

Б. Разбор по фигурам

Шесть фигур распадаются на три листа по две.
При этом в каждом случае — одна фигура сидит, а другая —

стоит, но в этих трех сочетаниях дано такое богатство варьяции,
что это даже не приходит в голову; по самой же разработке фи-
гур:

из них три без верхних одежд,
две в верхней,
одна — вовсе раздетая и к тому же — ребенок.
Три обнаженные ведут себя по-разному:
две стоят,
одна сидит.
Две в кимоно — обе ведут себя одинаково,
обе сидят.
Один ребенок,
который снова стоит.

В. Лица

Три обнаженные фигуры.
У стоящих, т. е. одинаково расположенных обнаженных фи-

гур — на различных, но одинаково нечетных листах (телом по-
вернутых в одну сторону) — лица повернуты в разные стороны
(I, I I I ) .

У стоящей и сидящей — т. е. по-разному расположенных об-
наженных фигур — на одном листе —лица в одну сторону ( I ) .

Две одетые фигуры.
У одетых фигур на двух различных листах (четном и нечет-

ном— П и III) лица повернуты в одинаковую сторону.
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Но направлены соответственно: на нечетном вверх ( I I I ) , а на
четном (II) вниз.

У той, что опустила лицо вниз, поднята выше головы правая
рука и ладонь опущена вниз (расчесывает волосы гребнем).

У той, что подняла лицо вверх, поднята ниже головы левая
рука и ладонь направлена вверх (подает устрицу).

Г. Руки
1) Вытянутых рук — пять.
На нечетном листе (III) нечетное количество вытянутых

рук — три.
Из них одна (нечетная) у сидящей, две (четных) у стоящей.
На нечетном листе (I) четное количество вытянутых рук—

две.
2) Согнутых руки — две.
Согнуты они в противоположных направлениях. Одна —

левая. Другая — правая. И зеркально одинаковый мотив их раз-
мещен на различных (по счислению) листах: на четном и нечет-
ном (II, I I I ) .

Д. Атрибуты

Из трех листов на двух — корзины: одинаковые на различ-
ных— четном (II) и нечетном (III) —листах.

Двум корзинам на двух листах противостоит на одном листе
одна группа рыбок.

Внутренняя разработка группы рыбок — как бы формула и
ключ ко всей разработке в целом.

Сама группа похожа на некий «микрокосм», в котором отра-
жается структурный закон всего «макрокосма» (всех трех листов
в целом).

Одна группа из пяти рыбок ногою обнаженной женской фи-
гуры разделяется надвое: на три и две.

Три расчленяется на две и одну — путем разного пространст-
венного размещения трех одинаковых и одинаково направленных
рыбок: средняя отстает от крайних.

Две расчленяются в противоположности не путем пространст-
венного размещения, а посредством поворота фигур рыбок.

Наконец, те же закономерности переходят и в цвет и в ли-
нию.

Е. Цвет

1. Цвет среды и обстановки: два элемента.
Три зеленых поля полуострова (на трех листах),
две коричневые корзины (на двух).
2. Цвет фигур: три элемента —
три красных передничка (на трех),
два фиолетовых кимоно (на двух),
одно розовое тельце ребенка (на одной).
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Лист с нечетным количеством цветовых элементов фигур
(красный передник, фиолетовое кимоно, розовый ребенок) — ока-
зывается четным (II).

Лист с четным количеством элементов (при этом разных;
красный передник и фиолетовое кимоно) — оказывается нечет-
ным (III).

Ж. Линия

Здесь остается только отметить, что геометрическая структура
волнообразной линии, которая служит бесконечно повторяющим-
ся элементом изображения воды вокруг полуострова, — точно сле-
дует той же формуле чет-нечет. Этот исходный момент выглядит
так:

т. е. имеет два подъема А и At и одно опускание В!6.
Встречается ли подобный метод композиции только на Восто-

ке, или можно его проследить и обнаружить еще и на других
примерах, которые с Востоком непосредственно не связаны?

Оказывается, что да!
Постараемся показать это на другом примере, тоже из работ

первоклассного мастера графики, но с совершенно другого конца
земного шара.

Совершенно такой же метод композиционной игры на смене
чет-иечета мы находим у шведского художника Олафа Гуль-
брансона7. Он в свое время славился своими особенно острыми
и злыми карикатурами на страницах мюнхенского «Simplicissi-
mus'a» и даже удостоился нескольких одобрительных строк
Горького за линейно-схематический портрет Льва Толстого *.

* Насколько он крупный художник вообще, видно хотя бы из тех не-
скольких строк высокого одобрения, которые ему посвящает Максим Горь-
кий за его графический портрет Льва Толстого.

В своем неотправленном письме к В. Г. Короленко в связи со «смертью»
Толстого Горький пишет:

«...В нем (в Толстом), как я думаю, ожило дерзкое и пытливое озорство
Васьки Буслаева и часть упрямой души протопопа Аввакума, а где-то на^
верху или сбоку таился чаадаевский скептицизм...

...Это удивительно! Но черту Буслаева постиг в Толстом силою какой-то
таинственной интуиции Олаф Гулъбрансон, карикатурист „Симплициссиму-
са"; сколько в нем меткого сходства с действительным Львом Толстым и
сколько на этом лице со скрытыми, спрятанными глазами дерзкого ума, для
которого нет святынь неприкосновенных и который не верит „ни в чох, ни
в сон, ни в птичий грайи...» 8,
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Прилагаемые примеры взяты наугад из числа его иллюстра-
ций к книжке Лудвига Тома «Тетка Фрида» (Ludwig Thoma.
Tante Frieda. Albert Langen. Mtinchen, 1907).

Начнем разбор с разворота страниц 124—125; в таком рас-
крытом виде они работают как единая композиция, как единый
диптих.

И что же мы видим?
Две страницы — и на каждой из них по три фигуры (у Ута-

маро было три листа по две фигуры!).
Одна страница (124) дробится на три части (текст — рису-

нок — текст).
Вторая (125) на две (текст — рисунок).
(Массивы текста и светлый фон фигур работают как члененно

берега и воды у Утамаро.)
Количество фигур на обеих страницах одинаковое — три.
Но фигуры, считая справа налево по массивам групп:
одна — две — три.
По членениям внутри обеих групп:
одна, отделенная от двух пространством (125),
три, слитые и разъединенные лишь тоном (два темных сюр-

тука и светлый костюм).
Группа (125)— один мужчина и две женщины; группа

(124) —трое мужчин.
Чет падает на женщин.
Нечет на мужчин.
Мужчины в одной счетной группе, но на разных листах.
Объединяет мужскую группу единство жеста — поднятые го-

ловные уборы.
В головных уборах одинаковый тип — котелок проходит четом

(124 —два) и нечетом (125 —один), и два котелка противостоят
одному цилиндру («покатое» — «прямоугольному»).

Очень любопытна числовая вязь внутри трех фигур группы
на с. 124.

Одинаковые сюртуки подымают разные головные уборы
(котелок и цилиндр).

Разные костюмы (по краям группы) подымают однотипные
головные уборы (котелок и полукотелок).

Жест поднятой правой руки со шляпами одинаков для трех
фигур: объединяет три фигуры на разных листах.

Одинаковый жест левой руки, упертой в бок, объединяет на
одном листе две, в остальном разные фигуры (объединяет две
разные фигуры против одной, по общему абрису схожей с одной
из двух).

Наконец, тема 1—2—3 пробегает непрестанно.
Один белый, два черных, трое мужчин вообще.
Одна опущенная рука (с тростью), две упертые в бок, три

поднятые вверх.
Один цилиндр, два котелка, три головы.
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Внутри трех котелков комплекса обеих страниц такое же де-
ление: два однотипных котелка и один полукотелок — одинаковые
на разных листах, разные на одном листе!

Внутри членения трех темных мужских фигур — два застегну-
тых сюртука (124) и один расстегнутый (125).

На с. 125 —три фигуры цельные, на с. 124 — три фигуры
обрезанные.

Мы видим, что, на, казалось бы, совершенно «безобидные» две
иллюстрации в тексте отпущено невероятное богатство комби-
наций числовых сочетаний и ритмического сплетения все по тому
же типу вязи чета и иечета.

То же самое повторяется и на замкнутой в рамку другой кар-
тинке из другой части книги.

Снова — двое мужчин и три женщины.
Двое мужчин — одинаковы (даже цилиндры).
Три женщины — разные.
Мужчины фасом; женщины — со спины.
Три женщины членятся: две темные, одна светлая.
Одинаковый тип прически у двух разных, разная отделка го-

ловы у двух одинаковых.
Две одинаковые спинки стульев против трех разных женских

фигур. И т. д. и т. д.
Сопоставляя разбор эстампов Утамаро с разбором графики

Гульбрансона, поражаешься не только одинаковости метода
вообще, но и тому, до какой степени схожи и отдельные сред-
ства, которыми оба мастера достигают гармоничности своих ком-
позиций.

Тут те же простейшие числовые соотношения: шесть, распа-
дающееся на один — два — три.

Соединение фигур в массивы, разобщение и противопоставле-
ние их друг другу.

Даже игра на противопоставлении согнутых рук и рук вытя-
нутых!

И совершенно одинаково комбинируются однотонно обрабо-
танные поверхности разных оттенков и т. д.

Это, вероятно, и есть основной набор средств, которые дают
возможность музыкальной разработки в пределах графического
штрихового рисунка.

Этими средствами, по-видимому, и достигается приближение
чисто линейного рисунка к такой же музыкальной пульсации,
какая доступна в гораздо большей степени игре оттенками в жи-
вописи, где она реализуется непосредственно тональным путем.

Однако образцы подобного «музыкального» принципа компо-
зиции можно указать и в живописи. Тогда она поразительно обо-
гащает настроение картины — в особенности если это настрое-
ние лирически-сумеречное.

Я имею в виду совершенно конкретный пример живописи со-
роковых годов (XIX в.) и на этот раз <...> принадлежащий рус-
ской школе.
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Это широко известный коллективный портрет кисти Е. Ф. Крен-
довского, на котором изображены читающий Свиньин, Г. Черне-
цов (у самовара), художник Н. Чернецов (с трубкой), В. Лангер
(со стаканом) и Сапожников (на спинке кровати) 9.

О Лангере журнал «Старые Годы» за январь 1912 г. дает
справку как о современнике Пушкина, окончившем лицей в
1817 г., и иллюстраторе 12 видов Царского Села (литографии).

Интересно, что, несмотря на эту портретность, картина из-
вестна тем не менее под названием «Семь часов вечера», т. е.
под названием чисто настроенческим.

И чисто настроенческое ощущение от картины и здесь дости-
гается в основном отнюдь не через геометрическое композицион-
ное членение (тоже весьма примитивное), но совершенно «ки-
тайским» «перезвоном», построенным по принципу четных и не-
четных сочетаний в первую очередь.

Снова пресловутые шесть фигур. У Утамаро они были на
трет листах, у Гульбрансона — на двух, здесь на одном.

А Согласно расположению по отношению к зрителю.
Три фигуры в профиль.
Две фигуры фасом на зрителя.
Одна снова профилем (собака).
Б. Согласно членению по группам картинка распадается на

три части.
1. Три фигуры справа от окна,
две — слева,
одна (собака) — на первом плане.
(Вспомним пять женщин и одного ребенка у Утамаро!)
Три фигуры справа отчетливо делятся на две группы:
две фигуры — в профиль,
одна фигура — фасом.
Одна — без сюртука, зато в головном уборе, чего нет у двух

других.
Две различно одетые и направленные фигуры сидят па одном

месте (на кровати).
Две одинаково одетые и направленные фигуры сидят на раз-

ных местах (кровать и спинка).
2. Две фигуры слева от окна:
одна — в профиль,
одна — фасом.
3. Связь между группами.
Две профильные фигуры (из группы трех) смотрят справа на-

лево.
Одна профильная (из группы двух) — справа налево.
Т. е. одинаковые по положению (профиль) повернуты раз-

лично (по направлению).
Три профильные внутри направлены по-разному.
Две фасные направлены одинаково.
(Глаза опущены, и глаза подняты.)
4. Связь фигур и фона.
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Одмофигурная группа (собака) проецируется на пол.
Двг/яфигурная группа (фасные персонажи) проецируется па

одну фронтальную стену.
При этом — одна на плотную среду (стену) и одна на пустую'

среду (окно).
Греяфигурная группа (профильные) проецируется на две бо-

ковые стены.
При этом на одну (левую) проецируется одна и на другую

(правую) —две фигуры (повернутые по-разному).
Вторую картину Крендовского — «Сбор на охоту»,— не менее

характерную по приложению того же метода композиции, мы
даем здесь без разбора и комментария.

Заинтересовавшийся этим методом читатель легко проанализи-
рует ее самостоятельно.

Но интересно отметить, что и Г. Чернецов, изображенный в
первой картине Крендовского, когда сам компонует свои собствен-
ные полотна, придерживается тех же самых принципов. Так сде-
лана его очаровательная «Галерея 1812 года» в Эрмитаже 10.

Здесь на белом штриховом перспективном фоне галереи (ве-
роятно, не дописанной?) размещены черные фигуры военных. Их
всего семь (три и четыре). Четверо в медвежьих шапках. Трое
без головных уборов. Трое по одной линии пересекаются линией
из четырех, расположенных по двое.

Один без головного убора — два в шапках.
Повороты фигур своею одинаковостью соединяют разные

группы и т. д. и т. п.
Весь тот же набор!
Следует разве только отметить, что с увеличением числа фи-

гур и «мельчанием» отсюда элементов сочетания пропадает из-
вестная доля осязаемости самих построений. В силу этого в из-
вестной степени ослабевает общее «настроение», а фигуры ока-
зываются просто «гармонично скомпонованными».

В заключение еще пример, где само число фигур доведено да
минимума — до трех — и музыкальность необыкновенно отчетли-
ва и сильна.

Мне кажется, что необычайное усиление пластической лирики
«тихого перезвона», которым проникнут образ «Живоначальной
Троицы» Рублева (1408), во многом зависит от того, что и здесь
в фигурах трех ангелов применен тот же принцип сочетания чет-
ных элементов с нечетными.

Тут совершенно так же одинаковые по поведению элементы
размещены по разным группам и тем гармонически их объединя-
ют, а разные элементы оживляют внутреннюю жизнь одинаковых
групп.

Три фигуры ангелов распадаются на одну (числом нечетную)
в четном месте ряда и две, т. е. четные числом, размещенные в
нечетных полях (I и I I I ) .

Принадлежащие к одной группе (нечетных) два ангела зер-
кально противоположны друг другу по положению тела и лика.
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В то же время сами элементы их (лик и тело) повернуты в
<одиу и ту же сторону.

Связь с центральной фигурой группы строится на том, что,
принадлежа к разным группам по числовой принадлежности,—

I и II противоположны по положению ликов, но одинаковы по
повороту фигур,

а II и III, одинаковые по положению ликов, противоположны
по положению фигур.

Это дает неустанное противостояние одного (нечетного) —
двум (четному):

два тела слева своим поворотом противостоят одному справа

(I, и-Ш);
два лика справа своим положением противостоят одному слева

(I—II, III).
И (I, II—III) противостоит (1-Й, III).
Нечетное число фигур (одна) в четном поле (вторая по счету)

темное, а противопоставленное ему четное количество (две) в не-
четных полях (I и III) противостоит ему и по цвету — они
светлые.

Однако цветовая вязь идет еще дальше.
Все три фигуры по цвету одеяний — двухцветны.
У всех кроме основного цвета присутствует элемент голубого

цвета.
Благодаря этому в цветовом отношении получается следующая

игра:
одна темная — ей противостоят
две одинаково светлые, но элементы голубого у всех трех сно-

ва объединяют их в одно целое.
При этом у боковых фигур голубое относится к нижним одеж-

дам, а у центральной — голубого цвета верхняя одежда: плащ.
Но еще интереснее то обстоятельство, что все голубые «пят-

на» разной величины и размещены при этом не в порядке (счи-
тая слева направо) малое — среднее — крупное, а опять-таки по
принципу: малое — самое большое — среднее.
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Т. е. самое большое — третье по размеру — попадает на сред-
нее место, т. е. на второе по порядку.

И раз мы уже здесь среди ангелов, то вполне уместно будет
вспомнить в заключение, что такое же членение на чет и нечет
встречается и в ... Библии. Так, евангелист Лука (глава XII,
стих 52) пишет о грядущих раздорах:

«...ибо отныне пятеро в одном доме станут разделяться: трое
против двух и двое против трех...»

А это свидетельствует о том, что принцип чет-нечет был в
обиходе не только у народов Дальнего Востока, но и Востока бо-
лее близкого.

Однако, возвращаясь с неба на землю, в отношении монтажа
надо еще и еще раз повторить, что в тех образцах монтажной
композиции, где чередуются групповые крупные планы, эта пуль-
сирующая смена — не столько конкретного числа лиц в кадре,
сколько принадлежности их по количеству к определенной число-
вой группе — игра'ет важнейшую роль для установления строгого и
закономерного течения всей «сюиты» последовательных крупных
планов.

Совершенно понятно, что здесь говорится об учете смены чет-
ных и нечетных, а вовсе не о том, что во всех и всяческих слу-
чаях непременно должно быть соблюдено простейшее чередова-
ние или что целиком исключаются построения «столбиком»
(т. е. чет-чет-чет или нечет-нечет-нечет) в пользу одних «кирпич-
ных» построений (чет-нечет-чет). Умышленное — а стало быть,
учтенное (что и является здесь главным!) —использование по-
строения «столбиком» в известных случаях дает очень сильный и
впечатляющий эффект.

Что касается разбора сцены встречи броненосца с яликами и ,
то там мы наглядно показываем само это «золотое правило» че-
редования чет-нечета в реальном кинематографическом воздей-
ствии.

На этом же примере сцены с яликами видно не только плете-
ние числовых элементов.

Там же прослежено и взаимодействие прямолинейного и округ-
лого — как между собою, так и в порядке движения самих моти-
вов внутри себя.

Однако самое главное, что следует иметь в виду во всех слу-
чаях,— это то, что дело не столько в самом чередовании чет-
нечета, сколько в том, что этим путем дается ощущение как бы
взаимного вхождения друг в друга двух компонентов, принадле-
жащих к двум противоположным началам явлений.

А это «вхождение их друг в друга», в свою очередь, есть
средство пластическим путем приближенно передать ощущение
самого процесса их перехода друг в друга, т. е. ощущение основ-
ной динамики процесса становления, который складывается из
перехода противоположностей друг в друга.

В готовом монтаже этот переход от четных групп к нечетным
никогда и не воспринимается как толчок и чередование, но дейст-



вительно ощущается как переход одной числовой качественности
в другую.

Невольно вспоминаются слова Марселя Гранэ, которыми он
старается передать динамику соотношения числовых групп в том
виде, как оно имеет место в учении и восприятии китайца.

Возвращаясь, однако, к нашей проблеме о взаимосвязи чет-не-
чета, нас после всего сказанного уже не должен удивлять тот
факт, что в самом процессе монтажа, т. е. когда фактически
строишь монтаж — «монтируешь» — и подбираешь в этом про-
цессе кусок к куску, никогда не думаешь о правилах числовой
смены, но все время исходишь из совершенно реального ощуще-
ния того, как два возникает в результате «раздвоения» единого;
как три возникает из взаимодействия двух — «порождается» дву-
мя; как единица возникает из «слияния» двух и т. д. и т. д.—
т. е. совершенно в том виде, как об этом пишет Гранэ.

Иначе оно и быть не может.
Ибо в моменты непосредственно творческие неминуемо опери-

руешь мышлением образным и чувственным, т. е. как раз тему

которое является исчерпывающим и единственно доступным ре-
бенку или взрослому человеку на стадии зари культурного разви-
тия человечества.

Именно эти черты откладываются в мировоззренческие систе-
мы отошедших в прошлое концепций древности, которые по су-
ществу своему не что иное, как закрепленные и канонизирован-
ные формулы живых ощущений ранних форм еще не логическо-
го, но чувственного и образного освоения мира.

И когда сам оперируешь в творческой работе образным мы-
шлением, поражаешься «перекличке» того, что делаешь, с чер-
тами учений древности или этапами развития подрастающего ре-
бенка!

И наоборот: когда листаешь что-либо вроде «Словаря китай-
ской символики и художественных мотивов» ([С. A. S.] Willi-
ams. An Outline of Chinese Symbolism and Art Forms. Shanghai,
1932) со схемами раздвоения первичного принципа ТАО на на-
чала Инь и Ян, или о Инь и Ян, которые, соединяясь, порожда-
ют явления природы,—

или читаешь у Вернера в «Психологии развития» (Н. Werner,
Einfuhnmg in die Entwicklungspsychologie. [Lpz.], 1925) описа-
ние о том, как из первичного единого глиссандо детского напева
возникает двухтонный мотив первой мелодии, — невольно вспоми-
наешь себя за монтажным столом в тот момент, когда ритмиче-
ский творческий импульс, добиваясь плавного расширения эмо-
ции куска, заставляет ставить после куска нечетного строя,
куска с одним лицом или одной фигурой — кусок, числом фигур
принадлежащий к четному строю,— кусок, в который как бы
«раздваивается» предыдущий кусок.

А потом с экрана ответно так и звучит это пульсирующее
расширение эмоционального хода, как звучало оно в почти физи-
ческой необходимости, именно так чередуясь, разместить куски
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в определенном месте внутри определенной монтажной секвен-
ции. И в живой игре экранной композиции действительно: два
родится как раздвоение единого; три — как материализующаяся
ось внутри пары и т. д. и т. д.

Здесь — и из пластических искусств только здесь — на кино
— до конца материализуется сама динамическая основа принци-
па чет-нечета — его «душа», состоящая в переходе друг в друга
и в слиянии друг с другом.

Другие искусства, лишенные таких богатых возможностей,
вторят этим закономерностям, однако с такою же принципиаль-
ной последовательностью.

При этом в архитектуре, например, особенно любопытно отме-
тить то обстоятельство, что деление на четное и нечетное очень
часто «канонически» связывается с определенными архитектурны-
ми элементами.

Так, например, на «благообразном» фасаде полагается четноЬ
количество колонн, а нечетное количество отводится под окна*
двери, ниши и т.'д.

Тип размещения: А — считается недопустимым, а аккредито-
вана схема В.

Это очень глубоко вкоренившаяся эстетическая потребность.
Здесь, конечно, есть известные «рациональные» предпосылки иа
области истории, но даже не обращаясь к таковым, такое разме-
щение уже само по себе почему-то нам кажется и вне всяких
обоснований — органически закономерным!

Это чувство в нас настолько сильно, что даже в тех случаях,
когда естественная логика вполне последовательно диктует целе-
сообразность четного количества отверстий-дверей в системе
«вход-выход» с одним столбом посередине, мы часто эстетически
очень неохотно «принимаем» такое построение. При этом вовсе
все равно — будет ли это фасад входа-выхода метро на Лубян-
ской площади (архитектор Колли) 12 или овеянная всем пиететом
древности Римская арка, своими двумя пролетами, по-видимому,
вполне разумно регулировавшая движение двух людских потоков
вовнутрь города и из него.

Такую же «неприязнь» вызывают и центральные столбы в се-
редине порталов готических соборов. «Смягчает» здесь дело раз-
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во то обстоятельств, что столбы эти между правой и левой
дверью — обычно очень тонкой скульптурной работы — воспри-
нимаются чем-то вроде материализировавшейся линии встречи
двух створок одной двери!

Но так или иначе, само это чувство сидит в нас настолько
крепко, что, например, Хогарт в своей серии картин (а в даль-
нейшем — гравюр) «Модный брак»*, чтобы символизировать
(в первой картине серии) неблагополучное будущее заключаемо-
го брака,— помещает за окном постройку отвратительного и не-
лепого здания.

И нелепое здание это имеет на фасаде своем — три колонны!
Дальнейшие картины серии нам раскрывают действительно

печальную картину этого брака, заключенного между сыном ра-
зоренного аристократа и дочкой «денежного мешка».

По первому листу еще неизвестно, что в этом браке будут
участвовать трое: муж, жена и любовник.

Но «эстетический шок» от неблагополучного фасада постройки
за окном — шок от трех опор там, где, по существующим пред-
ставлениям, полагалось бы две,— уже дает как бы психологиче-
ский «форшлаг» — «предощущение» к тому, что разовьется
дальше.

Уж не потому ли именно «Балом трех колонн» («Bal des
Trois Colonnes») названо одно из самых гибельных для «семей-
ного счастья» увеселительных заведений довоенного Парижа
на пресловутой Рю-де-Лапп в районе Бастилии — Рю-де-Лапп,
всем нам памятной по роману Виктора Гюго («Les Misera-
b l e s » *•*).

Но вопрос пульсации между четным и нечетным началами
еще глубже и шире.

И разве не так же единица всякого намерения вообще перехо-
дит в процессе осуществления в двучлен «отрицания отрица-
ния»! Что пластически рисуется переходом процесса из двухто-
чечной схемы в трехточечную]

Именно не в «логическую» пару:
исходная точка и точка цели;
а динамическую триаду: точка намерения, точка его отрица-

ния и снятие ее новым отрицанием на путях к точке осущест-
вления?

Ужасно с виду мудреный и в словесном изложении, казалось
бы, «заумный» процесс не только естественен, как первое требо-
вание в построениях искусства, но просто необходим и неизбе-
жен, когда имеешь дело с реальным процессом действия, напри-
мер трудового. Удар молота по наковальне физически невозможен
без предварительного замаха, т. е. [движения] в сторону от нако-
вальни, прыжок через препятствие невозможен без отбега от него
для разгона и т. д.

* «Marriage a la Mode».
[** «Отверженные».]
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Совершенно так же невозможен на сцене уход через дверь,
если не было сделано хотя бы предварительное минимальное
движение от нее.

Это обязательно для каждого действия па сцепе — иначе дей-
ствие не прочтется зрительским восприятием, совершенно так же,
как невозможно зрителю уловить во всей полноте всесокрушаю-
щее фортиссимо, если ему не предшествовал оборот «в противо-
положную сторону громкости» — в тишину.

Это такой же/ органический базисный закон свершения явле-
ний, как и ряд других, которых мы касались выше 13.

И примечательно, что эта закономерность тоже уловлена Вос-
током, который и ее возвел в обязательный композиционный ка-
нон еще по одной отрасли художественной деятельности — в
правила композиции мельчайшего микроэлемента пейзажа —
в композицию цветов и ветвей в подвесных и настольных вазах
в искусстве сочетать растения и цветы.

При этом распространяется оно не только на срезанные цве-
ты и ветви, но даже и на подрезку свободно растущих растений.

Позволю себе по этому поводу прямо процитировать Мюн-
стерберга (Oskar Miinsterberg. Japanishe Kunst-Geschichte. Bd.
II, с. 66-67):

«Простейшая композиция состоит из деления на три. На ри-
сунке изображены не срезанные ветви, а целое растение. Мы
прежде всего видим, что удалены все ненужные листья и цветки,
с тем чтобы простейшими средствами — тремя цветками на разной
высоте — добиться желаемого трезвучья. Мы здесь имеем символ
Солнца, Человека и Земли *. Как правило, высота среднего цвет-
ка равна половине высшего, а высота нижнего — половине сред-
него; на рисунке это соотношение выдержано не целиком, ибо в
цветущем растении соблюсти подобное взаимоотношение труднее,
чем в срезанных ножницами ветках и цветах...»

Каждая из высот имеет свое соответственное обозначение —
средняя называется «Со» (S6), верхняя — «Шиу» (Shiu), ниж-
няя— «Жио» (Gio).

* Я думаю, что «космическая аналогия» с Солнцем, Человеком и Зем-
лей вряд ли имеет здесь исходное или принципиальное значение. Думаю,
что здесь скорее последующее «философское» обоснование для явления,
«в себе» достаточно убедительного и без этого. Знаем же мы, например,
И такие случаи, когда в целях повсеместного закрепления возводятся даже
на стадию религиозного обряда самые простые нормы... гигиены (обрезание
у иудеев, омовения у мусульман и т. д.).
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Такое же взаимное размещение имеет место и в композиции
висячих растений (см. схему).

На этом же рисунке показаны и случаи более сложной ком-
позиции — из семи веток. Здесь вклинивающиеся ветки следуют
тому же общему правилу. Вообще же количество веток не долж-
но быть меньше трех и не должно превышать семи.

Рис. <...> показывает еще [четыре] образца разных растений
и цветов, расположенных в вазах согласно все тому же канону.
Рисунки взяты из книги Стюарта Дика («Arts et Metier de
FAncien Japon» par Stewart Dick), который, к сожалению, их не
комментирует и не указывает японского источника, откуда взяты
иллюстрации.

Во всех случаях мы видим строжайшее соблюдение формулы:
средний — высший — низший

или
низший — высший — средний

но никогда
низший — средний — высший

Другими словами, всегда сплетение и никогда — простую чи-
словую последовательность размеров!

Интересно отметить, что совершенно так же в известных слу-
чаях компонует и Пушкин.

Цитирую по статье «Вертикальный монтаж» (III):
«Так же строит дело в некоторых случаях и Пушкин. Он дает

три детали убиваемых в бою с печенегами („Руслан и Людми-
ла")- один поражен стрелой, другой булавою, а третий раздавлен
конем.

Последовательность: стрела, булава, конь — соответствовала
бы прямому нарастанию.

Пушкин поступает иначе. Он располагает „массивность*4 уда-
ра не по простой восходящей линии, но с „отходом" в среднем
звене:

не: стрела — булава — конь,
а: булава — стрела — конь.

...Тот опрокинут булавою;
Тот легкой поражен стрелою;
Другой, придавленный щитом,
Растоптан бешеным конем...
(„Руслан и Людмила")...» 1 4.

РАЗДВОЕНИЕ ЕДИНОГО 15

В предыдущей статье мы мимоходом задели понятие мужского
и женского начала — Ян и Инь, определяющих, согласно китай-
ской философии, динамику Вселенной и ритмическую смену фаз
во всех ее явлениях.

Там мы указывали, что эта концепция лежит в основе компо-
зиционных канонов строгой системой правил, предписывающих
то, как строить, например, картины.
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Откуда, однако, исторически слагалось подобное представле-
ние, которое, как видим, пронизывает с такой строгостью все об-
ласти деятельности человека и его представления о мире?

Это раздвоение единого. Это стремление к воссоединению. Это
воссоединение через взаимное проникновение обоих начал.

До чорта смахивает на историю первичного андрогина, рассе-
ченного на два начала, мужское и женское, как об этом расска-
зывается в известной Платоновской басне 16.

Но самое интересное в этой басне Платона то, что она, по-
видимому, заимствована им из... китайских первоисточников.

Так по крайней мере думает — и, вероятно, не без основа-
ния — Пеладан. В серии «Les idees et les formes», в томике «De
VAndrogyne» (P., MCMX), он приводит не только это соображе-
ние, но и гравюру из древнего китайского словаря Eul-Ya о со-
творении мужчины и женщины — из словаря, который «должен
был знать Платон, когда этот древний словарь был переведен на
греческий язык, и ;с которым мог ознакомиться Моисей в Египте»
(см. рисунок).

Где-то в основе системы Ян и Инь, как и в основе концепции
этих мифов о сотворении первых людей путем раздвоения, веро-
ятно, маячат биологические предпосылки достаточно сейчас из-
вестного исторического формирования полов.

Но для того чтобы такая глухая предпосылка «предвоспомина-
ния» о каких-то ранних фазах бытия могла бы питать образное
представление в сознании, одного этого элемента мало. Для того
чтобы эта «предпосылка» могла бы стать прообразом какой-то си-
стемы представлений, она должна получить соответствующее
«подкрепление» через отражение в сознании социальных предпо-
сылок, социального института, в котором могла бы прощупаться
подобная же динамическая картина. Я думаю, что это имеет место
всегда. В искусстве — безусловно для разрастания внутреннего
мотива *.

Так, например, испокон веков все развивалось диалектически.
И диалектически жил и функционировал внутренний мир челове-
ка. Однако в диалектический метод она в сознании могла отло-
житься лишь тогда, когда классовая стадия развития и борьбы
обострились до той наглядности, что диалектическая закономер-
ность социального процесса становится зримой и ощутимой. Тог-
да родится истинная диалектика, отражающая подлинную карти-
ну мира извне, в отличие от «интроспективной», вывернутой на-
изнанку, идеалистической диалектики — сколка с внутреннего
процесса, без опоры в стадии развившейся досюда социальной
(Гегель).

И понятия Ян и Инь потому так крепко укореняются в фи-
лософской системе китайцев, что они на самых же первых по-
рах глубоко связаны с представлениями трудовыми и социальны-
ми. Эти элементы на подобной доклассовой стадии общества не

* См. статью об Эль Греко 1 7.
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знают еще иных разделений в труде, кроме естественно-биологи-
ческих разделений. И, таким образом, первые же биологические
впечатления неразрывны с картиной трудовой деятельности и со-
циальных отношений, которые тут же проецируются на всю Все-
ленную как прообраз той картины ее устройства и распорядка,
какими себе рисует их раннее сознание...

У Марселя Гранэ («La Pensee Chinoise». P., 1934) читаем:

...В старом Китае мужчины и женщины противостояли друг другу, по-
добно двум конкурирующим корпорациям. Земледельцы и ткачихи составля-
ли группы, которые превращались в соперников, но одновременно и объеди-
нялись благодаря различию в образе жизни, в интересах, в богатстве и склон-
ностях. Эти взаимодополняющие группы разделялись по труду, распределяя
между собой различную работу, а также время и место, где она должна была
производиться. Каждая группа жила согласно собственной формуле, и со-
циальная жизнь возникала от взаимодействия этих двух формул.

Ткачихи никогда не покидали своей деревни и использовали зиму для
подготовки тканей из конопли на следующий сезон.

Для мужчин зима была мертвым сезоном. Они отдыхали перед работой в
полях.

Инь и Ян одинаково чередовались за работой: деятельность первого про-
являлась зимой, второго — в теплое время года.

Мужчины и женщины, попеременно обогащавшиеся от своего труда,
встречались в начале и в конце зимы. Эти встречи оказывались поводом для
ярмарок (houli) и свиданий (ki), во время которых» каждая корпорация —
ткачихи весной, земледельцы осенью — попеременно выдвигалась на пер-
вый план.

По мнению ученых, Ипь и Ян назначали свидания (ki) и собирались
(houli) также и в периоды равноденствий, до того, как начнется царствова-
ние одного и кончится царствование другого...

...Ученые утверждают, что во время холодного времени года Ян обре-
чен жить в подземном пристанище, со всех сторон обложенный Инь. Есть
основания считать, что общий дом, в котором мужчины собирались во вре-
мя мертвого сезона, был чем-то вроде подвала, расположенного посреди се-
ления и окруженного индивидуальными жилищами: эти последние в период
складывания деревенской жизни принадлежали женщинам.

Вновь становясь земледельцами, мужчины, восстановившие свою силу,,
шли трудиться на солнце в открытое поле. Ткачихи же, напротив, работали
лишь в темных местах: с того момента, как они начинали ткать празднич-
ные одежды, они должны избегать солнца. Оба иола подчинялись противо-
положной дисциплине. Их сферами соответственно были интерьер (nei) и
экстерьер (wai); они же являются и соответствующими сферами Инь и Яиу

тени и света... (с. 139—141) 18.

Так основные черты противопоставления Инь и Ян определя-
лись первобытно-трудовыми чертами, которые на этой стадии
группировались по половой принадлежности трудящихся.

Образ же встречи Инь и Яп, их соединения, попеременного
превосходства одного над другим, явился отражением тех коллек-
тивных празднеств, которые совместно проводили, в обычное вре-
мя отъединенные, коллективы земледельцев и коллективы ткачих.
Это же было два раза в год и праздника-ми любви.

Так или иначе, каково бы ни было происхождение самого об-
раза, легшего в основу философской концепции китайцев, она
вошла в жизнь настолько строго, что ей подчинены не только
пластическая композиция картин или обстоятельнейшим образом
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разработанная система музыки, но даже — в древности — такие*
государственные институты, как престолонаследие. И оно произ-
водится по тому же принципу ритмического «перекатыванья»
(roulement), как его называет тот же Гранэ, описывая его в дру-
гой книге («La Civilisation Chinoise», 1929).

Царю наследовал не сын, а министр. Причем министром был
член семьи по женской линии. И функция его при жизни царя
была не исполнительская, а как бы корректирующе-ограничиваю-
щая. К старости министр «смещал» царя, занимал его место*
И в свою очередь, смещался подросшим сыном царя — продол-
жателем мужской линии. При сыне возникал новый министр из
женской линии и т. д. Так достигалось и здесь взаимодействие
принципов Инь и Ян, как в смене, так и в противопоставленном
взаимодействии.

* * *
Вообще надо отметить, что подобие китайской классификации

явлений по принципам Инь и Ян гораздо более распространено,
чем может показаться на первый взгляд: делят же все европей-
ские языки словесные обозначения явлений природы на мужские,
женские и даже средние!

И если это здесь уже не связано с актуальными мировоззрен-
ческими началами, то, переходя к эстетике, мы видим, что там
эти положения продолжают сохраняться во всей нерушимости
строгих канонов, по-своему достойных китайского ригоризма.

Но сперва приведем пережиточный курьез из области тогог

как европейский аналог Инь и Ян — в виде эманации женского
и мужского начала — может служить предметом забот и беспо-
койства вплоть до середины XIX в.!

Случай этот не мог не прийти к нам из Англии, где можно
найти столько курьезов, связанных с консерватизмом!

В 1863 г. одна английская лэди написала книгу об этикете
(Lady Gouch. Etiquette. L., 1863). На странице 80 читаем:

«...Образцовая хозяйка дома должна внимательно следить за
тем, чтобы произведения авторов мужского и женского пола были
бы строго разъединены на ее книжных полках. Близость подоб-
ных книг друг к другу, за исключением случая, когда авторы их
оказываются мужем и женой, ни в коем случае недопустима!..»

Забавно?!
Но приводит же журнал «Vu» от 26 января 1936 г. (!!!)

слова одного из представителей лондонского высшего света:
«...Я знаю некоторых лондонских дам, которые одевают юбоч-

ки на ножки роялей, с тем чтобы ножки эти не казались обна-
женными...» (вспомним штанишки английских девочек середи-
ны XIX в., торчащие из-под юбочек и закрывающие их ножки
донизу!).

Однако обратимся вкратце к области эстетики, где все это
имеет место совершенно вне всяких курьезов.

Я имею в виду поэзию с ее до сих пор сохранившейся клас-
сификацией рифм по признаку мужских и женских.
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Мы бегло отметим лишь то, что непосредственно переклика-
ется с китайцами.

В книге Жирмунского читаем («Рифма, ее история и теория»,
1923, с. 23):

«...По характеру стихотворных окончаний мы различаем риф-
мы мужские, женские и дактилические. Например, ночь: прочь,
правил: ставил, поверьями: перьями...»

Итак: мужские и женские.
Мужские: односложные — нечетные,
женские: двусложные — четные.
В полном соответствии с китайским начертанием:
Ян: М. (Ночь)
Инь: Ж. (Правил).
«...Наиболее обычны в русской поэзии мужские и женские

рифмы. Чередование окончаний обоих типов является существен-
ным фактором строфической композиции...»

Итак, композиция держится на чередовании мужских и жен-
ских рифм, т. е. на взаимном проникновении комплексов мужских
и женских.

«...Благодаря закону чередования отчетливее обозначается чле-
нение строфы на периоды: например, в четырехстопном ямбе че-
редуются ритмические ряды в 8 и 9 слогов и только группа в
9+8=17 слогов (период) является в точном смысле единицей
повторности».

Таким образом, единым целым считается соединение одной
«мужской» строки и одной «женской» (считая как по окончанию,
так и по четному и нечетному количеству слогов — 8 и 9).

«...Чередование окончаний особенно строго соблюдается в ка-
ионических строфах: в сонете, октаве, терциях, в двустишиях ше-
стистопного ямба (т. н. русский ,,александрийский стих'4); в клас-
сических октавах одна строфа начинается с женского окончания,
другая — с мужского (ср. у Пушкина, например, „Осень"); в алек-
сандрийском стихе по французскому образцу чередуются двусти-
шия с женским и мужским окончанием...» и т. д.

Т. е. самый характер сплетения допускает самые разнообраз-
ные сочетания.

«...Закон чередования окончаний был установлен во француз-
ской поэзии в эпоху Ронсара (XVI в.). Отсюда проник к нам и
самый термин (немое е как признак женского рода: sourd—so-
urde). До самого последнего времени этот закон считается во
французском стихе обязательным...» и т. д. и т. д.

Как видим, самый принцип чередования свойственен не толь-
ко нашему стихосложению. А что еще более интересно — это то,
что в еще более раннее время женская рифма была связана с жен-
ским родом самих рифмующихся слов. Т. е. еще более близко к
основоположному принципу разделения! *.

* К месту вспомним еще Пушкина:
«...Ну, женские и мужеские слоги!
Благословясь, попробуем: слушай!
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Как видим, снова подтверждается указанное нами выше поло-
жение, что в принципах китайского мировоззрения и учения со-
хранились в нетронутом виде все те черты, которые в поступа-
тельном движении прогрессивно преодолевались западными куль-
турами, где они могут быть сейчас обнаружены лишь в примерах
пережиточных или в основных принципах эстетики, ибо законы
формы опираются на то же самое чувственное мышление, которое
у китайцев управляет и законами логики, и законами мышления
вообще!

Вообще же говоря, пережитки разделения явлений мира по*
признакам мужского и женского начала сидят очень плотно не
только в представлении Викторианской лэди или в учебниках
поэзии.

Даже в преодоленном виде эта концепция продолжает дейст-
вовать — правда, в этом случае уже не в формах метафизиче-
ских учений, а чаще иронически — в смешных рассказах.

Но эти рассказы потому-то и смешны, что нашему сознанию1

еще «но памяти» вполне доступны подобные представления, хотя̂
они уже перестали определять наши понятия!

Так пас неизменно смешит рассказ о маленьком мальчике, ко-
торый удивляется тому, что мужской и дамский велосипед,— про-
стоявши рядом ночь,— к утру не произвели на свет маленького
детского трехколесного велосипедика.

И неизбежно веселит нас рассказ Джона Стейнбека о старике
Уинке Мэнли («Гроздья гнева», IV):

...Кэйси сказал:
— Отсюда до старого Тома не больше мили. По-моему, еще два подъема,.

а за третьим и ваш дом будет.
— Правильно,— сказал Джоуд.— Если только его не украли, как в свое

время отец украл.
— Дом украл?
— Ну, да. Приволокли его мили за полторы отсюда. Хозяева, те, что там

жили, переехали в другое место. Дед, отец и Ной, мой брат, хотели весь
дом перетащить, да за один раз не удалось. Только половиной и завладели:
Поэтому он у нас и чудной такой с одного боку. Они его распилили на две-
части, впрягли двенадцать лошадей и пару мулов и одну половину приво-
локли на наш участок. Хотели было за второй вернуться, чтобы опять ее к
первой пристроить, да Уинк Мэнли их опередил, явился туда со своими
ребятами и спер, что осталось. Отец с дедом первое время из себя выходи-
ли, а потом как-то выпили вместе с Уиттком, и ну хохотать! Уинк говорит^
его дому время приспело, приводите, говорит, ваш, случим их, может, нужни-
ков нам наплодят.

Уинк, когда выпьет, замечательный старик...19.

Равняйтесь, вытягивайте ноги
И по три в ряд в октаву заезжай!

(„Домик в Коломне", IV)
...Как весело стихи свои вести
Под цифрами, в порядке, строй за строем,
Не позволять им в сторону брести,
Как войску, в пух рассыпанному боем».

(Там же, V)
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Отсюда, по существу, можно было бы двигаться обратно к на-
шей основной теме.

Однако надо сделать еще несколько замечаний с целью раз-
веять возможное неприятное ощущение, которое всегда сопутст-
вует тем случаям, когда акцентируются «мужские» и «женские»
начала при разборах и рассмотрениях разного рода явлений.

Они неминуемо звучат с известным привкусом... Отто Вейншь
гера 20 или Фрейда.

Когда же дело выходит за пределы биологических «аналогий»
и примат биологических и сексуальных явлений начинает рас-
сматриваться как фактически «определяющий» строй представле-
ний и человеческих поступков — это становится для нас не только
неприятным, но и просто неприемлемым.

Мы привыкли видеть в качестве предпосылки для любых над-
строечных явлений всегда и во всем — предпосылку социальную.

Каково же положение с китайцами?
Повинны ли они сами в том, что выстраивают свои концепции

и классификации из основ биологического разделения человече-
ской особи на мужское и женское начало?

Повинны ли истолкования этих классификаций в том, что и
они, игнорируя начало социальное, целиком вторят тому же прин-
ципу основ?

Европейских истолкователей я в этом отношении не взял бы
под защиту. И это потому, что, собственно, от их толкований и
может создаться отмечаемый мною привкус.

Что же касается самих китайцев, то они, по-моему, никак не
повинны в этом деле.

И это в силу все того же консерватизма, которым отличается
строй представлений китайца.

Одною из наиболее характерных черт этих представлений яв-
ляется отсутствие дифференциации.

Многие представления у китайцев остались в той форме, ка-
кую они принимали в условиях первобытного социального строя.

И недифференцированностъ представлений — отражавшая этап
неотчетливой дифференцированное™ общественного строя — це-
ликом относится сюда.

Об этом этапе развития человеческого общества пишет Эн-
гельс:

«...Величие родового строя, но вместе с тем и его ограничен-
ность проявляются в том, что здесь нет места для господства и
порабощения. Внутри родового строя не существует еще никакого
различия между правами и обязанностями: для индейца не су-
ществует вопроса, является ли участие в общественных делах,
кровная месть или уплата выкупа за нее правом или обязан-
ностью; такой вопрос показался бы ему столь же нелепым, как
и вопрос, является ли еда, сон, охота — правом или обязан-
ностью? Точно так же невозможно расслоение племени и рода
на различные классы...» («Происхождение семьи, частной собст-
венности и государства») 21.
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То же самое происходит на этой стадии и с разделением труда.
«...Разделение труда — чисто естественного происхождения;

оно существует только между иолами. Мужчина воюет, ходит на
охоту и рыбную ловлю, добывает продукты питания в сыром
виде и изготовляет необходимые для этого орудия. Женщина ра-
ботает по дому и занята приготовлением пищи и одежды — варит,
ткет, шьет. Каждый из них — хозяин в своей области: мужчи-
на—в лесу, женщина — в доме...»

Уже этим соображением с элемента полов снимается исклю-
чительный примат биологии: половое разделение есть одновре-
менно разделение по признакам участия в общественном труде.

Но классики марксизма идут в этом отношении дальше: тру-
довое представление они распространяют и на самую первона-
чальную форму производительности — на первейший вид произ-
водства — на производство себе подобных.

«В одной старой ненапечатанной рукописи 1846 года, принад-
лежащей Марксу и мне, я нахожу следующее:

,,Первое разделение труда было между мужчиной и женщиной
для производства детей4'...» 22.

Таким образом, трудовое представление охватывает собой до
Конца и представления биологические.

Очень быстро, однако, наступает крушение первоначальной
недифференцированности и для того, социального порядка, кото-
рый определял собою недифференцированность представлений.

Энгельс выводит и эти первые социальные ростки борьбы
классов отсюда же — из этой же «клеточной формы цивилизован-
ного общества» — из семьи:

«...первая проявляющаяся в истории противоположность
классов совпадает с развитием антагонизма между мужем и же-
ной при единобрачии, и первое классовое угнетение совпадает с
порабощением женского пола мужским...»

Равноправное хозяйствование и здесь замещается угнетением:
наступает дифференциация и [возникают] зачатки классового
расслоения и борьбы уже в первобытном обществе в целом.

Такое расслоение порождает предпосылки к дифференциации
и в области сознания.

Подобно самому обществу, и представления, отражающие его
бытие, разделяются, расчленяются — дифференцируются.

Надо думать, что в силу каких-либо особых исторических фак-
торов этот процесс в условиях древнего Китая происходил, веро-
ятно, особенно медленно и длительно. Иначе трудно себе пред-
ставить, почему тип представлений, связанных с формами мыш-
ления родового строя, так глубоко и несокрушимо задерживается
в концепциях китайца еще и надолго после того, как видоизме-
нился породивший их социальный строй.

Концепции эти держатся в сознании так крепко, что в боль-
шой степени продолжают доминировать над кругом представле-
ний и норм, которые определяются последующим ходом истори-
ческого развития.
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Нормы прошлого и традиция, идущая от древних времен,
оказываются более действенными, чем то, что порождается жи-
выми формами развивающейся действительности.

Образным символом кажется здесь культ предков и умерших,
который так пышно цветет в Китае.

Вот где в буквальном смысле слова — «мертвые повелевают»,
как выражается но другому поводу Бласко Ибаньес.

Конечно, отнюдь не только Китай в громадной степени опре-
деляется в своем настоящем еще и нормами прошлого.

Никто, пожалуй, так рельефно не обрисовал этого, как тот же
Ибаньес:

Живые никогда не бывают одни: всюду их окружают мертвецы, и так
как мертвых больше, несравненно больше, то они подавляют существование
своею численностью и тяжестью времени. Нет, мертвые не уходят, как гла-
сит поговорка. Мертвые остаются неподвижно на рубеже жизни, подстере-
гая новые поколения и давая им почувствовать власть прошлого в форме
мучительных душевных страданий каждый раз, когда они пытаются укло-
ниться с дороги. Какая тирания! Какое безграничное мучение! Бесполезно
закрывать глаза или усыплять память. Они встречаются повсюду: они за-
рождают все пути нашей жизни, выходят навстречу, чтобы напомнить о
своих благодеяниях, принуждать к унизительной благодарности. Что за
рабство! Дом, в котором мы живем, построен мертвыми; законы, которым
мы повинуемся, продиктованы мертвыми, любимые блюда, наши страсти и
вкусы, пища, поддерживающая наше существование,— все, что производит
наша земля, взрытая их руками, ныне превратившимися в прах, все — их
дело. Нравы, обычаи, предрассудки, честь — тоже их дело. Если бы они
мыслили иначе, то и склад жизни был бы совсем иной. Все приятное на-
шим чувствам приятно потому, что этого хотели мертвые. Неприятное и бес-
полезное отвергается по воле тех, кто уже не существует. Нравственное и
безнравственность — это понятия, выработанные ими за много столетий.
Стараясь говорить иное, люди только повторяют другими словами то, что
мертвые говорили из века в век. Все, что мы считаем в себе самих непосред-
ственным и личным, нам продиктовали невидимые учителя, лежащие в зем-
ле, а они, в свою очередь, восприняли это от предыдущих мертвецов. В гла-
зах наших светится душа наших предков, а в нашей наружности повторя-
ются и отражаются черты исчезнувших поколений...23.

Но дело здесь, конечно, не столько в самом факте, сколько в
тенденции отношения к этому прошлому.

Для нашей культуры и жизнестроения характерно активное
преодоление прошлого, на путях к будущему динамически преоб-
разующее настоящее.

И здесь, конечно, есть воздействие прошедшего, но все дело
в том, какая тенденция в общем взаимодействии общих начал —
сохранившаяся ли от прежних этапов развития, вырабатываю-
щаяся ли на новых — имеет ведущее значение.

В силу специфических социальных и исторических форм раз-
вития древний Китай отдавал примат пережиточному и прош-
лому.

Иначе мы...
Наше прошлое — такая же неотъемлемая часть в созидании

нашего настоящего, как и наша окрыленная устремленность в
будущее.
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, Созданное нашим народом в прошлом есть крепкая основа для
взлета настоящего в будущее.

Но мы видим, что и в области чисто психологической комп-
лексы прежнего опыта, сложившиеся в систему чувственного
мышления, являют собою залог возможностей эмоционально-чув-
ствительного воздействия, а сами нормы этого мышления
[являются] неисчерпаемым фондом, который непрестанно питает
методику, форму и приемы искусства.

«Ошибка» китайцев состоит в том, что они эти же пормы рас-
пространяют и на области, требующие системы представлений,
по своему развитию стоящих уже выше мышления чувственного.

Но это же обстоятельство определяет тот факт, что разделе-
ние системы мира по принципам мужским и женским никак не
может считаться исчерпывающей проекцией чисто биологических
норм в освоении Вселенной.

И если да, то только с поправкой на то, что эта же система
неразрывно и одновременно есть и первичное социально-трудовое
различие, к тому же еще и неотрывное от календарных посезон-
ных изменений времен года.

Ранние формы языка способны вселять в нас изумление своею
кажущейся нелепостью. Леви-Брюль приводит типичное выраже-
ние раннего дикаря: «Пшеница есть олень», которое кажется
абсолютно лишенным смысла24.

Однако «психологически» оно мгновенно приобретает смысл,
как только соображаешь, что это «означает» просто «пшеница
есть пища», ибо на этой стадии развития обобщенное понятие
пища еще не может отделиться от единичного представления
того, чем эта пища является, т. е. в данном случае — от оленя,

В этих условиях новый вид пищи для своей характеристики
как питательного средства вынужден определять новое таким
странным путем, а сама формула сохраняет в себе образ процес-
са перехода от стадии охотничьего промысла к формам земле-
дельческим. <...>

Так или иначе, то, что мы видим в системе представлений
китайцев, точно воспроизводит положение с формулой «пшеница
есть олень». Олень и пшеница совпадают по решающему при-
знаку: они оба — пища прежде всего.

Совершенно так же в практике древнего китайца совпадают
в одновременности все важнейшие факторы его деятельности.

Весна и осень суть моменты перехода трудовой инициативы
от одной трудовой группы к другой, при этом групп, разделенных
по половому признаку; и эти же моменты совпадают с наиболее
активной реализацией основных биологических функций — с груп-
повым браком, узаконение допускавшимся в основном в эти
периоды годового календарного оборота.

Так совпадают в едином моменте наиболее важная биологи-
ческая функция человека, решающее завершение определенных
трудовых годовых циклов общества и смена времен года в при-
роде.
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В недифференцированном сознании эти моменты неразрывны;
и если здесь говорится, что «ткачиха» есть «зима» или «женщи-
на» — «темное», то это даже не метафора, но на первых порах
просто характеризует неразрывность этих комплексных представ-
лений в результате того, что в решающие моменты образования
самих представлений все три фактора соприсутствуют.

И если само обозначение «парности» использует определение
их как мужских и женских, то это означает лишь то, что обозна-
чаются они таким образом лишь потому, что самое сильное чув-
ственное впечатление из всего комплекса остается от фактора
биологического и сексуального!

Такая предположительная картина вполне подтверждается
фактами и обычаями.

В главе о крестьянских обычаях тот же Марсель Гранэ в дру-
гой своей книге («La Civilisation Chinoise». P., 1929, с. 191 — 192)
пишет:

Когда китайской философии настало время изобрести теорию любви, фи-
лософы стали объяснять, что девушки весною вселяют в юношей влечение
к себе, а юноши осенью становятся привлекательными для девушек; те и
другие по очереди как бы начинают ощущать неполноценность своей нату-
ры, и их влечет непреодолимое желание к тому, чтобы восполнить свою при-
роду до полного совершенства.

Весна была временем года, связанным с обручением и браком, и в былое
время инициатива в этом деле принадлежала девушке.

Осень была временем начала семейной жизни собственным хозяйством
молодых, ибо очень скоро утвердился обычай, заставлявший жену жить у
мужа...

Но интересна «база» этого учения о «попеременной привлека-
тельности» юношей и девушек друг для друга:

Осенью хлебопашец становится богатым благодаря собранному к зиме
зерну. Весною же женщины располагали в обилии еще большими материаль-
ными ценностями — свежесотканными за зимний период материями.

Весною у ткачихи было чем привлечь к себе хлебопашца, а потом, в свою
очередь — и у хлебопашца оказывалось то, чем обеспечить согласие ткачихи.
Каждая группа по очереди имела, чем привлечь другую и осуществить свое
желание...

(Как видим, и вопросы «обмена» и материального благополу-
чия тоже теснейшим образом сплетаются со всеми перечисленны-
ми обстоятельствами.)

С двух сторон от Млечного Пути в небе стоят две звезды.
Одна из них называется Ткачихой, другая — Хлебопашцем.
Согласно народному поверью китайцев, «Золотой век» насту-

пит тогда, когда Хлебопашец и Ткачиха встретятся и соединятся.
Так отражается в небесный свод картина только что описан-

ных земных отношений в звездной легенде, которую мне расска-
зывал в Алма-Ате в часы перерывов между съемками мой асси-
стент — китаец Гао-Тау.

И так сплетаются между собою проблемы разделения труда,
свадебный обычай, весна, осень и звездные констелляции —
в едином комплексе объединяя производственные отношения и
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экономические предпосылки с отношениями матримониальными и
ход смены времен года с расположением небесных светил.

...Осенью и весною, после завершения полевых работ или зимнего труда
ткачих, юноши и девушки соседних селений сходились под открытым небом.
Скоро зиме предстояло замкнуть каждую семью в круг одних своих близких,
или лето на долгие месяцы полевых работ разъединит мужчин и женщин.
И осень и весна стремятся к тому, чтобы сплотить в единство сердца тех и
других. В это время разъединенные группы и конкурирующие трудовые
корпорации закладывают основы солидарности путем слияния в коллектив-
ных свадебных празднествах...

Дни заполняются играми и состязаниями групп, прежде чем
перейти к объединению и слиянию.

Часто группы ткачих и хлебопашцев размещены по двум
берегам реки, и между ними вьется этот земной прообраз Млеч-
ного Пути, разъединяя и снова свивая в ритмической игре тех,
кто устремлен друг к другу.

А с высоты ночного неба на них вниз с завистью глядят Хле-
бопашец и Ткачиха.

Столетиями ждут они и своего слияния в Золотом веке, про-
образом чего служат весенние и осенние свадебные оргии и игри-
ща детей земли...

* * *

Однако пас вопрос Инь и Ян интересует прежде всего с точки
зрения строя и композиции произведений... Ибо еще отчетливее
эта черта проступает в длинных горизонтальных картинах-свит-
ках, столь характерных для китайской живописи. Здесь они
обычно — тема живого течения жизни, запечатленная на длинной
ленте картины. Это или течение в пространстве, или течение во
времени. В первом случае какое-либо гуляние «На реке во время
праздника» (Чэнь Мэй и др., около 1720 г.), рисующее разнооб-
разные сцены жизни вдоль берегов реки на всем ее протяжении
(размеры свитка — 1163X36 см). Во втором случае какая-либо
«История одной карьеры» Ван Цэня (около 1669 г., размер —
3080X53 см); и в этом случае перед нами фаза за фазой хроно-
логически раскрывается биография того или иного государствен-
ного мужа, все увеличивающиеся его владения, походы, путе-
шествия.

Образцы того и другого мы могли видеть на выставке китай-
ской живописи зимою 1939—1940 гг. в Москве.

Здесь смена элементов Инь и Ян возникает ритмическим по-
втором и сплетением на разворачивающемся протяжении свитка.
В одном случае это ритмическая смена частей пейзажа видимых
и частей, закрытых облаками,— по существу, взаимное пронизы-
вание «облаков» и «земной тверди», отвечающих обоим противо-
положным началам («История одной карьеры»). В другом случае
(например, на пейзажном свитке Сессю — японца конца XV в.,
работающего в китайской традиции) такая же ритмическая сме-
на отведена домикам, прерываемым деревьями и кустарником
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(средний план картины); мглистым небесам и четким очерта-
ниям гор (верх и глубина); резко очерченным скалам и мягким
очертаниям воды (ближний план и нижний край картины). Эти
три плана картины: верх, середина, низ — кажутся тремя строч-
ками из сложной оркестровой партитуры, где три разные сферы,
контрапунктически связанные, ведут каждая свою тему борьбы
и взаимдого проникновения элементов сильных и слабых, муж-
ских и женских, Инь и Ян. Интервалы смен их различны на раз-
ных строках и на разных местах этих строк. То они совпадают
«по вертикали», и перед нами энергичное сочетание горы высит-
ся над четким абрисом домика, у подножия которого резко выри-
сован утес. То дымка туманной дали скользит над размытыми
очертаниями кустарника, еле определяющегося над намеком реки
у нижнего края свитка. То оба начала скрещиваются и не толь-
ко по горизонтали, но и по вертикали сталкивают представите-
лей обоих начал: утес с туманом, реку с очертанием горы, туман
с домиком и водой и т. д. и т. д. (см. рисунок), создавая этим
бесконечно разнообразную полифонию взаимной игры двух на-
чал, пронизывающих Вселенную согласно философской концеп-
ции китайца.

Как видим, и по горизонтали и по вертикали разнообразие
сочетаний взаимной игры сильных и слабых начал чрезвычайно
велико и разнохарактерно 25.

Здесь интересно отметить, до какой степени это близко тому,
что мы делаем в M-онтаже даже немого фильма!

Чаще всего кусок там двупланный: первый план и фон.
Но как взаимная игра «перемены мест» между фоном и первым
планом от куска к куску, так и ритмическое движение обоих
сквозь последовательность кусков проходит совершенно так же.
Мы не называем свет и тьму началами «мужским и женским»,
но так же строго следим за тем, чтобы в монтажной последова-
тельности фон проводил бы свою поступательную световую пар-
титуру, а первый план — свою. Чтобы, где надо, они сменяли
друг друга и т. д. Совершенно так же играет друг с другом ли-
нейное начало в кадре: например, дуга и прямая, сменяя друг
друга и переходя друг в друга и обратно. Так же играет и раз-
мер, четное количество фигур и нечетное. Почти что Ян и Инь.
Чтобы не нагромождать примеров, снова и снова отошлю все к
тому же отрывку из статьи «Э! (О чистоте киноязыка)», где это
прослежено с предельной педантичностью!

NB. Совершенно очевидно, что картины Китая, из свитков
ставшие четырехугольниками, подчинены таким же музыкаль-
ным закономерностям. Только в этих случаях их сложнее расчле-
нять непосредственно графически.

(Менее капризная в кажущемся произволе своих сочетаний,
а особенно приведенная к строгой повторности какой-либо груп-
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пы — формулы, такая живая картина стала бы пейзайшым орна-
ментом или куском обоев.)

По кажущееся нам отсутствие закономерности здесь действи-
тельно кажущееся.

И потому, что мы стараемся распознать ее согласно нашим
западноевропейским стандартам.

А между тем все дело в том, что здесь закономерность не
ритмическая, во всяком случае, не в том смысле, как мы ее по-
нимаем.

У нас ритмическое качество определяется количественной
точностью — только подобный «счет» дает возможность учесть
повториость — например, при исследовательском анализе.

У китайца же дело решается не количествешгостыо отдельно-
го элемента, а качественной принадлежностью того или иного
числа к определенным рядам или семьям чисел! И прежде все-
го—по признаку чет-нечет. Ибо и этим правят принципы Инь
и Яи, разделившие между собою семейство четных и нечетных.

И если «раздвоение Единого» выше обозначало распадение
первичного апдрогина на мужское и женское, то здесь раздвое-
ние единого рисуется как переход нечета в чет: смены мужского
начала женским: сменой правления Ян правлением Инь.

КОММЕНТАРИЙ

Дьа аналитических «этюда» Сергея Михайловича Эйзенштейна (1898—
1948), публикуемые спустя много лет после смерти автора, еще при его
жизни и по его воле претерпели несколько трансформаций. Их переработка
связана с переносом из одного исследования в другое. Сама возможность
такой перемены контекста вовсе не обязательно свидетельствует об отно-
сительной нейтральности или самоценности предпринятого автором анали-
за, она может говорить и о внутреннем единстве всего теоретического «опу-
са». Текстология действительно дает возможность обнаружить не всегда
очевидные взаимосвязи разнородных исследований Эйзенштейна и вместе
с тем их собственную содержательную «поливалентность».

Первый вариант текстов «Чет—Нечет» и «Раздвоение Единого» (впро-
чем, так еще не озаглавленных) предназначался для статьи «Монтаж 1940»,
работа над которой шла с мая по ноябрь 1940 г. и которая входила в боль-
шой цикл работ о монтаже в кино и в других искусствах.

Еще в 20-е годы, эпоху «штурма и натиска» монтажной поэтики в кино,
Эйзенштейн придавал понятию «монтаж» гораздо более широкий смысл,
нежели склейка отдельных кадров. С первых теоретических выступлений
оно стало для него синонимом з а к о н о м е р н о й к о м п о з и ц и и любого
(не только кинематографического) произведения, которая пронизывает и
объединяет в целое все его элементы и «измерения». Удобство термина со-
стояло в том, что подчеркивался дискретный характер кажущейся непре-
рывности даже мельчайшей композиционной «ячейки». Удобство же кине-
матографа как искусства, по мнению режиссера, заключалось в наглядно-
сти его «технологии», позволяющей разглядеть общие для всех искусств
закономерности. Некоторый киноцентризм раннего Эйзенштейна не исклю-
чал того, что законы самого кило познавались им через опыт старших ис-
кусств. Итогом многолетних изучений огромного материала и эксперимен-
тальной проверки гипотез должна была стать книга «Монтаж», вчерне за-
вершенная к концу 1937 г. (значительная часть ее текста напечатана в
издании: Эйзенштейн СМ. Избранные произведения в шести томах.: М.,
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1964-^-1971, т. 2, с. 329-484; в дальнейших ссылках на это издание указы-
ваются лишь номер тома и страницы).

Несмотря на большой объем и множество примеров из разных областей
искусства, «Монтаж» смог изложить только основания сложившейся к
этому времени концепции. Для разработки ее ключевых положений Эйзен-
штейну понадобилась еще серия статей, которую он решил объединить с
несколькими старыми текстами в сборник «Крупным планом». Так, проб-
лема соотношения изображения и образа была рассмотрена в статье «Мон-
таж 1938» (2, 156—188); «Монтаж 1939» посвящался проблеме звукозритель-
ного контрапункта — прежде всего соотношению линейного контура дви-
жущегося зрелища и мелодической «линии» одновременно звучащей кино-
музыки (по опыту постановки «Александра Невского»); для изложения
более сложных видов кинополифонии, в частности хромофонного (цветому-
зыкалыюго), предназначался «Монтаж 1940». Тема нелинейных типов «му-
зыки глазной» привела к демонстрации взаимодействия («перезвона») чет-
ных и нечетных элементов в изображении — закономерности, «подсмотрен-
ной» в японской графике и подтвержденной анализом образцов европейско-
го искусства...

Сохранился рукописный фрагмент от 21 октября 1946 г., раскрывающий
не только историю возникновения этюда «Чет—Нечет», но и тайну исследо-
вательской «удачливости» Эйзенштейна.

«Такая же история и с Утамаро.
Три отдельных листа, разрозненно найденных в куче гравюрного хлама.
Сперва они складываются как три листа из одной серии; затем вычи-

тываются как единый триптих.
А затем, глядя на них на стенке, так же безудержно начинаешь „га-

дать" по поводу их соотношений, задумываешься над тайнами их „гармо-
нии".

А затем уезжаешь на дачу.
А там на стенке висит найденная в куче другого букинистического хла-

ма акварельная копия с „Семи часов вечера" Крендовского.
Акварель мне почему-то понравилась, и я ее купил.
Акварель мне продолжает нравиться.
Я на нее заглядываюсь.
И вот уже вползают соображения об ее композиции.
И соображения эти сплетаются с тем, что усмотрено в триптихе Ута-

маро.
Гульбрансоиа я тоже люблю с детства.
Но две книжечки [Лудвига] Тома попадают мне в руки как раз об

эту же пору.
И вот уже три явления сплетаются в качестве иллюстрации к прило-

жению одних и тех же закономерностей.
И закономерности эти сцепляются с тем, что я знаю о принципах Инь

и Ян в китайской литературе» (ЦГАЛИ, ф. 1923, оп. 2, ед. хр. 263, л. 2).
Разумеется, случайные совпадения могли сомкнуться в единую цепь

лишь в силу исходной установки исследователя, не воздвигшего средосте-
ний ни между разными искусствами, ни между культурными регионами.

Однако материал, потянувшийся за рассказом о «древнекитайской ди-
алектике», привел к тематической перенасыщенности и изнутри взорвал
«Монтаж 1940». Часть текста незавершенной статьи была передана пред-
шествующей статье, которая вышла под названием «Вертикальный мон-
таж» (2, 189—266), остальная дала жизнь новому замыслу — «Неравнодуш-
ная природа».

Приступив к новому исследованию в 1945 г., Эйзенштейн существенно
переработал тексты 1940-го. Весь изобразительный материал «Чета — Нече-
та» и «Раздвоения Единого» был заново проанализирован, причем акцент
был сделан на взаимопроникновении противоположных начал — принципе
«кирпичной кладки» (такой поворот темы готовил описание опыта звуко-
зрительного синтеза в «Иване Грозном»). Но Эйзенштейн этим не ограни-
чился. Углубившись в проблематику «инь-ян», он — в соответствии с под-
заголовком исследования: «Музыка пейзажа и судьбы монтажного контра-
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пункта па новом этапе» — уделил особое внимание живописному пейзажу
древнего Китая и Японии, в каноне и композиционной разработке которого
отражались космогонические представления даосизма. Не исключено, что в
процессе работы как раз над этими страницами замысел «Неравнодушной
природы» начал меняться: она все больше становилась не столько продол-
жением «Вертикального монтажа», сколько развитием статьи «О строении
вещей» (1939), где рассматривалась связь некоторых композиционных за-
кономерностей искусства с общими законами диалектики. К 1947 г. сложил-
ся текст большой книги «Неравнодушная природа» (3, 31—432), в котором
одиоименпое исследование оказалось четвертым разделом. Почти до конца
работы — во всяком случае, до осени 1946 г.— в этот текст входили и наши
«этюды». Возможно, они и остались бы там в ряду многочисленных и впол-
не уместных «теоретических отступлений», если бы Эйзенштейн не изъял
их, надписав на уже выправленной машинописной копии: «Grundproblem».

Авторская помета указывала на новый адрес — книгу «Метод», немец-
кий подзаголовок которой подчеркивал, что речь в ней идет не о личной
методике автора и не только о проблеме, о с н о в н о й для него, но, по его
мнению, о проблематике б а з и с н о й , о с н о в о п о л а г а ю щ е й для ис-
кусства вообще. Эйзеиштейновскую «грундпроблематику» можпо вкратце
обозначить как необходимость постоянного и вечно обновляющегося соот-
ношения и диалектического взаимодействия двух типов мышления: диффе-
ренцирующего, -рационально-логического и чувственного, комплексного,
«пралогического». Именно это определяет как творческий процесс и его ре-
зультат — структуру художественного произведения, так и «механизм» вос-
приятия искусства. Первым эскизом данной концепции стал доклад Эйзен-
штейна на Всесоюзном творческом совещании работников советской кинема-
тографии в 1935 г. (см. 2, 93—130; многие темы и материалы «грундпробле-
матики» освещены и прокомментированы Вяч. Вс. Ивановым в монографии
«Очерки по истории семиотики в СССР». М., 1976).

Насколько можно сейчас судить по рукописям незавершенной книги
(1940—1948), автор предполагал сделать ее двухчастной: первая половина,
написанная в полумемуарном жанре, должна была показать вызревание
теоретической концепции, другая же часть, составленная из серии статей^
демонстрировала бы функционирование найденных закономерностей в раз-
ных аспектах и областях искусства. Переносимые сюда из «Неравнодушной
природы» этюды попадали в окружение таких тем, как мифологизм музы-
кальной драмы Вагнера («Воплощение мифа»—5, 329—359); роль инфан-
тильности в комедийном искусстве Чаплина («Charlie the Kid»—5, 494—
521); черты анимизма и тотемизма, а также значение «протоплазматической
омнипотентности» в рисованном фильме («Дисней»); психоэстетические ос-
нования синекдохи, метонимии и метафоры («История крупного плана
сквозь историю искусств», «Глава о Достоевском») и др. В этом контексте
главной темой наших «этюдов» становились пространственные представле-
ния о Числе, в которых преломились ранние философские учения о миропо-
рядке и которые, в свою очередь, будучи отражением объективных законов
мышления, проявились в художественной структуре.

Если бы Эйзенштейн успел завершить «Метод», он, конечпо, заново от-
редактировал бы и тексты этюдов. Сохранились заметки 1947 г., указываю-
щие на намечавшуюся доработку; она осталась, к сожалению, лишь наме-
рением. Зато благодаря рудиментам ранних контекстов удается не только
восстановить генезис и трансформации этюдов, но и живо почувствовать
связи между проблемами, волновавшими художника-теоретика.

Впрочем, текстологическая история этюдов не исчерпывает ни содер-
жательного богатства, ни методологической значимости проведенных Эй-
зенштейном анализов, так же как не указывает она и на все «референтные»
тексты в теоретическом наследии Эйзенштейна. Мы остановимся здесь еще
на одной лишь теме, мимоходом затронутой нами и прямо соответствую-
щей названию данного сборника: «Восток — Запад».

Тема эта вошла в сознание и практику Эйзенштейна в самом начале
его творческого пути и выразилась затем в ряде статей, лекций и «рабочих
записей» (не говоря уже о существеннейшем для него «западно-восточном
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синтезе» в режиссуре и графике). Известно* например, какую важную
роль в формировании монтажной теории кино сыграло изучение юным
Эйзенштейном японского языка, которое открыло ему принципы пикто-
графической (иероглифической) письменности и связанный с ним строй
мышления (см. статью «За кадром» — 2, 283—296). Гастроли театра Кабуки
в Москве (1928 г.) дают ему возможность сопоставить некоторые принци-
пы актерской игры японцев с европейскими концепциями «выразительного
движения», а «монистический ансамбль» разнородных элементов спектакля
объявляется ключевым для поэтики зарождающегося звукового кино
(«Нежданный стык» — 5, 303—310). Несколько позднее (1935 г.) игра ко-
рифея Пекинской оперы Мэй Ланьфапа позволяет Эйзенштейну вынести на
обсуждение вопрос об образности сценического и экранного зрелища («Ча-
родею Грушевого Сада» — 5 , 311—324)...

Уже в этих статьях проявилась методология, характерная для будуще-
го автора «Чета — Нечета» и «Неравнодушной природы»: феномены дальне-
восточной культуры расцепены и «освоены» не как чуждые европейским
аналогам, но как специфические варианты общечеловеческих «выразитель-
ных проявлений». Можно утверждать, что вся деятельность Эйзенштейна-
теоретика была направлена на извлечение глубинного «общего знамена-
теля», объединяющего «в великую семью» не только разные искусства,
но и столь но внешности различные художественные принципы культур
России и Мексики, Китая и Африки, Японии и Европы.

Такая тенденция, однако, менее всего означала стремление к нивели-
рованию национальных и региональных особенностей культур. Весьма по-
казательны в этом плане контакты Эйзенштейна с культурами советского
Востока. Известно, с каким энтузиазмом приветствовал он своих коллег в
Грузии и Армении, опиравшихся па художественные традиции собствен-
ных народов, и с каким сарказмом отзывался о тех, чьим идеалом были
голливудские стандарты. Во время поездки 1933 г. в Кабардино-Балкарию
Эйзенштейн подверг резкой критике архитекторов, стремившихся навязать
Нальчику «греко-римско-египетский ордер» — он противопоставил ему на-
циональный пластический стиль, который проявлялся и в культурном ос-
воении горного ландшафта, и в структуре аула, и даже в одежде («При-
ключение на курорте».—Творчество. 1971, № И, с. 18—20). Приняв пригла-
шение киностудии «Востоккино» снять фильм на «иранскую тему» (воз-
можно, по мотивам «Шахнамэ» Фирдоуси — поэмы, любимой им с детства),
режиссер стремится учесть персидско-таджикские культурные традиции,
в- частности визуальный строй миниатюр, отразивший неповторимое виде-
ние мира и человека в нем. Проект фильма «Большой Ферганский канал»
ВО; многом базируется на сказаниях, на ритмах и мелосе Узбекистана (см.
сб. «Вопросы кинодраматургии». Вып. 3. М., 1959, с. 291—353). Эвакуация
«Мосфильма» в Алма-Ату дала Эйзенштейну случай узнать и полюбить ка-
захский эпос, а мастерство рисовальщика помогло ему, как некогда в Мек-
сике, прикоснуться через пластику к строю и образности национального
мироощущения (графические циклы «Тотем» и «Кошма»).

Однако необходимо подчеркнуть: во всех этих случаях не было ника-
кой стилизации «под» ту или иную культуру, как не было и стремления к
консервации архаических традиций. Как всегда, целью Эйзенштейна было
нахождение глубинного пласта — основы для плодотворного диалога и вза-
имного освещения культур, т. е. как раз то, что столь наглядно проявилось
в публикуемых здесь «этюдах».

На русском языке тексты печатаются впервые, по рукописям, храня-
щимся в Центральном государственном архиве литературы и искусства
СССР (ф. 1923, оп. 2, ед. хр. 261, 262, 263 и 316). За основу публикации взя-
та редакция 1945—1946 гг. Некоторые фрагменты ранней редакции приве-
дены в примечаниях.

1 Эйзенштейн ссылается на первый вариант статьи «О строении ве-
щей» (опубликован в журнале «Искусство кино». 1939, № 6), который в его
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сборнике «Крупным планом» должен был предшествовать «Монтажу 1940»;
в книгу «Неравнодушная природа» вошел переработанный в 1946 г. текст
(см. 3, 37—71).

2 Цит. по: Свифт Джонатан. Путешествия в некоторые отдаленные
страны света Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а потом капитана не-
скольких кораблей. Пер. под ред. А. Франковского. М.—Л., 1932, с. 375—
376.

3 См. 2, 93—130.
4 Утамаро (настоящее имя — Китагава Дзюсуке, 1753—1806) — не един-

ственный из мастеров японской цветной гравюры на дереве в исследова-
тельском «опусе» Эйзенштейна. Наиболее часто в его статьях и рабочих
тетрадях встречаются примеры из гравюр Кацусики Хокусая (1760—1849).
9 декабря 1946 г. Эйзенштейн проанализировал эстамп Хокусая «Мост Яцу-
биси в провинции Микава» как образец виртуозного соразмещения «муж-
ских» и «женских» элементов «по сетке чета-нечета» в соответствии с
принципами инь — ян. Этот анализ, оставшийся, к сожалению, в наброске
(ЦГАЛИ, ф. 1923, оп. 2, ед. хр. 377, л. 44—48), предназначался для «Нерав-
нодушной природы», где он должен был примыкать к тексту об Утамаро.
В связи с другими темами внимание Эйзенштейна привлекали работы Сэс-
сю, Харунобу, Сяраку, Хиросиге и других японских художников.

5 В архиве сохранилась заметка, относящаяся, видимо, к этому месту
текста: «Utamaro: ритмический перезвон четных и нечетных сочетаний.
Только такой акустический и музыкальный образ здесь отвечает тому, что
испытываешь. (Произведения, опирающиеся на линейный строй прежде
всего, скорее действуют как танец.)» (ЦГАЛИ, ф. 1923, оп. 2, ед. хр. 377>
л. 77).

6 В раннем варианте этюда триптих Утамаро был проанализирован по
несколько иному принципу (цитирую наиболее существенные фрагменты):
«...позволим себе разнести эти шесть головок на три приблизительно гори-
зонтальные линейки, соответственно высоте их расположения. Мимоходом
опять-таки обратим внимание на то, что все три фигуры первого плана
расположены ниже, чем три фигуры второго плана, и вместе с тем так, что
по отношению листов друг к другу на одну линию попадают: передняя^ фи-
гура 1-го листа и задняя фигура П-го; передняя фигура П-го листа И пе-
редняя фигура II 1-го листа; задняя фигура II 1-го листа и задняя фигура
1-го.

Это дает по количеству снова 1 : 2 (одно несовпадение по планам глу-
бин и два совпадения).

А по пространственному расположению — совпадающая пара : несовпа-
дающая : совпадающая — [триптих строится] по схеме А : В : А.

Если же мы обратим внимание на направление лиц, то получим снова
отношение 2 : 1 — два ряда совпадают по направлениям лиц (нижний и
средний) и один не совпадает (верхний).

Однако само их расположение по трем линейкам не совпадает с пре-
дыдущим и строится по схеме А : А : В.

Сама же голова, повернутая в сторону, противоположную от прочих
пяти, по месту своему выбрапа настолько удачно, что дает исчерпывающе
разнообразные и при этом ни разу не повторяющиеся комбинации:
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Это дает в смысле совместной игры направлений лиц и принадлежно-
сти к определенным группам следующее:

По горизонтали
верхний ряд: разный поворот одинаковых по группе фигур (полуоде-

тых)
средний ряд: одинаковый поворот разных по группам фигур (полуоде-

тая и в кимопо)
нижний ряд: одинаковый поворот разных по группам фигур (ребенок

и женщина в кимоно).
При этом средний и нижний ряды еще отличны друг от друга по не-

совпадающим группам.
По вертикали
левый столбец: одинаковый поворот одинаковых по группе фигур (по-

луодетые)
средний столбец: одинаковый поворот разных по группам фигур (жен-

щина в кимоно и ребенок)
правый столбец: разный поворот разных по группам фигур (полуоде-

тая и женщина в кимоно).
При этом оба членения — горизонтальное и вертикальное — соблюдают

пропорцию 1 : 2, ибо по вертикали мы имеем два столбца лиц, повернутых
в одну сторону, и один столбец — повернутых в разные стороны, а по гори-
зонтали один ряд (верхний) — повернутых в разные стороны и два ряда
лиц, направленных в одну сторону.

При этом из всех шести комбинаций от одинакового поворота одина-
ковых по группе фигур до разного поворота разных ни одна из комбина-
ций не совпадает с другою!

Можно еще отметить такую закономерность в отношении поз самих фи-
гур. Она опять-таки 1 : 2 по обоим планам — переднему и заднему, и вмес-
те с тем же опять-таки противоположное по схемам.

Каждый из листов содержит одну стоячую и одну сидячую фигуру.
Но по заднему плану: две фигуры стоят и одна сидит (по схеме Л : В :

: А). А по переднему плану: две фигуры сидят и одна (ребенок) стоит (по
схеме В J А : В).

И одновременно по принадлежности к группам в этом отношении опять-
таки имеем волнистую смену в количестве стоящих и сидячих фигур:

стоит один ребенок, сидят две женщипы в кимоно;
две женщины стоят (полуодетые), одна женщина сидит (полуодетая).
Этот все пронизывающий мотив чет : нечет — 2 : 1 — мог бы быть гра-

фически выражен куском волнистой ЛИНИИ С двумя подъемами и одним
углублением между НИМИ:

ИЛИ еще примитивнее:

где на долю подъема выпадает нечет.
Но если мы взглянем на фон нашего триптиха, изображающий воду

вокруг полуострова, занятого девушками, то мы увидим, что весь он со-
стоит из голубых линий этих двух рисунков, которые прекраснейшим гра-
фическим способом воплощают образ соотношения чет : нечет в простейшей
своей формуле — 2 : 1 и 3:2!(...> Отсюда глубокая созвучность игры фигур
с игрою фона...» (ед. хр. 316, л. 64—71).

7 Гульбрансон, Олаф (1873—1958) — график, живописец, карикатурист;
первые произведения обнародовал в Швеции в 1892 г., с 1902 г. активно
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сотрудничал в немецком сатирическом журнале «Симплициссимус». Графи-
ческий стиль Гульбрансона, мастерски владевшего «математически чистой
линией», оказал несомненное влияние на формирование рисовального ис-
кусства самого Эйзенштейна. В первом варианте «Чета — Нечета» сделана
следующая оговорка о стиле Гульбрансона: «Правда, нельзя в нем отри-
цать известного влияния рисунка японских гравюр: помимо жесточайшей
характеристики штрихом, моментами напоминающей даже пе Утамаро,
а Сяраку, оп схож с японцами и но принципу композиции. Гульбрапсон
любит незамкнутое рамкою размещение фигуры на поле листа или страни-
цы. Если же он прибегает к рамке, то она почти всегда — не заполнение
четырехугольника фигурами, но в чисто японской традиции — вырез куска
события средствами четырехугольной рамки. В этом он напоминает двух
других продолжателей этой японской традиции — Дега и Тулуз-Лотрека.
И в прямоугольниках его карикатур совершенно так же, [как] у них, тор-
чат куски того, что находится „за пределами кадра", выражаясь кинемато-
графически. Но с ними его еще гораздо более роднит такое же пугающе
сложное по вариациям сплетение чета-печета в композиции, близкое к тому,
что мы обнаружили у Утамаро» (ед. хр. 316, л. 72—73).

8 Цитата приведена автором по находившейся в его библиотеке книге
«Горький об искусстве» (М.— Л., 1940, с. 139).

9 Анализируя картину живописца венециановской школы Евграфа
Федоровича Крендовского (1810 —после 1853), Эйзенштейн использовал ее
описание в январском номере журнала «Старые годы» за 1912 г. Изобра-
женных на картине людей несколько иначе атрибутирует Т. Г. Цявловская
(см. ее монографию «Рисунки Пушкина». М., 1984, с. 222—229). С книгой в
руках — действительно Павел Петрович Свиньин (1787—1839), литератор и
художник, издатель журнала «Отечественные записки». У самовара — Ва-
лериан Платонович Лангер (1802—1865), лицеист 2-го курса (окончивший
лицей в 1820-м, а не в 1817 г., как указывает Эйзенштейн), художник, пе-
реводчик и критик. Со стаканом чая — Григорий Григорьевич Чернецов
(1802—1865), художник, автор известной картины «Парад на Царицыном
лугу». Его брат, пейзажист Никанор Григорьевич Чернецов (1805—1879),
сидит на спинке кровати. Наконец, человек с трубкой — Андрей Петрович
Сапожников (1795—1855), иллюстратор басен Крылова.

1 0 Точнее, «Военная галерея 1812 года» (1826). Галерея расположена в
здании Зимнего дворца.

1 1 Имеется в виду статья «Э! (О чистоте киноязыка)» (1934), которая
должна была войти в сборник «Крупным планом» и цитироваться в «Не-
равнодушной природе» (текст ее см. в 2, 81—92),

1 2 Неточность: наземный павильон станции метрополитена на площади
Дзержинского (быв. Лубянской) построен по проекту Д. Б. Фридмана и
И. И. Ловейко. Архитектору Н. Я. Колли принадлежит проект станции
«Кировская».

1 3 Более подробно об этой закономерности см. в главе «Об отказном
движении» учебника «Режиссура. Искусство мизансцены» (4, 81—90).

14 В рукописях 1940 г. сохранилась страница с текстом, который не
вошел во вторую редакцию этюда, хотя здесь Эйзенштейн указывает на
новую область - драматургию, где проявляется закономерность чета — не-
чета, а также делает весьма важную для всей проблематики оговорку:

«Живая игра подобных смен и комбинации глубоко коренится в таких
явлениях, как сценическое действие Commedia dell'arte, где симметрия,
четность и нечетность персонажей и т. п. элементы тесно связаны со спе-
цифическим строением самих сюжетов.

Подобная сценическая игра закрепилась в строе многих и многих пи-
саных и дошедших до нас пьес, как бы закрепивших в драматургической
форме этот естественный тон сменяющихся действий комедиантов. Этб
можно проследить на пьесах Мольера, Гольдони, Гоцци, испанцев.

Не следует преувеличивать „магическую" силу воздействия игрою чета
и нечета, не следует и загонять живое действие в мертвые колодки такой
цифровой каноники. Этим грешат в себе небезынтересные экскурсы в воп-
росы сценической композиции Commedia dell'arte В. Соловьева, относящи-
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еся к Н)14 г. (журнал „Любовь к трем апельсинам"). Такой путь — прямая
дорога к возрождению пифагорейской мистики „числа" или зарождению
„арифмософии". Так, например, „Опытом по созданию арифмософип" на-
звана в подзаголовке книга д-ра Аллапди „О символизме чисел" (Allendy R.
Le SymboJisme des nombres. Essai d'Arithmosophie. P., 1921), которая поми-
мо этого „опыта" содержит очень много интересного историко-исследова-
тельского материала» (ед. хр. 316, л. 59—60).

1 5 Заголовок отсутствует как в рукописи 1940 г., так и в машинописи
с правкой 1946 г. В автографе раннего варианта (оп. 2, ед. хр. 316, л. 3)
над текстом нарисован известный символ «инь-ян» с пометой: «Сделать
объяснительную сноску, а это сохранить как заглавие». Формула, исполь-
зованная здесь как название этюда, встречается в планах «Неравнодушной
природы» и в публикуемом тексте.

1 6 Имеется в виду миф о происхождении полов, излагаемый комедиог-
рафом Аристофаном в диалоге Платона «Пир» (см.: Платон. Сочинения в
трех томах. Т. 2. М., 1970, с. 116-121).

17 Статья «Эль Греко и кино» (1937), написанная первоначально как
приложение к книге «Монтаж», была через два года выделена Эйзенштей-
ном как самостоятельное исследование для раздела «Предки» в сборнике
«Крупным планом». На русском языке не публиковалась.

1 8 В подлиннике цитата приведена на французском языке. Ее перевод
сделан М. Б. Ямпольским.

1 9 Перевод Н. А. Волжиной (цит. по: Стейнбек Джон. Гроздья гнева.
М., 1940).

2 0 Отто Вейнингер (1880—1903) — австрийский философ, автор нашу-
мевшей в свое время книги «Пол и характер» (1903, рус. пер.—1910).

2 1 Цит. по: Энгельс Ф. Происхождение семьи, частной собственности и
государства.— Mapкс К. и Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. Т. 21, с. 159.

2 2 Там же, с. 68. Под «рукописью 1846 года» имеется в виду «Немецкая
идеология» (см.: Маркс К. и Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. Т. 3).

2 3 Цитата из философско-психологического романа испанского писате-
ля Висенте Бласко Ибаиьеса «Мертвые повелевают» (1909, пер. Л. Б. Хав-
кииой).

2 4 Пример, почерпнутый Эйзенштейном из книги французского антро-
полога Люсьена Леви-Брюля «Первобытное мышление» (рус. пер.—1930),
неоднократно рассматривался им как яркое проявление «пралогического»
(чувственного) мышления (см. также: 2, 118—123, где в связи с концеп-
цией Л. Леви-Брюля обсуждается проблема ранних форм мышления).

2 5 Анализ картины Сэссю Эйзенштейн хотел дополнить еще одним
примером — «Пейзажем после дождя» китайского живописца XVII в. Лан
Иня.

Приводим текст набросков, датированных 1 и 4 августа 1947 г.: «Горы —
облака — деревья — воды. Линия „твердых" — горы и деревья — переплета-
ется с линией „текучих" — облака и воды. Твердые снизу вверх по нарас-
тающей плотности (деревья — горы). Мягкие по тому же нарастанию плот-
ности в обратном порядке: сверху вниз (облака — воды). Храм имеет свой
контрпарт в мостике. [Заметить]: храм — объемен, мостик — скелетен (про-
тивоположны). Линейное сплетение. Вытянутые острия [скал], как бы
взвизг вверх. Октавой вверх (или какой другой интервал — особенно ядо-
витый)».

«Облака — горы — деревья — облака — вода — деревья. Тройная осьмер-
ка. Нисходящая: облака — вода, восходящая: деревья — горы; внизу пря-
мой переход вода — деревья, вверху слияние абсолютных противоположно-
стей — гор и облаков. Идея и движение перехода (перелива) друг в друга
и в „х" [вверху] единство противоположностей». (Рукопись вложена в
журнал «Кокка», № 232, сентябрь 1909 г., хранится в фондах Научно-ме-
мориалыюго музея С. М. Эйзенштейна при Союзе кинематографистов
СССР.)

Публикация и комментарий Н. И. Клеймана



Вяч. Вс. Иванов

ЭЙЗЕНШТЕЙН
И КУЛЬТУРЫ ЯПОНИИ И КИТАЯ

У Дос Пассоса есть восторженный очерк о Москве конца
20-х годов. В то время Дос Пассос жил в Москве и испытал на
себе сильное воздействие тогдашнего нашего искусства: «кино-
глаз» в его книгах, да и сами принципы композиционного мон-
тажа свидетельствуют о влиянии на него Дзиги Вертова и
Эйзенштейна (об этом говорил и сам Дос Пассос1). В дневнике
Эйзенштейна отмечены те места фильма «Октябрь» (кадры с
Наполеоном, монтажная фраза «Боги»), которые нравились Дос
Пассосу (ДЭ2, т. Vb, с. 46, §6). В тогдашней Москве было мно-
го вещей, поразивших Дос Пассоса своей неожиданностью,
и прежде всего то, что Эйзенштейн (тогда уже всемирно извест-
ный кинорежиссер) хорошо знает японскую иероглифику.

В своих воспоминаниях Эйзенштейн пишет, что в начале
20-х годов он поступил на отделение восточных языков Академии
Генерального штаба, для того чтобы попасть в Москву и иметь
возможность заниматься искусством (т. 1, с. 98). Об Эйзенштей-
не — начинающим японоведе можно судить не только по этим
его рассказам, но и по сохранившимся его тетрадям 3. Описание
своих лингвистических мучений Эйзенштейн заканчивает слова-
ми: «Именно этот „необычайный" ход мышления помог мне в
дальнейшем разобраться в природе монтажа» (т. 1, с. 99). Дей-
ствительно, достаточно прочитать статьи и дневники Эйзенштейна
тех лет (1928—1929), когда рождалась теория интеллектуально^
го кино, для того чтобы убедиться в значении аналогий с иерог-
лификой для возникновения этой теории.

В своих статьях об иероглифике Эйзенштейн показывает, как
возникают символы, как изображение предмета постепенно ста-
новится условным знаком-символом: «В пламенно развевающем-
ся иероглифе ,,маи (лошадь) уже немыслимо распознать облик
трогательно осевшей на задние ноги лошадки письменного стиля
Цзэн Се, лошадки, так хорошо знакомой по древнекитайской
скульптуре» (т. 2, с. 284). На примере второй категории иерогли-
фов («совокупных») Эйзенштейн показывает, как путем монтажа
совершается переход от изображения предмета к передаче поня-
тия: «Сочетанием двух „изобразимых" достигается начертание
графически неизобразимого. Например: изображение воды и гла-
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за означает ,,плакать"» (т. 2, с. 284—285). Эйзенштейна этот
монтаж в иероглифике интересовал в качестве аналогии к мон-
тажу в кино. Более чем через 10 лет после написания цитиро-
ванной статьи той же проблемой смыслового исследования иерог-
лифики стал заниматься китаевед Рейфлер. Его заинтересовало
то, что в иероглифике можно установить законы расщепления
понятий на составляющие их элементы (одну из первых своих
работ на эту тему Рейфлер назвал «Расщепление атома в сино-
логии»4). Как обнаружил Рейфлер, а до него Эйзенштейн, иссле-
дование иероглифики с этой точки зрения подводит к открытию
семантических законов, общих для всех языков мира (или к уни-
версальной семантике). Например, образование понятия «пла-
кать» из сочетания «вода» и «глаз» встречается в самых разных
языках мира — от китайского и тунгусо-маньчжурских до кав-
казских (общечеловеческим здесь, по-видимому, является и сам
принцип, который Эйзенштейн, говоря в книге «Монтаж» о ки-
тайских иероглифах, формирует как рождение процесса — глаго-
ла из сопоставления двух существительных — предметов). Заня-
тия универсальной семантикой, возникшие из анализа дальневос-
точной иероглифики, естественно, сделали Эйзенштейна одним из
зачинателей современной семантики5, главная проблема которой
и состоит в изучении того, как общечеловеческий запас понятий
выражается путем монтажа слов в данном конкретном языке.
Исследование иероглифического письма много может дать для
такой работы (которой заняты сейчас различные группы иссле-
дователей в разных странах), потому что элементарные смыслы,
из которых монтируется значение слова, в иероглифике записы-
ваются отдельными письменными знаками. Вместе с тем, как это
прозорливо увидел Эйзенштейн, иероглифика позволяет обнару-
жить те конкретные образы, из которых рождается отвлеченное
понятие; поэтому здесь можно избежать односторонне логического
подхода к исследованию значений слов.

Знакомство с японским письмом позднее много дало Эйзен-
штейну и для построения теории звукозрительного контрапункта
в звуковом кино. Вертикальный монтаж, осуществляющийся в
двух рядах — зрительном и звуковом, легче всего можно было
понять именно на примере японского письма с его сложным пере-
плетением исторически различающихся чтений одного и того же
иероглифа.

Предложенное Эйзенштейном сравнение кино с письменностью
(в том числе иероглифической) часто повторяется и в наши дни
в руководствах по теории кино и в специальных статьях, форму-
лировки которых почти буквально совпадают с положениями
Эйзенштейна 6.

Но следует подчеркнуть, что для Эйзенштейна сопоставление
с письменным языком было не просто аналогией, а основывалось
на внимательном изучении сопоставляемых знаковых систем.
В своих работах Эйзенштейн постоянно обращался к проблемам
письменности, анализируя и сопоставляя с закономерностями
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языка кино пиктографическое письмо (т. 2, с. 285), направление
чтения знаков в древних системах письма (т. 3, с. 286), звуко-
зрительные соответствия в ребусных иероглифических написаниях
(т. 3, с. 259), сокращенные написания в старинном и современ-
ном письме.

Особенного внимания заслуживают обнаруженные им парал-
лели к дальневосточной зрительной поэзии в европейской лите-
ратуре начала нашего века. По замечанию Эйзенштейна, внима-
ние к графической стороне стихотворения в русской, французской
и итальянской поэзии начала XX в. кажется возрождением древ-
некитайской «поэзии начертаний» (т. 3, с. 257); изложенные им
в этой связи идеи близки к теории и практике таких художников
20-х г_одов, как Л. Лисицкий, применявший монтажные приемы
к оформлению книги, прежде всего поэтической.

Насколько можно восстановить пути вовлечения Эйзенштейна
в сферу японской культуры, еще до и параллельно занятиям
иероглификой у него пробудился интерес к японской гравюре,
оставшийся пожизненным. Интерес касался не только высоких
образцов японской графики, но и бытовых, таких, как открытки,
полагавшиеся в снаряжении у самураев (ОИС, с. 97). Эйзен-
штейна занимало не просто само произведение, а его функция..
Следующим шагом в усвоении японской культуры для него ока-
зался театр Кабуки, приехавший на гастроли в Москву в 1928 г.
К «неожиданному стыку» своих поисков в начинавшемся звуко-
вом кино (в «вертикальном монтаже», как он позднее его назо-
вет) Эйзенштейн, возможно, был подготовлен еще ранней своей
театральной школой.

Китайским и японским театром в 10-е годы был страстно
увлечен его учитель — Мейерхольд 7. Эйзенштейн, без сомнения,
продолжал Мейерхольда и в этом. Но ему хотелось открыть в
восточноазиатском театре новые стороны, которые видны лишь
благодаря «неожиданному стыку» с кино и поэтому оставались
не замеченными у Мейерхольда (т. 5, с. 3).

При встрече с актерами Кабуки Эйзенштейн, тогда стремив-
шийся к аналитическому разъяснению искусства, заинтересовал-
ся степенью осознанности у них приемов игры. Позднее сходной
проблемой он займется па примере геометрических схем у Хоку-
саи, сделанных «позже самого рисунка», когда «геометрия
применяется как пост-доказательство ритмической стройности и
закономерной построеиности ,,вдохновенного" выразительного про-
явления» (т. 4, с. 118). Разбирая роль геометрических схем в
графическом искусстве на примере Хокусаи, Эйзенштейн иллю-
стрировал свою мысль о том, что в рациональном постижении
техники искусства больше всего можно научиться у японцев.
Однако, словно вступая в противоречие со сформулированным им
в этой связи контрастом между классической китайской и япон-
ской культурой, осознанность приемов, отработанность и полную
их известность у Мэй Ланьфана Эйзенштейн противопоставлял
неосознанности приема японского театра Кабуки. С актерами
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Кабуки Эйзенштейн встречался еще до его знакомства с Мэй
Лаиьфаиом. Он убедился, что у них «нет методики и сформули-
рованных „принципов" актерской техники. Им даже непонятна
эта ,,выделимостьи принципов из того, что они делают: вместо
этого они с детства проходят систему игр» (GP, запись 30.VIIL
1947). При чтении существенно повлиявшей на него книги Гране
о древнекитайской культуре Эйзенштейн заинтересовался той
особенностью китайской мысли, когда суть учения излагается не
в виде системы, а часто лишь в причудливых изречениях, смысл
которых понятен только посвященным и определяет их поведение
(PC, с. 16). Но если эта черта, развитая в дзэн-буддизме на ки-
тайской, а потом на японской почве, отвечает общей эйзенштей-
новской концепции «органичности» классической китайской куль-
туры, то заинтересовавший его рационализм Мэй Ланьфана
ближе к его собственным постанализам. Однако в отличие от
Эйзенштейна самоанализ Мэй Ланьфана не связан с эксперимен-
том, а основан на давней традиции.

Самоанализ Мэй Ланьфана интересен именно потому, что ки-
тайская театральная традиция, которую он (при всех одним им
осуществленных нововведениях) представлял, была результатом
многовекового (XII—XX вв.) коллективного творчества (в основ-
ном анонимного). Эта символосоздающая деятельность ближе к
выработке языка, чем европейские традиции индивидуального
творчества, и в этом отношении скорее напоминает фольклорное
искусство. Самоанализ представителя такой традиции, выросшего
в актерской среде (в старом Китае почти кастово замкнутой) и
с детства путем тщательной тренировки ее усвоившего, является
достаточно близкой аналогией к тому, как анализирует свою
речь носитель языка. Поэтому задача, решавшаяся в самоанализе
игры у Мэй Ланьфана, была сходна с теми, которые выдвигают-
ся на первый план в современной лингвистике, формально описы-
вающей языковую интуицию. Китайский театр, с которым Эйзен-
штейн познакомился благодаря Мэй Ланьфаыу, был ему близок
четкой разработанностью геометрических схем мизансцен, выра-
жавших соотношения между героями.

В пору своего увлечения идеями театра «сверхмарионеток»
Клейста и Гордона Крэга Эйзенштейн сравнил их с театром
Кабуки, рожденным «от марионетки» (т. 5, с. 310); в последней
мысли он смыкался со многими восточными и западными театро-
ведами, предполагающими происхождение приемов игры театра
Кабуки от японского же кукольного театра Дзерури. Происхож-
дение актера, называемого (в случае, когда это костюмированный
ребенок, подражающий движениям кукол) в Китае «живой кук-
лой», от марионетки Эйзенштейн предполагал и по отношению к
китайскому театру (т. 5, с. 312), предвосхищая в этом отношении
вывод позднейшей книги Сунь Кайди «У истоков китайского
кукольного театра». С этой точки зрения театр актера-марионет-
ки Гордона Крэга можно было бы считать регрессивным в смысле
Эйзенштейна. Театр марионеток после изучения статьи о нем
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Клейста постоянно занимал ум Эйзенштейна, это видно из днев-
ников (ДЭ, т. IV, с. 117) и статей о дальневосточном театре
1928, 1935 гг. и последующих лет. Здесь, конечно, сказывалось
не только воздействие опыта дальневосточного театра, но и вкусы
ученика Мейерхольда. Одним из ранних и на редкость убедитель-
ных примеров проникновения Эйзенштейна в суть японской
культуры может служить статья «За кадром» (1929), где выявле-
ны общие принципы, лежащие в основе японской письменности,
поэзии, графики, древних масок (и, можно добавить, старинных
буддийских скульптур Энку, недавно заново открытых в Японии,
и традиционной икэбаны), «беспереходной игры» и «разложен-
ной игры» в японском театре. Статья посвящена разбору тех
черт японской культуры, которые, с точки зрения Эйзенштейна,
являются кинематографическими, хотя в то время и находились
целиком за пределами кино («За кадром»). Эйзенштейн полагал,
что их следует перенести в японское кино. Ход развития послед-
него, приблизивший его к классическому японскому искусству,
подтвердил верность общей идеи статьи Эйзенштейна.

Столь же широко сопоставляет Эйзенштейн позднее и разные
стороны духовной деятельности человека, когда (в согласии с не-
однократно повторяемым его замечанием о движении от рацио-
нального к иррациональному) центр его интересов смещается от
«римлян» Востока — японцев — к восточному «эллинизму» древ-
него Китая (т. 3, с. 289). Черты философии даосизма, особен-
ности классификации чисел у древнекитайских мыслителей, ком-
позиция китайских пейзажей, построение древнейших рельефных
изображений охоты с горы Сяо-Тань-Шань и поэтических описа-
ний той же охоты оказываются объяснимыми одними и теми же
архаическими принципами, которые Эйзенштейн считал близки-
ми поэтике пейзажей «Потемкина» и образному строю кинемато-
графа в целом. Ритмические повторы («перезвоны») в компози-
ции китайских и европейских пейзажей Эйзенштейн возводит
«к реально ощутимому явлению природы — резонансу, которое,
застывая в прием, становится повтором» (т. 3, с. 274).

К рубежу 30-х годов относится перемещение интересов Эйзен-
штейна от Японии к Китаю. Как он писал позднее: «В моих
статьях я очень часто пользуюсь материалом Востока: то Япо-
нии, то Китая. Вначале — больше опытом Японии, в дальней-
шем — китайского искусства.

Это не случайно... Но не случайна и сама последовательность:
японцы и китайцы как бы повторяют соотношение: римляне —
греки древности или американцы — европейцы современности.

Такое же соотношение рационализированного и иррациональ-
ного, арифметически простого и неисчислимого, серийного и не-
повторимого, механического и иррационального.

Там, где у греков тайна пропорций «золотого сечения»,
у римлян — простая кратность и т. д.

Так же механически двухмерны концепции рационализаторов
японцев.
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И так же первичны, органичны, „оригинальны" (в гегелевском
смысле) китайцы. На первых порах меня интересовала „мех-ани-
ка*4 дела искусства, факт сопоставлений, его методика, его техни-
ка... Затем мы шли глубже — в вопросы образа, глубины образо-
творчества,— и здесь великую помощь оказывали китайцы. Так
от римской геометрии переходишь к метагеометрии греков.
От блестящей картотечности мастерства Золя — к органике Пуш-
кина и Гоголя» (т. 5, с. 558).

На этом — последнем — этапе своих эстетических исканий
Эйзенштейн тоже обращается к сопоставлению математики с ис-
кусством. Но если раньше ему хотелось искусство сделать наукой
математически точной, то теперь он в самой математике, главным
образом ранней, находит черты, роднящие ее одновременно с ис-
кусством и философией.

С этой точки зрения особый интерес представляет выяснение
общих истоков математического языка и языка искусства, о чем
Эйзенштейн думал на протяжении последнего года своей жизни.
4 января 1947 г., продолжая размышления о начале счисления,
он поясняет, что его поразило сходство истоков идеи нуля с ана-
логичными образами древнекитайской иероглифики, живописи и
философии: «„Почему жуть" берет: от „предвидения" одних и тех
же корней — математического для пуля и пустоты — пропуска в
орнаментальной части природы китайских письмен; и отсюда
дальше к Великому Ничто в картинках созерцающих пустую глу-
бину философов... это „отсутствие'4 вырастает в одну сторону в
математическое понятие нуля и в другую сторону от простой
пластической цезуры-пропуска через метафорическое освоение до
метафизических концепций» (GP). Эйзенштейн здесь мыслит как
современный историк математики, поражающийся гениальностью
идеи введения нуля, этой «перечеканки Нирваны в динамо-маши-
ну» 8. Сам по себе образ небытия и пустоты в восточной, в част-
ности древнекитайской, философии постоянно привлекал Эйзен-
штейна, упоминающего соответствующее изречение Лао-цзы и
по поводу своего замысла фильма о Золя и деле Дрейфуса
(т. 1,351).

Обращение Эйзенштейна в цитированных записях к ранней
китайской традиции соответствует тому, что он сам говорит
о значении ее для своих теоретических работ последнего периода.
На примере сравнения искусства с математикой отчетливо обна-
руживается все различие между этим периодом и предшествую-
щим: тогда, когда он прежде всего обращался к опыту японской
эстетики, речь шла о математизации искусства или хотя бы спо-
собов его описания, здесь же на первый план выдвигаются
поиски ранних синкретических истоков искусства и науки.
Эйзенштейн остался верен себе в постановке задачи преодоления
разрыва между этими видами творческой деятельности, но теперь
предлагаемое им решение относится к их становлению. И уви-
деть прошлое европейской мысли, ее предысторию можно благо-
даря изучению Дальнего Востока, прежде всего Китая.
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В основе первичных конфликтов, по Эйзенштейну, лежит всег-
да конфликт двух слоев сознания, как в основе выразительного
движения — конфликт двух мотивов. «Центральной травмой»>

описанной в книге «Grundproblem» (куда входили и публикуе-
мые здесь главы), является переход от чувственного мышления
к логическому. Эйзенштейн подчеркивает, что этот переход про-
исходит ежеминутно, повседневно. «Это движение от диффузного
к обоснованно дифференцированному мы переживаем на каждом
шагу деятельности от момента, когда мы в быту выбираем гал-
стук, в искусстве от общих выражений ,,вообще'' переходим к точ-
ности строгого строя и письма, или когда в науке философии на-
деваем узду точного понятия и определения на неясный рой
представлений и данных опыта. Вот тут наше сознание с этой
его тенденцией резко и расходится с тем, что мы видим на Восто-
ке, в Китае например» (GP).

Вскоре после того как Мальро и Эйзенштейном была начата
совместная работа над сценарием «Условия человеческого суще-
ствования» (о восстании в Шанхае в 1927 г.), Мальро в статье
о значении Востока для своего поколения сформулировал те мыс-
ли, которые были близки и Эйзенштейну, в том же году (1935)
напряженно занимавшемуся китайской культурой и штудировав-
шему книгу Гране о китайской мысли. По словам Мальро, «чув-
ство, что наш мир мог бы быть другим, что способы нашего мыш-
ления могли бы отличаться от нам известных, дает свободу, зна-
чение которой могло бы стать особенным. Вид, в котором перед
нами предстает Европа, когда мы приезжаем в Азию, в особен-
ности может взволновать людей моего поколения» 9.

Ставя фильм о Мексике, а позднее — задумывая фильм о
Китае и работая над статьями о японском и китайском театре,
Эйзенштейн стремился освободиться от ложной экзотичности
туристских представлений о неевропейских культурах.

Основная установка замечательной статьи Эйзенштейна о Мэй
Ланьфане и китайском театре «Чародей Грушевого Сада» —
стремление преодолеть поверхностный «экзотизм» (т. 5,
с. 313) — не только по сути, но даже и по формулировке почти
слово в слово совпадает с основной мыслью статьи крупнейшего
синолога акад. В. М. Алексеева, написанной в том же году (1935)
в связи с теми же гастролями Мэй Ланьфана (но напечатанной
много спустя): «Науку о Китае можно определить как ликвида-
цию экзотики: из причудливого, смешного, непонятного — в обыч-
ные ряды фактов и наблюдений. Отойдя от экзотики, т, е. от ка-
жущейся внешней оригинальности явления, через суровую школу
изучения этого явления, мы приходим к пониманию истинно
нового в призме всего человечества» 10. Согласно Эйзенштейну,
«интересно пойти дальше туристских изумлений перед явления-
ми, ни объяснения которым не ищут, ни в смысл которых не
вникают, а, ставя над ними знак ,экзотизма", запоминают их
лишь с целью удивлять тех, кто, не видавшие этих зрелищ, с за-
вистью слушает вернувшихся путешественников» (т. 5, с. 313).
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Именно отсутствие туристического взгляда, серьезность внут-
реннего отождествления с Мексикой (подтверждаемая и днев-
никами этого времени) сделали мексиканский фильм Эйзен-
штейна событием и для мексиканской кинематографии, как собы-
тием для японской культуры была статья «За кадром». Проявив-
шийся позднее в «Grundproblem», но наметившийся у Эйзен-
штейна уже в 30-х годах крен к глубокому выявлению
мировоззренческих истоков искусства не просто означал переме-
щение интереса к Китаю. Тогда, когда Эйзенштейн обращается к
японскому искусству, оно в эти годы для него уже не просто
повод для приложения рациональных эстетических идей. Напом-
ним предложенное им истолкование маски в японском и древне-
греческом театре: «Трагическая маска — метафизически непо-
движная сущность, предельный синтез образа, и поэтому она
есть скачок из качества живого лица в качество неподвижного
его символа» (т. 4, с. 339). В этой связи Эйзенштейн цитирует
данное Мандельштамом и сопоставление прозы Флобера с япон-
ским искусством (т. 4, с. 624—625). Сам Эйзенштейн, соглашаясь
с Мандельштамом, видит в ритуальных масках театра Но явле-
ние, родственное античной трагедии с ее масками. Говоря о древ-
нейшей японской драме Но, он замечает: «Недаром Чемберлен
и другие исследователи находили в ее напевности, неподвиж-
ности, в ее ритуальности и маске — ближайшее сродство с древ-
нейшей античной драмой. И таким образом замыкается и наш
круг — мы через молекулярную замкнутость образа японского ис-
кусства и маски возвращаемся к той же античной трагедии»
(т. 4, с. 625).

Глубокое исследование древнекитайской культуры в 30-х годах
привело Эйзенштейна к серьезным занятиям книгами великого
французского синолога М. Гране, в особенности его «Китайской
мыслью», цитатой из которой начинаются публикуемые тексты.
В то время, сразу после выхода этой книги, в середине 30-х го-
дов, немногие смогли оценить ее полностью. Она во многом опе-
режала науку той поры. Недаром теперь Леви-Стросс, создатель
структурной антропологии, видит в Гране одного из главных
своих предшественников. Эйзенштейн, которого по праву при-
знают едва ли не самым современным из теоретиков культуры и
искусства 30—40-х годов — семиотиком до семиотики, структу-
ралистом до структурализма,— именно потому и смог оценить
новизну метода Гране. Парадоксальным образом новизна эта
состояла в точном следовании самим древнекитайским теориям.
Гране открыл метод описания культуры и произведений искус-
ства в терминах двоичных оппозиций (типа чет-нечет) потому,
что он его нашел в самих древнекитайских текстах (откуда прин-
цип деления мира и всего сущего на парные противоположности
инь-ян был заимствован в японскую науку, в частности эстети-
ческую). Если бы Эйзенштейн только ограничился возрождением
самого этого метода описания применительно к японскому искус-
ству и европейским произведениям искусства, в этом уже был бы
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вклад в мировое искусствознание, лишь в последние десятилетия
усвоившее важность принципа двоичных оппозиций 12. Но имен-
но благодаря изучению Гране он не остановился на этом. Стре-
мясь в своих работах 40-х годов не только обнаружить структу-
ры, лежащие в основе произведений искусства, но и дать им
историческую интерпретацию, Эйзенштейн увлекается в это вре-
мя сравнительной этнологией. Одним из первых он понимает, что
двоичные противоположности в архаических системах описания
мира (таких, как древнекитайская) связаны с социальными
структурами — с дуальной организацией общества и соответ-
ствующими правилами наследования (ОИС). По отношению к
древнему Китаю верность этих выводов подтвердилась последую-
щими сравнительно-этнологическими исследованиями 13.

Современному читателю сами формулировки Эйзенштейна
могут показаться иногда излишне четко социологическими в духе
принятых в нашей науке 30-х годов, на которую он в этом ориен-
тировался. Но подчеркнем, что он нигде не отходил от фактиче-
ских данных, в частности почерпнутых у Гране.

Важнейшим выводом, сделанным в современной структурной
этнографии, является гипотеза о том, что заключение браков,
правила которых определяют социальную структуру для архаи-
ческого этапа истории общества, подчинено правилам обмена.
Этот вывод был предвосхищен Эйзенштейном в его записях
к «Grundproblem», где он писал: «Первый товарооборот-товаро-
обмен идет на приобретение женщиной мужчины (за „прида-
ное"!) или приобретение мужчиной женщины (через „выкуп")»
(GP). В качестве иллюстрации Эйзенштейн указывает на данные
Гране, по которым «весною женщина, наткавшая на себя за зиму,
берет („покупает") себе мужчину, осенью мужчина, собравший
плоды труда хлебопашца, берет (покупает) себе женщину» (GP).

Именно при исследовании обмена как «целостного социально-
го факта» этнологи пришли к выводу о существовании в древ-
ности социально- и функционально недифференцированного
общества, в котором обмен социальными и материальными цен-
ностями (включая «обмен партнерами»-супругами7 по Леви-
Строссу), ритуальные взаимоотношения, деятельность, эквива-
лентная искусству в современном обществе, являются практиче-
ски неразличимыми. Такую же картину для древнейшего
состояния общества реконструировал и Эйзенштейн. Поэтому
предложенное им осмысление данных Гране до сих пор сохра-
няет свою силу не только для истории культуры, но и для
этнологии.

Тема противоположностей инь-ян и символизирующей их ло-
гарифмической спирали была популярна в том эстетическом кру-
гу, с представителями которого Эйзенштейн был близок. Образ
этой пульсирующей спирали появляется в одном из центральных
кадров фильма Кокто «Кровь поэта». Вероятным влиянием мек-
сиканского художника Ороско, с которым Эйзенштейн встречался
во время своей длительной поездки в США и Мексику, можно
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объяснить пробуждение интереса Эйзенштейна к «золотому сече-
нию» и динамической симметрии (выражением которой служит
та же логарифмическая спираль). Но эти темы, обсуждавшиеся в
известной Эйзенштейну эстетической и культурологической лите-
ратуре 30-х годов, он сумел включить в общую свою концеп-
цию, где совмещался поиск глубинных эстетических структур,
основанных на этих простых математических принципах, и их
историческое объяснение в контексте сравнительной этнологии.
Здесь Эйзенштейн был, как и Гране, впереди своего времени.
Сейчас, когда современная наука находит все больше проявлений
универсальности самого принципа двоичных противоположно-
стей, глубина прозрений Эйзенштейна не может не впечатлять.
Но часть его достижений, как и научных заслуг Гране, опреде-
лялась следованием источникам, открытым им в культурах древ-
него Дальнего Востока.

Китай для Эйзенштейна с молодости был источником потен-
циальных тем фильмов. В 20-х годах он думал поставить фильм
по сценарию С. Третьякова «Джунго» 14. К теме Китая Эйзен-
штейн вернется в 1928 г., задумывая фильм «Капитал», в кото-
ром отдельные эпизоды посвящались Китаю (ДЭ, т. IV,
с. 47, 54). Через семь лет в январе 1935 г. он напряженно
работает над китайским сценарием по роману Малъро (ОИС,
с. 230—232). Ни один из этих замыслов не был доведен до
конца. Но каждый из них свидетельствует о том, что Эйзенштейн
напряженно следил за событиями в Китае и хотел откликаться
на них — иногда немедленно (как в «Джунго»), иногда по про-
шествии нескольких лет (как в режиссерском сценарии «Условия
человеческого существования»). Поэтому интерес Эйзенштейна к
Китаю никогда не становился музейным. История, а иногда и
архаика были нужны для осмысления современности, часто
самых жгучих ее проблем — не только в Китае, но и в Европе.

Эйзенштейн жил японским и китайским искусством, окружал
себя его образцами и воспроизведениями. Встречи с живыми но-
сителями любимых им дальневосточных эстетических традиций —
актерами Кабуки, Мэй Ланьфаном — всякий раз становились для
Эйзенштейна и значимыми этапами его пути в искусстве. Понять
главные принципы традиционной японской и китайской культу-
ры стало одной из главных жизненных задач Эйзенштейна. То,
как много удалось ему сделать для осуществления этой задачи,
станет очевидным после публикации всех тех многочисленных
сочинений, этюдов, набросков, заметок, записей, где рассыпаны
мысли Эйзенштейна о культуре и искусстве Восточной Азии
(и Юго-Восточной, в частности острова Бали, анализ священной
архитектуры которого в терминах инь-ян представляется одним
из шедевров позднего Эйзенштейна). Предлагаемая публика-
ция — только первый шаг по пути к осмыслению Эйзенштейна и
как востоковеда — япониста и синолога. Со временем и уже из-
вестные печатные его труды, и те многочисленные, которые еще
остаются в рукописи, будут более полно оценены во всей их
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многосторонности. И тогда отчетливым станет то, что могут по-
черпнуть в них все, интересующиеся «неожиданным стыком»
традиционных культур Китая и Японии и современного искус-
ства Европы.
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тема родства у китайцев. М., 1972.

14 Об этом фильме как наиболее адекватной форме отклика на события
в Китае см.: Третьяков С. Л/. О пьесе «Рычи, Китай!» — Третьяков С. М,
«Слышишь, Москва?!». М., 1966, с. 159.
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В монографии комплексно исследуются социо-
культурные аспекты взаимовлияния двух мировых
религий — христианства и ислама как в историче-
ском плане, так и с точки зрения значимости этой
проблемы сегодня. Автор затрагивает историю воз-
действия интеллектуально-духовного мира ислама
ближневосточного региона на религиозно-философ-
скую культуру католицизма, эволюцию христиан-
ских представлений о мусульманах и их религии.
Критически анализируются основные положения
теологической интерпретации исламо-христианско-
го взаимодействия, особенности современной мис-
сионерской деятельности церкви в мусульманских
странах.
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Эта книга — творческий портрет Евгения Дмит-
риевича Поливанова (1898—1938), гениального со-
ветского лингвиста-полиглота, теоретика языкозна-
ния и ориенталиста. Как написал Вениамин Каве-
рин, «и сам Е. Д. Поливанов, и то, что он создал,
и его судьба — необыкновенны и должны войти в
историю русской науки».

В книге использовапы документальные свиде-
тельства писателей и ученых, лично знавших
Е. Д. Поливанова, не публиковавшиеся ранее мно-
гочисленные архивные материалы. В качестве при-
ложения даны поэтические опыты Е. Д. Поливано-
ва, образцы его художественной прозы и эпистоляр-
ного наследия (в том числе письма В. В. Бартоль-
ду, Н. Я. Марру, Р. О. Якобсону).
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Руси (XI — середина XV в.). 25 л.

Монография посвящена начальному периоду
освоения в русской культуре культуры древней
Индии.

В связи с темой литературных взаимосвязей в
книге рассматриваются такие памятники, как «По-
весть о Варлааме и Иоасафе», «Физиолог» и «Сло-
во о двенадцати снах Шахаиши», описываются
пути проникновения на Русь буддийских преданий,
исходных для этих памятников. При анализе фак-
тических данных о древней Индии, которыми рас-
полагала русская книжная традиция XI—XV вв., ав-
тор привлекает, в частности, античные источники
в качестве посредствующей стороны, предприни-
мает попытку идентифицировать индийские фило-
софские учения, о которых рассказывают произве-
дения древнерусской литературы.
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