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Теперь я точно знаю, что произошел из
головы Брахмы, а не из его куриных глаз;
я предполагаю даже, что вся Махабхарата,
все двести тысяч ее стихов, — это лишь
аллегорическое любовное письмо, кото-
рое мой прапрадедушка написал моей
прапрабабушке.

Генрих Гейне

В 1659 году повелитель Индии падишах Аурангзеб казнил своего
старшего брата, принца Дара Шукоха, как человека, представ-
ляющего опасность «для государства, веры и общественного
порядка».

В 1755 году на берег Индии ступил Гиацинт Анкетиль-Дюпер-
рон, французский ученый, открывший для Европы памятник
древней индийской мудрости — Упанишады.

За девяносто четыре года в Индии многое изменилось. Держа-
ва Великих Моголов была разорена. Падишах Аламгир II мало чем
походил на своих жестоких и величественных предшественников.
Территория, подвластная династии, сокращалась, как шагреневая
кожа. Разбой завоевателей и своекорыстие сановников привели
ослабевшую империю к катастрофе.

Уже действовали вовсю различные «Ост-Индские» компании,
созданные европейцами. Свое присутствие на полуострове пыта-
лись сохранить пионеры западного колониализма — португальцы
и голландцы, в то время как оттеснившие их англичане и францу-
зы все ожесточеннее противостояли друг другу, стремясь превра-
тить свое влияние в безраздельное господство.

Аурангзеб не вызывал теплых чувств ни у большинства своих
подданных (его составляли индусы, и они не могли, разумеется,



Пролог. Две Индии

любить мусульманского фанатика, восстановившего давно забы-
тую джизию — налог, взимаемый с иноверцев, да вдобавок еще и
запретившего строительство новых и ремонт старых индуистских
храмов), ни у позднейших историков. Удивляться его жестокости,
однако, не приходится: гибель Дара Шукоха стала финалом более
чем двухлетней войны за власть, развернувшейся между сыновь-
ями императора Шах Джахана. Победе Аурангзеба способствова-
ла, по-видимому, его полная неразборчивость в средствах: он не
только расправился с братьями, но также предварительно заточил
в темницу и отца. Было бы, тем не менее, несправедливо счесть
его человеком без убеждений: свою миссию Аурангзеб видел в
том, чтобы, наконец, превратить Индию из языческой страны —
дар-уль-харб — в страну мусульманскую — дар-уль-ислам. Здесь он
не знал ни усталости, ни пощады, ни даже временных остановок.
Он должен был противостоять и дерзости мятежников — индусов
и сикхов, и козням иезуитов. Казалось, падишах достиг всего,
чего хотел: сепаратисты (бунделы и сатнами) были повержены,
новые земли вошли в состав могольской державы. «Могольский
полумесяц стал полной луной», — говорили современники. И все
оказалось напрасно.

Не только вольнолюбивые маратхи и раджпуты — собствен-
ные дети восстали против него. Круг замкнулся; один из высту-
пивших против падишаха принцев в письме издевательски вопро-
шал Аурангзеба, призывавшего сына «сойти с этого злосчастного
пути»: «Как может путь, по которому Вы, Ваше Величество, по-
шли сами, быть злосчастным путем?»

Спустя девяносто четыре года после воцарения Аурангзеба
«злосчастность» его пути стала очевидной.

Не впервые на индийской земле распадалась великая импе-
рия. Моголы, пришедшие сюда из Ферганы, разделили судьбу
своих разноплеменных предшественников — властителей Делий-
ской державы Газневидов и Туглуков и древних династий — Нан-
дов, Маурьев, Кушан, Гуптов. Сменяли друг друга царствующие
дома, менялись языки царских указов и славословий, перекраи-
вались государственные границы, зарастали джунглями древние
города. И всякий раз история начиналась заново.

Но все это — войны и политические интриги, распады и но-
вые объединения — составляло лишь тонкий поверхностный слой
индийской жизни. Глубин же ее эти перемены почти не затраги-
вали. Здесь, не угрожаемая ничем, отсчитывала века и тысячеле-
тия причудливая иерархия каст и племен, напоминающая одно-
временно лабиринт и баньяновое дерево. Здесь жили домовитые
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крестьяне, приносящие жертвы бесчисленным божествам, и ас-
кеты, совершающие подвиги духа. Для этой Индии девяносто
четыре года не значили ничего.

Дара Шукоха и Анкетиль-Дюперрона разделяло почти столетие.
Более того, их разделяло почти все, что может разделять. Потомок
Тамерлана и парижанин, наследный принц и студент-богослов,
военачальник и «королевский переводчик с восточных языков» —
что общего могло быть у этих двух людей? Только одно: ученый
Анкетиль не был принцем, но принц Дара был ученым. Оба стре-
мились к универсальной истине, перед лицом которой теряют
свое значение и пространство, и время, и вероисповедание. Оба
были людьми широких взглядов: им доставляло удовольствие об-
наруживать крупицы этой истины в книгах различных народов,
в свидетельствах непохожих друг на друга культур. И ее первоис-
ток оба искали в Индии.

Анкетиль-Дюперрон пришел в Индию из Франции Людо-
вика XV — из эпохи, только что пришедшей на смену временам
Регентства — периоду правления герцога Орлеанского; из страны
Просвещения и развала, утонченной культуры и всеохватываю-
щей коррупции. Уже позади была грандиозная финансовая афера
Джона Лоу, вызвавшая многочисленные банкротства. Франция
уже была втянута в «войны роскоши» — войны за польское и ав-
стрийское наследство — в династические конфликты, продикто-
ванные королевским тщеславием и разорительные для народа и
государства. Образованное общество уже оценило остроумие
«Персидских писем» Монтескье и задумалось о передовых поли-
тических идеях его трактата «О духе законов». В год прибытия Ан-
кетиля в Индию сорокатрехлетний Жан-Жак Руссо закончил свое
«Рассуждение о начале и основаниях неравенства», а спустя четы-
ре года французской публике предстояло познакомиться с воль-
теровским Кандидом.

Интерес к Востоку не был чужд европейскому Просвещению.
Восток просветителей — будь то Персия Монтескье или Аравия
Вольтера — являл собой не что иное, как Запад, переодетый в ази-
атские костюмы. С помощью «перенесения на Восток» достигал-
ся своеобразный «эффект отстранения», благодаря которому
особый блеск приобретало сатирическое изображение европей-
ских абсолютистских порядков — излюбленной и постоянной
мишени просветительской критики.

Иногда, правда, интерес к Востоку окрашивался в иные тона:
философы и писатели эпохи Просвещения находили здесь свой



Пролог. Две Индии

идеал общественного устройства. Чаще всего это относилось к
Китаю, который издалека виделся им как воплощение разумного
порядка, умеренности и социальной справедливости. Царство ра-
зума, которое в Европе еще только предстояло создать, разрушив
противные природе человека институты феодального общества и
покончив с вековыми предрассудками, казалось, давно уже суще-
ствует в далекой Азии. Благополучие Поднебесной империи про-
светители связывали с характером самого фундамента китайской
цивилизации — конфуцианства, учения, чуждого фанатизма и
суеверий, предельно рационализированной этической системы,
без чудес и парадоксов. Китаефильство шло рука об руку с воль-
нодумством и антиклерикализмом.

На этом фоне отношение к Востоку Анкетиль-Дюперрона вы-
глядело необычно. Глубинные мотивы его путешествия в Индию
были совершенно иными.

Что же привело Анкетиля на Восток?
Чтобы понять это, необходимо отметить одну — вероятно,

важнейшую, черту этого человека. У него было несколько про-
фессий: он был богословом, филологом, переводчиком; при-
шлось ему побывать и солдатом. Но у него было и призвание: чем
бы он ни занимался, он всегда оставался философом. Именно фи-
лософские искания были стержнем всех его занятий — и прежде
всего в его стремлении приобщиться к «восточной мудрости».

Вот юный Анкетиль-Дюперрон, готовясь сделаться священ-
ником, изучает теологию — то в Париже, то в Оксере, то в Амерс-
фортской семинарии, неподалеку от Утрехта. Он хочет узнать
истины священного Писания «из первых рук» — через переводы
и интерпретации молодой богослов пытается пробиться к под-
линнику. Для этого он изучает древнееврейский — язык патриар-
хов, первосвященников и пророков. Его интересуют различные
формы, в которых воплотилась библейская традиция, ее поздней-
шие превращения — и он изучает арабский, чтобы читать Коран.
Он уже знает, что Вечная истина выглядит по-разному в зави-
симости от обстоятельств времени, места, языка, образа жизни.
Богослов и востоковед в нем неразделимы.

Такая двойственность и сама неутомимая любознательность
Анкетиля — тоже приметы века Просвещения. Церковь, религия,
традиция все больше утрачивают позиции в образованном обще-
стве, где все внимательнее прислушиваются к беспощадной ра-
ционалистической критике, которой их подвергают Вольтер и
энциклопедисты. Где же истина? Грандиозная переоценка ценно-
стей не распространяется лишь на одну: человеческий разум.

10
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Критерий разумности — вот единственное, в чем было недопус-
тимо сомневаться.

Дух времени влиял, разумеется, и на Анкетиля. Но его волно-
вала другая сторона той же проблемы, а потому иным был и
результат. Теолог-ориенталист размышлял о природе духовной
традиции. И если просветители с большим или меньшим ради-
кализмом отвергали ее как набор вековых предрассудков, от ко-
торых следует поскорее освободиться, осветив их естественным
светом разума, то Анкетиль.был убежден в противоположном:
разум и традиция в их глубинной сущности не противоречат друг
другу. Но убедиться в этом можно лишь у самых первоистоков ре-
лигиозного опыта, лишь на самой большой глубине.

Первым восточным увлечением Анкетиля стал зороастризм. Ка-
кие-либо достоверные сведения о религии древнего Ирана были
в те времена недоступны западной публике, но величественный
и загадочный образ Зороастра — мудреца, астролога и чародея,
не то наставника Пифагора, не то ученика пророка Иеремии, дос-
тался европейским интеллектуалам XVIII века в наследство от
древних сирийцев и мистиков первых веков христианства. Как
можно рассуждать о религии, оставаясь в пределах одной лишь
традиции и не сопоставляя ее с другими? Как будто восточнее
Евфрата люди не искали истину и не старались запечатлеть ее —
на свой лад — в священных книгах, непохожих на те, что привыч-
ны европейцам! Анкетиль охвачен стремлением добыть эти кни-
ги и познакомить с ними своих соотечественников. Но как это
сделать? В Персии, на родине зороастризма, уже тысячу лет гос-
подствует ислам; последователи Заратустры давно превратились в
малочисленную секту, гонимую и презираемую и потому стараю-
щуюся не слишком часто напоминать мусульманским властите-
лям о своем существовании.

Выход, однако, находится быстро: ведь многие зороастрийцы,
спасаясь от преследований, нашли прибежище в Индии. Там под-
держивается огонь, почти погасший на земле предков. Там обере-
гаются святилища и хранятся древние тексты. Значит, — в Индию!

Это решение изменило весь строй жизни Анкетиля. Путеше-
ствие в Индию требует не только мужества, но и денег, но если
первое в избытке, то второго всегда не хватает. А кроме того, да-
же если появляется надежда на вспомоществование, в действие
вступает третий фактор — время. Анкетиль не может ждать. И,
вызывая ужас знакомых и недоумение вербовщиков, один из об-
разованнейших людей Европы бросает подготовку к духовному

11



Пролог. Две Индии

званию и вступает в Индийскую армию — экспедиционный кор-
пус, направляемый для защиты французских владений на юге
Индостана. Простым солдатом всходит двадцатичетырехлетний
Анкетиль на борт корабля, отплывающего в Понндишери.

Анкетиль прибывает в Индию, когда между французами и англи-
чанами только что закончилась одна война и вот-вот должна
разразиться другая. Французы терпят поражение за поражением.
В августе 1754 года директорат французской Ост-Индской компа-
нии уволил в отставку Жозефа Франсуа Дюпле, губернатора Пон-
дишери.

Уход с исторической сцены этого поразительно энергичного
администратора, одержимого идеей расширения французского
присутствия в Южной Азии и, вероятно, единственного, кто был
готов решительно противостоять англичанам, сам по себе означал
для «французской Индии» начало конца. И, словно предчувствуя,
что времени у него будет немного, Анкетиль не тратит его пона-
прасну. Он, наконец, у цели: со всех сторон его обступает мир не
по-европейски ярких красок и одуряющих запахов, которые не-
возможно описать словами, — мир индийского Юга. Он видит
храмы с многорукими и слоноголовыми божествами и слышит
речь, еще не знакомую европейским лингвистам. Все это ослеп-
ляет, сбивает с толку и не дает перевести дыхания, но Анкетиля —
он остается верен себе — прежде всего занимает другое: не вели-
колепие святилища, а Бог в сердце, не то, что на виду, а сокрытое,
не явление, а сущность.

По-прежнему он стремится отыскать священные книги зо-
роастрийцев; и в первый же год своего пребывания в Пондишери
солдат Индийской армии овладевает персидским языком. Но те-
перь религия парсов-огнепоклонников — отнюдь не единствен-
ное, что его интересует. Мир снова расширился: изначальная
истина не может быть открыта, если не изучить те ее воплощения,
которые таятся здесь, в Индии.

Проходит совсем немного времени, и мы встречаем Анке-
тиль-Дюперрона в противоположном конце Индостана — на севе-
ро-западе полуострова, в Бенгалии. В Чандернагоре, маленьком
французском владении, неподалеку от Калькутты, он пытается
выучить под руководством местных брахманов санскрит — язык
классической индийской словесности, латынь индуизма.

В этот момент история совершает, однако, новый зигзаг, на-
рушая ход занятий Анкетиля. В Европе начинается Семилетняя
война; Англия и Франция, принадлежащие к враждующим сою-
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зам, начинают последний бой за преобладание в Индии. Англи-
чане, кроме того, ведут борьбу с бенгальским правителем Сирад-
жем-уд-Доулой, который в июне 1756 года отнял у них Калькутту.
Отряд под командованием клерка британской Ост-Индской ком-
пании Роберта Клайва восстанавливает английскую власть в
Калькутте и заодно (это случилось 23 марта 1757 года) берет штур-
мом Чандернагор.

Это событие имело значение не только для судеб французских
колоний в Индии, но и для истории европейского востоковеде-
ния. Спасаясь от англичан, Анкетиль должен был, разумеется, все
бросить и вернуться в Пондишери. Человек, открывший европей-
цам Упанишады, так и не выучил языка, на котором они были
созданы. И все же именно это время было, парадоксальным обра-
зом, особенно плодотворно для Анкетиля. Он развивает прямо-
таки лихорадочную активность. Его жизнь — одна из тысяч
французских жизней в Индии, попавших в кровавый переплет и
брошенных парижскими властями на произвол судьбы, подчине-
на, как и раньше, совершенно иной внутренней логике. Он по-
прежнему ищет священные книги парсов — и находит их.
Анкетиль, оказавшийся на востоке полуострова, обнаруживает,
наконец, живых носителей зороастрийской традиции.

28 апреля 1758-го он пребывает в Сурат. Подумать только,
перед ним наследники мага Зороастра! Но мало найти их; необхо-
димо еще и завоевать доверие членов общины, закрытой и немно-
гочисленной. И снова в дело вступает случай — но на этот раз
счастливый.

Анкетиль попадает к зороастрийцам в тот единственно бла-
гоприятный для него момент, когда их маленькое сообщество
раздирает непримиримая распря. Один из дестуров (учителей зо-
роастрийского закона), изучавший в Кирмане астрологию, заме-
тил, что его индийские единоверцы отмечают день солнцеворота
21 октября, что приводит к сдвигу всего календаря. Результат та-
кого смещения поистине чудовищен: все предписанные Заратуст-
рой обряды совершаются не вовремя. Община зороастрийцев
разделилась на два лагеря: как всегда, появились реформаторы и
традиционалисты; одни доказывали, что следует установить но-
вую дату торжества, другие же усматривали в этом святотатство.
Вождем реформаторов стал дестур Дараб, предводителем тради-
ционалистов — некто Манчери, голландец, обосновавшийся в
Сурате. Почуявший добычу исследователь ввязывается — цель
оправдывает средства! — в борьбу между кликами и, недолго раз-
думывая, обещает Дарабу, ни много ни мало, помощь француз-
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ских властей. Хранитель древнего культа был, однако, по-види-
мому, большим реалистом, чем французский востоковед. Он, су-
дя по всему, не очень-то верил его посулам и не спешил впустить
романтического иностранца в святая святых зороастрийской пре-
мудрости. Наконец, выведенный из себя постоянными отговор-
ками, Анкетиль пригрозил лукавому жрецу, что переметнется в
стан противника. Эта угроза, в сочетании со взяткой (на всякий
случай Анкетиль предложил Дарабу еще и деньги), сломила со-
противление зороастрийского обновленца. В общей сложности
Анкетиль провел в Сурате три года, переписывая рукописи и изу-
чая образ жизни парсов.

Таким образом, все идет своим чередом. Индия охвачена
войной. Англичане добивают французов и наносят поражение
бенгальскому навабу в битве при Плесси. Доживающая свой век
могольская держава нападает на нового наваба, ставленника
британской Ост-Индской компании, готовятся к войне маратхи,
а в это время в принадлежащем англичанам Сурате француз —
первым из европейцев! — читает священные книги зороастризма.

Что же касается французских властей, то им в тот момент было
не до зороастрийского календаря. Военные действия развернулись
теперь на юге. Присланный на помощь из Франции генерал Лал-
ли не оправдал возложенных на него надежд: ему не удалось захва-
тить главную цитадель англичан вблизи французских владений —
Мадрас. Французский флот был разгромлен британской эскадрой
у самых берегов Пондишери. Наконец, 22 января 1760 года про-
изошло решающее сражение при Вандиваше, закончившееся
полной победой британского оружия. Невозможно было сомне-
ваться в том, что история французской Индии подошла к концу.

Искатель восточной мудрости живет, тем временем, своей
жизнью. Выжав все что можно из парсов, он собрался было в Бе-
нарес, чтобы все-таки найти возможность выучить санскрит. Но
события приняли уже слишком серьезный оборот, и приходится
спешно эвакуироваться. Всякий раз, когда Анкетиль пытается
приобщиться к языку брахманов, история с непонятной настой-
чивостью становится у него на пути.

Впоследствии, возвратившись во Францию, Анкетиль опублику-
ет свой перевод Авесты. Переводу предпослано жизнеописание
Заратустры и рассказ Анкетиля о своих собственных приключени-
ях. Значение этого труда для европейской науки вряд ли можно
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переоценить. Впервые «маг Зороастр» обрел в Европе собственный
голос. Западная публика услышала, однако, совсем не то, что
ожидала услышать. «Неужели Зороастр мог говорить такую
чушь?» — возмущался Уильям Джонс, ставший позднее одним из
крупнейших востоковедов той эпохи. И продолжал: «Либо у Зара-
тустры не было ни капли здравого смысла, либо он никогда не
создавал того, что вы ему приписываете. Если бы он был лишен
здравого смысла, то ему суждено было бы остаться одним из мно-
гих, его имя кануло бы во тьму. Если же он никогда не писал этой
книги, то бесчестно публиковать ее под его именем».

Анкетиль и сам был смущен и разочарован зороастрийской
догматикой. Его индийская эпопея закончилась. Он повидал в
Индии все — кровь и смерть, будничное самопожертвование и
грандиозное в своих масштабах предательство. Его европейская
одиссея мало чем уступает индийской: у себя на родине первоот-
крыватель зороастризма мгновенно становится знаменитостью.
14 марта 1762-го он возвращается в Париж, а уже на следующий
день приносит в дар Королевской библиотеке 180 пехлевийских,
персидских, санскритских и авестийских рукописей. В 1763 году
его избирают членом Академии надписей. В 1776 году Клейкер
переводит книгу о Заратустре на немецкий язык. В 1778 году Ан-
кетиль публикует «Восточное законодательство» («Legislation Ori-
entale»), где подвергает критическому анализу теории Монтескье;
а восемью годами позже — «Исторические и географические изы-
скания в области Индии» («Recherches historiques et geographiques
sur Finde»).

Но ни всеевропейская известность, ни лихорадочная научная
деятельность не могли заслонить главного. Анкетиль проник в
такие глубины индийской цивилизации, куда до него не прони-
кал ни один европеец. Но все же он не получил того, что хотел.
Цель его путешествия не была достигнута. Он привез из Индии
рукописи, но не истину.

Но в этот момент Индия преподнесла ему прощальный по-
дарок.

Джагат-гуру — наставник мира — так называли индусы Акбара,
третьего властителя из династии Великих Моголов, прадеда Дара
Шукоха и Аурангзеба. И не мудрено: в историю он вошел не толь-
ко как подлинный создатель могольской державы, но и как мыс-
литель на троне, попытавшийся не обратить все подвластные ему
народы в веру своих предков — ислам, но объединить мусульман
и индусов на новой основе. Акбар стоял у истоков своеобразного
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религиозного синтеза: учения, которое он назвал дин-и-лахи —
божественная вера. В своей новой столице император приказал
построить молитвенный дом (ибадат-ханэ), который, однако,
с не меньшим основанием можно было бы назвать домом для дис-
путов. Здесь лучшие умы могольской державы, представлявшие
не одни лишь ислам и индуизм, но также джайнизм, христианст-
во и зороастризм, обсуждали эти традиции и сопоставляли их друг
с другом. Многообразие религий, с одной стороны, и способность
их просвещенных носителей к уважительной и доброжелательной
дискуссии — с другой, убедительно, как представлялось придвор-
ным интеллектуалам, демонстрировали, что всякая форма по-
читания Всевышнего несет свет, и в то же время каждая отбрасы-
вает тень.

Историки много спорили о смысле и содержании религиоз-
ной реформы Акбара. Одни видели в ней проявление веротерпи-
мости, столь необычное в тот век: ведь именно Акбар отменил
ненавистную индусам джизию (впоследствии восстановленную
Аурангзебом). Другие не без оснований полагали, что причина
всему — стремление падишаха к сосредоточению в своих руках не
только светской, но и духовной власти: в 1579 году он издал указ
о собственной непогрешимости в религиозных делах. Вызывает
сомнение и само существование у Акбара универсалистского
стремления к синтезу ислама и индуизма — гораздо более похоже
на правду то, что он хотел создать лишь элитарный орден суфий-
ского толка.

Но как бы ни истолковывать задачу, поставленную Акбаром,
к ее решению он, выдающийся государственный деятель, отнес-
ся серьезно: действительно желая постичь духовные богатства
столь чуждой ему индуистской традиции, падишах велел перевес-
ти на персидский, официальный язык могольского государства,
ее наиболее важные памятники. Повинуясь Акбару, в этом не-
обычном предприятии приняли участие высшие сановники им-
перии — в частности, первый министр Абул Фазл и его брат
Файзи. Далеко не все приближенные самодержца в душе одобря-
ли его «неортодоксальный» замысел; даже Бадауни, главный пе-
реводчик, явно полагал, что его повелитель слишком далеко
зашел в своих религиозно-философских упражнениях.

Возражать императору, однако, не приходилось. Вскоре по-
персидски заговорили и герои древних эпических поэм, и провоз-
вестники буддизма, и учителя йоги. Но это было только начало.
Настал день, и придворные ученые обратились к самой древней,
самой трудной для понимания, закрытой для непосвященных
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части индуистского наследия. Теперь на языке падишахов и тол-
кователей Корана должны были зазвучать Упанишады — слож-
нейшие эзотерические тексты, повествующие о пути богов и пути
предков, о законе кармы — воздаянии в последующей жизни за
содеянное в предыдущей; о тождестве атмана — души человека—
и брахмана — мировой души; о дхарме — долге индуса — и мок-
ше — освобождении от колеса перевоплощений — высшей награ-
де за его исполнение.

«Очевидно, что смысл Вед — в ритуальных действиях», — го-
ворится в сутрах древнего мудреца Джаймини. Но не обряды ин-
дусов интересовали мусульманских переводчиков. Напротив, все,
что хотя бы отдаленно напоминало о чуждом и враждебном им
мире брахманистских жертвоприношений, они просто-напросто
отбрасывали, истолковывая многие места в тексте иносказатель-
но. Ведь они переводили не просто с санскрита на фарси: поуче-
ния отшельников-гуру должны были обрести единственно верное,
единственно истинное звучание на языке пророка.

Акбар умер в 1605 году. Ни его сыну Джахангиру, ни его вну-
ку, беспечному Шах Джахану, не была близка «божественная
вера». Чем больше проходило времени, тем дальше уходили
властители империи и от религиозной терпимости Акбара, и, тем
более, от его религиозных экспериментов. И только спустя пол-
тораста лет после смерти Джагат-гуру его дело обрело своего про-
должателя. Им-то и стал принц Дара Шукох.

Старший сын императора Шах Джахана был почти фанатич-
ным почитателем своего прадеда — и в то же время сам вовсе не
походил на него. Неверно было бы думать, будто дин-и-лахи бы-
ла для Акбара только орудием в политической игре — и все же
в первую очередь она была для него именно средством. Нелепым
было бы предположение, что Дара Шукоха совсем не интересова-
ла политическая сторона индусско-мусульманского синтеза. Но
весь вопрос именно в соотношении власти и духа, духовного по-
иска и политического расчета. Если прадед был в первую очередь
просвещенным деспотом, то правнук — философом par exellence.

Самое известное произведение Дара Шукоха именуется
Сирр-и-Акбар — «Великая тайна». Оно появилось в 1657-м —
всего за два года до смертного приговора, вынесенного ему
Аурангзебом. Это, собственно, и есть собрание Упанишад, пере-
веденных на персидский язык. Едва ли можно определить, в какой
мере принц Дара сам был переводчиком, а в какой — редактором
чужих переводов. Зато в другом сочинении он говорит уже от
своего лица. Красноречиво уже само название этого текста —
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Маджма-ал-бахрайн («Слияние двух океанов»). Два океана симво-
лизируют в глазах Дара Шукоха ислам и индуизм; принц-философ
стремится доказать, что между двумя религиями нет противоре-
чий: аллегорически истолкованные суры Корана он сопоставляет
с идеями классической индийской философии. У него нет сомне-
ний в том, что индусов и мусульман объединяет вера во Всевыш-
него, которого они лишь называют разными именами. Странно,
однако, было бы, рассуждает Дара, если бы дело обстояло по-дру-
гому: ведь пророки, подобные Мухаммаду, были посланы Созда-
телем в разные страны, и невозможно было бы им излагать исти-
ну на одном языке... Ведь священный Коран, — говорит Дара в
предисловии к Упанишадам, — чаще всего сообщает нам истину
иносказательно, и число людей, действительно сведущих в нем,
ничтожно мало. А коль скоро это так, они должны иметь возмож-
ность заглянуть во все священные книги, которые только есть на
свете. Ибо божественная речь сама несет в себе свое истолкова-
ние. И, чтобы приблизиться к изначальной истине, он изучает
Тору, Евангелия, Псалмы — не сознавая, по-видимому, насколь-
ко угрожающим становится разрыв меду его поисками и течени-
ем жизни в державе Моголов. И когда армия незадачливого
принца-регента будет разбита войсками его более расторопного
младшего брата, когда сам он неверными друзьями будет выдан
Аурангзебу на расправу, у него не останется даже того слабого уте-
шения, что гибнет всего только человек, тогда как дело его про-
должает жить.

Мусульманские Упанишады никого больше в Индии не инте-
ресовали.

Вопреки распространенному мнению, Анкетиль-Дюперрон не
привез текст Сирр-и-Акбара из Индии. Ему подарил его Ле Жен-
тиль, бывший французский консул в Аудхе. Это случилось уже во
Франции, и первое описание персидской версии Упанишад, при-
надлежащее Анкетилю, появилось в печати в 1778 году.

Так — через сто лет после казни, устроенной Аурангзебом, —
принц Дара и востоковед Анкетиль, наконец, встретились. На фо-
не кровавой эпопеи первого и авантюристических скитаний вто-
рого их встреча выглядит почти буднично. А между тем подлинное
чудо произошло именно здесь. Два фанатичных книжника, два
гениально-легкомысленных мечтателя нашли друг друга, вопреки
причудам хронологии, вопреки глухим барьерам, разделяющим
цивилизации, вопреки нелепым закономерностям истории, свали-
вающим их представителей в братские могилы. И встреча Европы
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с Индией, о которой очень скоро станет модным рассуждать,
была, в сущности, лишь отзвуком этой беседы — невозможной и
неизбежной.

В Сирр-и-Акбаре Анкетиль нашел в буквальном смысле слова то,
что искал — истину, облаченную в восточные одежды и вместе с
тем в достаточной мере приспособленную для западного созна-
ния. Оставалось ответить лишь на один — неожиданный, казалось
бы, вопрос.

Акбар и Дара Шукох заставили индийских мудрецов загово-
рить по-персидски. Но на каком языке они должны заговорить в
Европе? Еще не закончился рассудочный век Просвещения, еще
длится эпоха задиристых философов и унылых стихотворцев.
Французский язык не утратил еще репутации самого антипоэти-
ческого языка. Даже Вольтер, восхищаясь библейской Песнью
Песней, делает примечательную оговорку: ясно, что ее автор ро-
дился не в Париже...

Правда, Анкетиль все-таки пытается сначала передать восточ-
ную мудрость по-французски. Но эти переводы его не удовлетво-
ряют. И, не пугаясь обвинений в ретроградстве, он обращается
к латыни.

Работа над латинскими Упанишадами растягивается на деся-
тилетия. И снова, не пересекаясь и не влияя друг на друга, развер-
тываются два процесса. «Королевский переводчик с восточных
языков» (так звучит название официальной должности Анкетиля)
опять в разладе с историей. На европейской почве прививается и
пускает корни еще неведомая культура — индийская религиозная
традиция, в интеллектуальный мир Запада проникают самые со-
кровенные, недоступные чужому глазу ее источники. Но, кроме
самого переводчика, об этом пока что никто не догадывается.

Oupnekhat — так Анкетиль передал по-латыни название «Упа-
нишады» — с подробными комментариями выйдет в Страсбурге,
в 1804 году. Пройдут годы, и эта книга будет воспринята, по удач-
ному выражению известного историка индийской философии
Гельмута фон Глазенаппа, как свидетельство того, что во всех ре-
лигиях, как бы ни разнились они друг от друга, непременно со-
держится учение о ЕДИНОМ — всеобщем вечном первоначале
бытия.

Конечно, после этой — уже второй — переработки Упаниша-
ды почти полностью утратят связь с индийской почвой. Под пером
Анкетиля они превратятся в произведение европейской филосо-
фии, которое позднее вдохновит западных искателей истины,
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которым будет тесно в рамках рассудочного и пережившего себя
Просвещения. В этом, собственно, и состояла задача, которую
поставил перед собой переводчик. Его предисловие — не менее
поразительный документ, чем сами латинские Упанишады, —
представляет собой настоящее воззвание к самым знаменитым
мыслителям того времени. Анкетиль призывает «славных Гете,
Шиллера, Гумбольдта, Якоби, Маймона, Фихте» — всех «привер-
женцев и противников глубокомысленного Канта» — увидеть
в Упанишадах не диковинное порождение «страны слонов и бая-
дерок», а ключ к тайне бытия.

И Анкетиль достигнет цели. Примечательно, что Артур Шо-
пенгауэр, великий немецкий философ, восхищавшийся «индий-
ской мудростью» и видевший в Упанишадах вершину мировой
философской мысли, будет читать их именно в анкетилевском пе-
реводе. И когда ему, уже в старости, придется познакомиться с од-
ним из первых научных переводов, несравненно более точно
отражавшим содержание оригинала (хотя влияние Oupnekhat'a
чувствовалось и здесь), он почувствует разочарование. «Настоя-
щие Упанишады я уже читал», — скажет он.

Но всего этого Анкетиль уже не узнает. Он умрет спустя год
после издания своего труда. Его же соотечественникам снова бу-
дет не до восточной мудрости. Начнется Великая революция. Ни
взятие Бастилии, ни распри фельянов, жирондистов и якобинцев,
ни даже казнь короля не смогут изменить ход затворнической
жизни бывшего королевского переводчика с восточных языков —
разве что нищета с каждым днем будет становиться все более
суровой. По воспоминаниям очевидцев, знаменитый ученый
приобрел в последние годы жизни вид настоящего клошара —
рассказывают, что однажды добросердечный прохожий даже пред-
ложил ему милостыню. Ничто, однако, не может заставить Анке-
тиля не только просить, но даже принять деньги от властей —
полная независимость от государства давно уже сделалась его
главным жизненным принципом. «Брахман, — пишет его био-
граф, — не вытеснил в нем гражданина. Семидесятилетний старик,
в течение полувека погруженный в изучение древних рукописей и
исчезнувших цивилизаций, он с юношеским пылом осуждает
ошибки и преступления, компрометирующие его отечество: рево-
люционный террор, походы Наполеона, захват колоний». Его
главным собеседником по-прежнему остается несчастный принц-
книжник, пожелавший соединить два океана и погибший от руки
палача. Старый ориенталист не только благоговейно слушает тех,
кому Дара Шукох дал возможность заговорить по-персидски и
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кто благодаря ему самому сделался частью европейской культуры.
В предисловии к Oupnekhat'y он не просто взывает к ним, но и
рассказывает им о себе: «О мудрецы Индии, Анкетиль-Дюперрон
приветствует вас! Не отвергайте, о мудрые, трудов человека, кото-
рый тоже принадлежит к вашему роду. Послушайте же, как про-
жил я мою жизнь. Ключевая вода, хлеб, немного молока и сыра —
вот вся моя пища, которая обходилась мне в четыре галльских
су — одну двенадцатую английской рупии. Мне не известны ни
зимний очаг, ни перина, ни простыни. Без средств к существова-
нию, без помощи лекарей, без чьей-л^ибо опеки, я все же доста-
точно здоров и силен, и, несмотря на мой возраст и пережитые
невзгоды, живу плодами моих литературных трудов — без жены,
без детей, без прислуги, не завися от даров и привязанностей этого
мира. Я одинок и совершенно свободен, хотя и люблю всех людей
на свете, особенно добрых людей с благими помыслами. В беспо-
щадной войне со страстями, презирая и отвергая с радостью в
сердце все соблазны этого мира, непрестанно стремясь лишь к
Высшему Существу, я со спокойной душой ожидаю того часа, ко-
гда она разлучится с телом, — часа, который уже недалек...»

Индологи XIX века отнеслись к Анкетилю скорее снисходитель-
но: в историях индийской литературы его имя обычно упомина-
ется в преамбуле как символ странного курьеза: в самом деле, ведь
он даже не знал санскрита. Что и говорить, на представителя «по-
зитивной науки» королевский переводчик с восточных языков не
походил вовсе. Однако и те, в чьих глазах он был всего лишь чу-
даковатым дилетантом, как это ни странно, были не столь уж да-
леки от его воззрений на индийскую цивилизацию. Как и
создатель Oupnekhat'a, они обнаруживали на юге Азии не одну, а
две страны. В одной — все знали об этом — проживают темноко-
жие варвары, вызывающие то страх, то сочувствие, то любопыт-
ство, то сожаление, но всегда — чувство отстраненности и
превосходства. Они делятся на племена и касты, говорят на непо-
нятных языках и приносят жертвы многоруким и слоноголовым
божествам. Они суть экспонаты огромного исторического музея
под открытым небом. Эту страну-музей легко отыскать на карте,
но путь к ней лежит через океаны.

Где-то в глубине этого средоточия кричащих красок и оду-
ряющих запахов скрывается, однако, — и это теперь также было
известно — другой мир. Здесь обитают мудрецы, для которых
боги — лишь маски, временные и преходящие личины Единого,
о котором говорят Упанишады. Простой человек в состоянии
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поверить в его существование только в том случае, если невиди-
мое станет зримым, примет доступную для обыденного воспри-
ятия форму. Но тот, кто достиг высшего знания, кто преобразовал
свой ум посредством медитации, в этом не нуждается. Ему под
силу созерцание Ниргуна-Брахмана, Брахмана, лишенного при-
знаков, вечного начала всего сущего.

Этой страны нет ни в одном атласе, и попадает в нее не моряк,
умеющий вычислять курс по звездам, а философ и поэт.

Несколько лет назад, во время очередной Европейской конфе-
ренции по Южной Азии, известный французский исследователь
Шарль Маламуд попытался на свой лад преодолеть препятствие,
хорошо известное специалистам и неизбежно возникающее, ко-
гда индологи собираются вместе. Удивительное разнообразие ин-
дийских народов и языков часто играет злую шутку с теми, кто
занимается их изучением. Невозможно заставить индийцев гово-
рить на одном языке, и в известной степени то же самое можно
сказать и об индологах. (Кстати, именно поэтому общие работы
об индийской культуре зачастую похожи на справочники.) Сюже-
ты исследований настолько отличаются друг от друга, что их со-
вместное обсуждение нередко начинает напоминать разговор
глухих. Чтобы этого не случилось и на этот раз, Маламуд, органи-
зуя работу «классической» секции, предложил ее участникам
несколько неожиданную тему: лес. Каждый выступающий мог го-
ворить о чем угодно — но с одним непременным условием: в сво-
ем докладе он должен был тем или иным образом затронуть тему
леса. Остроумный замысел Шарля Маламуда не удалось, однако,
воплотить в жизнь. В силу печальных обстоятельств он перестал
принимать участие в подготовке конференции и отбирать «подхо-
дящие» заявки. Поэтому когда конференция началась, неожидан-
но выяснилось, что большинство ее участников — это ученые,
действительно занимающиеся проблемами лесного хозяйства и
охраны окружающей среды. Нить, на которую можно было бы на-
низать, как четки, разнообразные «индийские сюжеты», порвалась,
стоило лишь на мгновение выпустить ее из рук.

А между тем найти такую нить — это, собственно, и значит
найти способ рассказать о южноазиатской цивилизации, такой
непохожей на все, что нас окружает, и вместе с тем в самые не-
ожиданные моменты поражавшей своей родственной близостью
к европейскому миру и, странным образом, вдохновлявшей по-
рой даже тех, кто никогда в Индии не бывал и даже как будто не
очень ею интересовался.
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И, слушая в маленькой аудитории Тулузского университета
людей, говоривших о том, что еще можно сделать, чтобы спасти
лесные массивы Бенгалии и Махараштры, я подумал, что такой
нитью может стать сравнение двух стран, давно знакомых евро-
пейскому сознанию: Индии географической и Индии Анкетиля,
Индии на карте мира и Индии в маршрутах духовных путешест-
вий. Конечно, разматывая этот клубок и продвигаясь вперед шаг
за шагом, мы увидим в конце концов только мозаику — не две Ин-
дии, а значительно больше. Панорамы будут сменять крупные
планы; сюжеты и образы, растиражированные в миллионах эк-
земпляров, — соседствовать с теми, что обычно интересуют толь-
ко специалистов. Мы услышим и то, что давно уже было у нас на
слуху, и то, что еще никогда не звучало по-русски.

Не миновать нам и провалов, и неуклюжих оговорок, и неуст-
ранимых белых пятен. Очень многое — в том числе и существен-
ное — неизбежно останется за пределами нашего изложения. Мы
не будем стремиться к систематическому изложению духовной
истории Индии — перечислению всего, что содержится в этом ог-
ромном хранилище прошлого. У нас другая задача — найти ключ,
повернув который, мы — пусть совсем ненадолго! — сможем
представить себе, каким был когда-то «человечий облик» непод-
вижных экспонатов музея.





ГЛАВА I

Восточные искушения

Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть.
Ведь все равно ты не сумеешь стекло зубами укусить.
О, как мучительно дается чужого клекота полет,
За беззаконные восторги лихая плата стережет.

О. М. Мандельштам

Можно спорить о том, следует ли считать древних греков носите-
лями традиции «Запада»в том смысле, который придается этому
термину сегодня, но свои представления о «Востоке» у них уже
существовали. Для эллинов Восток начинался в Малой Азии, а его
главными представителями в их глазах были персы.

Взаимоотношения греков с персидской державой не были
гладкими. Но, несмотря на кровопролитные войны, эллины не
рассматривали своих восточных соседей только как агрессоров и
варваров (точнее, слово barbaros в эпоху греко-персидских войн
еще не приобрело позднейшего высокомерно-негативного оттен-
ка). Напротив — Геродот с уважением описывает обычаи и госу-
дарственный строй Персии и восхищается тем, как персы умеют
воспитывать детей, а основоположник античной драматургии
Эсхил в трагедии «Персы» (посвященной разгрому эллинами
персидского флота) прославляет прежнего персидского царя —
«боголюбивого Дария».

Почему же в таком случае армии персов были брошены на
греческие города? Виной тому — высокомерие их нынешнего вла-
стителя — Ксеркса, не пожелавшего удовольствоваться наследием
отца и этим вызвавшего гнев богов. Вознамерившись включить в
свои владения Европу, царь посягнул на вечный незыблемый по-
рядок и потому потерпел поражение.
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Ибо Европа и Азия — это, по словам Эсхила, родные сестры,
которым самой природой предназначено жить в мире и дружбе.
Греки повелевают Европой, а персы — Азией, и в этом разделе
мира заключен глубокий смысл.

Дело в том, что, согласно эллинским представлениям, Европа
и Азия — суть не только географические понятия. Они воплоща-
ют два мира, два различных и даже противоположных друг другу
типа мировоззрения и жизнеустройства.

Правда, если задать вопрос, в чем же заключались, по мнению
умнейших среди греков, например того же Геродота, эти различия,
то ответ будет не слишком внятен. Казалось бы, дело обстоит про-
сто: эллины привыкли к свободе и считают ее высшей ценностью,
тогда как персов устраивает монархия, они готовы примириться с
деспотизмом и даже находят его естественным.

Однако и эти характеристики небезоговорочны. Еще недав-
но царская власть казалась естественной и в Греции, а злодей
Ксеркс — деспот даже по персидским меркам. Кроме того, Евро-
па и Азия влияют одна на другую, особенно — и Геродот охотно
это признает — Азия на Европу. Он рассказывает о самых разно-
образных восточных заимствованиях, вошедших в жизнь греков, —
о геометрии и культах Геракла и Диониса, о храмах и алтарях,
о концепции переселения душ.

Хорошо известно, однако, что самые глубокие убеждения не
всегда легко сформулировать ясно. Эллины сознавали, чем они
обязаны персам, египтянам и финикийцам, но чувствовали и свое
отличие от них. Восточный мир казался им то привлекательным,
то отталкивающим — в зависимости от обстоятельств, — но все-
гда другим.

Наступило время, когда сами греки вознамерились нарушить гра-
ницу между Европой и Азией. Это произошло через сто пятьдесят
лет после событий, описанных Геродотом.

Поход на Персию возглавил македонский царь Александр.
Унаследовав от своего отца Филиппа господство над Грецией, он
увлек греков эффектным призывом разгромить давнего врага и
отомстить ему за былые унижения.

В действиях Александра нетрудно увидеть зеркальное отобра-
жение похода Ксеркса. Во всем обнаруживается симметрия: пер-
сидский царь пожелал впрячь Азию и Европу в одну колесницу —
и повелитель Эллады был одержим стремлением создать мировую
державу; первый приказал сжечь Акрополь — второй сам участ-
вовал в сожжении дворца Ахеменидов в Персеполе; и каждый
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вступил при этом в противоречие с культурной традицией своего
народа.

Но если Ксеркс проиграл, то македонский царь одержал по-
беду. Ему удалось не только разгромить персидские войска, не
только положить конец персидскому могуществу, не только во-
плотить в жизнь вековую мечту о расплате (или то, что он сумел
выдать за такую мечту). Воины Александра дошли до Северо-
Западной Индии, и впоследствии очень многое в истории Индо-
стана будет связано с греческим присутствием. В Индии появятся
греческие города, а цари и сатрапы с индианизированными эл-
линскими именами не только станут действующими лицами в
вечной индийской драме — непрекращающейся борьбе госу-
дарств, — но даже попадут на страницы буддийской литературы.

Если так обстояло дело в далекой Индии, то что говорить о
странах и народах, включенных, благодаря походам Александра,
в орбиту устойчивого греческого влияния? От Нила до Сырдарьи
возводятся «Александрии» — новые, греческие по планировке и
архитектуре города в честь повелителя мира. Как сообщает Плу-
тарх, число таких Александрии превышало 70. А в Индии, на ре-
ке Джелал, была заложена даже Александрия Букефалия — в честь
любимого царского коня. Старые восточные города перестраива-
лись по эллинскому образцу. На Ближнем и Среднем Востоке
растет постоянное греческое население. Греческий язык посте-
пенно превращается в язык международного общения, а гречес-
кий алфавит начинают использовать в далекой Бактрии.

И все же можно ли считать победу Александра полной?
Для нас в этой связи не так уж важен тот общеизвестный факт,

что завоеватель Персии совсем недолго властвовал над наспех
сколоченной мировой империей. Не стоит придавать слишком
большое значение и тому обстоятельству, что после его внезапной
смерти она немедленно развалилась: наследие Александра подели-
ли между собой его военачальники — неархи. Целью македонско-
го царя было достижение не только политического, но духовного
единства Запада и Востока. Средство решения этой задачи он ви-
дел в создании новой, космополитической элиты, объединяющей
греков и персов, а также, в перспективе, представителей других
стран, подвластных ему. Нетерпеливый мечтатель не хотел ждать
долго; сразу же после победы он начал заставлять своих прибли-
женных вступать в браки со знатными персиянками и, создавая
прецедент, сам женился на бактрийской принцессе Роксане.

Александр стал вводить при своем дворе восточные обычаи:
так, например, он требовал, чтобы, приветствуя его, воины кланя-
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лись и падали на колени. По эллинским же понятиям, такие по-
чести свободный человек должен воздавать божеству, но не дру-
гому человеку, даже если тот является царем. Правда, Александр
дал понять, что его следует считать сыном Зевса.

Но и это убедило далеко не всех.
Замыслам царя воспротивились те, кому надлежал претворять

их в жизнь. Ближайшие его сподвижники отказывались перени-
мать «восточный стиль». Александр собственными руками убил
героя персидского похода Клита, брата своей кормилицы, с кото-
рым он вместе воспитывался: Клит обвинял повелителя Вселен-
ной в забвении традиций родной страны.

Из далекой Греции приходили вести о том, что космополи-
тизм Александра осуждает его учитель — великий философ Ари-
стотель. Варвары, напоминал он, по природе своей суть рабы;
тогда как эллины предназначены для того, чтобы быть их госпо-
дами и руководителями. Со свойственной глубокому мыслителю
точностью суждений — а у Аристотеля она в некоторых случаях
доходит до цинизма — воспитатель македонского царя обосновы-
вает эту мысль. Природа человека включает в себя два начала —
божественное и животное. Что касается эллинов, то в их среде
второе преобладает только у аморальных или больных людей.
У варваров же дело обстоит прямо противоположным образом.
«Варвары приучены мыслить как можно меньше, ибо они всегда
рабствуют», — объяснял Аристотель. А в наставлении своему цар-
ственному ученику он делает из этого тезиса практический вывод:
об эллинах царь должен заботиться как о друзьях; к варварам же
следует относиться как к домашним животным.

Возможно ли духовное единство с домашними животными?

Представление о рабской сущности варваров было характерно,
конечно, не для одного Аристотеля. В IV в. до н.э. оно становит-
ся в Греции общим местом. Сам Аристотель приводит слова Ев-
рипида: «Раб и варвар по природе одно и то же». Такого рода
взгляды — неотъемлемая сторона мировоззрения древних греков,
и даже всесильному Александру было не под силу их искоренить.

Впрочем, и сами варвары, несмотря на свою рабскую сущ-
ность, оказались неподатливым материалом в руках великого за-
воевателя. Пусть археологи даже в Италии находят монеты,
отчеканенные в южноазиатских империях, а исследователи древ-
них индийских текстов обнаруживают в них упоминания как о са-
мих эллинах (явана — доел, «ионийцы»), так и об их родине —
«стране драгоценных камней» — необходимо помнить, что все
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это — именно следы, а не свидетельства живых традиций. И не-
обходимы усилия ученых, чтобы память о пришельцах с Запа-
да ожила.

Когда же речь заходит о том, что сохранилось в исторической
памяти, поражение Александра становится еще более очевидным.
Образ грозного царя в двурогом шлеме знаком мусульманской
традиции. Об Искандере Двурогом слагали поэмы Низами и Али-
шер Навои. Более того, здесь он выглядит идеальным правителем,
мудрецом, справедливым судьей.

Но то была уже другая история. Искандер Двурогий мало чем
напоминает македонского царя, возглавившего поход эллинов на
Восток и вознамерившегося создать мировую империю. Он цели-
ком и полностью принадлежит персидской и тюркской культуре.
Великий завоеватель сам оказался присвоен потомками тех, кто
бежал перед македонской фалангой.

...Уходит в прошлое эпоха античности, и постепенно теряет
смысл противопоставление «эллины — варвары». Но схема про-
тивопоставления если и не остается без изменений, то отнюдь не
утрачивает прежней жесткости. Напротив, она наполняется все
новым и новым содержанием. Пусть теперь не «варвары» проти-
востоят эллинам, а «сарацины» — христианам, пусть граница ме-
жду восточным и западным мирами всегда остается подвижной
(ее все время «сдвигают» то в одну сторону, то в другую как мав-
ры, так и рыцари, стремящиеся к освобождению Гроба Господня).
И если первые создают очаги мусульманской цивилизации на
Пиренейском полуострове, то вторые — пусть ненадолго — закре-
пляются у берегов Иордана.

Встречи двух миров не проходят бесследно. После крестовых
походов европейцы мало-помалу приучаются пить кофе и добав-
лять в пищу пряности. Некоторые христианские подвижники
приходят даже к выводу, что рай находится в Индии. И все же то
были всего лишь пограничные контакты. Христианская Европа
Средних веков была в основе своей самодостаточной цивилиза-
цией, «малым человечеством», не нуждавшимся в общении с те-
ми, кто, по тем или иным причинам, находился «по ту сторону».

Начало Нового времени в истории Европы стало, однако, и
началом перемен во взаимоотношениях европейцев с другими
цивилизациями. Борьба за безопасные торговые пути, поиски но-
вых земель, погоня за заморским золотом и пряностями — все это,
особенно после 1453 г., способствовало тому, что о странах и на-
родах, пребывающих за пределами западного мира, их жизненном
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укладе, обычаях и верованиях, заговорили не только морские вол-
ки, возвратившиеся из дальних странствий, но также политики,
военные и коронованные особы, профессора и студенты европей-
ских университетов. Чем настойчивее купцы, конкистадоры и
проповедники слова Божьего расширяли границы европейского
влияния на других континентах, тем решительнее сведения, а так-
же образы и идеи, привезенные издалека, вторгались в жизнь за-
падного общества.

К тому времени в Старом Свете сохранились три неевропей-
ских цивилизации — исламская, китайско-дальневосточная и ин-
дийская. И именно в такой последовательности они становились
предметом увлечения европейцев. По-разному складывались от-
ношения Запада с этими цивилизациями, и причины, вызвавшие
интерес к ним у образованных европейцев, также были различны.

Встреча христианской Европы с миром ислама была драмати-
ческой: разобщенный Западный мир оказался лицом к лицу со
сплоченной, политически и духовно спаянной империей, с госу-
дарством, «созданным войной и для войны». «От дьявола, турка и
кометы спаси нас, Господи», — эту молитву в первые годы после
взятия Константинополя войсками Мехмеда Второго (1453 г.) *.
повторял и стар и млад. Из трех названных в молитве видов зла
лишь комета рассматривалась как временное явление; опасность,
исходящая от Османской державы, казалась в ту пору явлением,
почти в такой же степени непреходящим, как и сам прароди-
тель зла.

Но тогда же лучшие умы Европы находят на мусульманском
Востоке свой идеал общественного устройства.

«Лучше турки, чем папа», — это убеждение объединяло в XVII
веке людей, во всех остальных отношениях ничуть друг на друга
непохожих. Так думал и калабрийский монах Томаззо Кампанел-
ла, и немецкий поэт Ульрих фон Гуттен, и многие другие знаме-
нитые и безвестные жители тогдашней Европы, разделенной на
противостоящие друг другу коалиции и истекающей кровью в ди-
настических и религиозных войнах. Одно лишь это делает понят-
ными чувства «поклонников полумесяца» — Османская империя

* Летом 1453 г. после двухмесячной осады армия турецкого султана Мех-
меда II захватила Константинополь. Уничтожив Византию, Османская империя
стала преградой между государствами Европы и Востоком. Теперь европейские
купцы, торговавшие с азиатскими странами, должны были платить высокие по-
шлины султанам и их вассалам. Это обстоятельство сделало поиск новых торго-
вых путей насущной задачей,
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воспринималась на расстояниии (и в те времена этот образ, в об-
щем, соответствовал действительности) как воплощение единст-
ва и порядка. Речь шла, однако, о большем — о самой османской
социальной системе.

Западные вольнодумцы усматривали в ней пример и даже иде-
ал социальной справедивости и даже — как ни странно — своеоб-
разно понятого демократизма. «В этой столь великой империи не
существует какого-либо превосходства или знатности по кро-
ви», — свидетельствовал посол Венеции при султанском дворе
А. Барбарини. «Во всем этом многочисленном обществе нет ни од-
ного человека, который был бы обязан своим званием чему-либо,
кроме своих личных заслуг и храбрости», — вторил ему послан-
ник Священной Римской империи. Нетрудно представить себе,
как воспринимались такие порядки в тогдашних европейских го-
сударствах, где сословное неравенство было законом.

Но, пожалуй, самые яркие и восторженные похвалы осман-
скому государству содержатся в. сочинении русского писателя
XVII века Ивана Пересветова «Сказание о Магмете Салтане».
Примечательно, что Магмет Салтан — это и есть тот самый Мех-
мед II, чье воинство в 1453-м году взяло штурмом столицу Визан-
тии. Пересветов создал образ идеального государя, мудрого и
справедливого. Магмет Салтан, говорится в сказании, «велел со
всего царства все доходы себе в казну имати, а никому ни в кото-
ром граде наместничество не дал велможам своим для того, что-
бы не прельщалися неправдою судити и оброчил велмож своих из
казны своей, кто чего достоин». Результаты такой политики не за-
медлили сказаться: лукавые греки оказались в «неволе» у «царя ту-
рецкого за гордость и неправду». И потому Пересветов не просто
хвалит своего героя, но еще и призывает другого великого госуда-
ря — Ивана Васильевича Грозного — позаимствовать турецкий
опыт. «Чтобы к той истинной вере християнской да правда турец-
кая, ино бы с ними ангели беседовали. А к той бы правде турец-
кой да вера християнская, ино бы с ними ангели же беседовали».

Но проходит столетие, и «турецкая правда» меркнет в глазах
европейцев — как западных, так и восточных. Османская импе-
рия превращается в символ косности и отсталости. Путешествен-
ники и ученые открывают европейскому читателю оборотную
сторону «порядка» Высокой Порты, да и сама империя слабеет и
вступает в полосу кризиса и смуты. А главное — меняются идеа-
лы западного мира. (Забавно, что когда на страницах «Анны Каре-
ниной» Весловский хочет порезче охарактеризовать нелюбимого
им Левина, он называет его взгляды «турецкими».)
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Наступает век Просвещения, и в отношении к Востоку про-
исходит настоящая «смена вех». Теперь властители дум Европы
находят свой идеал в Китае. Это новое увлечение сильно отли-
чается от прежнего. В центре внимания философов-просветите-
лей оказывается не только государственное устройство далекой
восточной страны, но прежде всего духовная традиция, учение,
обосновывающее гармоничный и справедливый общественный
порядок.

В их глазах таким учением было конфуцианство.

Для взыскующих идеала европейских философов конфуциан-
ский Китай оказался значительно более удобной моделью, чем
империя султанов. Китай был далеко и ничем Западу не угрожал.
Никакие общие интересы не связывали европейцев с китайцами,
но и никакие противоречия не разделяли их. Сведения о Китае
проникали в Европу только благодаря немногим отважным путе-
шественникам — миссионерам-иезуитам, торговцам и просто ис-
кателям приключений. Эти сведения были отрывочны и потому
переплетались с вымыслом: недостаток информации восполнял-
ся интуицией. И реальный Китай не помешал рождению идеаль-
ного Китая европейских просветителей. Старая схема «Восток —
Запад» расцвечивалась новыми красками, прежде отсутствовав-
шими на европейской палитре.

Но и в самой схеме восприятия Востока произошли серьезные
изменения. То, что просветители хотели обнаружить в Китае, от-
личалось оттого, что «поклонники полумесяца» искали в Осман-
ской державе. Если в XVI столетии идеализированный Восток
представлялся образцом единства и порядка, то XVII и XVIII ве-
ка дополнили картину еще одним — основополагающим — прин-
ципом.

Китай должен был служить моделью разумного мироустройст-
ва, примером общества, живущего исключительно по законам ра-
зума. Царство Разума, которое в Европе еще только предстояло
создать, уже, оказывается, тысячи лет как существует на азиат-
ских просторах. Если сознание европейцев еще только предстоя-
ло освободить от вековых догм, предрассудков, фанатизма, то для
китайцев это счастливое состояние — норма. Они не знают рели-
гиозных войн и инквизиции — и в первую очередь потому, что са-
ма их религия — конфуцианство — отвергает все это. Великий
учитель Китая Конфуций еще в IV в. до н.э. создал этический
кодекс, принципы которого, ясные и недвусмысленные, должны
лежать в основе поведения всякого разумного, естественного
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человека. Эти законы для всех одни и те же — но лучше всего их
сущность сформулировал Конфуций: «Платите добром за добро,
а за зло воздавайте по справедливости...» Итак, если европейцы
нуждаются в просвещении, то китайцы просвещены изначально.

Учение Конфуция привлекло в первую очередь внимание тех,
кто стремился к рационалистическому переосмыслению христи-
анства, тех, кто, освободив христианское учение от «чуда, тайны
и авторитета», хотел выявить в нем основу «естественной рели-
гии», единой для всего человечества.

Китаем заинтересовался великий философ и математик Гот-
фрид-Вильгельм Лейбниц, а еще больше — ученик и последова-
тель Лейбница Христиан Вольф. Примечательно, что для Вольфа
это увлечение стало причиной серьезных неприятности. Стоило
ученому в весьма корректной и умеренной форме высказаться
публично о достоинствах конфуцианства, как прусский король
Фридрих Вильгельм обвинил его в атеизме. Последовало семна-
дцатилетнее изгнание — только в 1740-м просвещенный монарх
Фридрих Великий отменил приговор отца и разрешил Вольфу
вернуться в Берлин.

Если для немецких просветителей главным в конфуцианской
цивилизации была «религия в пределах только разума», то фран-
цузы чаще обращали внимание на практические выводы из
последней. В глазах просвещенных европейцев лучшим подтвер-
ждением человечности устройства Поднебесной империи было
решение той проблемы, которая в те времена разделяла западное
общество на непримиримо враждебные группировки. Природное
равенство людей и их неравенство перед законом, случайность
рождения и зависимость человека от сословного статуса — вот что
занимало в век Просвещения умы философов, писателей, госу-
дарственных мужей. И те из них, кто проповедовал равенство
прав и выступал против неоправданных привилегий, не могли не
заинтересоваться китайской моделью, где иерархию крови заме-
нила иерархия способностей.

Причиной тому оказалась китайская система государствен-
ных экзаменов. Это было уже нечто более совершенное, нежели
«стихийный демократизм» турецких султанов, своей волей возвы-
шавших людей низкого звания. Теперь речь шла об отлаженном,
бесперебойно работающем механизме, не зависящем от произво-
ла отдельного человека. Чтобы получить должность, занять место
в государственном аппарате, житель Поднебесной империи дол-
жен был не родиться дворянином и даже не обладать крупным
состоянием, чтобы иметь возможность давать взятки, а сдать
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экзамен. Чем выше искомая должность, тем труднее задача ис-
пытуемого.

Можно ли представить себе более разумный и справедливый
способ отделять зерна от плевел?

Вот почему на Западе кипят страсти, а в Китае издревле царят
порядок и спокойствие.

Для культа Китая, развившегося в XVIII в., характерна своеобраз-
ная двойственность: эта страна служила просветителям одно-
временно образцом устойчивости и примером революционных
преобразований.

Эта двойственность коренилась опять-таки в конфуцианской
традиции. Ученые-конфуцианцы пристально следили затем, что-
бы никто, в том числе император и его двор, не нарушали норм и
принципов, установленных Учителем. В этом смысле они были
опорой и — более того — живым воплощением незыблемости
привычного общественного устройства. Но если верховный вла-
ститель отступал от традиции, хранители конфуцианской мудро-
сти становились у него на пути.

Еще сам Конфуций видел долг государственного чиновника в
том, чтобы прямо и честно говорить правителю о его ошибках.
Нередко формой скрытой критики становились сообщения о раз-
личных предзнаменованиях (кометах и других небесных явлени-
ях), истолковываемых как признаки гнева небес на нечестивых
властителей. Но если такая критика оказывалась недостаточной,
конфуцианский ученый из прорицателя превращался в борца.
Свой протест против произвола он высказывал в специальном
докладе, который должен был быть вручен правителю. Ни опала,
ни даже возможная казнь не могли помешать чиновнику выпол-
нить свой долг. И хотя пафос таких обличений был, в сущности,
консервативным (ведь их предметом становились отклонения от
изначально заданной нормы), мыслители Просвещения (напри-
мер Монтескье) не во всем ошибались, когда насчитывали десят-
ки (!) революций в истории Китая.

Вернее, в самой их ошибке заключался глубокий смысл.
Согласно конфуцианским представлениям, император, полу-

чивший от Неба мандат на управление государством, может его
утратить. И если это происходит — из-за его ошибок, несправед-
ливости или дурных нравов, то восстание становится не только
правом, но и долгом его подданных. Избавляя страну от тирана,
они выполняют волю Неба. А право на власть переходит к друго-
му человеку.
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Одна династия на престоле сменяет другую.
Но новый император, возведенный на престол восставшими,

сразу же оказывался действующим лицом той же тысячелетней
драмы и должен был соблюдать законы сцены.

Чем больше все меняется, тем больше все остается по-старому.
Но только ли к китайским революциям применима эта пого-

ворка?

Однако и мода на Китай не длилась вечно. Подходит к концу век
Просвещения, и «китайский хамелеон» меняет свою окраску.
Фарфор и шелковые драпировки продолжают украшать гос-
тиные, но споры о конфуцианской мудрости в их стенах уже не
звучат. Китайское общество перестает казаться образованным ев-
ропейцам воплощением их идеалов — и в первую очередь потому,
что сами эти идеалы снова претерпевают изменения.

Царство разума на Востоке мало кого теперь интересует: ведь
к концу XVIII столетия оно утвердилось и на Западе.

...Век шествует путем своим железным,
В сердцах корысть, и общая мечта
Час от часу насущным и полезным
Отчетливей, бесстыдней занята.
Исчезнули при свете просвещенья
Поэзии ребяческие сны,
И не о них хлопочут поколенья,
Промышленным заботам преданы *.

Е. Л. Боратынский

Конфуцианский рационализм начинает выглядеть как уны-
лая и плоская рассудочность, а четкие и детально расписанные
этические нормы — как безнадежное упрощение природы чело-
века.

При этом интерес к Востоку не только не исчезает, но даже
усиливается. Правда, меняется его характер. РубежXVIII-XIX вв.
становится водоразделом в истории европейской культуры. На-
чинается эпоха романтизма с присущим ей тяготением не к нор-
ме, а ко всему, что от нее отклоняется. В моду входит «местный
колорит». Писателей-романтиков привлекают не универсальные
схемы добра и красоты, а неповторимый облик самых различных
народов — шотландцев, славян, итальянцев, арабов; их сказки,
предания, эпические поэмы. Вальтер Скотт, Проспер Мериме,

' Стихотворения и поэмы. М., 1982, с. 186.
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Шатобриан, Стендаль стремятся как можно рельефнее выразить
то, что отличает жизнь их экзотических героев от унылого и рас-
судочного европейского стандарта.

Но не только «местный колорит» был важен для романтиков
в их восточных и вообще «этнографических» увлечениях. Точнее,
само желание его выявить представляло собой внешнее выраже-
ние более общего — и более глубокого! — устремления.

Это был интерес к глубинам человеческой природы.
Романтики открыли новые ее измерения, неизвестные про-

светителям. «Человек романтический» не раскладывался без ос-
татка на разум, страсти и интересы, как это было характерно для
литературы Просвещения. Герой Новалиса, Гофмана, Клейста,
Лермонтова был загадочен для окружающих и в известной степе-
ни для самого себя.

В центре внимания писателей и философов находилась теперь
не столько разумная (или неразумная) организация общества,
сколько не вписывающаяся ни в какие разумные схемы и правила
человеческая личность. И даже социально-утопические поиски
приобрели новую окраску: речь шла теперь не просто о преобра-
зовании общественного устройства, т.е. о приведении его в соот-
ветствие с доброй и разумной сущностью человека, но прежде
всего о выяснении того, что эта сущность собою представляет.

Но и для таких поисков требовались ориентиры.
Тогда-то пришел черед Индии.

Индия находилась дальше от Европы, чем Османская империя,
но ближе, чем Китай. Это относилось не только к ее положению
на карте мира, но и к тому месту, которое она занимала в геогра-
фии духовных связей Запада и Востока.

Интерес к Индии зародился в Европе раньше, чем увлечение
Китаем, и, разумеется, раньше, чем интерес к турецкой державе:
последней еще не было на карте, когда античные авторы сообща-
ли об огромной южноазиатской стране, ее причудливом ланд-
шафте и диковинных обычаях. На исходе Средневековья короли
и торговцы искали путь в Индию. Это слово сделалось собира-
тельным обозначением желанных для европейца земель на Восто-
ке, богатых пряностями, золотом, драгоценными камнями.

Первыми европейцами, чье присутствие в Индии стало исто-
рически значимым фактом, были португальские мореплаватели
во главе с Васко да Гамой.

17 мая 1498 года Васко да Гама и его спутники высадились на
Малабарском побережье — в Каликате. Моряки были потрясены
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богатством открытой ими страны. Их чувства и их отношение к
Индии были вполне определенными. Это отношение точно выра-
зил один арабский торговец, посетивший Васко да Гаму и во вре-
мя разговора воскликнувший: «Множество рубинов, множество
изумрудов! Возблагодарите Всевышнего за то, что он привел вас в
страну, где есть такие богатства!»

По своим устремлениям португальцы были вполне родствен-
ны испанским конкистадорам, в те же времена начавшим освое-
ние Нового Света. Кроме «богатств» их мало что интересовало, и
географическое открытие с необходимостью предполагало грабеж.

Это не означало, однако, что у португальских и испанских мо-
реплавателей полностью отсутствовали духовные мотивы. Фана-
тизм и корыстный расчет, жажда наживы и «идейность» перепле-
таются в человеческом поведении чаще и теснее, чем принято
думать. Утверждая португальское господство на Малабарском по-
бережье, и сам Васко да Гама, и его преемники — вице-короли
Алмейду и Албукерки — совершали, по их представлениям, бого-
угодное дело. В сердцах моряков и солдат издревле жила легенда
о христианском царстве на Востоке, которое непременно придет
на помощь западным единоверцам в борьбе с неверными сараци-
нами. Примечательно, что, оказавшись в Индии и столкнувшись
с мусульманами — как арабами, так и местными уроженцами, —
португальцы идентифицировали их вполне точно. Однако, увидев
индусов, они некоторое время полагали, что имеют дело с хри-
стианами. Возгласы индийцев во славу Кришны («Харе Криш-
на!») спутники Васко да Гамы приняли за повторение имени
Христова. Однако очень скоро, когда заблуждение рассеялось,
пришельцы показали себя конкистадорами-«завоевателями» —
как в сугубо военном смысле слова, так и в духовном. Привезти
домой побольше золота и пополнить ряды сынов римско-католи-
ческой церкви — эти две цели, с их точки зрения, не противоре-
чили одна другой. За воином следовал священник-миссионер.

Миссионеры, и не только португальские, обосновались на
Малабарском побережье даже прочнее, чем солдаты и вице-коро-
ли. На смену португальцам пришли голландцы, затем французы
и, наконец, англичане, но, невзирая на их распри, проповедники
из этих стран, а также миссионеры-итальянцы, немцы, датчане
неустанно стремились насадить в Индии христианство.

Увенчались ли их усилия успехом? — На этот вопрос едва ли
возможен простой ответ. Христианские конфессии имеют сего-
дня миллионы приверженцев-индийцев. Результат налицо, но го-
ворить всерьез об обращении Индии в христианство, разумеется,
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никогда не приходилось. Для нас важнее, однако, другое: миссио-
неры были первыми, кто попытался заглянуть в сложный и пора-
жающий воображение европейца мир индийской религиозности.

Проповедь невозможна без диалога с будущей паствой. Отцы-
миссионеры хорошо это понимали; неудивительно, что им при-
надлежат первые описания индийских обычаев; из их сочинений
европейцы почерпнули первые точные сведения о народах, насе-
ляющих Индию, и о языках, на которых они говорят. Еще в
1653-1668 гг. путешествовал по Индии патер Генрих Рот из Дил-
лигена. Баварский священник составил первую в Европе грамма-
тику санскрита. Другой немецкий проповедник — Атанасиус
Кирхнер — известен тем, что записал, используя индийский
алфавит деванагари, латинские молитвы Pater Noster и Ave Maria.

Если работы Рота и Кирхнера можно расценить сегодня как
своего рода индологические раритеты, то иезуиты Иоханнес
Эрнст Ханкследен (его странствия по Индии продолжались с 1699
по 1732 г.) и особенно Йозеф Филипп Вердин, известный как отец
Паулинус (он жил на Малабарском побережье с 1776 по 1790 г.),
заслуживают более заметного места в летописи востоковедения,
нежели то, которое им обычно уделяется. Ханкследен оставил
описание грамматики санскрита, а Паулинус использовал ее как
основу, работая над своим вариантом санскритской граммати-
ки — первым опубликованным в Европе. (Грамматика отца Пау-
линуса была опубликована дважды — в 1790-м и в 1804-м в Риме.)

Изучение индийских языков имело для миссионеров, конеч-
но, сугубо прикладное значение. Знание языка рассматривалось
как ключ ктайне индийской религиозности. И первый, кто попьь
тался воспользоваться этим ключом, тоже был миссионером, —
немецкий священник Бартоломеус Цигенбальг, оставивший два
«религиеведческих» труда — «Генеалогию малабарских богов» и
«Подробное описание малабарского язычества». (Оба произведе-
ния были опубликованы только в 1926-м голландским исследова-
телем В. Каландом. При жизни Цигенбальга увидела свет лишь
принадлежащая ему «Indische Grammatik». Цигенбальг может, та-
ким образом, считаться пионером также и в области изучения ин-
дийских языков.)

«Малабарское язычество» нередко ставило проповедников
христианства в тупик. С одной стороны, им еще никогда не при-
ходилось сталкиваться со столь сложной системой верований и
обрядов, с другой же — они не могли не видеть, что она не имеет
никакой связи со средиземноморской, библейской традицией, к
которой относились пусть враждебные христианству, но все же
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родственные ему иудаизм и ислам. Это было язычество, чуждое от
начала до конца, но преисполненное своеобразного величия. И
преуспеть здесь можно было лишь при одном условии: надо было
заговорить с индусами на их собственном языке.

Речь шла при этом, разумеется, не только о лингвистике:
требовалось освоить «понятийный аппарат» индийцев, чтобы, ис-
пользуя его, доказать им преимущества истинной веры. Некото-
рые миссионеры, в особенности иезуиты, усвоили принципы
индуистского мышления настолько глубоко, что изучая их произ-
ведения, читатели невольно задавались вопросом: а какую рели-
гию исповедует сам автор?

Дело здесь, конечно, не в «мировоззренческой всеядности»
иезуитов, хотя они действительно дальше других заходили в своем
стремлении перенять «форму» — стиль мышления и культурные
особенности оппонента, с тем чтобы лучше внедрить в сознание
своей будущей паствы дорогую им мысль: христианство универ-
сально, христианином может стать каждый, крещение совмести-
мо с принадлежностью к любой культурной традиции.

Но встреча двух традиций, даже если речь идет о попытке ре-
лигиозного обращения, т.е. о ситуации, в которой одна сторона
желает убедить другую в своей правоте, не слишком к ней прислу-
шиваясь и уж во всяком случае не стремясь ей подражать, все-
таки предполагает общую основу — то, в чем стороны согласны
одна с другой.

Найти такую почву для диалога с индийской религиозностью
возможности, казалось бы, не было: не может же христианин все-
рьез отнестись к языческому многобожию, жертвоприношениям
и прочим индуистским институциям, сколь диковинным, столь и
неприемлемым для европейца. Но уже миссионеры чувствовали,
что духовный мир индусов всем этим не исчерпывается; представ-
ление о человеческой душе, страдающей в земной юдоли и пере-
селяющейся из одной телесной оболочки в другую и — в конце
концов — растворяющейся в универсуме, вызывало у них если не
согласие, то отнюдь не враждебный интерес. Люди, разделявшие
такие идеи, были язычниками, но не дикарями.

Сознавали ли европейские проповедники это противоречие?
Конечно, и чем дальше, тем острее. Хотя не вполне ясно, почему
мир далекой от европейцев восточной культуры непременно дол-
жен быть примитивным и отталкивающим? Но не забудем, что
миссионеры менее всего были беспристрастными наблюдателями
другой культуры. Стоит подивиться не их ограниченности, а свое-
образной широте их взглядов.
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И объяснение было найдено. Оно пережило «миссионерскую
эпоху» в изучении Индии и сделалось своеобразной «несущей
конструкцией» позднейших представлений о южноазиатской ци-
вилизации.

Согласно этим взглядам, индийская культура имеет двухъ-
ярусное строение. При первом знакомстве с ней чужестранца
изумляет обилие божеств, вычурность обрядов, обособленность
каст, несходство языков. Он видит отсталость, нищету и экзоти-
ку. Он окунается в причудливое разнообразие явлений и лишь со
временем убеждается, что подлинная Индия ему не знакома. Она
скрыта от него этим пестрым занавесом.

Но когда наблюдатель сдвигает его в сторону, он обнаружива-
ет за ним совсем иной мир -~ мир древних текстов и вечной муд-
рости, мир гармонического единства человека и мироздания.
Касты, суеверия, языческие боги относятся к этому миру, как
скорлупа к ореху.

Рубеж XVIII—XIX столетий был эпохой литературных мистифи-
каций. И, в духе времени, знакомство западного читателя с ин-
дийской словесностью тоже началось с подделки.

В 1778 г. во Франции был издан текст, носивший название
«Ezour Vedam». Было объявлено, что это — перевод Яджурведы,
одной из древнейших священных книг Индии. Успех был оше-
ломляющий. Интерес к «восточной мудрости» рос не по дням, а
по часам. Познакомиться с ее удивительным памятником считал
своим долгом каждый, кто старался выказать начитанность и пе-
редовой образ мыслей. Сам Вольтер был увлечен сенсационной
находкой. Но сенсация длилась недолго.

Скоро выяснилось, что «перевод» — не что иное, как поддел-
ка, имеющая весьма отдаленное отношение к подлинной Яджур-
веде. Но об этом легко судить сегодня. А тогда интеллектуалы
Парижа и Вены, разочарованные, низвергли наспех созданного
кумира и сгоряча принялись утверждать, что и Яджурведа, и вся
индийская мудрость, да и сам язык ее — санскрит — не более чем
плоды досужего вымысла.

Но интерес к этим «плодам» в европейских столицах не угас.
Напротив, он стал стремительно расти. Проходит всего несколь-
ко лет — и ученые начинают издавать и переводить не поддель-
ные, а настоящие памятники индийской культуры. Сначала
по-английски, а затем по-немецки и по-французски зазвучали
переживания героев Калидасы, нравственная проповедь Бхага-
вадгиты, гимны Ригведы.
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В различных странах Запада интерес к Индии был окрашен в раз-
ные тона. Неодинаковым было отношение европейских интел-
лектуалов к южноазиатским народам, и разные стороны жизни
индийского общества привлекали их внимание. В Англии первы-
ми индологами стали служащие Ост-Индской компании Чарлз
Уилкинс (1749-1836), Уильям Джонс (1746-1794) и Томас Генри
Кольбрук (1765-1837).

Почти все, что они сделали в области индологии, было сдела-
но впервые.

Впервые на одном из европейских языков появились перево-
ды с санскритского оригинала. У. Джонс создал первое индологи-
ческое общество — Азиатское общество Бенгалии (оно сущест-
вует и сегодня).

Все трое провели в Индии долгие годы. Эта страна была для
них живым и многокрасочным миром, который они хотели опи-
сать и осмыслить, чтобы лучше в нем ориентироваться. А ориен-
тироваться в нем было необходимо для того, чтобы Британия
могла им управлять.

Поэтому британских ученых занимало в первую очередь то,
что определяло — прямо или косвенно — повседневную жизнь
индийцев: общественные отношения, правовые нормы, мораль-
ные устои. Разумеется, всем этим их интересы не исчерпывались,
ведь именно они познакомили западного читателях шедеврами
индийской драмы, эпосом, научными достижениями. Но «стра-
ной мудрости» Индия в их глазах не была. Их отношение к памят-
никам словесности, которые они переводили, можно определить
как благожелательную любознательность. Поиски истины на
Востоке не входили в их намерения.

Иначе обстояло дело в Германии.

Немцы, если не считать миссионеров, посещали Индию не часто,
во всяком случае, значительно реже, чем английские исследова-
тели. Немецким государям было в те времена не до Индии, и увле-
чение немецких писателей-романтиков носило сугубо духовный
характер. Намного хуже англичан представляя себе современную
им, живую Индию, они тем сильнее стремились к познанию «Ин-
дии духа». Как в свое время Анкетиля, их занимала не скорлупа
ореха, а то, что скрывалось за ней.

В 1808 г. - через четыре года после появления Oupnekhat'a —
вышла книга Фридриха Шлегеля «О поэзии и мудрости индий-
цев». Этим событием можно датировать начало поистине всеоб-
щего увлечения индийской культурой, которое, в большей или
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меньшей степени, затронуло всех великих немцев — от Новалиса
и Генриха Гейне до Томаса Манна и Германа Гессе.

«Особые отношения» немецкого духа с индийским имели еще
одну сторону. Романтикам был присущ огромный интерес к язы-
ку. В изучении форм слов они видели ключ к пониманию харак-
тера народа, неповторимого этнического своеобразия. Не случай-
но именно в Германии в это время стремительно развивалось
сравнительно-историческое языкознание. И этот путь также вел
в Индию.

Важнейшим открытием лингвистики XIX в. стало открытие
языкового родства. Живые европейские языки — германские, ро-
манские, славянские, балтийские и другие — имеют, как оказа-
лось, общее происхождение. Их взаимосвязь можно сравнить с
большим ветвистым деревом. Поиск корней этого дерева —
т.е. языков, наиболее архаичных и потому наиболее близких к
единой для всех европейских языков первооснове, вывел иссле-
дователей далеко за географические пределы Западного мира.

Лингвисты обнаружили удивительное сходство языков, на ко-
торых говорили народы Европы, с санскритом. Это сходство рас-
пространялось и на словарный состав (человек, начинающий
изучать санскрит, всегда поражается, обнаруживая, что слова,
обозначающие самые простые и фундаментальные для человека
понятия, звучат на санскрите и на европейских языках почти оди-
наково), и на грамматическое строение языка.

Для романтиков, повторим еще раз, огромное значение имел
тезис о том, что язык — душа народа. Открытие лингвистической
общности — индоевропейской семьи языков — заставило их за-
думаться об общности духовной.

«Знаете ли вы страну, где юное человечество провело радост-
ные годы детства, где боги нисходили к своим возлюбленным и
принимали участие в их веселых играх?.. Отправимся в страну
Востока, на берега Ганга и Инда — таков путь, который указыва-
ют нам все темные призывы к мщению, и сюда же устремляемся
мы, когда нас влечет тихая река сказаний и святых песнопений,
текущая сквозь столетия; здесь мы обнаруживаем ее исток. В тво-
рениях этого мира первозданная мощь является нам, еще не раз-
деленной на части...» — писал Йозеф Геррес (1746-1848), философ
и исследователь древней мифологии, опубликовавший в 1810 г.
«Историю мифов азиатского мира». В этой книге впервые было
подробно изложено и обосновано представление об Индии как
о прародине европейской цивилизации, о первичном очаге куль-
туры, когда-то объединявшей все человечество и впоследствии
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Брахман, совершающий дыхательные упражнения
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утраченной. Изучение этих следов означало бы, таким образом,
первый шаг на пути восстановления изначальной духовной цело-
стности.

Нет нужды специально говорить о том, что в суждениях Гер-
реса и близких ему мыслителей присутствовали и преувеличения,
и фактические ошибки. Но важнее было другое: создавалась ин-
теллектуальная атмосфера, в которой в те времена только и мож-
но было отнестись к индийской духовности всерьез, не просто
увидеть в ней яркое проявление далекой и чуждой цивилизации,
но, напротив, услышать мотивы, созвучные духовным поискам
европейцев. Так и произошло: вскоре появились первые систе-
матические изложения древних философских учений; предста-
вители романтизма, например Франц фон Баадер, обнаружили у
индийских мудрецов немалое сходство с воззрениями немецких
мистиков Майстера Экхарта и Якоба Бёме.

Конечно, искателя универсальной истины, стремившегося
обнаружить ее на Востоке, и скрупулезного исследователя, описы-
вающего чужие нравы и верования, разделяет пропасть. Но дол-
гое время один дополнял другого. Прежде чем решать научную
проблему, необходимо осознать ее важность. А для этого ею не-
обходимо увлечься.

И пусть романтическая Индия духа сильно отличалась от ре-
альной Индии. Пусть в своем стремлении приобщиться к глубин-
ной сущности индийской культуры и философии романтики
слишком часто презрительно отбрасывали все, что в эту схему не
вписывалось, рассматривая такие явления как второстепенный
поверхностный слой. Зато именно они обнаружили в Индии фи-
лософскую традицию, понять которую можно было, лишь ведя с
нею диалог на равных.

Они создали новый — третий по счету — индийский вариант
восточной утопии. Эта утопическая модель стала своеобразными
строительными лесами, без которых нельзя было возвести здание
философской индологии.

Третье восточное увлечение европейских интеллектуалов рез-
ко отличалось от двух первых. Его своеобразие было связано не
только с характером романтического миросозерцания, но и с осо-
бенностями самой Индии. Европейцам XIX столетия трудно было
обнаружить здесь справедливое и гармонично организованное
общество. Индийская модель общественного устройства, и в пер-
вую очередь кастовая система, не могли увлечь тех, в чьем со-
знании уже укоренились представления о свободе, равенстве и
братстве. Более того, объективность и беспристрастность, необ-
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ходимые для того, чтобы понять органичность кастового деления
на индийской почве, пришли позже. Но за всеми этими чуждыми
явлениями скрывалась другая Индия. Ее олицетворял не идеаль-
ный администратор, будь то справедливый султан или неподкуп-
ный чиновник, а аскет, совершающий подвиги духа.

Открытие морского пути в Индию было бы немыслимо без
предварительной подготовки. О Великих географических откры-
тиях невозможно было и мечтать, если бы португальский принц
Энрике, словно в насмешку прозванный Генрихом-Мореплава-
телем (он ни разу не вышел в море), не повелел построить кораб-
ли и не усовершенствовал картографическую науку.

Открытие индийской духовности также едва ли было дости-
жимо без существенных изменений масштабов на карте культур:
у ученого-востоковеда едва ли возникло бы желание разобраться
в санскритских философских текстах, если бы об Индии он судил
только по сообщениям конкистадоров. Чтобы превратиться
впоследстии в строгую науку, индология не могла миновать ро-
мантической стадии: на смену алчному до золота и пряностей за-
воевателю должен был однажды прийти восторженный паломник
в страну Востока.

Но что такое Восток?



ГЛАВА II

Архитектура господства

В жилах каждого столетия течет
чужая, не его кровь, и чем сильнее, ис-
торически интенсивнее век, тем тяже-
лее вес этой чужой крови.

...В жилах нашего столетия течет
тяжелая кровь чрезвычайно отдален-
ных монументальных культур, может
быть, египетской и ассирийской...

О. Э. Мандельштам

От греков мы унаследовали убеждение: многие достижения чело-
веческой культуры пришли к нам с Востока. Уточним эту мысль,
дополнив пространственную координату временной: с древнего
Востока. Ибо, как нам ясно сегодня, речь идет не о географии, но
о стадии мирового развития. В самом деле, те времена, когда уже
существовали первые восточные цивилизации, других, «невос-
точных», просто не было. Остальной мир еще долго пребывал в
первобытном состоянии. Но еще более существенно то обстоя-
тельство, что, говоря о народах и культурах, сложившихся на ог-
ромных территориях от Междуречья до долины Хуанхэ, мы имеем
в виду один и тот же тип общественной организации, универсаль-
ную модель, скрывающуюся за бесконечным разнообразием язы-
ков, религиозных верований, традиций. Именно эта модель, а не
климат или антропологический состав населения, позволяет нам
рассматривать «Восток» как единое целое. Возникнув однажды
(в данном случае неважно, что это «однажды» могло тянуться сто-
летиями), она затем тысячелетия напролет оставалась без измене-
ний. Государства и народы рождались и умирали, но сущность
общественного устройства оставалась прежней. И в те времена,
когда на Балканах, а впоследствии и на Апеннинах, сложилась ан-
тичная цивилизация, в корне отличная от восточных и давшая
жизнь западноевропейской культурной традиции, образ жизни
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азиатских народов претерпел мало изменений. «Восточная непод-
вижность» вошла в поговорку.

Несколько упрощенное, хотя и верное в своей основе пред-
ставление об этой «неподвижности», незыблемости азиатской
социальной структуры было присуще очень многим западным
философам, историкам, поэтам. В XIX в. оно казалось самооче-
видным. Огромным, поражающим своими размерами, но вместе
с тем неповоротливым и потому, по существу, бессильным видел-
ся «восточный мир» европейцам. При этом было не так уж сущес-
венно, о какой именно цивилизации идет речь: все они рассмат-
ривались как наглядные примеры этой схемы. Между Малой
Азией и островами Японии располагался, казалось, грандиозный
исторический музей, различные залы которого были сходны в од-
ном: это были хранилища застывшего прошлого. Они существо-
вали в пространстве, но не во времени. Когда-то здесь начиналась
мировая история: посреди моря первобытных племен рождались
островки цивилизации; возникали новые формы власти, строи-
лись дворцы и храмы, кипела творческая мысль. Материальное
величие, массы, объемы — все это осталось. Но стадия творчест-
ва давно завершилась. О былом могуществе говорит Шат-гора в
стихотворении Лермонтова:

...Люди хитры! Хоть и труден
Первый был скачок,
Берегися! многолюден
И могуч Восток!

Но в действительности ни военная, ни духовная экспансия
восточного общества более невозможна. Предостережение ока-
зывается ни к чему.

Не боюся я Востока! —
Отвечал Казбек, —
Род людской там спит глубоко
Уж девятый век.
Посмотри: в тени чинары
Пену сладких вин
На узорные шальвары
Сонный льет грузин;
И, склонясь в дыму кальяна
На цветной диван,
У жемчужного фонтана
Дремлет Тегеран.
Вот у ног Ерусалима,
Богом сожжена,
Безглагольна, недвижима
Мертвая страна;
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Дальше, вечно чуждый тени,
Моет желтый Нил
Раскаленные ступени
Царственных могил.
Бедуин забыл наезды
Для цветных шатров,
И поет, считая звезды,
Про дела отцов.
...Все, что здесь доступно оку,
Спит, покой ценя...
Нет, не дряхлому Востоку
Покорить меня!

Сонного старца кто станет принимать в расчет? Невежда-обы-
ватель презирал его, ученый кропотливо собирал свидетельства бы-
лого великолепия, поэт-романтик оплакивал утраченную мудрость
и втайне отождествлял себя с ее давно истлевшими носителями.

Но однажды спящий проснулся.

Это случилось настолько неожиданно, что некоторые (как, на-
пример, В. С. Соловьев) подумали, будто мировая история завер-
шается — точнее, что она возвращается к своему началу.

«Пробуждение Азии», о котором много писали, началось на
рубеже XIX--XX веков. Первым подземным толчком, запечатлев-
шимся в европейском сознании, который возвестил о его прибли-
жении, стало восстание ихэтуаней в Китае, более известное на
Западе как «боксерское восстание». Оно произошло в 1900 году.
В течение нескольких дней Пекин находился в руках мятежни-
ков — заполонивших улицы города крестьян, вдохновленных уче-
нием мистической секты, в котором элементы китаизированного
буддизма переплелись с даосскими рецептами бессмертия. Гнев
«боксеров» был обращен против маньчжурской знати и в еще
большей степени против «белых варваров» — европейцев, нерав-
ноправными договорами и самим своим присутствием (в Пекине
целый квартал занимали иностранные миссии) унизившими
Поднебесную империю.

Сейчас эта давняя история могла бы заинтересовать лишь спе-
циалистов по Китаю, если бы не одно обстоятельство: она явилась
началом новой эры во взаимоотношениях Востока и Запада. Ста-
ло ясно, что «восточной неподвижности» пришел конец.

...В наши дни, когда половина всех событий, о которых сооб-
щается в сводках новостей, происходит на Востоке, трудно пред-
ставить себе, что всего лишь столетие назад лучшие умы Евро-
пы полагали, будто он пребывает «вне истории». Но в том-то и
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состояло своеобразие наступившей эпохи, что, «пробудившись»,
восточные общества сохранили прежние традиции, лишь иногда,
частично, а то и чисто внешне, обновив их, сохранили тысяче-
летиями складывавшийся культурный стереотип и прежнюю со-
циальную организацию.

Что же это за социальная организация, обнаружившая такую
удивительную устойчивость?

Когда эпоха восточных утопий осталась позади, эта «жесткая
структура», так давно то восхищавшая, то ужасавшая европейцев,
сделалась предметом острых дискуссий. «Восточный деспотизм»,
«азиатский способ производства», «восточный вариант феодализ-
ма» — все эти выражения, придуманные западными учеными и
призванные определить ее сущность, связаны по большей части
не только с тем или иным прочтением исторических свиде-
тельств, сколько с различной трактовкой соотношения Запада и
Востока. Так, например, представление о восточных обществах
как о «феодальных» предполагает отнесение его к той же ступени
мирового развития, что и общество средневековой Западной
Европы, имевшей за плечами опыт античности — Греции и Рима.

Именно поэтому старый спор о том, к какому типу следует
относить азиатские и африканские общества, в каких терминах
следует их интерпретировать, — это, при всех многочисленных
политических и идеологических напластованиях и просто неле-
постях, — спор далеко не только о словах.

Это становится особенно очевидно, когда речь заходит об ос-
новных чертах традиционного восточного общества. Конечно,
эти черты проявлялись в различных странах неодинаково. И все
же те, кто имел возможность сравнивать, чувствовали необходи-
мость сказать приблизительно то же, что еще в XVII в. с огромной
силой выразил французский врач Франсуа Бернье, двенадцать лет
проведший при дворе Аурангзеба: «Эти три государства — Тур-
ция, Персия и Индостан, — уничтожив понятие «мое» и «твое» по
отношению к земельным владениям, что является основой всего,
что есть в мире ценного и прекрасного, поневоле очень похожи
друг на друга и имеют один и тот же недостаток: рано или поздно
их неизбежно постигнут те же бедствия, та же тирания, то же ра-
зорение, то же опустошение» *.

* Ф. Бернье. История последних политических переворотов в государстве
Великого Могола. М., 1936, с. 206.
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Бернье был тонким и внимательным наблюдателем. Но, буду-
чи европейцем XVII столетия, он не мог не ошибиться в одном:
понятий «мое» и «твое» ни в Турции, ни в Персии, ни в Индии ни-
кто не «уничтожал». В этом не было необходимости — по той
простой причине, что представления о частной собственности в
западном ее понимании здесь никогда не было. За много столетий
до появления в Индии мусульман здесь существовал, например,
обычай, именуемый упекша — «небрежение». Если некто, владев-
ший земельным наделом, исчезал на длительное время, т.е. «пре-
небрегал» своей землей, то один из соседей, завладевший ею, не
скрывая этого, на глазах у односельчан, и проявивший себя рачи-
тельным хозяином, начинал рассматриваться как законный владе-
лец. Между общиной и частным лицом не существовало границы...

Не существовало здесь и каких-либо ограничений государст-
венной власти, и политических свобод, и гарантий свободы лич-
ной. И всякий раз, когда европейские интеллектуалы освобожда-
лись от очередного восточного миража, они начинали ясно видеть
эти особенности азиатской социальной архитектуры. Потому-то
Маркс говорил о «поголовном рабстве» на Востоке, а Гегель еще
раньше — о том, что в «восточном мире» свободен лишь один че-
ловек (кто он, можно, по-видимому, не пояснять), в то время как
остальные этой свободы лишены; и именно в связи с азиатским
деспотизмом Джон Стюарт Милль заметил, что если всякая
власть развращает, то власть абсолютная развращает абсолютно.

И всеобъемлющий (тоталитарный) характер государственной
власти на Востоке, и отсутствие там индивидуальной частной соб-
ственности и правовых гарантий объяснются тем, что власть и
собственность представляли собой в этом обществе единое целое.
Путь наверх лежал только через многочисленные ступени госу-
дарственной иерархической лестницы, через должности и чины,
а не через торговлю, ростовщичество или выгодный брак (хотя все
эти явления, разумеется, имели место). Кресло, а не кошелек,
символизировало могущество и высокий социальный престиж.
Государственный аппарат был здесь выразителем не чьих-то инте-
ресов, а своих собственных. Говорить о «собственности» в строгом
(т.е. европейском!) смысле слова применительно к восточной дес-
потии действительно не приходится: между «собственностью»,
«владением», «распоряжением» и «контролем» здесь не было су-
щественных различий: одно незаметно перетекало в другое. Но
именно государство (аппарат в целом, а не отдельные его предста-
вители) — вот что было распорядителем, контролером и — благо-
даря этому — владельцем и хозяином всего и вся. Чиновники
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собирали налоги с земледельческих общин и перераспределяли
взятое у одной части общества среди другой: среди власть иму-
щих, в соответствии с рангом каждого из них.

Мы назвали чиновников исполнителями. Но чью волю они
исполняли? Официально —• и субъективно — это была воля «дес-
пота», верховного правителя, как бы он ни назывался — чакравар-
тином, султаном или Великим Моголом. Ему, прославляемому,
а иногда и обожествляемому, были ежеминутно подвластны все —
от министров и военачальников до храмовых рабов и торговцев
овощами. Он мыслился как посредник между миром людей и
миром богов.

Но и он не был свободен.

Это не следует понимать в том смысле, что его власть была сугу-
бо номинальной. Напротив, ни один европейский монарх не мог
состязаться с ним в возможности казнить и миловать, сечь цепя-
ми море, возводить ценой гибели тысяч безвестных невольников
грандиозные пирамиды и мавзолеи. Такое могущество имело
вполне вещественную основу. Вот что рассказывает о ней Бернье
в письме, обращенном к королевскому интенданту Кольберу:
«...Обратите внимание на то, что Великий Могол является наслед-
ником всех эмиров, или вельмож, и мансебдаров, или маленьких
эмиров, которые состоят у него на жалованьи, а также на то, что
все земли государства, — а это имеет важнейшие последствия, —
составляют его собственность за исключением кое-каких домов
или садов, которые он позволяет своим подданным продавать, де-
лить или покупать друг у друга по их усмотрению. Все эти факты
убедительно указывают на то, что... Великий Могол, являющий-
ся государем Индостана, по крайней мере лучшей его части, по-
лучает огромные доходы и владеет огромными богатствами» *. Но
и Могол, и любой другой восточный деспот представлял собой
живое воплощение социальной системы, которую он возглавлял.
Его жизнь была до мельчайших деталей регламентирована ритуа-
лом, обычаем, придворным этикетом. И горе ему, если он, воль-
но или невольно, поступался принципами! В истории стран
Востока нет ничего более будничного, чем сообщения о явном
или скрытом насильственном отстранении царей от власти, об
убийствах и дворцовых переворотах, по кровопролитности не ус-
тупающих иным гражданским войнам. Поэтому как ни велика

* Ф. Бернье. Указ. соч., с. 184-185.
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была власть деспота, она лишь персонификация безличного ано-
нимного могущества иерархии.

Индивид здесь полностью растворен в общине, государстве,
мировом целом. Но эта безличность, анонимность власти отчас-
ти объясняют удивительно устойчивый характер восточного об-
щества. Царя можно было сместить, то или иное конкретное
государство — разрушить; оно могло попросту распасться, тем бо-
лее что каждый наместник или правитель области во всем копи-
ровал верховного властителя и, если к тому представлялась
возможность, легко мог, отложившись от него, сделаться само-
стоятельным государем. На месте некогда единой империи возни-
кало несколько государств меньших размеров, и внутреннее
устройство каждого повторяло распавшуюся структуру. А затем
одно из них усиливалось, подчиняло себе соседей, и начинался
новый исторический цикл.

Эта модель просуществовала без серьезных изменений до
момента соприкосновения Востока с европейской цивилизацией.

Но как и почему она возникла?

Давний спор на эту тему и сегодня далек от завершения, но в на-
ше время он выглядит гораздо более плодотворным, чем прежде.
Чем более обширную и подробную информацию о державах сул-
танов и Моголов привозили в Европу путешественники, чем пол-
нее становилась картина всеобъемлющего деспотизма, по своим
методам и формам столь непривычного для жителей Западной Ев-
ропы, в чьем представлении государству все чаще отводилась роль
«ночного сторожа», надзирающего за порядком и обслуживающе-
го интересы граждан, тем больше ученых волновал вопрос: в чем
причина такого всевластия государства на Востоке? Ведь должна
же, полагали они, существовать на то какая-то разумная причина.

Пожертвовать свободой можно лишь в том случае, если ина-
че нельзя выжить.

Заплатить за выживание столь высокую цену пришлось под
влиянием самого бесспорного и долговечного аргумента: клима-
та. В Египте и Междуречье, т.е. в тех обществах Древнего Восто-
ка, которые западные ученые уже успели изучить, земледелие
было невозможно без искусственного орошения земли. Но ника-
кая деревня, никакая крестьянская община не была, разумеется,
в состоянии взять на себя строительство огромных и дорогостоя-
щих оросительных систем. Такое могло быть осуществлено толь-
ко в масштабе всей страны, и лишь верховная власть обладала
необходимыми для этого возможностями. Только государство
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было способно мобилизовать массы людей и взять на себя орга-
низацию подобных работ. А коль скоро это так, то и роль такого
государства не могла не быть намного больше, чем роль «ночно-
го сторожа»: от сноровки и организаторских способностей аппа-
рата управления зависела жизнь народа, населявшего страну.
Тотальный контроль со стороны таких чиновников казался впол-
не оправданным.

Необходимость искусственного орошения как необходимое и
достаточное условие восточного деспотизма долгое время не вы-
зывала сомнений у тех, кто хотел объяснить своеобразие азиат-
ского общества. Карл Маркс, рассматривавший Восток в контек-
сте своей теории формаций, говорил об «азиатском способе
производства», основанном на ирригации. В XX в. выдающийся
ученый Карл Август Виттфогель создал даже теорию «гидравличе-
ского общества».

Если сам Виттфогель преувеличил значение искусственного
орошения на Востоке, то его оппоненты преувеличили недостат-
ки его концепции. На то у них были свои причины. Дело в том,
что для немецкого историка изучение Древнего Китая и других
азиатских империй означало не только анализ прошлого, но и ос-
мысление того, что произошло в XX в. — в том числе и на Западе.
В своей знаменитой книге «Восточная деспотия. Сравнительное
исследование тотальной власти» он, вероятно, одним из первых
обнаружил в архитектонике современных тоталитарных режимов
старую как мир конструкцию, лежавшую в основе обществ с «ази-
атским способом производства». «Прекрасный новый мир», как
назвал его Олдос Хаксли, оказался на поверку далеко не новым.
И те, кто стремился скрыть и затушевать неудобные аналогии —
отсутствие там и тут частной собственности в привычном, «запад-
ном» ее понимании, господство взамен нее своеобразной власти-
собственности и всеобъемлющий характер государства, не могли
не обратить внимания на действительные слабости теории «гид-
равлического общества». В самом деле, можно было как угодно
охарактеризовать режим, сложившийся в СССР, но назвать его
«гидравлическим» действительно было трудно.

Может быть, главная ошибка Виттфогеля в ответе на вопрос:
«Почему складывается деспотия?» была связана с тем, что он все-
таки не представлял себе, насколько оказался прав в описании ее
основных черт. А также в оценке масштаба этого явления. Но это
стало ясно лишь в результате последующих исследований.

Эти исследования имели важную особенность, отличавшую
их от предшествующих: не меньшую, а может быть, даже большую
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роль, чем изучение классического Востока, в них играло осмыс-
ление данных, полученных совершенно иным путем. Пока ори-
енталисты совершали путешествия во времени, читая древние
тексты и пытаясь по ним воссоздать картину жизни обществ, воз-
никших тысячи лет назад, этнографы и антропологи путешество-
вали в пространстве. Они отправлялись на далекие материки и
наблюдали жизнь туземцев. И, как это часто бывает, ошеломляю-
щий результат был достигнут после того, как пространственная
шкала была соотнесена с временной.

Оказалось, что на континентах, никогда не привлекавших
внимания ориенталистов, в Тропической Африке, в индейской
Америке и Океании еще в XIX и даже в XX столетии развертыва-
лись процессы, с которых некогда начиналась история древних
цивилизаций. Многообразие судеб различных народов еще раз
удивительным образом оттенило единство человеческого рода.
Другое дело, что здесь эти процессы шли позже и, кроме того, во
многих случаях оказались насильственно прерваны вмешательст-
вом европейцев. Но зато их можно было наблюдать, как в лабора-
тории. Главным из них было становление деспотического государ-
ства, с поразительной точностью повторявшего «восточные» черты.

Властители Буганды и государства зулу, вожди чинов в Бирме
и маори в Новой Зеландии, может быть, и не могли соперничать
с Моголами по великолепию декораций, которыми обставлялось
их господство. Но сущность их власти была одна и та же. Пусть
хижины предводителей протогосударств банту несопоставимы с
дворцами султанов и махараджей — в архитектуре деспотии мы не
найдем существенных различий.

Все то, что когда-то бросилось в глаза французскому врачу,
которого судьба занесла в империю Аурангзеба, обнаружили и ис-
следователи цивилизаций, разрушенных конкистадорами задолго
до возникновения у европейцев интереса к неевропейским куль-
турам, — обществ ацтеков и инков. Область «Востока» росла и
расширялась на глазах — она давно перешла географические пре-
делы Азии и включила в себя все участки на карте мира, где — в
разное время — над морем первобытных культур начинали расти
островки цивилизации. Настоящая загадка состояла, как выясни-
лось, не в причинах, обусловивших возникновение «Востока»,
а, напротив, в том, почему однажды, на далекой окраине огром-
ного восточного массива народов и цивилизаций — на Балканах,
а затем и на Апеннинах — появились маленькие города-государ-
ства, история которых стала прологом к становлению качествен-
но иной цивилизации — западной.
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Но мало того. Различие между западными и восточными
обществами затрагивало и сам характер их исторического сущест-
вования. Азиатские деспотии — каково бы ни было их географи-
ческое местонахождение: на «классическом востоке» или вне
его, — были одновременно и хрупкими и устойчивыми. Их легко
было разрушить, в их истории периоды единства чередовались с
эпохами распада. Но что бы ни происходило, какая участь ни по-
стигала бы отдельное строение, архитектурная модель оставалась
без изменений. Шли века и тысячелетия, протогосударства вы-
растали и превращались в великие империи, чтобы затем исчез-
нуть; менялось все, кроме одного: структуры общества. Она
воспроизводилась с устойчивостью простого и оттого легко при-
спосабливающегося к любым условиям биологического вида.

Однако даже этим сущность отношений Востока и Запада не
исчерпывается. В самой Европе, где вместо азиатской «неподвиж-
ности» стремительно сменяли друг друга этапы исторического
развития, в моменты кризисов и стагнации нет-нет да и возни-
кали социальные образования, сходные с азиатскими, подобно
тому, как при обмелении реки обнажается дно. Так, например,
Римская империя в поздний период своей истории все явствен-
нее напоминала империи восточные.

В этом смысле Восток существовал и на Западе — хотя далеко
не все были способны это заметить. Поэтому то как идеал, подле-
жащий немедленному воплощению в жизнь, то как кошмар, жи-
ла в сознании и подсознании европейцев эта неуничтожимая
модель, которая в разное время могла расцвечиваться то одними
красками, то другими.

Частью этого гигантского целого была Индия.
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В поисках черной антилопы

С тех пор, как в школу я пошел, и даже раньше —
С той зари, когда
Упал я каплей в царство сна и плача,
Уже тогда мне дали имя — как будто безымянным
Беседовать со звездами нельзя.

Николас Гильен

И теперь я знаю: лишь благодаря вашей несгиба-
емой гибкости вы стоите сегодня утром так прямо.

Бертолып Брехт

Природа слова относилась к тем вопросам, которые издавна зани-
мали индийскую мысль. Индийским ученым не чуждо было пред-
ставление об ограниченности возможностей языка; они хорошо
знали, что словами можно выразить далеко не все, и высказыва-
ния вроде тютчевского «мысль изреченная есть ложь» не вызвали
бы у них протеста. Но то, что доступно словесному выражению,
они любили изображать точно. Последуем и мы их примеру и за-
дадим простой вопрос: что такое Индия? Какова реальность,
стоящая за этим словом? И сразу же мы обнаружим, что дело об-
стоит не так уж просто.

С 1947 г., т.е. с момента окончания британского колониаль-
ного господства над полуостровом Индостан, термин «Индия»
имеет по меньшей мере два значения. Одно из них — политиче-
ское: так называется самое большое из независимых государств,
появившихся на субконтиненте, — республика Индия. Но бри-
танские владения были незадолго до этого разделены по рели-
гиозному признаку на две части, и на тех территориях, где
преобладали мусульмане, было провозглашено государство Па-
кистан. Впоследствии от Пакистана отпала Восточная Бенгалия,
где возникла Народная республика Бангладеш. На севере Индо-
стана, в Гималаях, расположены королевства Непал, Сикким и
Бутан. Наконец, у южных берегов полуострова находится остров-
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ное государство Шри Ланка (бывший Цейлон). И ко всем этим
странам вместе взятым также относится понятие «Индия».

Этот второй смысл слова «Индия» для самого индийского соз-
нания, конечно, является первым. И не только по хронологиче-
ским причинам — хронология, во всяком случае исторически
реальная, никогда не имела для индийцев первостепенного зна-
чения, — но и по существу. В той мере, в какой они находятся во
власти традиционного сознания, для них и сегодня Пакистан,
Бангладеш или Шри Ланка — все та же Индия. Границы между
этими государствами — результат превратностей судьбы и недоб-
росовестности политиков; существует лишь одна подлинная гра-
ница, отделяющая «большую» Индию от остального мира.

При этом слово «Индия» отнюдь не является символом един-
ства полуострова или древности традиции. Напротив, оно даже не
представляло собой самоназвания. Его изобрели и ввели в обиход
соседи с северо-запада, для которых другая страна начиналась с
реки Инд. «Так жители Азии могли называть Европу Волгией или
Уралией», — заметил по этому поводу российский индолог
С. Д. Серебряный *.

Как же называли свою страну сами индийцы? Арии имено-
вали ее просто — «Арьяварта» — страна ариев. Было и другое тра-
диционное название — «Бхаратварша», или страна (потомков)
Бхараты — легендарного древнего царя. Кстати, таково и сегодня
официальное название Республики Индия.

Но и эти термины долгое время не признавались всеми жите-
лями полуострова. Они, в сущности, обозначали его северную
часть, населенную потомками пришельцев-ариев; к остальным
же областям, в первую очередь дравидоязычному югу, отношения
не имели.

Здесь нельзя не вспомнить об одном удивительном обстоя-
тельстве. Отсутствие традиционного самоназвания, общего для
всех частей Южной Азии, конечно, не было случайностью. Для
Индостана никогда не было характерно политическое единство.
На территории Индии несколько раз возникали крупные импер-
ские государства, объединявшие под единой властью самые
различные, непохожие друг на друга народы, религиозные общи-
ны, антропологические типы. Таковы были державы Нандов
(VI—V вв. до н.э.), Маурьев (при Ашоке — III в. до н.э.), Кушан
(II в. н.э.), Гуптов (IV—VI вв. н.э.); таков был Делийский султанат

* С. Д. Серебряный. Видьяпати. М.: Наука, 1980, с. 25.
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в период правления Мухаммада Туглука (XIV в. н.э.) и, наконец,
империя Великих Моголов (XVI—XVII вв.). Жители этих госу-
дарств говорили на разных языках и использовали разные систе-
мы летосчисления. Кроме того, как легко заметить, это были
краткие мгновения в многовековой истории Южной Азии. Чаще
всего ею управляли одновременно многочисленные, большие и
малые государи, и границы между их владениями беспрестанно
кроились и перекраивались. Слишком уж трудно было привести
это невиданное многообразие обычаев, жизненных укладов и
языков к общему знаменателю.

Но и индийские империи, действительно немалые и по раз-
мерам, и по числу подданных, и по претензиям правящих дина-
стий, никогда — кроме могольской державы — не охватывали не
только всего Индостана, но даже территории нынешней Респуб-
лики Индия. Границы всех этих империй, разумеется, не совпа-
дали с современным государственным размежеванием на полу-
острове; более того, сами империи складывались вокруг разных
центров. Так, центром земель, подвластных Нандам, Маурьям,
а впоследствии — Гуптам, была восточноиндийская область Ма-
гадха (территория современного штата Бихар); столицей Кушан-
ской державы была Пурушапура (в наши дни этот город — Пеша-
вар — находится на территории Пакистана). Нив одну из великих
держав древности не входил индийский юг. Зато империи Кушан
принадлежали земли, в наши дни входящие в состав Афганиста-
на, Ирана и даже Центральной Азии.

И хотя Великие Моголы очень далеко продвинулись по пути
объединения всех народов Южной Азии в единое государство,
действительно подчинить себе весь полуостров удалось лишь анг-
личанам в конце XVIII века. С политической точки зрения, пер-
вой общеиндийской державой стала только британская Индия.

Тем более примечательно, что жители Индии издревле рас-
сматривали ее как единое целое. Страну, раскинувшуюся от Ги-
малаев на севере до мыса Коморин на юге, они считали священ-
ной землей, непохожей на остальной мир и даже несравнимой с
ним. Ее целостность не могла, как мы видим, иметь политиче-
скую природу; еще менее можно было связать ее со сходством
языков и этносов.

Единство Индии существовало как бы в ином измерении, по
ту сторону всех этих, не очень существенных в данном случае раз-
личий. И на протяжении многих веков языковое многообразие и
политическая разобщенность оттеняли эту глубинную, нерастор-
жимую общность.
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Но мало того. К устойчивым нормам индийского сознания от-
носится представление о том, что эта страна существует вечно.
Она была всегда и никогда не исчезнет с лица земли. Другие наро-
ды, государства и культуры рождаются и умирают — над Индией
ход времени не властен. Даже в XX веке это убеждение воплоти-
лось в самых различных формах — от поэзии Мухаммада Икбала
до названия мемуаров Индиры Ганди — «Вечная Индия».

Столь фантастическое утверждение имеет, однако же, вполне
реальную основу: культурную традицию, пронесенную индийца-
ми сквозь века, несмотря на все хитросплетения истории.

Мысль о власти и даже о всевластии древних традиций в Ин-
дии давно стала любимой присказкой ученых и писателей, поли-
тиков и журналистов. И в самом деле, в наши дни во время
свадебной церемонии жрец-брахман, вручая невесту жениху,
произносит слова ведийского гимна, сложенного более трех ты-
сяч лет назад; сегодня, как и раньше, под открытым небом разыг-
рываются рамлилы — сцены из жизни царя-героя Рамы, а по
дорогам бродят, питаясь подаянием, аскеты-саньясины.

Индийский традиционализм проявляется и в культивиро-
вании древнего языка индийской словесности и учености — сан-
скрита, на котором и сегодня издаются книги и журналы. За
произведения на санскрите ежегодно присуждает премии Индий-
ская Академия литературы. И, наконец, на этот «мертвый» язык
переводится литература зарубежная — от Шекспира до Шолохова.

Еще одна примета прочности индийских традиций — удиви-
тельная невосприимчивость Индии к воздействиям извне, а лучше
сказать, способность растворять чуждые влияния и превращать
чужое в свое. Политическая история Южной Азии — это в огром-
ной степени история ее завоеваний чужеземцами. Здесь побыва-
ли и персы, и греки, и тюрки, и афганцы. Трудно назвать страну,
которая с такой же легкостью становилась добычей вражеских ар-
мий. Но если индийские государства подчинялись сменявшим
друг друга захватчикам, то индийская цивилизация всякий раз
одерживала над ними победу. По-разному складывались их судь-
бы: одни, как эллины, по прошествии нескольких столетий рас-
творялись без следа, так что только памятники археологии да
некоторые имена, присутствующие в древних текстах, напомина-
ют о них; другие, подобно сподвижникам ферганского властите-
ля Бабура, изменили положение дел на полуострове настолько,
что без них иным был бы его облик и в наши дни. Но как бы ни
отличались друг от друга завоеватели, их роднит одно: все они в
конце концов превратились в индийцев.
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Не раз предпринимались попытки насадить в Индии мировые ре-
лигии, сложившиеся далеко на Западе, — сначала ислам, а затем
и христианство. Но, хотя количество христиан в Южной Азии се-
годня исчисляется миллионами, а мусульман — десятками мил-
лионов, большинство жителей Индостана осталось верным тем
учениям, которые сложились здесь тысячелетия назад. Из при-
мерно 794-х миллионов человек, составляющих сегодня населе-
ние полуострова, 478 миллионов выполняют законы религии,
которую европейские ученые в прошлом столетии назвали ин-
дуизмом.

Разнообразие религиозных общин и несходство положения
дел в различных государствах только оттеняют главное: абсолют-
ное преобладание приверженцев индуизма. Более того, придя на
эту землю, многие властители мира начинали пересматривать
прежние ценности и искать компромисса с южноазиатской куль-
турой. Даже ислам и христианство, основанные на идее равенст-
ва людей перед Богом, приобрели здесь индийские черты: так,
мусульмане Индии знают кастовое деление и отмечают индус-
ский Новый год — дивали.

Чтобы представить себе, насколько необычна такго рода яв-
ления, достаточно сравнить судьбу Индии с участью, выпавшей
на долю другой — родственной ей цивилизации — Ирана, также
оказавшегося в свое время на пути мусульманских завоеваний.
Арабы, подчинив эту древнюю империю, полностью исламизиро-
вали ее; приверженцы исконной религии иранцев — зороастриз-
ма — превратились в малочисленную гонимую секту (чтобы
познакомиться с ее приверженцами, Анкетиль-Дюперрону при-
шлось добраться до Индии). За военным поражением последова-
ло духовное.

В чем же секрет прочности и устойчивости «Индии духа»,
столь очевидных на фоне политической раздробленности? Легко
предположить, что ответ на этот вопрос связан с особенностями
самой религии, обнаружившей такую поразительную жизнестой-
кость, — индуизма.

Но что такое индуизм?

В индийских священных книгах говорится, что приносить жерт-
вы богам дозволено лишь на священной земле, опознать которую
можно по одному-единственному признаку: здесь водится черная
антилопа. Но какие тропы выбирает это своевольное животное,
где пролегают границы индуистского мира — на этот вопрос не
так-то просто ответить.
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Изображение сельского божества из Южной Бенгалии

61



Часть первая. Завоеватели, миссионеры, философы

Индия — настоящий кладезь премудрости для всякого, кто
стремится воочию представить себе многообразие религиозного
опыта человечества. Знакомясь с религиями Индии, исследо-
ватель, да и просто любознательный человек, воспитанный на
европейской культуре, обнаруживает границы применения мно-
гих представлений и схем, привычных для западного сознания.
Самые простые, казалось бы, понятия, знакомые нам с детства,
внезапно обретают здесь прямо противоположное значение, а за-
частую — несколько значений одновременно. И в первую очередь
это относится к ключевому термину индийской цивилизации —
к понятию «индуизм».

И здесь снова начинаются неожиданности. Мало того, что
слово, обозначающее индийскую религию, — явно западного
происхождения. Примечательно и другое: у самих индийцев в те-
чение веков и даже тысячелетий не возникало желания назвать ее
по-своему. До появления в Индии мусульман они именовали ее
просто «дхарма» — «закон» или «долг», иногда добавляя поясняю-
щие определения, например, «арья-дхарма» — «закон ариев» или
«санатана-дхарма» — «вечный закон». В более точном наимено-
вании не было нужды, и в первую очередь потому, что в слове
дхарма воплощалось все то, что человек традиционного индий-
ского общества знал с детства.— обязанности по отношению к
родным, правила почитания богов, представления о добре и зле.
Другие религии подавляющему большинству индийцев известны
не были, а следовательно, не было и необходимости раздумывать
о своеобразии собственных верований. Они казались такими же
естественными и единственно возможными, как листья на де-
ревьях или восход солнца. Но есть.и другая причина: индуизм не
похож на религии, знакомые и привычные человеку западной
культуры — христианство, иудаизм или ислам, помимо всего про-
чего, еще и в том, что, в отличие от ни^.'он не представляет собой
целостного учения, которое можно было бы сформулировать ко-
ротко и ясно. Много столетий назад с этой проблемой столкнул-
ся великий хорезмийский ученый Абу Рейхан аль-Бируни. Он
совершил путешествие в Индию и впоследствии написал книгу,
которая и в наши дни поражает тонкостью наблюдений и глуби-
ной выводов. В этой книге Бируни стремится ответить на вопрос:
в чем состоит главная особенность религии индийцев, отличаю-
щая ее от верований других народов? И приводит примеры:
мусульман отличает вера в Аллаха и в пророческую миссию Му-
хаммада, иудеев — соблюдение субботы, христиан — почитание
Святой Троицы. А в чем своеобразие индуизма? Проницательный
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хорезмиец усмотрел его в приверженности индийцев учению о
переселении душ.

Говорят, что даже ошибка великого человека может принести
пользу. Пример аль-Бируни прекрасно подтверждает эту старую
истину. Ученый обратил внимание на действительно важную чер-
ту индуизма, на представление, чрезвычайно распространенное
среди индийцев и существенное для понимания их мировоззре-
ния. Вместе с тем он, строго говоря, оказался неправ: существо-
вали и существуют направления индуистской мысли, сторонники
которых не принимают эту идею или не придают ей большого зна-
чения. Можно назвать несколько представлений, разделяемых,
вероятно, всеми, кто исповедует индуизм: культ Вед, убеждение
(по-разному интерпретируемое) в справедливости кастовой систе-
мы, почитание коровы как священного животного. Легко, одна-
ко, заметить, что будучи объединены они не составят целостного
мировоззрения, оставаясь лишь своеобразными опознавательны-
ми знаками принадлежности к индуистскому сообществу. Поэто-
му объяснить природу индуизма можно только одним способом:
воссоздав, хотя бы в общих чертах, его историю.

С отсутствием единого индуистского учения связан еще один
примечательный факт: индуизм относится к тем немногочислен-
ным в наши дни религиям, в которые не может перейти человек,
не принадлежащий к ним по рождению. Индусом можно только
родиться. Что же касается всех остальных, то единственным их
утешением может быть надежда заслужить такое рождение в сле-
дующей жизни. (Кстати, именно так утешал своих западных
почитателей и особенно почитательниц первый, кто стал пропо-
ведовать индийскую религиозную традицию за пределами Индии,
реформатор индуизма Свами Вивекананда.)

Можно, однако, взглянуть на эту ситуацию и с другой точки
зрения: даже если бы подобного запрета и не существовало, труд-
но представить себе, во что надо было бы переходить, какие идеи
в этом случае необходимо было бы усвоить. Слишком уж много-
лик и разносторонен индуизм, слишком разным богам поклоня-
ются его приверженцы, слишком ясно, что вместо привычной
нам схемы — люди составляют единую общину потому, что у них
общие убеждения, здесь действует иная, более того, прямо проти-
воположная — жители Индии издревле принадлежат к данному
сообществу и по этой причине придерживаются одних и тех же
правил поведения.

Именно правила повседневного человеческого существования
определяют границу между своими и чужими. Индусы возносят
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моления разным божествам, в разных храмах и на разных языках.
Нередко такое многообразие принималось европейцами за при-
знак веротерпимости. Но сущность его в другом: как давно от-
метил один выдающийся исследователь индийских религий
(М. Кормак), индуизм основан не на принципе ортодоксии (пра-
вильного мнения), а на идее ортопраксии (правильного действия).
Блюстителям индуистской традиции, по сути дела, безразлично,
что думает рядовой верующий об устройстве Вселенной, о богах
и героях. Но горе ему, если он вольно или невольно отклонится
в своем поведении от законов касты, к которой принадлежит!
Поистине, тот факт, что индусы называли свою религию просто
«дхармой» — «законом», имеет глубокий смысл.

У исследователя все эти обстоятельства вызывают, однако,
новые вопросы. Что такое индуизм—религия или явление иного
рода? С одной стороны, несомненно, что он включает в себя ре-
лигиозные культы и представления, а с другой — что далеко не
только они составляют «несущие конструкции» этого причудли-
вого здания. Здесь же мы обнаруживаем и то, что, по западным
меркам, не относится к области религии: семейные обычаи, пра-
вовые нормы, философские учения. И все это образует удиви-
тельный синтез, в котором трудно отличить один элемент от
другого: правила жертвоприношений плавно переходят в рассуж-
дения о собственности на землю, а взаимоотношения между
людьми, принадлежащими к различным кастам, регулируются с
помощью ритуальных наставлений. Но проблема этим не исчер-
пывается: если даже согласиться с тем, что индуизм — в первую
очередь религия, то возникает другой вопрос: одна это религия
или несколько? И, наконец, помимо «количественной» пробле-
мы, нельзя не заметить и «качественной»: какой характер носит
эта религия (или религии)? Следует ли отнести индуизм к миро-
вым религиям, или это религия национальная? Первое утвержде-
ние явно выглядит сомнительным после того, что было сказано о
невозможности перехода в индуизм «извне». Но едва ли можно
назвать эту религию «национальной» в самом расширительном
смысле этого слова: нет народа индусов, приверженцы индуизма
относятся (если применять к ним европейские понятия) к разным
национальностям, языковым общностям, культурам. Если что-то
и объединяет их, то в первую очередь именно сознание своей при-
надлежности к индуистской традиции.

Жизнеспособность индуистской религии зачастую объясняют
ее готовностью признать едва ли не любые верования вполне со-
вместимыми с «верой отцов» и истолковать их как частные случаи
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или, лучше сказать, как местные разновидности основных индуи-
стских культов. Действительно, ученые брахманы немало преуспе-
ли в искусстве обнаруживать родственные связи между богами, в
честь которых издревле возводятся храмы по всей Индии, и дере-
венскими идолами, никому не известными — стоит лишь выйти
за околицу. Но не стоит забывать и о том, что такое стремление не
было чуждо и другим индийским традициям — и прежде всего буд-
дизму. Результаты, однако, оказались прямо противоположными:
открытость буддизма стала одной из главных причин великого
поражения, которое потерпели в Индии приверженцы Шакья-
муни, — следы, сохранившиеся со времени расцвета буддизма,
заметны сегодня только историкам; многокрасочная стихия мест-
ных культов поглотила учение Просветленного и растворила его
в себе. Индуистская же традиция сумела эту стихию обуздать.
Гибкость и податливость стали для нее источником не слабости,
а силы. А потому невозможно не задаться вопросом: что представ-
ляет собой глубинная структура индуизма, обычно скрытая от по-
стороннего взгляда, из каких жестких правил состоит грамматика
этого языка, на котором оказалось возможным сказать так много?



ГЛАВА IV

Четыре четверти дхармы

Есть ценностей незыблемая скала
Над скучными ошибками веков.

И не одно сокровище, быть может,
Минуя внуков, к правнукам уйдет,
И снова скальд чужую песню сложит
И как свою ее произнесет.

О. Э. Мандельштам

«Вечность» — выразительное понятие. И в то же время рискован-
ное, даже двусмысленное. Едва ли мы найдем на Земле культуру,
более рьяно оберегающую свое прошлое, чем индийская. И вме-
сте с тем именно пример Индии с замечательной наглядностью
демонстрирует, насколько могут не совпадать верность прошло-
му и прочная память о нем, следование традиции и знание исто-
рии. Сохраняя одно, Индия словно взамен утрачивала другое.
Здесь в течение тысячелетий были забыты целые исторические
эпохи —- протоиндийская культура Хараппы и царствование ве-
ликого Ашоки, стелы с эдиктами которого высятся от берегов
Бенгальского залива до Кабула, шедевры индийской драмы и пе-
щерные фрески Аджанты. И, как мы увидим, изучению прошло-
го препятствовал сам его культ.

Картина исторического прошлого любой страны в огромной сте-
пени зависит от источников, находящихся в распоряжении иссле-
дователя. Откуда же мы черпаем сведения об истории Индии?

Мы помним, что индийская цивилизация была одной из трех
«живых» неевропейских цивилизаций, сохранившихся к началу
Нового времени. И до момента встречи с Западом, и после него
индийская культурная традиция не прервалась ни разу. Исследо-
вателям не пришлось расшифровывать ее язык. Знакомство с ее
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памятниками начиналось не так, как встреча с мертвыми цивили-
зациями Ближнего Востока. Не описание немых материальных
объектов — могильников, храмов, пирамид, разрушенных кре-
постных стен, но прежде всего общение с живыми носителями
традиции, чтение текстов, которые они сами читают и комменти-
руют, — вот что составляло задачу индологов, и лишь на этом
фундаменте основывались их попытки восстановить вещест-
венное, событийное, преходящее, оставляющее следы, — узнать,
что было.

С одной стороны, индийский вариант можно считать более
предпочтительным, чем ближневосточный, особенно если нас
интересует в первую очередь духовная культура, например, рели-
гиозно-философская мысль. Если мы не понимаем знаков, с по-
мощью которых сделана надпись на древней стеле, то сколько бы
мы ни измеряли объем каменной глыбы, какова бы ни была по-
рода, из которой она высечена, все равно в наших представлени-
ях об изучаемой культуре останутся лакуны, которых нам никогда
не заполнить. Но, с другой стороны, если нашим главным, а не-
редко и единственным источником являются памятники словес-
ности (а именно так обстоит дело в Индии), то мы не можем не
оказаться в зависимости от образов, мнений, точек зрения, выра-
женных в этих текстах.

При изучении Индии в равной степени проявилось и то и дру-
гое. Древние тексты, оказавшиеся в распоряжении ученых, заме-
чательны в первую очередь именно своей древностью. Чтобы
оценить по достоинству этот факт, достаточно сравнить их, на-
пример, с греческими и римскими памятниками. Исследователь
и просто любознательный человек, желающий познакомиться с
религиозными верованиями и мифами индийцев, находится в
совершенно ином положении, нежели тот, кого интересуют пре-
дания греков и римлян.

Исследователь античной мифологии никогда не имеет дела с ис-
точниками, подобными индийским. «Легенды и мифы Древней
Греции» дошли до нас благодаря позднейшим художественным
и философским произведениям, т.е. пройдя через множество
фильтров, будучи многократно переработаны и переосмыслены.
Произведения же, зафиксировавшие их в первозданном виде, нам
неизвестны. Поэтому многого о религиозно-мифологических
представлениях древних греков мы просто не знаем. Даже поэмы
Гомера — наиболее архаичный памятник греческого мифотворче-
ства, не могут считаться во всех отношениях авторитетным источ-
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ником — просто в силу своего жанра. Ведь эпические сказания —.
не ритуальный текст, содержащий строгие нормативные пред-
писания, как приносить жертвы богам, как представлять себе
олимпийских богов и т.д. То же самое можно сказать о другом па-
мятнике греческой поэзии, из которого мы черпаем сведения о
богах-олимпийцах, — «Теогонии» Гесиода. Как и поэмы Гомера,
«Теогония» Гесиода — ценнейший источник для всякого, кто
стремится реконструировать религию древних греков и античную
мифологию в самом архаичном варианте. Но нельзя не учитывать
и того обстоятельства, что от «изначальной» стихии греческой ре-
лигии Гесиода отделяет еще большее расстояние, чем Гомера.
И олимпийских богов Гесиод трактует в значительной степени
аллегорически — как безличные силы, или первоначала природы.

С индийскими мифами дело обстоит прямо противополож-
ным образом: они дошли до нас в изложении людей, безусловно
веривших в них — и не только веривших, но и живших согласно
правилам, сформулированным в древних текстах. Сами эти тек-
сты — в нашем распоряжении. Но, как это ни парадоксально,
такое богатство порождает новые — и притом совершенно не-
обычные — трудности.

Прежде всего памятники индийской словесности не предна-
значались ни для сохранения памяти о «днях минувших», ни да-
же для того, чтобы описать устройство индийского общества в том
виде, в каком оно представлялось их создателям. А ознакомление
чужеземцев с индийской культурой не только не входило в их за-
дачу, но было попросту несовместимо с их взглядами на жизнь. Да
и внутри Индии они зачастую были доступны лишь избранным.
Открытие священных книг европейцами нередко драматически
воспринималось индуистской элитой — тем более что противо-
действовать ему она была бессильна. Оставалось только протес-
товать. И когда в 1843 году некоторые из священных книг были
опубликованы, тревоге ученых брахманов не было предела: ведь
если каждый будет иметь возможность читать вечные Веды, они
могут чего доброго утратить свою святость.

К стремлению не допустить иноверцев и низкорожденных в
святая святых индуизма дело, однако, не сводится. Гораздо более
существенные препятствия на пути исследователя связаны с са-
мой природой мифа. Ведь только глядя на миф со стороны, т.е. от-
носясь к мифологическому рассказу как к вымыслу, историк
может рассуждать о том, почему сложился тот или иной образ и
какие «реальные», т.е. доступные его, историка, пониманию, об-
стоятельства повлияли на него. И незаметно в центре внимания

68



Глава IV. Четыре четверти дхармы

исследователя оказывается не сам сюжет, а то, что стоит за ним,
не изображение, а фон, не текст, а контекст.

Но именно это и делает «исследовательскую установку» несо-
вместимой с тем, как воспринимает миф тот, кто в него верит.
О живом мифе, о мифе, сохраняющем свою силу, не спрашивают,
что означает его содержание. Оно «означает» только то, что тако-
ва действительность. Более того, миф сам и есть высшая реаль-
ность: ведь он не просто сообщает истину — как возник мир, как
появились люди и т.д.,— но делает это в единственно верной, от
века заданной форме. И потому «человек мифологический» не
может объяснить, в чем смысл мифа, как рыбка в японской сказ-
ке не могла объяснить, что такое море. У него просто нет для это-
го своих собственных, не заимствованных из мифа слов.

Поэтому изучая «живые» индийские мифы, мы узнаем, что
думали и думают о себе сами носители традиции, как они видят
мир вокруг себя и себя в этом мире; однако выяснить, как разви-
валась их мысль и — самое главное — от чего зависела ее эволюция,
каковы были ее основы, — решить эту задачу в индийских услови-
ях бывает очень трудно.

А потому не приходится удивляться тому, что духовная ис-
тория Южной Азии изучена значительно лучше, чем история
государств и народов. При всех трудностях и противоречиях, свя-
занных с исследованием индийских религиозных традиций, мы
все-таки знаем о них гораздо больше, чем о почве, которая их
взрастила; космогонические мифы и ритуальные правила извест-
ны нам лучше, чем события и человеческие судьбы. Поэтому,
попадая на страницы очень многих, весьма серьезных книг, фи-
лософские доктрины, сложившиеся в Древней Индии, как бы
переселяются в безвоздушное пространство.

Отрывом — чаще всего неизбежным — от индийской почвы
можно объяснить и столь часто встречающуюся «избиратель-
ность» пристрастий западных любителей индийской культуры.
Многие ее образы, воззрения ее выдающихся представителей, ре-
лигиозные и философские учения обретают на Западе смысл,
противоположный тому, который они имеют на родине. Европей-
цы нередко судили об Индии по узколокальным, даже второ-
степенным явлениям, произвольно вырванным из контекста, и
проходили мимо того, что действительно составляет ее плоть и
кровь. Мировоззрение индусов западная интеллигенция долгое
время рассматривала (и во многих случаях продолжает рассмат-
ривать и сегодня) сквозь призму представлений о нескольких по-
любившихся ей знаменитых индийцах — таких как Вивекананда,
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Ауробиндо Гхош, Джидду Кришнамурти и, конечно, прежде все-
го Махатма Ганди, хотя всех этих выдающихся людей, совершен-
но друг на друга непохожих, объединяет одно: каждый из них был
на свой лад реформатором индуизма и каждый очень далеко
отошел в своих воззрениях от индуистской традиции. Настоящий
же, исконный, деревенский индуизм оставался при этом немым
фоном, на котором разворачивалась драма отдельных его пред-
ставителей.

Часто говорят, что Индия не знала своего Геродота. Но эта совер-
шенно справедливая мысль в данном случае еще недостаточна: не
только книги, подобной «Истории» Геродота, возможно, единст-
венного историка в точном смысле этого слова, которого дала ми-
ру Древняя Греция, но даже летописей или хроник, имеющихся в
«арсенале» всякой развитой традиционной культуры, мы в Индии
почти не встретим. (Уникальность фигуры Геродота среди исто-
рических писателей античного мира состоит в том, что, в отличие
от Полибия, Фукидида, Иосифа Флавия, Тацита и других, он пер-
вым предложил в исторической мысли метод — способ отбора
исторических фактов, т.е. отделения достоверных сведений от вы-
мысла. Заслуживающими доверия Геродот считал сообщения
очевидцев событий, рассказы же понаслышке, по его мнению,
точной информации не несут. При всей наивности этого метода,
на фоне типичных для Древности и Средневековья некритиче-
ских пересказов традиционных преданий он выглядит как образ-
чик научной методики.)

Равнодушие индийцев к историческому времени становится
особенно очевидным в сравнении с тем вниманием к прошлому,
которое было характерно для мусульман. Именно они создали
первые, в строгом смысле слова, сочинения по истории Индии.
Разумеется, завоеватели описывали покоренную страну, решая
собственную задачу: для них ее история была этапом в победонос-
ном шествии ислама. Тем не менее всякий, кто изучает историю
Южной Азии, не может не почувствовать благодарность мусуль-
манским авторам, по крайней мере, в одном отношении: благода-
ря им мы можем хотя бы с относительной точностью установить,
когда произошли те или иные события и каковы были подлинные
их масштабы.

Вот что писал в этой связи Бируни: «Индийцы не уделяют
большого внимания исторической последовательности событий;
они не соблюдают хронологической последовательности, описы-
вая царствования своих правителей, и когда у них требуют сведе-
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ний по этому поводу, они теряются, не зная, что сказать, и непре-
менно начинают рассказывать сказки» *.

Такими «сказками» являются, например, Пураны — сборни-
ки легенд и преданий о богах, героях и подвижниках-аскетах.
В том виде, в каком мы знаем их сегодня, эти произведения были
созданы, скорее всего, в первые века новой эры. Из всех индий-
ских памятников они, вероятно, ближе всего к тому, что мы при-
выкли понимать под историческми сочинениями.

Тем очевиднее, однако, их отличия от произведений истори-
ческого жанра. И дело не только в том, что Пураны изобилуют
фантастическими сюжетами, переплетающимися с сообщениями
о событиях, пусть недостоверных, но все же теоретически возмож-
ных. Главное, что не позволяет отнести Пураны к исторической
литературе, — это сама схема изложения, рамка, организующая,
упорядочивающая их весьма разнородное содержание.

Роль такого обрамления играют два обязательных раздела —
Сарга и Пратисарга. Они относятся, так сказать, к «естественной
истории» — это рассказы о сотворении мира, космогонические
мифы. Но если Сарга представляет собой начало мира, то Прати-
сарга есть нечто иное, и притом совершенно неожиданное для
европейского сознания.

Речь идет о повторном творении мира. Согласно индуистским
представлениям — и здесь они действительно принципильно
расходятся с европейскими — возникновение мироздания есть
не однократное событие, но, напротив, событие, периодически
повторяющееся. Вселенная, родившись из вод, огня и Золотого
зародыша, переживает последовательно четыре эпохи — юги. От-
счет этих эпох и различия между ними определяются образом
жизни и нравами людей, которым выпало жить в каждую из них.

Интересно, что термины, обозначающие четыре мировые
эпохи, индийцы позаимствовали из игры в кости. Начало этой
вселенской игры носит название Сатьяюги — праведного века.
Сатьяюга длится 1 млн 728 тысяч лет. Это поистине пора всеоб-
щего благоденствия. Природа щедра и обильна, люди живут сча-
стливо, не зная забот и тяжелого труда. Отсутствуют социальные
различия, и общество, основанное на полном равенстве, не нуж-
дается в государственной власти: все одинаково добродетельны, и
выполнение дхармы никем не ставится под сомнение.

Последующие эпохи -— Третаюга и Двапараюга — отмечены
двумя особенностями: уменьшением длительности и убыванием

* А'1-Беруни. Избранные произведения, т. 2. Ташкент, 1963, с. 173.
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добродетели. Одна продолжается 129600, другая — 864 ты-
сячи лет.

В Третаюгу рождаются человеческие пороки, а добро умень-
шается на одну четверть. Чтобы умилостивить богов, люди выну-
ждены приносить им жертвы. Когда же наступает Двапараюга,
добро убывает еще на четверть; кроме того, именно в это время в
человеческую жизнь входят болезни и стихийные бедствия.

Все это, однако, — почти идиллия по сравнению с той безд-
ной зла, в которую проваливается человечество в четвертую
эпоху, носящую название Калиюгы — злосчастного века. Добро
уменьшается до одной четверти от первоначального количества;
сокращается жизнь человека (в Сатьяюгу она длилась 4 тыс. лет).
Пороки начинают господствовать в человеческих характерах;
злоба, зависть, честолюбие управляют поведением людей.

Но и Калиюга не длится вечно. Более того, она даже короче
предыдущих эпох — всего 432 тысячи лет. Забвение долга и утра-
та моральных ценностей оборачиваются против самих носителей
зла. Цари, превратившиеся в притеснителей народа, становятся
неспособны ни удержать народ в узде, ни защитить его от агрес-
сии других народов — варваров, не знающих норм добродетели и
не приносящих жертв богам. И когда даже страх перестает сдер-
живать злые инстинкты, Калиюге приходит конец. Но одновре-
менно завершается весь мировой цикл — Махаюга, или Манван-
тара (век Ману). Происходит разрушение мира (пралайя).

Вероятно, в разные времена индийцы по-разному представ-
ляли себе пралайю. Согласно представлениям позднейшего инду-
изма, она совершается благодаря богу Шиве, который уничтожает
испорченный мир своей экстатической пляской. Общим местом
всегда оставалось, однако, убеждение в том, что это случается в
тот момент, когда «зло превышает всякую меру».

А затем все начинается заново. Опять человечество пережива-
ет золотой век, и опять постепенно нарастающая порча нравов
приводит мир к катастрофе. Итак, мировой процесс представля-
ет собой бесконечное повторение одного и того же. Рождение, ги-
бель и вновь возрождение — таковы этапы, которые, непрестанно
воспроизводясь, делают бессмысленным всякое описание исто-
рических событий в силу хотя бы только того, что любое «собы-
тие», будь то восшествие царя на престол или война между двумя
государствами, имеет значение только в «обрамлении» этой схе-
мы, универсальной для индийского сознания. Оно, это событие,
непременно имело прототип в прошлом, и даже не один, а беско-
нечное множество. А потому его конкретные черты носят прехо-
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дящий характер и не представляют большого интереса. И об этом
тоже с полной ясностью говорится в Пуранах.

«Земля смеется, улыбается осенними цветами при виде... вла-
стителей, неспособных властвовать сами над собой. Майтрейя, я
буду повторять тебе песнопения земли... Сколь велико невежест-
во наделенных рассудком царей, как они самоуверенны и спеси-
вы, и это они-то — пена по краям волны! Освобождение от
земного бытия есть плод преодоления самого себя. Как это глупо,
что цари хотят обладать мной — мной, которую не признавали их
отцы. Одержимые себялюбием и жаждой власти, они воюют: от-
цы с сыновьями, братья — с братьями, и все ради обладания
мною. Глупостью был движим тот царь, что возглашал — «Вся
земля — моя!» — ибо он мертв. Это рассмешило меня, но мой смех
скоро сменило сострадание к неразумным глупцам. Мудрец,
знающий эту истину, не стремится ничем владеть. Видя, что вся-
кое обладание преходяще, он не считает своими ни детей, ни вну-
ков, ни страну, ни землю, ни что бы то ни было, к чему можно
отнести слово «я» (Вишну-пурана, IV, XXIV).

«Принцип древности» — вот ал ьфа и омега южноазиатской циви-
лизации. Чем древнее, тем лучше; чем ближе к нашему времени,
тем явственнее черты деградации, — таков лейтмотив всей индий-
ской духовной культуры. Легко заметить, что он прямо противо-
положен «прогрессистской установке», господство которой стало
характерной приметой культуры Запада — во всяком случае, в Но-
вое время. Цель и смысл духовного творчества сознавались не как
«открытие истины», а как разъяснение того, что было известно от
века, но в силу нарастающей испорченности людей оказалось за-
быто или потребовало более пространного истолкования. Прин-
цип древности лежит и в основе традиционной индийской
хронологии с присущим последней стремлением «отодвинуть»
датировки наиболее существенных событий, даты жизни наибо-
лее почитаемых фигур как можно дальше в прошлое — чтобы при-
дать им еще больше значения и авторитета.

Такое понимание творчества определило и сам облик индий-
ской религиозно-философской литературы. В самом общем виде
она подразделяется на сутры и комментарии. Каждая сиддхан-
та — религиозная традиция или школа имеет свои сутры (дослов-
но «нить») — основной, наиболее авторитетный текст, содержа-
щий абсолютную истину. Создателем сутр обычно считается
древний мудрец, обладающий в глазах приверженцев этой тради-
ции непререкаемым авторитетом. Чаще всего сутры представляют
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собой сборники кратких афористических изречений, выражаю-
щих, как предполагается, основные идеи данного учения. Сутры
непременно должны быть чрезвычайно лаконичными, чтобы их
легче было запомнить наизусть. Однако именно по этой причине
они непонятны и даже часто бессмысленны в глазах непосвящен-
ных. Поэтому привлечение новых приверженцев оказывается не-
возможно без произведений иного рода, и когда учение начинает
распространяться, необходимым дополнением сутр становятся
комментарии (бхашья, вритти). На первый взгляд, задача ком-
ментатора не нуждается в пояснениях: ему надлежит толковать
сутры как можно проще и подробнее. На поверку, однако, оказы-
вается, что его работа намного сложнее: обращаясь к «непосвя-
щенным», находившимся за пределами узкого круга адептов, автор
комментария не мог не приводить аргументов; а следовательно,
толкователям древних учений почти всегда приходилось доказы-
вать их справедливость, что, в свою очередь, не могло не приво-
дить к существенному их переосмыслению.

Упомянем еще об одном обстоятельстве, непривычном для ев-
ропейского сознания. История индийской культуры — это по пре-
имуществу история не индивидов, будь то философы или поэты,
а целых объединений, или школ. Именно они выступают в каче-
стве главной единицы ее измерения. В Древней Индии не сложи-
лось представления об индивидуальном авторстве, подобном
западноевропейскому. Как поэтические, так и религиозные и фи-
лософские тексты приписываются легендарным древним мудре-
цам, о которых, как правило, нет никаких достоверных сведений.

Конечно, нам известны имена великих людей древности —
мудрецов, законодателей, поэтов, которым индийская традиция
приписывает создание юридических кодексов, стихотворений,
философских трактатов, но л ишь тщательный анализ этих произ-
ведений дает нам возможность разобраться в том, в какую эпоху
и в какой среде они в действительности могли быть созданы.
Зачастую они представляют собой соединение фрагментов, имею-
щие разные «даты рождения». Одно несомненно: те, кого, соглас-
но преданию, называют их авторами, обычно не имеют к ним
прямого отношения. Подлинные создатели текстов стремились
укрыться в тени прошлого и таким образом придать им большую
значимость.

Не следует видеть в этом лишь сознательный «плагиат наобо-
рот». Безвестные мыслители и поэты, поступавшие так странно,
на взгляд современного человека, в действительности только под-
чинялись существовавшей в Индии (и не только в Индии) системе
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норм. Просто сами эти нормы отличались от тех, что укоренились
в Европе, а в Новое время привились и в России. Творцы, имен
которых мы никогда не узнаем, ни в коем случае не считали себя
авторами текстов; тем более, они не рассматривали высказывае-
мые в этих произведениях идеи как собственное изобретение.
Нет, себе они отводили лишь скромную роль толкователей, тех,
кто приближает великие истины древности к испорченным детям
наших дней...

Чтобы по достоинству оценить дистанцию, отделяющую ин-
дийские представления об авторстве от современных европей-
ских, попробуем представить себе реакцию читателей, если бы
кто-нибудь попытался на свой страх и риск «дописать», скажем,
«Войну и мир» Л. Н. Толстого. Такой эксперимент был бы, несо-
мненно, воспринят как кощунство. (Разумеется, на уровне массо-
вой культуры это возможно. Существует «Скарлетт» А. Риплей —
продолжение «Унесенных ветром» Маргарет Митчел. Есть и так
называемое «продолжение «Войны и мира» — «Пьер и Наташа».
Но все это, как иногда говорила А. Ахматова, «не в добрых нра-
вах литературы».) Примером тому может служить скандал, вы-
званный появлением в печати «продолжения» «Египетских но-
чей» А. С. Пушкина, принадлежащего В. Я. Брюсову. Чего стоит
одна только эпиграмма, написанная по этому поводу молодым
В. В. Маяковским:

Разбоя след потерян прочно
Во тьме египетских ночей.
Проверив рукопись построчно,
Гроши отсыпал казначей.
Бояться вам рожна какого?
Что против Пушкину иметь?
Его кулак навек закован
В спокойную к обиде медь.

В Индии же такое было вполне в порядке вещей. Но тот, кто
вносил дополнения или изменения в древнее, классическое, все-
ми почитаемое произведение, сознавал себя носителем и служи-
телем традиции, восходящей к тому или иному легендарному
основоположнику. И эту традицию он хотел как можно точнее и
полнее донести до своих современников. Потому что — и это бы-
ло очевидно для любого человека, принадлежавшего к традици-
онному индийскому обществу — истина давно открыта, важно
лишь сохранить ее.

Конечно, нельзя сказать, что такие представления были при-
сущи только индийской культуре. В той или иной степени они
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были характерны для самых различных цивилизаций на Востоке,
да и на Западе — до начала Нового времени. Но весь вопрос имен-
но в степени. В Индии она была (и остается) очень высокой.

Если наша задача состоит в том, чтобы воссоздать достовер-
ную картину прошлого, то такое «символическое авторство» игра-
ет двойственную роль. С одной стороны, исследователь, имею-
щий дело с древним текстом, об авторе которого неизвестно не
только, действительно ли он был создателем этого текста (или, по
крайней мере, участвовал в его составлении), но даже существо-
вал ли он вообще, находится в худшем положении, нежели спе-
циалист по литературе или философии Нового времени, которо-
му в подробностях известны и произведения своего персонажа, и
пикантные детали его жизни. Но кое в чем положение первого
предпочтительнее. Достоверная биография реального человека не
может не включать в себя случайностей, несущественных дета-
лей, от которых при анализе его творчества следует скорее отвле-
каться, нежели их учитывать; в предании о древнем мудреце, изу-
чая которое, мы лишены возможности отличить правду от
вымысла, напротив, все выверено традицией и потому все имеет
значение; поэтому очень часто вымысел становится правдой.
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ГЛАВА V

Индия, родившаяся дважды

Съехались браммани
На высокую гору,
Повесили мечи
На святое дерево.
У святого дерева
Девять ветвей,
На конце каждой ветви —
По девять цветков,
На конце каждого цветка —
По девять ягод.

LD 34075

Так поется в старой латышской песне. О таинственных браммани
исстари слагали свои дайны обитатели балтийских берегов.

Но кто такие браммани? Откуда в фольклор народов Прибал-
тики попало слово, обозначающее индийских жрецов? Половина
Евразии отделяет Латвию от Индостана. И чтобы ответить на этот
вопрос, тоже придется начать издалека.

Индийская цивилизация родилась дважды. Это обстоятельст-
во во многом предопределило характер ее истории, ее богатство,
ее противоречия. Но между двумя рождениями есть существенное
различие: если второе запечатлено во многих древних текстах, то
о первом ученые узнали только в XX веке.

В 1921 году индийский ученый Д. Р. Сахни начал раскопки в
долине Инда, в Хараппе. Результатом стала сенсация: в представ-
лениях о древнейшей истории Южной Азии произошел настоя-
щий переворот. Оказалось, что еще в IV-III тысячелетиях до н.э.
здесь существовала высокоразвитая цивилизация, которая и по-
лучила в научной литературе название цивилизации Хараппы.
Другой индийский археолог, Р. Д. Банерджи, открыл остатки еще
одного центра протоиндийской цивилизации в Мохенджо-Даро
(что на языке синдхи означает «Холм мертвых»). Очень скоро
памятники Хараппы и Мохенджо-Даро привлекли внимание
виднейших западных исследователей — Джорджа Маршалла и
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Мортимера Уилера. В тридцатых годах ученые обнаружили и дру-
гие поселения; Мохенджо-Даро и Хараппа были лишь наиболее
значительными среди протоиндийских памятников.

Благодаря новым данным, оказавшимся в их распоряжении,
археологи воссоздали облик хараппской культуры: взорам иссле-
дователей предстали крупные города, крепостные стены и дома в
которых были построены из обожженного кирпича. В городах бы-
ли величественные храмы, общественные здания, бани. Разуме-
ется, «крупный город», с точки зрения археолога, изучающего
древнюю культуру, — это совсем не то, что мы сегодня подразу-
меваем под мегаполисом. Так, например, все поселение, откры-
тое Сахни в Хараппе, занимало площадь не более 2,5 км. Однако
для третьего-четвертого тысячелетий до н.э. такой масштаб сле-
дует считать вполне достаточным, чтобы говорить о высокораз-
витом обществе.

Отметим и тот факт, что особенностью Хараппы и других про-
тоиндийских поселений были сложные и эффективные ороси-
тельные системы.

Археологические исследования сделали возможным открытие
хараппской цивилизации, но ими же и ограничивается круг на-
ших сведений о ней. Данные раскопок — единственное, чем рас-
полагаем мы сегодня, когда пытаемся ответить на вопрос, что за
народ был носителем этой блистательной цивилизации, на каком
языке говорили и писали хараппцы, и, наконец, при каких об-
стоятельствах хараппское общество перестало существовать? Нет,
однако, сомнения в том, что его смерть была насильственной:
скелеты людей, обнаруженные на улицах Хараппы, — это скеле-
ты убитых. Среди исследователей преобладает мнение, что ха-
раппские города были захвачены иноземцами.

Но кто были жители Хараппы, и кто были их враги? К сожа-
лению, споры на эту тему развертывались при полном молчании
самого первоисточника — хараппская письменность, и в частно-
сти, знаменитые надписи на печатях, неоднократно привлекав-
шие к себе внимание ученых, до сих пор не расшифрованы. И это
обстоятельство давало простор для самых различных, порой фан-
тастических предположений.

Некоторые исследователи индийских древностей считали,
что своим рождением Хараппа была обязана древней Месопота-
мии. Иногда эта мысль формулировалась еще резче: Хараппа во-
обще была не самостоятельной цивилизацией, а периферийной
провинцией Шумера. Психологическим подтекстом такого рода
концепций было вполне понятное стремление «вывести» незна-
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комое и загадочное явление из хорошо освоенных европейской
наукой, привычных для нее регионов.

Действие, однако, всегда рождает противодействие, и другие
ученые, такие как, например, Н. Эрас, стремясь подчеркнуть не-
зависимость протоиндийской цивилизации от обществ Ближнего
и Среднего Востока, пришел к выводу, что дело обстояло с точно-
стью до наоборот: Хараппа исторически предшествовала Шумеру
и оказала на него влияние.

Если же оставить в стороне явные преувеличения и редко пол-
ностью покидающую исследователей тенденциозность, то можно
отметить два момента, не вызывающие сомнений.

Во-первых, речь идет о культуре, безусловно самобытной и не
являющейся следствием чьей-либо экспансии. Во-вторых, и это
также вполне очевидно, круг международных связей харап-
пского общества был очень широк. В хараппские города приез-
жали купцы из далеких стран, в том числе, несомненно, и из
Месопотамии.

Однако для определения этнического облика хараппцев зна-
чительно более плодотворными оказались поиски внутри Индии.
В Белуджистане (где также были найдены следы хараппских по-
селений) живет и сегодня небольшая народность — брагуи. Язык
брагуи относится к дравидийским языкам; дравиды, издревле
обитающие на полуострове Индостан и составляющие его корен-
ное население, сосредоточены главным образом на юге (наиболее
многочисленным дравидийским народом являются тамилы, жи-
вущие в штате Тамилнаду, а также на Шри Ланке).

Брагуи, однако, отделены от своих южных собратьев огром-
ными пространствами, которые заселены совершенно иными на-
родами. Контакты между северными и южными дравидами были,
таким образом, совершенно исключены. Отсутствуют и какие-
либо материалы, свидетельствующие о переселении дравидов с
юга в Белуджистан. Стремясь понять, как в окружении белуджий-
ских племен мог возникнуть дравидийский очаг, ученые выдви-
нули гипотезу, состоящую в том, что брагуи — потомки харапп-
цев. А если это так, то хараппцы также были дравидами.

Вопрос о том, кем были жители Хараппы, важен не только для
археологов. Хотя письменность протоиндийской цивилизации до
сих пор полностью не расшифрована, есть немало свидетельств
тому, что очень многое в позднейшей истории Индии восходит к
культуре Хараппы и Мохенджо-Даро. Изучая протоиндийские
памятники, ученые находили в них черты сходства с явлениями
более поздних эпох, хорошо им знакомых. Так, например, еще

81



Часть вторая. У рубежей Арьяварты

Джон Маршалл обратил внимание на обнаруженное в Мохенджот
Даро изображение трехл и кого божества, сидящего в позе, напо-
минающей позу йогической медитации. Знаменитый археолог
высказал предположение, что это — не кто иной, как Шива, один
из трех главных индуистских богов, почитаемый в Индии, в част-
ности, как бог-покровитель йоги. Другие изображения, найден-
ные исследователями Хараппы, также походили на знакомые им,
привычные образы индуистской традиции и прежде всего — на
супругу Шивы, богиню Дургу. И все эти «Прото-Шивы» и «Про-
то-Дурги» свидетельствовали о том, что протоиндийская цивили-
зация, в течение многих столетий забытая в самой Индии, даже
после своей насильственной смерти продолжала питать культуру
последующих поколений.

Кто же уничтожил хараппскую цивилизацию и кто пришел ей
на смену?

Долгое время казалось, будто это не два вопроса, а один. При его
обсуждении столкнулись два типа источников, а вместе с ними —
два пласта индийской истории. Стремление вывести неизвестное
из хорошо знакомого неистребимо, и Мортимер Уилер, один из
первооткрывателей Хараппы, в 1947 г. пришел к выводу, что за-
хватчиками, уничтожившими древнюю культуру, были племена
ариев. Неизбежная зависимость любого исследователя от источ-
ника, который находится в его распоряжении, проявилась и в
этом случае: ведь арии, точнее, индийские арии (или индоарии)
были народом, создавшим Веды — священные книги, которые к
тому времени давно уже были предметом исследований и о кото-
рых на Западе существовала целая литература. И именно с Веда-
ми и их создателями — ариями — было связано второе рождение
цивилизации в Индии.

«Ведийское общество» имело длительную и во многих отно-
шениях до сих пор загадочную предысторию.

Если единственным свидетельством о протоиндийской циви-
лизации были и остаются данные археологии, то как только речь
заходит об ариях, археология оказывается почти что бессильна; во
всяком случае, ее возможности резко ограничиваются тем фак-
том, что арии были кочевниками, которые до прихода в Индию не
создали ни крепостей, ни храмов — ничего такого, с чем имеют
дело археологи. Само существование этого народа или, скорее,
группы народов было установлено совершенно иным способом —
посредством изучения индоевропейских языков. Исследование
языкового родства привело ученых к выводу о том, что в отдален-
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ные, поистине незапамятные времена должен был существовать
праязык, единый корень, давший жизнь всей разветвленной ин-
доевропейской семье языков. Наиболее близок к этой общей ос-
нове оказался древнеиндийский язык —- санскрит, причем его
самая архаичная форма — язык Вед. Исследование же ведийских
текстов, и в первую очередь Ригведы, показало, что за плечами на-
рода, создавшего ее, был длительный исторический путь.

Ученые давно обратили внимание и на многочисленные нити,
связывавшие ариев с самыми разными народами и культурами.
Европеец, начинающий изучать санскрит, сразу же непременно
обнаруживает сходство санскритских слов со словами своего род-
ного языка Но еще более поразительно то сходство, которое об-
наруживается при сравнении верований кочевников, приступив-
ших в начале первого тысячелетия до н.э к освоению долины
Инда, с религиозными представлениями тех, кого мы привыкли
считать своими духовными предками.

Лот исследователя погружался все глубже — в самые отдален-
ные пласты прошлого. Ориентироваться в них можно было, лишь
сопоставляя данные различных индоевропейских языков, на ко-
торых говорили народы, жившие когда-то на бескрайних про-
сторах от Южной Азии до крайнего запада и севера Европы.
И оказалось, что чем дальше мы уходим в прошлое, тем больше
встречаем свидетельств языкового и культурного единства.

В Ведах не раз упоминается бог грома и дождя Парджанья. Нет
ничего удивительного в том, что богу-громовержцу поклонялись
не только на востоке, но и на западе. Но нельзя не подивиться то-
му, что везде он носил одно и то же имя: за тысячи километров от
Индии литовцы называли его Перкунасом, а славяне — Перуном.
Не менее характерно и другое созвучие имен: одним из древней-
ших ведийских культов был культ божества, которое арии назы-
вали Дьяус-Питар, или Дьяус-отец. И этот же образ мы встречаем
в мифах античного мира; у греков это Теос-Патер (Зевс), у рим-
лян — Диес-Питер (Юпитер), у латышей — Диевс; наконец, по-
французски бог — «дье», а по-итальянски — «дио».

Исследователи установили тождество ведийской богини зари
Ушас и греческой Эос, бога солнца Сурьи и солнечного божества
древних греков Гелиоса. Даже Вий, страшный и таинственный
персонаж украинского фольклора, описанный Н. В. Гоголем,
имеет, по мнению некоторых ученых, далекого предка в лице ин-
дийского бога ветра Ваю.
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Постепенно все эти многочисленные находки привели иссле-
дователей к убеждению, что в далеком прошлом у индоевропей-
ских народов был общий пантеон — впоследствии распавшийся,
но оставивший самые разнообразные следы в их культуре.

И вот группа индоевропейских племен начала путь на Восток.
Это путешествие растянулось на многие столетия.

Однако филолог, изучающий «индоевропейские древности»,
как и археолог, работающий с памятниками Хараппы, ограничен
в своих возможностях, хотя и на иной лад. Если он может судить
об изначальном единстве и о его последующей утрате, то предста-
вить себе исторические обстоятельства, сделавшие возможным и
то и другое, ему значительно труднее. И хотя мы с уверенностью
можем сказать, что арийская общность существовала, осваивала
новые земли, делилась, вступала в отношения с другими народа-
ми, оказывала на них влияние и, в свою очередь, испытывала воз-
действие их языков и культур, восстановить все это в деталях
можно лишь в очень редких случаях. И это сказывается прежде
всего при решении вопроса о прародине ариев и путях их движе-
ния на восток.

Следует отметить еще одно важное обстоятельство. Арии ни-
когда не составляли ни единого народа, ни единого государства —
прежде всего по той причине, что в период их наибольшего един-
ства у них вообще'не существовало государств. Нет и письменных
источников, относящихся к этому периоду. Все тексты, которы-
ми располагают ученые, были созданы значительно позже, когда
арийская общность осталась в далеком прошлом. Поэтому не
приходится удивляться тому, что на вопрос о месте первоначаль-
ного обитания ариев исследователи отвечают по-разному. Суще-
ствуют и просто фантастические версии. Одна из них принадле-
жит прославленному деятелю индийского освободительного
движения Л. Г. Тилаку. По его мнению, арии происходили из
Арктики. В некоторых ведийских гимнах действительно можно
обнаружить странные упоминания о странах, где ночь длится
полгода, и о северном сиянии. Образы, навеянные впечатления-
ми ариев от легенд различных северных народов, не раз встречав-
шихся им на их долгом пути, Тилак принял за достоверные сви-
детельства.

Ригведа является первой среди индийских священных книг не
только по значению, но и по времени создания. Составляющие ее
гимны, в том виде, в котором они дошли до нас, были, вероятно,
сложены в X—IX вв. до н.э. Интересно, что, хотя в это время арии
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уже находились в Индии, в Веде гимнов отразилось многое, с чем
они так или иначе сталкивались в своих странствиях по просто-
рам Евразии. В Ригведе упоминаются растения и животные, не-
известные в Индии; заходит речь о странах, где день и ночь длятся
половину года — т.е. о полярных землях.

И хотя гипотезу об арктическом происхождении ариев, вы-
двинутую некоторыми романтически настроенными учеными,
давно уже мало кто воспринимает всерьез, не приходится сомне-
ваться в том, что общаться с северными народами ариям действи-
тельно приходилось.

Но и среди серьезных специалистов споры о прародине ариев
не прекращаются. Одни помещают ее на Балканы, другие —
в Приуралье, третьи — в Малую Азию.

Большинство исследователей «индоевропейских древностей»
придерживаются мнения, что перед вторжением в Индию племе-
на ариев, когда-то покинувшие места своего первоначального
расселения, обитали в Средней Азии, на берегах Сырдарьи и Аму-
дарьи. Слово «арий» (арья) было самоназванием этих племен; на
этом понятии основывались их представления о самих себе, о сво-
ем месте в мире, их отношение к народам, с которыми они стал-
кивались на своем пути.

Термин «арья» имел в их среде значение «благородный»,
«достойный», «имеющий высокое происхождение» и — одновре-
менно — «свой» в противопоставлении «чужому». Для полуперво-
бытного кочевого народа — народа пастухов и воинов —• такое
отождествление было вполне органично. Подобные представле-
ния были, как мы знаем, не чужды и значительно более развитым
обществам — и не только в древности. Добавим к этому, что и у
народов, сталкивавшихся с индоариями, все обстояло зеркально
противоположным образом: так, например, в финноугорских
языках слово «орья» — искаженное «арья» — имело значение
«раб», «преступник», «чужак».

Не все арийские племена дошли до Индии. В первой полови-
не III тысячелетия до н.э. происходит вторжение ариев в Иран
(само это название, принесенное пришельцами на их новую ро-
дину, буквально означает «расселение ариев»). Ценнейшим ис-
точником сведений о верованиях и нравах этих ариев стала
Авеста —- та самая, поиски которой почти пять тысяч лет спустя
приведут Анкетиль-Дюперрона в Индию.

Очень многое роднило индийских ариев с иранскими. Язык
Ригведы — древнейшей из Вед — ближе к языку Авесты, чем к
классическому санскриту.
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Наконец, и индийские, и иранские арии делились на три со-
словия. Задолго до того, как арийские племена, спустившись с
иранского нагорья, появились в лесах, раскинувшихся между Ин-
дом и Гималаями, в течение всего долгого пути, пройденного ими
от прикаспийских степей до северо-западной части Индостана,
главным законом их жизни было деление на варны — сословия,
члены которых выполняли строго определенные, только данной
варне присущие обязанности.

Во главе племени стояли воины — раджанья (впоследствии их
стали называть кшатриями), им подчинялись все остальные
(именно так — «остальные», «прочие» — и переводится традици-
онное наименование этой варны — вайшьи).

Наибольшим почетом пользовались, однако, те, кто ведал
взаимоотношениями с богами, от которых зависела судьба всех
вместе и каждого в отдельности, трудная и опасная судьба коче-
вого народа. Этих людей, владевших, как полагали арии, секрета-
ми, с помощью которых можно привлечь внимание могучих и
своенравных божеств, обитающих в трех мирах — на небе, в воз-
духе и на земле, — именовали брахманами.

В Индии же арии появляются во второй половине второго ты-
сячелетия до н.э. Действительно ли они стали могильщиками
Хараппы? Точка зрения, высказанная М. Уилером, имеет как сто-
ронников, так и многочисленных противников. Последние ссы-
лаются главным образом на хронологические неувязки: чтобы
признать столкновение ариев с хараппцами реальностью, прихо-
дится слишком приблизить во времени гибель протоиндийской
цивилизации к приходу северных кочевников.

Как бы ни истолковывать, однако, некоторые места в ведий-
ских текстах, где говорится о победах пришельцев над местным
населением, как бы ни сопоставлять эти неясные свидетельства с
данными археологии, несомненно одно: арии, явившиеся с севе-
ро-запада на легких, быстроходных колесницах, действительно
прошлись по многим областям Индии огнем и мечом. Они при-
шли сюда как захватчики, и это обстоятельство определило мно-
гое и в их самосознании, и в характере становления индийской
цивилизации.

Если представить себе карту расселения арийских племен, то
нельзя не заметить, что Индия стала окраиной арийского (как и в
целом индоевропейского) мира. Пришельцы, противостоявшие
местному населению, составляли здесь меньшинство. Аборигены
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же отличались от них решительно во всех отношениях — от язы-
ка и верований до цвета кожи: древнейшие жители полуострова
были негроидами.

Значение этого последнего обстоятельства ни в коем случае не
следует преувеличивать: противостояние ариев и аборигенов не
носило расового характера. Неприятие «чужих» составляло не-
пременную черту архаического мировоззрения, но приписывать
древним народам «расизм», сходный с тем, который распростра-
нился в XIX в. в Европе и Америке, было бы неоправданной и тен-
денциозной модернизацией. Дело было не в том, что светлокожие
арии не переносили черных и «безносых» аборигенов, которых
они презрительно именовали мленчхами (варварами), а также да-
сами, или дасью — впоследствии этот термин стали истолковывать
как «слуга» или «невольник», а в том, что встретились две различ-
ные культуры, и нормой каждой из них было отождествление всех
человеческих ценностей только с привычными, искони знако-
мыми обычаями и верованиями, «хорошего» — со «своим», а
«плохого» — с «чужим».

Млеччхи не поклоняются арийским богам — значит, они не
знают богов вообще, они не говорят на языке ариев — следова-
тельно, «человеческий» язык им неизвестен. Они соотносятся с
миром ариев, как тьма со светом. Это следует понимать совер-
шенно буквально: аборигены, противостоявшие благородным
ариям, характеризуются как dasa [dasyu] — буквально — «слуги»,
«рабы». По своим моральным качествам они asmddha — «невер-
ные», ayajna — «не приносящие жертв», avrata — «бестолковые»,
акагтап — «бездельники» *.. Если арии живут в соответствии с
законом — дхармой, то удел млеччхов — беззаконие (адхорма).
Короче говоря, термин агуа превращается в синоним слова
manusha — человек, в то время как все отрицательные храктери-
стики млеччхов свидетельствуют в конечном итоге о том, что они
amanusha — «нелюди».

Как бы ни был, однако, драматичен этот конфликт и как бы
долго он ни тянулся, вечно длиться он не мог. И индийская ци-
вилизация нашла способ разрешить его. Аборигены (вернее, их
значительная часть) превратились в своеобразное «четвертое со-
словие», не входящее в арийское сообщество, но связанное с ним
и подконтрольное ему. Так изменилась под влиянием местных
условий общеарийская трехсословная система.

* R. Thieme. Der Fremdling in Rgveda. Leipzig, 1938.
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Мифопоэтическим памятником этого изменения стал один из
самых знаменитых гимнов Ригведы — Пурушасукта (Гимн Чело-
веку). Даже на фоне других ведийских текстов Пурушасукта пора-
жает, с одной стороны, мягко говоря, «необычностью» (с точки
зрения современного европейца) своего содержания, а с другой —
емкостью и многогранностью сюжета. Ведь речь идет ни много ни
мало о возникновении мира со всем присущим ему многообрази-
ем явлений.

Слово «пуруша» можно перевести по-разному. Оно может оз-
начать «человек», «мужчина», «дух» — в зависимости от контек-
ста. В данном случае оно означает мифологического героя —
первого человека на Земле. Этот первочеловек был так велик, что
занимал все пространство.

Пуруша — тысячеглавый
Тысячеглазый, тысяченогий.
Со всех сторон покрыв землю,
Он возвышался (над ней) еще на десять пальцев.
Ведь Пуруша — это Вселенная
Которая была и которая будет *.

Это грандиозное существо становится материалом, из которо-
го боги творят мир. Делают они это, как и подобает ведийским
богам, в точном соответствии с традицией — посредством жерт-
воприношения. В жертву приносится, разумеется, Пуруша. Этот
обряд изображается как «первообраз», эталон всех обрядов, кото-
рые когда-либо будут совершаться на свете. Жертва не адресована
никакому конкретному божеству: боги приносят ее ради нее са-
мой, создавая прецедент на вечные времена и утверждая дхарму —
закон, управляющий миром.

Жертвою боги жертвовали жертве.
Это были первые дхармы.

Все сущее возникает в результате этого космического жертво-
приношения.

Из этой жертвы, полностью принесенной,
Было собрано расплавленное жертвенное масло.
Из него он сделал животных, живущих в воздухе,
В лесу и в деревне.

Сами правила принесения жертв рождаются в ходе «праобряда»:

* Гимны Ригведы цит. по изд.: Ригведа. Избранные гимны/ Перевод, коммен-
тарий и вступительная статья Т. Я. Елизаренковой. М., 1972.
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Из этой жертвы, полностью принесенной,
Гимны и напевы родились;
Метры родились из нее,
Ритуальная формула из нее родилась.

Кульминация этой великой жертвы наступает, однако, когда
тело Пуруши подвергается расчленению. Теперь, создав «живот-
ных, у которых два ряда зубов» — быков, коз и овец, боги перехо-
дят к созданию человека — точнее, человеческого общества.

Когда Пурушу расчленили,
На сколько частей расчленили его?
Что его рот, что руки,
Что бедра, что ноги называется?

Как выясняется дальше, из всех этих частей тела великана-
первочеловека возникли варны, причем уже не три, а четыре.

Его рот стал брахманом,
Его руки стали раджанья,
Его бедра (стали) вайшья,
Из ног родился шудра.

Итак, из уст первого человека, принесенного в жертву, было
сотворено высшее — духовное — сословие (брахманы), из рук —
военное сословие (в гимне оно именуется раджанья, но впослед-
ствии стало более употребительным название кшатрии), а из бе-
дер — все остальные (слово вайшья дословно так и переводится:
оставшиеся, или прочие). И, наконец, ноги Пуруши оказались ма-
териалом для изготовления четвертой, уже не арийской, катего-
рии людей — аборигенов-шудр. Исследователи обычно обращают
внимание прежде всего на то обстоятельство, что здесь мы обна-
руживаем самое яркое (и самое древнее) объяснение деления ин-
дийского общества на варны. Нетрудно уловить его пафос: ясно,
что раз брахманы появились изо рта Пуруши, а остальные —
из рук, бедер и ног, то и кшатрии, и вайшьи, и, конечно, шудры
должны находиться у них в подчинении. Более того, неполно-
правность шудр имела и религиозное обоснование: если потомки
ариев именовались «дваждырожденными» — их вторым рождени-
ем (упанаяна) — становился особый обряд посвящения в варну, то
потомки аборигенов рождались, по мнению ариев, один раз. Но к
этому смысл гимна, разумеется, не сводится. Из изображенного в
нем гигантского жертвоприношения можно сделать и такой вы-
вод: если все брахманы, кшатрии, вайшьи и шудры, собранные
вместе, составляют одного человека, то ни одна варна, и тем более
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ни один человек, в отдельности не имеет самостоятельного значе-
ния. Даже варна, объединяющая многих людей, ущербна, так как
не вбирает в себя весь мир. Что же говорить в таком случае об от-
дельном человеке!

Но если четыре варны, лишь образуя единое целое, составля-
ют подлинную, полноценнную человеческую личность, то верно
и обратное: эта личность может быть составлена только из тех
элементов, на которые она была разъята. Потому-то в мир индий-
ской религиозности — на любом этапе ее истории — и допуска-
лись лишь те, кто был рожден в одной из четырех варн.

Стоит, однако, обратить внимание на одну странную деталь.
В гимне речь идет не о «становлении индийского общества», как
сказали бы мы, но о творении человечества. Вернее, в сознании
риши — тех, кто пронес ведийскую традицию через века — эти
два понятия не различались. Варны — такое же естественное яв-
ление, как «кони, родившиеся из жертвы», воздушное простран-
ство, родившееся из пупа Пуруши, и небо, «развившееся из его
головы».

Иначе говоря, перед нами еще и концепция происхождения
определенной цивилизации — индийской. А как возникли ос-
тальные народы? Пурушасукта об этом умалчивает. Зато из дру-
гих многочисленных текстов явствует совершенно точный ответ:
а никак. Их, собственно говоря, и нет как отдельного явления.

Система четырех варн не ограничена пределами страны ари-
ев — просто потому, что эта страна, строго говоря, не имеет пре-
делов. Она, Собственно, и есть человечество. Остальные — это те
же самые арии, только не выполняющие дхарму, т.е. попросту
плохие, неблагочестивые люди. Другие народы занимают свои —
полагающиеся им, с арийской точки зрения, ступени на этой —
единой для всех — лестнице. Они могут находиться у ее подно-
жия, и тогда это — млеччхи, как бы они в своем невежестве сами
себя ни называли.

Противопоставление себя млеччхам определило и представления
индоариев о других — в том числе неиндийских — народах. Что
понимали они, однако, под «народами»? В ведийских текстах
говорится, что народов на земле всего пять. Только к этим пяти
применяются термины: ksiti, krsti, jana, jati, сопоставимые с ев-
ропейским понятием «народ», или «этнос». Однако эти слова
используются, с европейской точки зрения, необычно: речь идет
о четырех варнах самого арийского общества (а также о тесно
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связанном с ними, привилегированном во многих отношениях
неарийском племени нишадов).

Что же касается остальных народов, известных индоариям,
то это — просто-напросто млеччхи. Их именовали также варвара-
ми (barbara, babharä). В их состав, согласно более поздним источ-
никам, входят: saka (шаки), dravida (дравиды), darada (афганцы),
pahlava (персы), ста (китайцы), а кроме того, yavana — греки. Но
как бы ни отличались они друг от друга, для арийского сознания
фундаментальной их характеристикой остается тот факт, что они
находятся по ту сторону дхармы — «основного закона» арийско-
го общества.

Арии и млеччхи относились к двум разным мирам не только
в теории, но и на практике. Граница, разделявшая их, пролегала
прежде всего через область ритуала: млеччхи не имели права при-
носить жертвы по ведийским обрядам; заказчиками и участниками
жертвоприношений могли быть только мужчины, принадлежав-
шие к трем арийским варнам, и вожди все тех же нишад.

Иногда, правда, в результате того или иного каприза истории,
млеччхи оказывались возвышены до весьма престижного уровня.
Так, греки, пришедшие в Индию с войском Александра Македон-
ского, — индийцы называли жявана (ионийцы) — были причис-
лены к кшатриям. Но показательно, что впоследствии «яванами»
стали называть мусульман, которые, вполне понятно, не имели к
грекам никакого отношения; они просто заняли ту же клетку в
индийской системе координат.

Итак, мир, каким он виделся индоариям, можно сравнить с
черно-белым фильмом: он делился на мир людей (т.е. ариев) и
мир варваров-млеччхов. Очевидно, что такое деление не могло не
распространяться на все стороны человеческой жизни; невоз-
можно представить себе, чтобы индоарии могли подумать о воз-
можности сравнения своей, «истинной», культуры с «культурой»
млеччхов. Сам факт различия между «своими» и «чужими» уже
осознавался как зло. И, как всякое зло, подлежало устранению.
А если оно оказывалось невозможным, от «нелюдей» следовало
просто держаться подальше.

Представление о том, что «чужое» — это всего лишь испор-
ченное «свое», распространялось прежде всего на область языка.
Язык священных книг — санскрит — индоарии считали не одним
из многих языков мира, пусть даже лучшим из них, а единствен-
ным языком на Земле, единственным подлинно человеческим
языком, на котором все вещи имеют правильное обозначение.
Остальные «наречия» они считали тем же самым санскритом,
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только исковерканным — в большей или меньшей степени. Такое
обособление, «откол» {апабхранша) от универсального языка —
санскрита — представляют собой, с этой точки зрения, прежде
всего разговорные, живые языки Индии, ведущие от санскрита
свою родословную. Даже они рассматриваются традиционным
сознанием как результат искажения первоначального образца.
Что же говорить о языках, не имеющих с санскритом ничего об-
щего — например, о дравидийских? Здесь степень испорченности
превосходит все мыслимые пределы.

Столь же священной была в глазах ариев сама земля, на кото-
рой протекала их жизнь, — земля Арьяварты. Другие же области
Индии, даже соседние, они считали «нечистыми»; попадая туда,
нельзя было избежать осквернения. Поэтому по возвращении
на родину надлежало совершать специальные очистительные
обряды *.

И все же границы страны ариев и границы брахманистской
цивилизации совпадали не полностью. Внутри Арьяварты остава-
лось немало мест, населенных млеччхами. Ср. «Помимо внешней
периферии цивилизации существовала и "внутренняя перифе-
рия" ...общество ... существовало в форме отдельных очагов, как
бы оазисов, окруженных отсталыми племенами. Это действитель-
но были земледельческие оазисы, отделенные один от другого об-
ширными пространствами лесов или пустынных земель, занятых
малочисленными коллективами охотников-собирателей и при-
митивных первобытных земледельцев... Фа Сянь (V в.) и Сюань
Цзан (VII в.) описывали Индию как комплекс отдельных облас-
тей-царств, разделенных опасными для путешественников ог-
ромными лесами... В древности цивилизации еще предстояло
победить это враждебное природное окружение. Такое очаговое
развитие классового общества в виде суммы относительно изоли-
рованных друг от друга социальных организмов способствовало
длительному сохранению самостоятельности или автономии, са-
моуправления этих образований в условиях подчинения государ-
ству-объединителю...» **

* Шатапатха-брахмана содержит, к примеру, характеристику индийских об-
ластей Кошалы и Видехи как «нечистых» земель. Согласно Айтарея-брахмане
(5-226 14) и шраутасутрам, Магадха — варварская страна, где брахманы могут ис-
полнять лишь простейшие обряды. Другой пример мы встречаем в дхармасутре
Баудхаяны: когда брахман возвращался домой из Калингии, ему надлежало совер-
шить ритуальное омовение, чтобы очиститься от скверны, вызванной пребывани-
ем в «варварской» стране.

** Е. М. Медведев. Очерки истории Индии до ХШ века. ML, 1990, с. 66—67.
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Кто только не завоевывал Индию! Но завоеватель завоевате-
лю рознь. Если мусульмане, которые придут в Южную Азию в
Средние века, будут стремиться обратить покоренную страну в
свою веру, то арии поставили перед собой прямо противополож-
ную задачу: воздвигнуть на пути ненавистных млеччхов такие
преграды, чтобы у тех не осталось ни малейшей возможности про-
никнуть в святая святых брахманистской цивилизации. В свя-
щенных книгах Арьяварты мы обнаружим лишь бесконечные
перечисления — кому дозволено приносить жертвы по ведийским
обрядам, а кому нет, и не найдем ни одного сообщения о том, как
в истинную брахманистскую религию обращаются дикари-абори-
гены. Удивляться здесь, казалось бы, нечему: таковы были прави-
ла игры. Недоумение охватывает нас лишь в тот момент, когда мы
бросаем взгляд на карту.

Придя в Индию, арии расселились в Пятиречье (Пенджаб) —
маленькой области на севере южноазиатского полуострова. Но
это было лишь начало. Выжигая и вырубая джунгли, преодолевая
сопротивление местных племен, они осваивали новые земли —
все дальше и дальше на восток и на юг. И везде, где они появля-
лись, зажигались ритуальные костры: распространение области
обитания пришельцев становилось одновременно распростране-
нием их религии.

Что же происходило при этом с варварами-аборигенами?
Проще всего было бы предположить, что их просто убивали —

тем более что никаких «метафизических» возражений против это-
го быть не могло: ведь они рассматривались как «амануша» —
нелюди. Но не следует упускать из виду немаловажного обстоя-
тельства: эти «нелюди» численно многократно превосходили за-
воевателей. Религия ариев, их образ жизни и система варн в
течение столетий медленно, но верно прививались на все новых и
новых землях — пока к восьмому веку новой эры не укоренились,
наконец, на всем пространстве Южной Азии, И невозможно пред-
ставить себе, будто все индусы, принадлежащие к трем «арийским»
варнам, т.е. все, кроме шудр и неприкасаемых, — действительно
потомки не столь уж, вероятно, многочисленных кочевников, не-
когда спустившихся в долину Инда с отрогов Иранского нагорья.
Таким образом, приобщение местных жителей к брахманизму
было недопустимо — и в то же время неизбежно.

Во многих древних текстах, созданных индоариями, можно
обнаружить учение о млеччхабхаве: о том, как «плохие арии», не
выполняющие дхарму, постепенно деградируют и превращаются
в млеччхов или шудр. Пусть арием нельзя стать, но зато можно
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перестать быть им — порой совершенно не желая того: даже в со-
временной Индии девушка, не вышедшая замуж в течение трех
лет по достижении зрелости и оставшаяся в родительском доме,
рассматривается как шудрянка, т.е. ритуально нечистое существо.

Что же касается древних индоариев, то для обозначения
подобных явлений у них существовал специальный термин —
вратъя — «отвратившийся», «перевертыш», «отступник». Чтобы
смыть с себя позор отступничества и вновь сделаться арием,
вратья должен был пройти особый очистительный обряд —
вратъястома.

Неожиданности возникают, однако, в тот момент, когда дело
доходит до перечисления вратьев — забывших дхарму кшатрий-
ских родов. Вот что говорится на этот счет в «Ману-смрити» —
знаменитом своде законов, регулировавшем жизнь индоариев:
«Вследствие нарушения священных обрядов и неуважения к брах-
манам постепенно дошли до состояния шудр следующие кшат-
рийские роды (джати): пундрака, кирата, шака, дарада, явана».
Но одна мелкая деталь меняет внезапно всю картину: древний за-
конодатель перечисляет племена, никогда не входившие прежде в
арийское сообщество.

В чем же заключается в таком случае смысл очистительного
обряда? Сама концепция «всемирной порчи» нам уже известна —
однако теперь нам открывается ее новая грань. Представление об
«одичании» благородных ариев оказывается не чем иным, как
средством осмысления немыслимого; а именно: приобщения
аборигенов к арийской культуре. Это осмысление нельзя не срав-
нить с фильмом, прокрученным назад: индийское сознание вос-
производит ход событий в обратном порядке. Покоряясь
захватчикам, млеччхи постепенно усваивали их верования и об-
раз жизни; местные жрецы начинали приносить жертвы по ве-
дийским обрядам. Однако — и здесь раскрывается один из
секретов Арьяварты — все это осознавалось не как принятие но-
вой религии, а как возвращение к прошлому, к своей прежней
сущности, к истинной, единственно верной практике, которая в
силу каких-то непонятных обстоятельств оказалась забыта.

Такая «обратная перспектива» могла бы показаться удиви-
тельной, если бы и сегодня в Индии нечто подобное не встреча-
лось на каждом шагу. В наши дни, как и тысячи лет назад,
индийцы, принадлежащие к низким кастам, иногда «вспомина-
ют» о своем великом прошлом. Речь идет о явлении, которое уче-
ные и политики называют санскритизацией. «Санскритизация —
это процесс, состоящий в том, что «низкая» индуистская каста,
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племя или иная группа изменяет свои обычаи, обряды, идеологию
и образ жизни, приближая их к образу жизни высоких каст» *.

Санскритизация начинается с того, что люди, принадлежа-
щие к одной из джати, входящих в традиционную деревенскую
общину, решают, что место, занимаемое ими в иерархии каст, и
сама жизнь, которую они издавна ведут, не достойны их и нужда-
ются в радикальном изменении. Казалось бы, такое изменение
абсолютно невозможно — ведь кастовая принадлежность опреде-
ляется происхождением и, следовательно, изменить касту столь
же немыслимо, как найти других родителей. Но эта ситуация
представляется безвыходной лишь на первый взгляд.

В запасе всегда остается старое, но беспроигрышное средст-
во — концепция млеччхабхавы. Отчего не предположить, что джа-
ти имела великое прошлое и что ее нынешнее бедственное
положение — лишь результат забвения прежнего — истинного —
статуса? Чтобы напомнить о нем — как членам касты, так и пре-
жде всего их односельчанам, — приглашаются бхаты — специали-
сты по составлению родословных. От их мастерства и зависит,
признают земляки искомое «повышение в чине» или нет.

Конечно, санскритизация касты — совсем не простой и неред-
ко долгий процесс. Чтобы он завершился успешно, необходимо в
первую очередь отказаться от традиционной кастовой профессии
и найти новый источник средств к существованию — а вместе с
ним и новую социальную нишу. Важно соблюсти и другое усло-
вие —- новоявленные «дваждырожденные» должны неуклонно
подражать как в повседневной жизни, так и в религиозном ритуа-
ле — впрочем, в Индии чаще всего невозможно отделить первое
от второго — тем, с кем они вознамерились сравняться. И если им
сопутствует удача, односельчане признают их в новом качестве.
Выражением такого признания становится, как правило, совмест-
ная трапеза, ведь принимать пищу можно только с равными себе.

Однако удача редко бывает полной. Наряду с либералами все-
гда находятся фундаменталисты, полагающие, что млеччхи слиш-
ком уж заносятся и что следует указать им их подлинное место.
Более того, те, кто поспешил согласиться с их претензиями, оск-
вернили себя и потому сами утратили ритуальную чистоту. Тако-
го рода разногласия могут привести к расколу соседней джати.

Наблюдая перипетии санскритизации, можно в общих чертах
представить себе путь распространения арийской культуры от

* М. Srinivas. Social Change in modern India. Berkeley, 1967, p. 6.
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Пенджаба до берегов Индийского океана. Покоряясь ариям и ус-
ваивая их нормы и ценности, аборигены задним числом создава-
ли себе арийское прошлое. Их цари становились кшатриями, у
них появлялись свои вайшьи и даже свои брахманы. Но настоя-
щие уроженцы Арьяварты далеко не всегда готовы были увидеть
в них своих собратьев. Пусть жрецы на новых землях повязали се-
бе брахманские шнуры — овладели ли они в должной мере тайна-
ми науки жертвоприношений? А если на этот счет остаются
сомнения, можно ли счесть их настоящими брахманами? И «ста-
рые» арии говорили между собой, что в качестве специалистов
они никуда не годятся: им под силу лишь самые простые до-
машние обряды. А истинному брахману, вернувшись из таких
«нечистых» мест, следует на всякий случай совершить ритуальное
омовение.

Таким образом, чем больше мы отдаляемся от границ Арья-
варты — на юг и на восток, — тем ниже мы спускаемся по ступе-
ням брахманистской иерархии — по ступеням, которые одно-
временно явлются вехами на пути распространения арийской
цивилизации — системы варн, практики жертвоприношений и
самого ее языка — санскрита.

Но пройдут века, и именно Арьяварта примет на себя первые
удары мусульманских завоевателей. Они ~- задолго до появления
просвещенного деспота Акбара — будут обращать индийцев в
ислам и нещадно разрушать древние святилища. В наши дни в
Северной Индии туристов в первую очередь привлекают мусуль-
манские памятники — мечети и крепости из красного песчаника
и известный во всем мире мавзолей Тадж Махал. Что же касается
имеющихся здесь индуистских храмов, то они, как правило, бы-
ли воздвигнуты в более позднее время и потому несут на себе не-
избежный отпечаток вторичности. Тому, кто хочет оказаться в
мире подлинного, исконного индуизма, следует — в полном соответ-
ствии с традицией — отправиться на восток и на юг. Там матери-
альные воплощения индуистского духа сохранились лучше. Но
святость Арьяварты не зависит от превратностей истории. Поэто-
му старая индийская поговорка гласит: на юге лучше храмы, а на
севере — брахманы.

Опасность смешения с дикарями, не соблюдающими дхарму, ста-
ла настоящим кошмаром индоариев. И все же — пусть мы не
можем в подробностях воссоздать этот процесс — смешение при-
шельцев с племенами аборигенов не могло не начаться. Сама
арийская среда не была однородной; деление мира пополам
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представляло собой слишком простую схему, в которую многое
не вмещалось.

Но традиция и здесь нашла способ истолковать новое в при-
вычных словах и образах. Если весь «человеческий мир» под-
разделяется на варны, то все племена, его составляющие, суть
результаты скрещения этих исходных элементов. Они восходят к
нескольким корням, подобно тому как родственники ведут свое
происхождение от общего предка. Важно лишь, чтобы смешение
происходило согласно дхарме, а не вопреки ей.

Вот что сказано об этом в знаменитом трактате об искусстве
политики — Артхашастре:

«Сыновья брахманов и кшатриев, рожденные от женщин не-
посредственно нижестоящих каст, считаются одинаковой касты с
отцом. Те же, которые рождены двумя кастами ниже, считаются
неравными (asavama). Сын брахмана, рожденный от женщины-
вайшьи, называется амбаштха, сын брахмана от женщины-шуд-
ры — нишада, или парашава. Сын кшатрия от женщины-шудры
называется угра. Сын вайшьи от женщины-шудры является про-
сто шудрой.

Дети, рожденные от лиц, принадлежащих к равным кастам,
но не совершивших подобающих обрядов, называются вратья.
Эти (потомки вышестоящих мужчин от нижестоящих женщин)
признаются естественным явлением (анулома).

Если у шудры рождаются дети от женщины-вайшьи, кшат-
рийки или брахманки, то такие называются соответственно айо-
гава, кшатта и чандала.

Сын вайшьи, рожденный от женщины-кшатрийки, назы-
вается магадха, а сын вайшьи, рожденный от брахманки, —
вайдехака.

Сын же кшатрия от брахманки носит название сута («возни-
ца»). В Пуранах упоминаются иные сута и магадха, считающиеся
выше брахманов и кшатриев.

Такие браки... считаются противоествественными и возмож-
ны только тогда, когда царь не следит за соблюдением законов».

Стоит внимательно присмотреться к тому, о каких кастах идет
речь в Артхашастре. Здесь упоминаются и люди определенных за-
нятий, например чандалы, но наряду с ними — и народы, насе-
лявшие различные области Индии. Но ко всем применяется
одно — поистине универсальное — понятие: джати.

Это слово, означающее буквально «род», «происхождение», и
переведенное в Европе как «каста», выражает сущность инду-
истского самосознания. Отвечая на вопрос: кто вы? — индус
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в первую очередь назовет свою джати. Если варн всего четыре,
то точное число джати едва ли возможно определить; по мнению
некоторых исследователей, их около двенадцати тысяч.

Но каково бы ни было происхождение джати, главное, что
объединяет ее членов, это кастовая профессия, передающаяся из
поколения в поколение. От нее зависит место каждой джати в тра-
диционном индийском обществе. И отношение окружающих к
такому наследственному занятию определяется тем, «чистое»
оно, с точки зрения традиционных норм поведения, или нет. Не
следует, однако, думать, будто обычай стоит на страже соблюде-
ния правил гигиены. Речь идет об ином — значительно более
сложном явлении: о ритуальной чистоте и нечистоте. Индийская
культура являет множество примеров их несовпадения. Так, не
может быть ничего более чистого, с ритуальной точки зрения, чем
помет коровы: ведь корова считается священным животным. Ту-
ристов обычно предупреждают, что в священной реке Ганг не сле-
дует купаться и тем более пить из нее воду — неровен час,
подцепишь какую-нибудь заразу. Но в глазах индийцев она чище
чистого: не только паломники по сей день совершают в ней очи-
стительные омовения, но и в индийских аптеках можно встретить
пузырьки с этой волшебной жидкостью — в самом деле, можно ли
придумать лучшее лекарство?

Большая часть джати распределена по четырем варнам. Вне
варновой системы находятся лишь касты, наследственные за-
нятия которых считаются настолько «нечистыми», что любое
соприкосновение с их представителями рассматривается как ос-
квернение. Такие джати составляют группу «неприкасаемых».

Но дискриминация низких каст — это только одна, хотя и не-
избежная, сторона индийской жизни. Отношения между джати
значительно сложнее. Они строятся в строгом соответствии с це-
лой системой правил, которую индийцы называют «джаджмани»
(от санскритского яджмана — «приносящий жертвы»). Наследст-
венная кастовая профессия рассматривается как жертва, прино-
симая другим кастам и требующая вознаграждения. Конечно, та
ступень, которую джати занимает в кастовой иерархии, зависит от
ритуальной чистоты ее традиционного занятия. И если идеально
чистой считается деятельность брахмана, то на противоположном
полюсе находятся профессии, связанные с убийством животных,
в частности с забоем скота, а также с обслуживанием физиологиче-
ских потребностей человека (например, профессия парикмахера).
Однако без услуг цирюльника не обойтись и брахману. Поэтому
джаджмани — это не только система ритуальных запретов, которые
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необходимо соблюдать в в общении между людьми, принадлежа-
щими к разным кастам, но и набор их обязанностей по отноше-
нию друг к другу, не только определение того, с кем можно вместе
есть, пить воду из одного колодца и вступать в брак, но также
принципы взаимопомощи.

Своя Арьяварта и своя варварская окраина есть сегодня в каж-
дой индийской деревне. Ее планировка — это тоже повторение
давней истории: истории арийского завоевания Индии. Дома в
деревне исстари располагались в строгом соответствии с тем, кто
в них живет — от брахманов до неприкасаемых. Путь от центра се-
ления до околицы можно сравнить с движением вниз по длинной
лестнице убывания ритуальной чистоты. Стоит задуматься о том,
как долог этот путь: между первой и последней ступенями заклю-
чена вся индийская цивилизация.

Спустившись по этой необычной лестнице, задумаемся и о том,
действительно ли она представляет собой экспонат, хранящийся
лишь в одном музее? Можно ли обнаружить нечто подобное за
пределами Индии? Постараемся отвлечься на время от «местного
колорита». Забудем странные обычаи и экзотические названия.
И перечислим самые яркие, самые запоминающиеся черты того,
что мы увидели.

Во-первых — абсолютная самодостаточность. Арьяварта,
включившая в свою орбиту весь южноазиатский полуостров, не
может быть частью чего бы то ни было. Индоарии, да и вообще
все индийцы, в той мере, в какой традиционное мировоззрение
сохраняет свою власть над ними, не могли бы представить себе,
что Индия входит в какую-то более крупную общность, подобно
тому как французы, англичане или голландцы сознают себя вме-
сте с тем и европейцами, а свои страны — составными частями за-
падной цивилизации. Но разве не то же самое мы обнаруживаем
в других древних культурах? Разве китайцы не называли свою им-
перию Поднебесной, а подданные инков — страной четырех сто-
рон света, — подчеркивая тем самым их универсальный характер?
И разве границы этих государств не представлялись их жителям
границами человечества?

В самом деле, очень многое из того, что не может не удивить
при знакомстве с Индией, можно встретить и на других конти-
нентах. Деление мира на две части — «добрую» и «злую» — не ис-
ключение, а, напротив, норма для древнего общества, тогда как
представление о множественности народов и культур — позднее
и совсем не тривиальное изобретение европейцев. Но вот что
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примечательно — те, для кого оно стало привычным, давно забы-
ли об этой архаической картине мира; ее следы они готовы ско-
рее обнаружить у других, нежели в своем собственном прошлом.

Приведем пример — далекий от Индии, но зато помогающий
представить себе это противоречие. Вот что пишет современный
грузинский историк Т. Г. Натрошвили, рассказывая о драматиче-
ском прошлом своей родины: «Ислам просто разрешал нацио-
нальный вопрос: население всего многонационального мира он
разделял на мусульман и гяуров...»

Что можно против этого возразить? Ничего. Но повествова-
ние продолжается; и речь заходит о знаменитом итальянском пу-
тешественнике Пьетро делла Балле, оставившем интереснейшее
описание своих странствий по Ирану, под властью которого на-
ходилась Грузия. Историк приводит место из его записок: «Пьет-
ро делла Балле передает такой эпизод. В 1618-м он вместе с
шахским двором направлялся в сторону Казвина. Ночью им по-
встречалась большая группа знатных грузин. Супруга Пьетро
Маани ехала в паланкине европейского образца, чем привлекла
внимание грузин... Грузинки... поздоровались с Маани и загово-
рили с ней по-грузински. Супруга Пьетро знала, откуда они ро-
дом, и сердечно ответила им, а потом показала свой крест. При
виде креста грузинки воскликнули: «Картвели! Картвели!» Встре-
тившуюся им христианку грузинские женщины приняли за свою
соотечественницу.

И вот как комментирует грузинский исследователь сообще-
ние своего героя: «...Пьетро делла Балле поясняет итальянскому
читателю слово «картвели»... и тут же добавляет, что для самих
грузин слово «картвели» равнозначно слову «христианин» и даже
«добрый христианин» *. Как видно, в те времена не только му-
сульмане просто решали национальный вопрос...

На этом фоне — в чем можно усмотреть индийскую специфи-
ку? Только в одном: аналогия с музеем гораздо более уместна,
когда речь идет о Пьетро делла Балле и средневековой Грузии,
оказавшейся под властью сефевидского Ирана. Здесь необходим
исторический анализ, чтобы реконструировать старую, универ-
салистскую модель самосознания. В Индии же это «музейное»
миросозерцание по-прежнему живо.

Когда-то индийская культура ухитрилась «не заметить» грече-
ских оккупантов во главе с Александром Македонским. В Индии

* Т. Г. Натрошвили. От Машрика до Магриба. М.: Наука, 1978, с. 84.
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археологи находят греческие монеты и статуэтки, но мы не обна-
ружим в индийских источниках прямых упоминаний о великом
завоевателе, пришедшем с Запада. Есть глубокий смысл в словах
немецкого индолога Вильгельма Хальбфасса, сказавшего об этой
удивительной стране, что она всегда была предметом поиска, сама
же не искала никого.

Да и была ли необходимость в таких поисках? Ведь к услугам
индийцев всегда была вечная, традиционная шкала, пригодная
для измерения каких угодно величин. Если другой — это всего
лишь испорченный свой, то стоит ли уделять ему слишком много
внимания? Но незадачливого дальнего родственника можно при
случае снисходительно похвалить. Однажды такого рода похвала
прозвучала и в двадцатом веке; выступая вскоре после окончания
Первой мировой войны на Международном конгрессе востокове-
дов, индийский историк Бхандаркар охарактеризовал междуна-
родное положение в следующих словах: «Немцы — брахманы
Европы, французы — кшатрии, а англичане — вайшьи; и так же,
как в Индии, брахманы Европы переживают теперь военную ок-
купацию» *.

" Bombay Journal, v. 17, part 1, pp. 72-95.



ГЛАВА VI

Слово звучащее

Но ни один волшебник милый,
Владетель умственных даров,
Не измышлял с такою силой,
Так дивно сказок и стихов,
Как прозорливый и крылатый
Поэт той чудной стороны,
Где мужи грозны и косматы,
А жены — гуриям равны.

А. С. Пушкин

Веды для духовной истории Индии — поистине начало всех на-
чал. Эти древние книги до сих пор почитаются здесь в качестве
священного текста, сокровищницы непререкаемых истин и сво-
да незыблемых правил поведения. Отношение индийцев к Ведам
лучше всего выразил мыслитель XIX века Даянанда Сарасвати,
заявивший однажды, что в них присутствуют все истины, содер-
жащиеся во всех остальных книгах, созданных человечеством, но
сверх того еще и такие, которые ни в каких других произведени-
ях обнаружить невозможно. Такое представление о Ведах обосно-
вывалось очень характерным для индийского сознания, хотя и
весьма необычным с европейской точки зрения способом: инду-
сы полагали (а многие продолжают так думать и сегодня), что Ве-
ды существуют вечно. И так как они никогда никем не были
созданы, то есть не имеют автора, они не могут содержать ни од-
ного ошибочного утверждения. Ведь ошибаться способен лишь
кто-то — будь то человек или божество. Если же и то и другое от-
сутствует, исчезает и почва для заблуждений.

Слово «Веда» происходит от корня, обозначающего знание
(ср: «ведать», «ведение», «ведовство», «ведьма»).

Древняя легенда гласит, что в Сатьяюгу, когда дхарма со-
блюдалась полностью и на Земле царила справедливость, сущест-
вовала одна Веда. Позднее, с наступлением Третаюги, дхарма
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уменьшилась на одну треть, а в Двапараюгу — еще на одну. Нако-
нец, в Калиюгу люди забыли дхарму совсем. Постепенная порча
нравов делала их все менее способными понимать Веду, и для то-
го чтобы не оставить их совсем без поучения и руководства, при-
шлось разделить священную книгу на четыре части.

Со старинным преданием перекликаются слова известного
исследователя индийской классической философии Ганганат-
ха Джха:

«В древней Арьяварте, в те времена, когда, как говорят, боги
являлись людям и обменивались с ними дарами, подобно тому
как люди делают подарки друг другу, все обстояло благополучно:
каждый давал божеству, что хотел, и получал в ответ то, чего толь-
ко мог пожелать, и именно тогда, когда это было необходимо. Не
существовало никаких правил на этот счет. Единственное, что
требовалось, это петь хвалу божеству, в котором человек был за-
интересован. Так было во времена Ригведы...

Но прошло время, и дружеские визиты богов стали все реже;
мало-помалу божества удалялись от людей, и тех стали одолевать
сомнения: к каким же средствам следует прибегнуть, чтобы дары,
предназначенные для богов, достигали своей цели? Мудрейшие
из людей собрались и разработали для этого специальные прави-
ла. И до тех пор, пока эти патриархи были живы, они руководили
всеми человеческими делами. Если возникали трудности, то они
оказывались рядом и могли разрешить спор разъяснением или на-
глядным примером. Так обстояло дело в эпоху Брахман, и мы об-
наруживаем в них все детали жертвоприношений, разъясненные
и продемонстрированные со всей наглядностью.

...Мысль о том, что все родовые собрания жертвенных правил
необходимо свести воедино, родилась у жрецов в те времена, ко-
гда арийские племена двинулись из Пенджаба на восток, когда
союзы племен стали более многочисленными и возникла необхо-
димость упорядочить всю систему богослужения. К этому же пе-
риоду мы можем отнести первые попытки систематизации всех
ритуальных церемоний, равно как и четкое разделение жертвен-
ных обязанностей между четырьмя категориями жрецов...» *

Как бы то ни было, Вед действительно четыре: Ригведа (Веда гим-
нов), Самаведа (Веда песнопений), Яджурведа (Веда яджусов —
ритуальных «заклинаний») и, наконец, Атхарваведа (Веда волхво-

* G. Yha. The Prabhakara school of Purva-Mimamsa. Delhi, 1978, p. 1.
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ваний, или «колдовская» Веда). Правда, не все брахманские шко-
лы признают Атхарваведу; те, кто не считает ее «полноценной»
Ведой, говорят о «тройном знании» {трайи видья), включающем
лишь первые три священных книги.

Речь идет, разумеется, не о всяком знании, а лишь о знании
ритуальном, т.е. о знании жертвоприношений — правил их про-
ведения и результатов, которых с их помощью можно добиться.
Веды издревле использовались при совершении жертвоприноше-
ний. Собственно, именно этим и объясняется поразительный
факт: тексты, сложенные почти три тысячи лет назад, дошли до
нас, скорее всего, полностью и без сколько-нибудь значительных
искажений. Ведь в течение всего этого времени их повторяли из
года в год (а некоторые — и изо дня в день), да к тому же во вре-
мя обрядов, от успеха которых, по представлениям индийцев, за-
висело благополучие человека и его удача во всех важнейших
делах. Само собой разумеется, что даже мелкие ошибки при про-
изнесении ведийских «заклинаний» были крайне нежелательны.
А потому неудивительно, что между четырьмя «школами» {шакха),
в передаче которых и дошел до нас ведийский текст, существуют
лишь незначительные разночтения. Зато не может не вызвать
удивления другое: каким образом были сохранены и пронесены
через века священные книги индийцев.

В Индии еще три тысячи,лет назад было известно искусство
письма. Задолго до прихода ариев жители Индостана составляли
надписи, которые сегодня пытаются расшифровать ученые. Пись-
менность быстро развилась и у ариев. Они писали заостренными
палочками на бересте и на пальмовых листьях. Но назначение
письменности они понимали по-своему. Она казалась им вполне
пригодным средством для того, чтобы зафиксировать торговую
сделку или увековечить царский указ. Но записывать слова, пред-
назначенные для ушей божества и сопровождающие жертву, бы-
ло, с их точки зрения, недопустимо. Запись означала осквернение.
Ведь в этом случае Веды станут доступными всем — в том числе
и представителям низких каст, для которых они вовсе не предна-
значены, и, чего доброго, могут потерять свою святость.

Поэтому единственный способ не утратить ведийские рече-
ния — запомнить их наизусть. И в самом деле, ни одна цивилиза-
ция, наверное, не достигла таких высот в искусстве заучивания
наизусть, как индийская.

Все это не означает, конечно, будто Веды передавались толь-
ко изустно. Напротив, они были записаны очень давно. Но не в
рукописной форме входили они в жизнь индийских ариев. Нет,
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Сурья, ведийский бог солнца
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ученый-брахман преподавал ведийскую премудрость детям, про-
износя речения нараспев, а затем толкуя каждое слово. И не образ
манускрипта возникал в сознании учеников, но представление о
вечных звуковых сущностях, таинственно и непостижимо при-
сутствующих в мире. Не зрение, а слух давал человеку возмож-
ность приобщиться к ведийской истине. А потому чаще всего
индийцы и называли ее словом «услышанное» — шрути.

Устный характер ведийской традиции предопределил многие
особенности индийского мышления. Важнейшей темой теорети-
ческих споров в Индии стал вопрос не просто о толковании, но о
способах сохранения священного текста, о путях его передачи от
одного поколения к другому. В центре внимания ученых и фило-
софов оказался поэтому не только смысл текста, не только его со-
держание, но и текст сам по себе, слова и фразы, из которых он
состоит. И не приходится удивляться тому, что Древняя Индия на
тысячи лет опередила Европу в изучении языка. В Аштадхьяе ве-
ликого Панини (IV в. до н.э.) западные лингвисты с изумлением
обнаружили описание звуков и грамматических форм санскрита,
предвосхищающее европейскую структурную лингвистику XX
столетия. Интерес индийцев к структуре языка был обусловлен их
заботой о правильном понимании Вед.

Но что такое Веды?

Трудно ответить на этот вопрос кратко — и на то есть две причи-
ны. Во-первых, речь идет об огромнрм собрании текстов, сильно
разнящихся друг от друга. Во-вторых — и это не менее существен-
но — сами индийцы употребляли слово «Веды»в двух различных,
хотя и взаимосвязанных, значениях. Поэтому выберем самый
простой путь — расскажем обо всех произведениях, входящих в
ведийский комплекс.

Самый древний памятник ведийской традиции — Ригведа,
или Веда гимнов, — был связан с приходом ариев в долину Инда.
Историки литературы нередко называют ее «книгой религиозной
лирики». Но, хотя о ведийских гимнах (рин), поражающих совре-
менного читателя своей образностью, зачастую говорят как о по-
эзии, назначение их в обществе индоариев было совсем иным.
Речь шла не о художественном творчестве, а о решении самых что
ни на есть практических, жизненных задач, не о вымысле, без ко-
торого никогда не обходится поэт, а о точно выверенных словах,
в которых недопустимо никакое отклонение от единственно вер-
ного образца. Ведь от правильного обращения к богам зависел
успех жертвоприношения, а следовательно —- все то, из чего скла-
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дывается человеческая судьба: здоровье (как собственное, так и
потомства), удача в делах, благополучие семьи, победа над врагом.

В самом деле, гимны представляют собой обращения к богам
и содержат хвалу в их адрес, а также просьбы даровать «обращаю-
щемуся» потомство, могущество, удачу во всех жизненных делах.
Таким образом, задачи, которые решались при сложении гимнов,
были по преимуществу практическими. Вот как заканчивается,
например, один из многочисленных гимнов, адресованных Аг-
ни — божеству огня:

Воссвети нам, Агни, это счастье!
Мы хотели бы постигнуть благосклонную волю!
Да будут все блага певцам и восхвалителю!
Защищайте вы нас всегда своими милостями! *

Декламировать нараспев гимны входило в обязанности хота-
ра — жреца, который должен был таким образом привлечь внима-
ние божества к предлагаемой ему жертве.

В Ригведу входят 1017 гимнов. В соответствии с традицией, ее
принято делить на десять частей, именуемых шандалами (дослов-
но — «круг»). Хранителями и древнейшими исполнителями гим-
нов считаются риши — легендарные провидцы, обладавшие даром
слова и песнопений. Шесть мандал из десяти являются родовыми:
каждая из них сложилась внутри жреческого клана {готры) и пе-
редавалась по наследству из поколения в поколение. Так, вторая
мандала была достоянием готры Гритсамады, третья — Вишвамит-
ры, четвертая — Вамадевы, пятая — Атри, шестая — Бхарадваджи,
седьмая — Васиштхи. Восьмая мандала принадлежала одновре-
менно двум родам — Канвы и Ангираса. Девятая сложилась, по
всей вероятности, позднее родовых мандал. И, наконец, послед-
ними по времени возникновения принято считать первую и деся-
тую книги Ригведы, сильно отличающиеся от остальных не только
по содержанию, но и по языку, значительно менее архаичному и
сходному с языком классической санскритской словесности.

Текст Ригведы складывался в течение многих столетий. В том
виде, в каком он дошел до нас, он сформировался, скорее всего,
в середине или во второй половине второго тысячелетия до н.э.
Но в гимнах отразились образы и предания, имеющие значитель-
но более древнее происхождение.

Второй этап становления ведийской литературы отражает,
как об этом говорит Г. Джха, расширение области обитания

* Ригведа. Избранные гимны, с. 106.
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индоариев на рубеже второго и первого тысячелетия до н.э. Ее
центр из Пенджаба сместился на юго-восток, к берегам Ганги и
Ямуны (современные Ганг и Джамна). В этот период складывают-
ся остальные, «младшие» ведийские сборники (индийцы называ-
ют их самхитами) — Самаведа, Яджурведа и Атхарваведа, а также
комментарии к самхитам — Брахманы.

В Брахманах можно встретить немало указаний на то, что эти
произведения складывались на новых землях, осваиваемых ария-
ми. Так, например, в Брахмане ста путей говорится о Матхаве
Видегхе, благодаря которому жертвенный огонь вспыхнул в Биха-
ре — на востоке Индии.

Новые земли населяли неведомые индоариям народы. Они,
как мы уже знаем, долгими и непрямыми путями приобщались к
арийской религии. Но ведийская премудрость входила в их созна-
ние иначе, нежели в сознание тех, кто изначально принадлежал к
этой традиции. Если насельники долины Инда усваивали ее, как
ребенок усваивает родной язык, то для «вратьев» ее язык все-таки
был поначалу чужим. А для изучения иностранного языка необ-
ходимы учебники. Такими учебными пособиями и стали младшие
Самхиты и Брахманы.

В этом отношении показательна вторая священная книга,
входящая в ведийское собрание, — Самаведа, или Веда песнопе-
ний. Почти все песнопения — саманы — заимствованы из Ригведы.
Поэтому в книгах по истории индийской литературы Самаведу не
принято рассматривать подробно. Но, не являясь оригинальным
произведением словесного искусства, Самаведа интересна в ином
отношении: если Ригведа представляет собой настолько древний
памятник, что далеко не обо всяком гимне известно, при совер-
шении каких обрядов он использовался, то связь Веды Песно-
пений с жертвенной техникой совершенно прозрачна. Она пред-
ставляла собой руководство уже не для хотара, а для удгатара,
которому во время жертвоприношения надлежало услаждать слух
божества песнопениями.

Для понимания внутреннего устройства «ритуальной кухни»
огромное значение имеет Яджурведа, или Веда жертвенных фор-
мул. Подобно Ригведе и Самаведе, она представляла собой свое-
образный сборник инструкций для целой группы жрецов. Эти
жрецы — адхваръю — ведали «материальной частью» жертвопри-
ношения. Во время обряда адхварью покрывает алтарь {веди) свя-
щенной травой (бархис), раскладывает ритуальные лепешки,
зерна и прочие приношения богам (хавис), доит коров и льет мо-
локо на «три священных огня». Эти и другие действия адхварью
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сопровождает произнесением особых изречений — яджусов (из
которых и состоит Яджурведа). Поэтому неудивительно, что эта
веда (особенно одна из двух сохранившихся ее редакций — так на-
зываемая Черная Яджурведа) •— уникальный источник сведений
для любого, кого интересует техника ведийских обрядов.Итак,
три Веды группируются вокруг одного «смыслового центра» —
жертвоприношения. Каждая из них сооветствует одной опреде-
ленной стороне ритуального действия и «обеспечивает» ее. И по
сей день наиболее последовательные ревнители брахманистской
ортодоксии говорят о «трайи видъя» — тройственном знании.

Особняком стоит четвертая Самхита — Атхарваведа. И иссле-
дователи, изучавшие религию древних индийцев, и сами индоарии
немало спорили о ее происхождении и об отношении ее к первым
трем Ведам. Некоторые ученые полагали, что Атхарваведа сложи-
лась не в среде «настоящих» ариев, поклонявшихся ведийским
богам и практиковавших связанные с ними обряды, а у «нечести-
вых» вратьев. В отличие от Трайивидьи, Атхарваведа не связана
прямо с ведийскими жертвоприношениями. Это сборник магиче-
ских рецептов и заклинаний, вероятно, один из самых древних на
Земле. Полное название книги — Атхарвангираса, или, возмож-
но, Атхарвангирасаведа, т.е. Веда атхарванов и ангирасов. Слова
«атхарван» и «ангирас» означают одновременно действия и дейст-
вующих, заклинания и жрецов-заклинателей. Но если с термином
«атхарван» традиция связывает «священные чары», «благослове-
ния», вообще заклинания, преследующие благую цель, то ангира-
сы ассоциируются с проклятиями, с вредоносными колдовскими
действиями. Таким образом, эти понятия перекликаются с евро-
пейскими представлениями о белой и черной магии. В Атхарваве-
де мы обнаруживаем как полезные рецепты (лечебные, охотничьи,
искупительные и т.д.), так и вредоносные, направленные на
устранение врага, соперника (или соперницы) в любви, предна-
значенные для отпугивания демонов, в существование которых
верили индоарии, — апсар и гандхарвов.

Отношение древнеиндийской религии к волхвованиям Атхар-
ваведы было противоречивым. В одних текстах (например, в дхар-
масутрах) на голову колдунов призываются тягчайшие кары,
в других же, как, например, в «Ману-смрити», говорится, что
Атхарваведа — грозное оружие в руках брахмана. Такие различия
в оценках нетрудно объяснить, вспомнив об отношении к магии,
присущем самым различным религиям мира. Человек, занимаю-
щийся магией и стремящийся с помощью ее методов решить
свои жизненные проблемы, претендует тем самым на обладание
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«сверхъестественными» способностями. В момент совершения
магического действия, в момент колдовства он возвышается над
обычными людьми и становится почти (а по представлениям не-
которых религий и полностью) равен богам. И, конечно же, он
становится неподконтролен служителям «основного», централь-
ного культа.

Нельзя, однако, не обратить внимание и на другую сторону
дела. Магическая практика нередко действительно оказывается
небезупречной в моральном отношении. Ведь идя на колдовство,
человек отдает себя во власть «темных», «ночных» сил. Реальные
это силы или иллюзорные — другой вопрос, не столь уж сущест-
венный с психологической (и с этической) точки зрения. Маги-
ческое воздействие одного человека на другого непременно
предполагает порабощение, в первую очередь — порабощение ду-
ховное, а нередко и физическое. Прекрасной иллюстрацией этих
особенностей магии может послужить эпизод из знаменитой
«библейской» эпопеи Томаса Манна «Иосиф и его братья». Когда
жена египетского сановника Петепра (Потифара) отчаялась за-
воевать любовь Иосифа с помощью «обычных» человеческих
средств, она обратилась к колдунье. Но, совершив тайный и
страшный обряд, женщина отдает себе отчет в том, что даже в слу-
чае успеха она потерпит поражение в главном: будет утеряна сама
возможность ответной любви. «Ведь я же, — горестно восклицает
героиня романа, — отказалась от его души, когда наконец в пол-
ном отчаянье пошла на приворотное колдовство... О, как бедст-
венно горек подобный отказ для любви!.. Мертвы и закрыты будут
для меня твои глаза...»

Чем же объяснить в таком случае положительные и даже вос-
торженные оценки Атхарваведы в индийских источниках? Ведь в
конце концов большинство направлений индоарийской религии
приняло «Веду волхвований», а кое-где, например в Махабхарате,
она не просто признается равной остальным Ведам, но возвыша-
ется над ними, так как ее начинают рассматривать в качестве ру-
ководства не адхварью или хотара, но для жреца более высокого
ранга — брахмана. Причина в том, что магия как тип отношения
к миру пронизывала собой древнеиндийскую религию. Источни-
ком магических рецептов могла быть Атхарваведа или какой-ли-
бо иной текст, но сущность религиозных представлений от этого
не менялась, их сходство с колдовством определялось не названи-
ем, а отношением к ведийским божествам, неотъемлемой сторо-
ной которого было стремление воздействовать на них магически-
ми средствами. Именно поэтому ведийские жрецы прибегали к
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заклинаниям Атхарваведы для «подстраховки» наиболее ответст-
венных, в частности «царских» обрядов.

Четыре Самхиты составляют основу ведийского канона. И уже
при знакомстве с ними следует обратить внимание на одну инте-
ресную особенность, которая будет постоянно сопровождать нас
в нашем движении от одного исторического периода к другому.

Все четыре сборника (правда, к Атхарваведе это относится в
меньшей степени) сложены на языке, который лингвисты, изу-
чающие санскрит, рассматривают как древнейшую, наиболее
архаичную стадию его развития. Ведийский санскрит сильно от-
личается от позднейшего — эпического и классического. Стиль
Самхит чрезвычайно туманен и труден для понимания. Уже Яска,
индийский ученый, живший в VI-V вв. до н.э., составивший пер-
вую дошедшую до нас санскритскую этимологию, не мог найти
объяснений многим ведийским словам и выражениям. И древ-
ность Вед — не единственная тому причина.

Самхиты были обращены к божествам, населявшим, соглас-
но представлениям древнего индийца, три мира — землю, небо и
находящееся между ними воздушное пространство. И ведийские
риши не могли, разумеется, разговаривать с этими могучими и
опасными (в случае их недовольства) существами на обыденном
человеческом языке. Для этого требовался особый, вдохновен-
ный поэтический язык, нормы и сам словарный состав которого
не могли не отличаться от повседневной речи.

Хранители Вед, ученые-ритуалисты, тщательно оберегали
древние учения от непосвященных. Закрытость, элитарность, ат-
мосфера таинственности всегда были свойственны ведийской
традиции. И если бы сегодня в распоряжении исследователей на-
ходились только Самхиты, то очень многое в верованиях древних
индийцев осталось бы для нас закрытым. Конечно, положение са-
мих носителей традиции было в этом отношении значительно
проще; однако хотя они и находились несравненно ближе к ее ис-
токам, тем не менее и им однажды потребовались специальные
тексты, разъясняющие темные места и содержащие детальные
описания, толкования и обоснования обрядов, о которых в самих
Самхитах если и говорилось, то нередко полунамеком и вскользь.

Конечно, ни «исконным» ариям, ни усвоившим арийскую
культуру аборигенам не надо было разъяснять, что жертвоприно-
шения — ключ ко всякому жизненному благу. Но как следует при-
носить жертвы богам, как избегать ошибок в ритуальной техни-
к е — в наставлениях такого рода они, безусловно, нуждались.
Жителю Древней Индии, как и всякому человеку традиционного
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общества, требовалось «руководство к действию» — авторитетный
текст, из которого он мог бы почерпнуть правила повседневного
практического поведения, узнать, в чем состоят его обязанности,
чего он должен бояться и на что надеяться.

Такое толкование Вед представляло собой строгую систему
приемов, причем эти приемы должны были основываться на про-
стых и очевидных принципах — в первую очередь, по той причи-
не, что содержание самого канона, в отличие от его формальной
структуры, ни в коем случае не представляло собой целостной
системы. Более того, ведийские предписания нередко противоре-
чат друг другу. И эти противоречия, разумеется, становились
серьезной проблемой для ученых брахманов.

Поэтому вокруг Самхит возникла целая комментаторская ли-
тература. Эти-то тексты и получили название Брахман.

Однако и сами Брахманы делятся на три группы, сильно от-
личающиеся одна от другой. Во-первых, это Брахманы в узком
смысле слова, во-вторых — Араньяки и, в-третьих — Упанишады.
Как соотносятся между собой эти обширные и весьма сложные
собрания текстов — и по времени создания, и по содержанию —
этот вопрос давно стал предметом споров среди исследователей.

И здесь необходимо сделать существенную оговорку. Иссле-
дователь-европеец, рассматривающий индийскую культуру «из-
вне», и носитель традиции, для которого все, о чем идет речь в
священных книгах, — не «экзотика» и не «памятник культуры», а
живая реальность, оценят соотношение этих священных книг по-
разному.

Для ученого Самхиты и Брахманы — свидетельства о про-
шлом. И единственно возможный для него путь — это воссозда-
ние, восстановление того, что произошло когда-то; он видит свою
задачу в том, чтобы показать различия между Самхитами — с од-
ной стороны, и Брахманами, Араньяками и особенно Упаниша-
дами — с другой; показать, в какой последовательности они
создавались, какую эволюцию мировоззрения древних индийцев
они отражают. Исследователь рассуждает так: если в Брахманах и
Араньяках мы обнаруживаем картину индийской религии, значи-
тельно более сложную и разнообразную, нежели та, что предста-
ет пред нами со страниц Ригведы, то вывод может быть один: мы
имеем дело с двумя этапами истории ведийской цивилизации, с
разными стадиями ее развития.

Традиционное же индийское сознание воспринимает все
это по-другому. Как бы ни отличались друг от друга священ-
ные книги, с точки зрения индуса, они прежде всего составляют
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единый канон. Подобно тому как Самхиты дополняют одна дру-
гую — без Ригведы к выполнению своих функций оказывается
неспособен хотар, без Самаведы — удгатар, а без Яджурведы —
адхварью, а без каждого из них невозможно жертвоприношение.
Брахманы вместе с Араньяками и Упанишадами неотделимы друг
от друга и от Самхит, составляющих их общую основу. Их един-
ство воплощается в самом строении канона: все произведения, из
которых он состоит, входят одно в состав другого: каждая Самхи-
та имеет свои Брахманы, каждая Брахмана предполагает Аранья-
ку, а та, в свою очередь, завершается Упанишадой. Перед нами —
лестница из четырех ступеней. Хитроумные построения Брахман
не имеют смысла без Самхит, но верно и обратное: Самхиты не-
понятны без брахманических разъяснений. С этой точки зрения,
временное соотношение текстов теряет свое значение — нельзя
сказать, какой из них возник «до», а какой — «после»; все звенья
этой цепи существуют одновременно.

Ригведе принадлежат две Брахманы, причем наиболее древ-
ние и значительные и по объему, и по содержанию — Айтарея-
брахмана и Каушитки-брахмана. Брахманы Самаведы продолжа-
ют одна другую: за «исходной» Тандья-Маха-брахманой следуют
Шадвимша-брахмана и Адбхута-брахмана. Кроме них, к Веде
Песнопений принято относить Чхандгья-брахману и Джайми-
нья-брахману (сохранившуюся лишь частично).

К каждой из двух редакций Яджурведы относится своя Брах-
мана: к Черной Яджурведе — Тайттирия, а к белой — Шатапатха-
брахмана, или Брахмана ста путей. Необходимо отметить, что по
содержанию и языку Яджурведа настолько близка к Брахманам,
что граница, отделяющая Самхиту от Брахман, в этом случае вы-
глядит почти условной.

Иное дело — Атхарваведа. Не связанная изначально с брахма-
нистским ритуалом, она долгое время не имела своих Брахман.
И, вероятно, уже в послеведийскую эпоху к ней была «приписа-
на» Гопатха-брахмана (содержание которой в основном представ-
ляет собой заимствование из Айтареи и Шатапатхи).

Вернемся теперь к привычной для нас исторической точке зрения.
Араньяки и Упанишады, которые индийская традиция характе-
ризует как веданту — «завершение Вед», — представляют собой
следующий, третий этап распространения брахманистской куль-
туры, связанный с развитием арийского общества в долине Ганга.

Эти сложные и даже подчас загадочные произведения при-
надлежат той же традиции — но совершенно иной эпохе. В VI в.
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до н.э. в жизни индоариев происходят большие изменения. Пле-
менные союзы мало-помалу превращаются в государства, а вож-
ди становятся царями.

Эти перемены, судить о которых мы можем лишь весьма обоб-
щенно и приблизительно, сознавались древними индийцами в
понятиях варновой системы. Раз усиливается царская власть, зна-
чит повышается статус кшатриев. Строго говоря, он и прежде был
высок; однако арии не отличали, так сказать, грешное от правед-
ного: любое серьезное изменение в общественной жизни отража-
лось и в ритуальной, религиозной сфере. Если в руках кшатриев
сосредоточена власть над людьми, то и в отношениях с высшими
силами им должно принадлежать первое место. И тут они не мог-
ли не столкнуться с брахманами. На одной стороне была сила, на
другой — древняя традиция.

Европейские исследователи много писали о борьбе между
брахманами и кшатриями. Но если строго следовать за источни-
ками, то такое представление нельзя признать сугубо умозритель-
ным: ни о каких распрях между военной знатью и жрецами
древние тексты не сообщают. Что же происходило на самом деле?

Конечно, после всего, что мы уже знаем о том, как трудно вос-
создать картину древнейшей истории Индии, такая постановка
вопроса не может не показаться рискованной. И все же попыта-
емся представить себе облик кшатриев, вдруг выдвинувшихся
вперед и оттеснивших хранителей ритуальной науки.

Нам уже известно, что перегородка между арийским сообще-
ством и миром варваров не была непроницаемой. Млеччхи ста-
новились ариями — как бы ни противоречило это нормам брахма-
низма. Но в первую очередь вновь обращенными варварами
пополнялась именно варна кшатриев. Почему же стать кшатрием
было легче, чем брахманом или вайшьей?

На то существовали довольно простые, житейские причины.
Сословие жрецов не допускало проникновения чужаков: овладе-
ние приемами жертвоприношений требовало многолетней трени-
ровки, не говоря уже о том, что представители брахманских родов
строго блюли свою исключительность и не допускали мысли, что
кто-то может с ними сравниться.

Но и труд земледельца или ремесленника в традиционном
обществе не менее ритуализован, чем труд жреца. Сами орудия
труда воспринимаются как живые существа, как близкие родст-
венники, от взаимоотношений с которыми зависит благополучие
семьи. Поэтому и в среду «простых ариев» проникнуть не проще,
чем в мир служителей культа.
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Что же касается военной касты, то здесь все обстоит иначе.
Кшатрий должен быть дерзким, воинственным и щедрым — вот
и все требования к нему. Зато претендовать на этот титул может
всякий, кто становится кшатрием «по существу», то есть владеет
оружием и принадлежит к правящей элите. Единственное, что ме-
шает новичкам осознать себя полноценными кшатриями, это все
та же догматичная и неподкупная брахманистская традиция. Толь-
ко она стоит у них на пути и мешает им узаконить их новый ста-
тус. Поэтому претензии новых хозяев жизни не могли не привести
к существенному переосмыслению старой арийской религии.

В кшатрийской среде стали распространяться совершенно
новые, непривычные для традиционного арийского сознания
воззрения. Оказывается, брахманы знают лишь внешнюю, по-
верхностную сторону бытия. Подлинная, глубинная истина им
недоступна. И новые учителя, происходившие из кшатрийских
родов, втайне, в лесной глуши передавали юношеству истины, не-
известные жрецам Арьяварты.

Конечно, то не был полный, тем более открытый разрыв с
брахманизмом. Упанишады (дословно это название означает «си-
дение у ног (учителя)» рассматривались как руководство для «луч-
ших среди брахманов», для тех, кто оказался в состоянии постичь
кшатрийскую эзотерику. Но и отличия новой истины от истины
Самхит и Брахман были очевидны. То, что прежде понималось
в прямом, буквальном и «вещественном» смысле, теперь истол-
ковывалось иносказательно. И этот «подлинный», внутренний
смысл ведийских обрядов был доступен еще меньшему числу лю-
дей, чем прежняя арийская ритуальная премудрость.

Традиция Упанишад на много столетий пережила ведийскую
эпоху. Вслед за пятью древнейшими стихотворными упанишада-
ми — Брихадараньякой, Чхандогьей, Тайттирией, Айтареей, Кау-
шитаки — и наполовину стихотворной, а наполовину прозаиче-
ской Кеной были сложены еще три прозаические: Прашна
(относящаяся к Атхарваведе), Майтраяна, или Майтраяния,
включенная в Майтрания-самхиту, и краткая Мандукья-упани-
шада, также обычно относимая к Атхарваведе. И содержание, и
стиль их ясно указывают на то, что они были созданы в значитель-
но более позднее время, нежели первые Упанишады. Но и на этом
традиция не прервалась. По мере распространения арийской
культуры складывались все новые произведения в этом жанре —
вплоть до знаменитой «Алла-упанишады», написанной по распо-
ряжению Акбара. Правда, ревнители брахманизма не считали и не
считают их подлинными.
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Упанишадами завершается свод древних священных текстов —
шрути, но, разумеется, не вся традиция брахманизма. К произве-
дениям, сложившимся позже, индийцы применяют иной термин:
смрити — «запомненное». В иерархии ценностей они занимают
более низкую ступень: в отличие от «несотворенных» Вед, тексты
смрити считаются плодами человеческого творчества.

Шрути и смрити различаются между собой еще в одном: если
ведийская словесность образует единое целое, то к смрити отно-
сятся произведения, весьма разнородные по характеру. Одни про-
низаны стремлением как можно более точно зафиксировать нормы
брахманизма, сберечь его «изначальную чистоту» и не допустить
смешения с аборигенной культурой. Другие же, напротив, пред-
ставляют собой результат неизбежного взаимопроникновения
двух миров. Здесь нашли свое отражение и поиски «теоретиче-
ской основы» этого синтеза.

Первый из этих мотивов нашел свое воплощение в своеобраз-
ных «учебниках» (шастра), которые ученые брахманы создавали
буквально на все случаи жизни. Это настоящая «энциклопедия
индийской жизни»: правила домашних обрядов (грихья-сутры) и
«больших» жертвоприношений (шраута-сутры), нормы произно-
шения и грамматики, этимология и астрономия (ведь обряды над-
лежало совершать в строго установленное время, а его определяли
по звездам), основы геометрии (было необходимо точно измерить
место, предназначенное для строительства алтаря), обязанности
различных варн и секреты военного искусства, искусство враче-
вания и, наконец, искусство в точном смысле слова — музыка и
танец — таковы составные части этого огромного свода брахма-
нистской премудрости, предназначавшейся, впрочем, только для
дваждырожденных.

Совершенно иначе выглядят другие произведения смрити.
Они подразделяются на две разновидности: итихаса («были-

на») и уже известные нам пураны.
Под «былинами» в Индии подразумеваются две эпические по-

эмы — Махабхарата и Рамаяна. Многое объединяет эти два ше-
девра индийской словесности: и колоссальный объем (правда,
объемом Махабхарата превышает Рамаяну в несколько раз), и
обилие действующих лиц, и их разнообразие: среди героев эпоса
мы встречаем как людей, так и богов, злых демонов и даже живот-
ных. Но еще важнее, пожалуй, другое.

Итихасы похожи на былины не только по названию. Подобно
древнерусским сказаниям о Добры не Никитиче и Илье Муромце,
индийские повествования о братьях Пандавах и о царевиче Раме
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не были созданием литераторов, писателей — и в первую очередь
потому, что в самом строгом смысле слова не были «написаны»;
их исполняли бродячие сказители, следовавшие древней традиции,
но при этом не имевшие перед собой текста и, импровизируя, вся-
кий раз добавлявшие что-то от себя. Поэтому в течение веков сю-
жеты Махабхараты и Рамаяны не оставались неизменными, они
расширялись, обрастали все новыми легендами, они представляли
собой своеобразную сокровищницу, которую индийцы из поко-
ления в поколение не уставали наполнять новыми богатства-
ми. Главная сюжетная линия Махабхараты представляет собой
историю борьбы за престол между двумя царскими родами или,
точнее, ветвями одного рода — братьями Пандавами и Кауравами.
Долгая история вражды отважных воинов завершается великой
битвой на поле Куру. В этой битве Пандавы, олицетворяющие
справедливость и неуклонное исполнение дхармы, одерживают
победу. Но сам образ грандиозного сражения оказался переосмыс-
лен по мере того, как древний эпический сюжет все больше стано-
вился похож на рамку, внутри которой индийская мысль помещала,
повинуясь традиции, религиозные, этические, психологические
учения, очень далекие, несомненно, от первоначального варианта
Махабхараты — архаического предания о богах и героях. Картину
военной схватки сменила аллегория человеческой жизни. Эта
битва-символ и составляет содержание одной из книг Махабхара-
ты, одну из многочисленных ее частей, имеющую, однако, не срав-
нимое с другими частями значение и нередко рассматриваемую,
изучаемую и, конечно, издаваемую отдельно. Эта поэма носит
название Бхагавадгиты — песни о Бхагавате, или песни Господа.

Сказания, относящиеся к традиции смрити, и стали ворота-
ми , через которые в мир брахманизма смогли войти единождыро-
жденные. Если Веды, как и дхармасутры, доступны и интересны
лишь немногочисленному меньшинству, то Махабхарата и Ра-
маяна — это действительно свод народной мудрости. Их не только
почитают, но и любят. Имена их героев у всех на устах. И именно
благодаря им мы получаем возможность проникнуть в причудли-
вый мир верований и культов, объединивший «арийское» начало
с «варварским».

И, наконец, более поздние этапы распространения брахмани-
стской культуры и их осмысление нашли свое воплощение в сис-
темах классической индийской философии — прежде всего в
пурва-мимансе и ранней веданте (II—IV вв. н.э.), а впоследствии —
в поздней веданте, имеющей южноиндийское происхождение
(VIII—XIV вв.). Но об этом, речь впереди.
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«Жаждущий неба да приносит жертвы!»

И покуда не поймешь:
Смерть — для жизни новой —
Хмурым гостем ты живешь
На земле суровой.

И. В. Гете (пер. Н. Вильмонта)

Парджанья и Ушас, Дьяус и Ваю — все эти персонажи индоарий-
ских мифов свидетельствуют об изначальном единстве верований,
преданий, мировоззрения, присущем древним индоевропейцам.
Но нельзя не заметить и другого: таких персонажей в Ригведе
немного. К божествам, общим для индийцев, греков, римлян,
балтов, германцев, славян, создатели ведийских гимнов обраща-
лись редко. Арии, оказавшиеся в Индии, уходили все дальше от
индоевропейской общности; и, наоборот, все ближе и роднее ста-
новилась для них земля Индостана, все более значительное место
в их сознании занимали легенды и культы, сложившиеся уже
здесь, навеянные природой долины Ганга и выражающие миро-
ощущение племени, заброшенного в неведомую его предкам да-
лекую восточную страну.

Духовная общность с соседями — ариями Ирана — сохраня-
лась дольше. Как индийские, так и иранские арии поклонялись
двум божествам, надзиравшим, как полагали древние жители
Индии и Ирана, за соблюдением мирового порядка (рита;
ср. «ритм») — Митре и Варуне. Чаще всего они выступают вместе.
В сознании ариев эти боги настолько неразрывны, что зачастую
их представляли как одно «двусоставное» существо — Митра-Ва-
руна (Митраварунау). Но если Митра воплощал честность, спра-
ведливость, верность данному слову (недаром его именем арии
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клялись, когда заключали мирные договоры, брачные и торговые
соглашения), то Варуна рассматривался в качестве грозного не-
бесного царя, могучего и неумолимого стража, карающего пре-
ступников и наводящего на них ужас.

Оба арийских народа почитали Сому (иранцы называли это
божество «Хаома») и практиковали его культ. На примере культа
Сомы как нельзя лучше подтверждается та старая истина, что о
мировоззрении древнего человека не следует судить, перенося на
него наши, современные представления о мире и о законах мыш-
ления. Сомой арии называли одновременно особый возбуждаю-
щий напиток, который они готовили специально для жертвопри-
ношений, и божество, олицетворяющее это волшебное зелье.
Принося богам жертвы, древние индийцы и иранцы предлагали
им чудесный эликсир и таким образом стремились задобрить вла-
стителей Вселенной, привести их в хорошее расположение духа.
И, по преданию, им это удавалось. Самым большим любителем
сомы был, вероятно, богатырь Индра — персонаж, долгое время
занимавший в пантеоне индоариев центральное место.

Исследователей давно заинтересовал вопрос: из чего готови-
ли чудодейственный напиток? Согласно традиционной точке зре-
ния, исходным материалом для сомы служила трава эфедры.
Пересмотр этой концепции произошел в пятидесятых годах и был
связан с новыми исследованиями той роли, которую в культурах
древних народов играли грибы. (Появилась даже новая наука о
грибах — кремикология. Американские ученые Уоссон и О'Фла-
эрти в своей знаменитой книге о «божественном грибе» высказа-
ли мысль, что сому делали из сока мухомора.)

Филологи, изучающие ведийские тексты, по-разному отне-
слись к гипотез «кремикологов». Для нас важнее, однако, другое:
в чем смысл этого спора и почему в нем приняли участие извест-
ные ученые, никогда не занимавшиеся Индией, такие как, напри-
мер, выдающийся исследователь первобытной культуры и мифо-
логии Клод Леви-Строс, поддержавший Уоссона и О'Флаэрти?

Причина внезапного интереса кх секрету приготовления сомы
состоит в том, что грибы, и в частности мухоморы, занимали важ-
нейшее место в обрядах многих «примитивных» народов — и в том
числе народов Севера, среди которых по сей день распространен
шаманизм. И если окажется, что «грибная гипотеза» верна или, во
всяком случае, может быть серьезно обоснована, то протянется
еще одна нить, связывающая культуру ариев с культурами наро-
дов, с которыми им, возможно, приходилось сталкиваться на про-
тяжении своего долгого пути к долине Инда.
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Что же касается Индры, то главным его подвигом считается
победа над огромным чудовищем — змеем Вритрой, пленившим
воды всех рек и вызвавшим страшную засуху на земле. Все, даже
боги, в страхе убегали, заслышав шипение дракона, заградившего
речные русла и свернувшегося в девяносто девять колец. И только
Индра, с помощью ваджры — оружия, выкованного божествен-
ным мастером Тваштаром (примечательно, что на санскрите вад-
жра означает также «молния»), поразил чудовище и, «просверлив
отверстия для рек», «отверз чресла гор». Это деяние Индры, бла-
годаря которому стало возможно продолжение жизни на Земле,
настолько затмевает все остальные его поступки (зачастую весьма
неблаговидные), что нередко его называют просто «Вритраган» —
победитель Вритры. Интересно, что в Авесте есть аналогичный
персонаж — Вртрагна, хотя роль он играет значительно более
скромную. Однако и храбрость Индры, и его сила, и присущая ему
необузданность нрава, заставляющая победителя Вритры поверг-
нуть в смятение красавицу Ушас, разбив ее колесницу, имеют один
и тот же источник — сому. Индра постоянно жаждет сомы. О нем
говорится даже, что сома заменила ему материнское молоко. Пе-
ред сражением с Вритрой Индра осушает три огромных сосуда,
наполненных хмельным варевом. Удалой богатырь не прочь и
прихвастнуть своим пьянством: в одном из гимнов ему принадле-
жат такие слова: «Поистине я одарю (моих) почитателей корова-
ми и конями — не выпил ли я сомы? Как бурный ветер, несет меня
выпитая влага — не выпил ли я сомы?» Правда, пристрастие к со-
ме характерно и для других ведийских божеств. «Индра пьян,
Агни пьян, все боги захмелели», — говорится в одном из гимнов.

Сома представляет собой, таким образом, своеобразное боже-
ство, с помощью которого ведийские арии стремились воздейст-
вовать на остальных богов — обитателей трех миров неба, земли и
воздуха, существ могучих и своенравных, непредсказуемых и по-
тому опасных. Любопытно, что создатели гимнов, характеризуя
их, использовали два чрезвычайно важных слова: дева и асура.
Позднее, по прошествии многих столетий, под «девами» стали
подразумевать именно богов, т.е. «положительных героев», при-
ходящих людям на помощь, а под асурами — демонов, всегда го-
товых на любое злодейство и нередко представляющих большую
опасность для человека. (Интересно отметить и такой факт: иран-
ские родственники индоариев понимали это соотношение прямо
противоположным образом — для них богами были как раз асуры
(ахура), а девы (дэвы), напротив — демоническими персонажами.
Таково, кстати, происхождение зловещих «дивов» позднейших
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персидских преданий и сказок.) Что же касается древнейшей из
самхит — Ригведы, то здесь богов именуют и так и этак. И это как
нельзя более ясно характеризует присущие ариям представления
о богах — существах, которых следует использовать, но с которы-
ми при этом необходимо держать ухо востро.

Такое отношение к богам, столь непривычное для современ-
ных европейцев, да и вообще для всех тех, кто воспитан в традиции
единобожия, было присуще отнюдь не только ариям. Обитатели
Олимпа, которым поклонялись эллины, также — отнюдь не иде-
альные персонажи. Они тщеславны, корыстны, обуреваемы стра-
стями. Самая характерная их черта, о которой часто идет речь в
античной словесности, — удивительная завистливость. Боги зави-
дуют смертным людям, и человек, добившийся успеха, прежде все-
го боится гнева бессмертных богов. Они предстают перед нами как
сильные, нередко опасные существа. Главным способом ублажить
их и в то же время держать их под контролем является искусство
жертвоприношений. И об этой стороне дела индийская традиция
дает нам несравненно больше сведений, нежели греческая.

Так, в Ведах раскрывается секрет того главного свойства, ко-
торое отличает богов от людей, — бессмертия. Оказывается, из-
начально «бессмертные» были смертны; неподвластными ходу
времени они стали, употребляя амриту — священный нектар —
и произнося (Ригведа, 4, 58, 1) специальные мантры (10, 53, 10).
Вместе с тем в некоторых гимнах говорится о том, что арии —
потомки Ману, принося жертвы и выполняя, таким образом,
дхарму, сами обретают божественный статус (1, 89, 7). Нельзя,
разумеется, сказать, что грань между богами и людьми вообще
отсутствует, но она, несомненно, является зыбкой и подвижной.
И самое важное обстоятельство, роднящее богов с людьми, связа-
но с ритуалом: боги, так же как и люди, приносят жертвы.

Примечательно, что именно боги-жрецы пользовались у ин-
доариев особенной популярностью: им посвящено наибольшее
число ведийских гимнов. Таким божественным жрецом считался
Праджапати, зачастую предстающий в Ведах в качестве централь-
ного божества. Но, вероятно, самый наглядный пример посред-
ника между миром богов и людьми в понимании древних ариев —
бог огня Агни. Роль Агни заключается прежде всего в том, что он
помогает людям и в общении с другими богами. Именно Агни —
посол, направляемый людьми к богам, приносит им пищу, по-
жертвованную участниками обряда. Поэтому в гимнах его зачас-
тую называют хотаром, т.е. жрецом среди богов. В некоторых
отношениях он схож с Сомой: Агни — это и сама стихия огня, и
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бог, воплощающий ее. Но если Сома — божество, с которым под
силу иметь дело только специально подготовленным жрецам, вла-
деющим секретами ритуальной науки, то Агни самый «домаш-
ний», самый близкий человеку персонаж ведийского пантеона, с
которым приходится встречаться каждый день и по многу раз. По-
этому в двухстах гимнах, посвященных ему, мы обнаруживаем со-
вершенно различные образы, облики, в которых это божество
является людям. Агни — это и огненный конь (а иногда множест-
во коней), и огненная птица, летящая между небом и землей, и ве-
ликан с красными волосами, множеством глаз-отблесков и
золотыми зубами, которыми он поедает леса. Но вместе с тем Аг-
ни -г- и «хозяин дома», зажигающий пламя в очаге. Без него жизнь
семьи невозможна. Поэтому во дворе каждого дома горят три свя-
щенных огня: гархапатья (огонь домохозяина), и зажигаемые от
него «южный огонь» (дакшинагни) и «огонь для возлияний» (аха-
вания). И каждый день утром и вечером старший в роде должен
совершать возлияние молока на священные огни. Этот обряд —
агнихотра — в отличие от большей части ведийских жертвопри-
ношений, сохранился и в наши дни.

Изучая ведийские гимны, нельзя не задаться вопросом: скольким
же богам поклонялись древние жители Индии? Подсчеты приво-
дят к различным результатам. Если суммировать всех персона-
жей, так или иначе прославляемых в Ригведе, то число получится
поистине устрашающим: 3339! Но проблема к этому, конечно, от-
нюдь не сводится: одни имена мы встречаем чуть ли не на каждой
странице, другие, напротив, упоминаются крайне редко. Удив-
ляться такой неравномерности не приходится: в своем религиоз-
ном развитии арии не стояли на месте: одни божества забывались,
другие приобретали популярность. Можно ли, однако, с точно-
стью определить, кто же был центральной фигурой ведийского
пантеона? В глаза бросается непоследовательность в изображе-
нии богов: в одном гимне главным божеством называется Индра,
в другом — Праджапати, в третьем — Парджанья, а в четвертом —
Агни. Здесь мы сталкиваемся с характерной особенностью брах-
манской религии: в центре находился тот, к кому обращались в
данный момент. Его восхваляли, ему льстили, его объявляли са-
мым могучим. И образ, создаваемый при этом, целиком и полно-
стью определялся задачами обряда: ведийские жрецы стремились
так воздать хвалу тому, кому предназначалась жертва, чтобы он
просто не мог отказать людям в исполнении их желания. Но на са-
мих представлениях об обитателях неба, земли и воздуха такая
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практика отразилась весьма необычным, с современной точки
зрения, образом: божественные персонажи стали как бы перете-
кать друг в друга, черты одних богов люди начали переносить на
других. Нередко два божества оказываются настолько тесно свя-
заны друг с другом, что, по существу, представляют собой одно
(например, Митра и Варуна). Поэтому и количество богов, и их
соотношение зависят от того, какие кому следует приносить
жертвы и каких результатов с их помощью можно добиться.

В знаменитом гимне, обращенном к Индре, говорится:

(Тот), кого призывают два сошедшихся войска:
По эту и по ту сторону, взаимные недруги —
Даже те двое, которые взобрались на одну и ту же колесницу,
Порознь призывают — он, о люди, Индра!

(Пер. Т. Я. Елизаренковой)

Но если бога призывают на помощь два сошедшихся в битве
войска, то кому же он окажет предпочтение? На чью сторону
должно встать божество? Очевидно, его симпатии будут на сторо-
не того «жертвователя», чья жертва окажется богаче, а сама риту-
альная церемония — «убедительнее».

Но каким же образом все это — в особенности последнее —
можно измерить? Ведь и хотар, и удгатар, и адхварью, в чьем бы
«войске», да и вообще в какой бы ситуации они ни находились,
делают всегда примерно одно и то же.

И здесь следует вспомнить об одной важной характерной чер-
те любой ритуальной религии. Дело в том, что неудача жертво-
приношения обычно истолковывается как результат ошибки,
допущенной жрецом, как «недоработка специалистов», не сумев-
ших либо привлечь внимание божества к обряду, либо недоста-
точно его ублаживших, либо просто перепутавших какие-то
существенные (а в ритуале каждая мелочь имеет значение) детали
обряда. Поэтому чем дольше развивается ритуал, тем большее
внимание уделяется различным способам подстраховки жертво-
приношения, обеспечения правильности всех его шагов и, в осо-
бенности, ликвидации последствий тех ошибок, которые уже
были допущены — исправления их, что называется, здесь и сей-
час, прямо в ходе обряда. Такое «излечение» жертвы и становит-
ся обязанностью брахмана.

Примечательно, что во время жертвоприношения брахман, по
крайней мере на первый взгляд, совершенно пассивен. Он ниче-
го не произносит вслух и остается неподвижен в течение всего
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ритуального действия. Но в сознании брахмана в это время про-
исходит процесс, который оказывается, в глазах приверженцев
древнеиндийской религии, не менее (а как выясняется позднее,
даже более) важным для исхода обряда, чем действия остальных
жрецов вместе взятых.

С точки зрения современного человека, деятельность брахма-
на по «излечению» жертвы не только бесцельна, но и бессмыслен-
на. Ее даже «деятельностью» можно назвать лишь с серьезной ого-
воркой. Во время обряда брахман сосредоточивает внимание на
различных его сторонах и деталях — а именно на тех, которые в
первую очередь нуждаются в его «обеспечении». Он напряженно
концентрирует всю свою психическую энергию, не допуская ни-
каких «посторонних» мыслей и образов. Но мало того: сущность
«излечения» жертвы состоит в том, что брахман символически
уподобляет те или иные моменты жертвоприношения определен-
ным явлениям мироздания. Так, например, во время ашвамед-
хи — жертвоприношения коня, грандиозного ритуального дейст-
вия, целью которого считалось процветание царского дома и
укрепление границ государства, брахман должен был в своем соз-
нании (точнее, воображении) отождествить глаз коня, приноси-
мого в жертву, с солнцем.

Поэтому оказывается, что, по существу, речь идет не об одном
обряде, а о двух: о внешнем и о внутреннем, «вещественном» и
символическом, происходящем в сознании брахмана, причем
второй обряд был призван обеспечивать успех первого. Каждому
элементу «настоящего» обряда соответствовал строго определен-
ный элемент «внутренней жертвы».

Совершенно очевидно, что главную роль в ритуальном про-
цессе играл брахман. Только он, а не хотар, не удгатар и не адхва-
рью (и уж конечно, не заказчик жертвоприношения), полностью
понимал смысл сложнейшей, обрастающей все новыми «страхо-
вочными» деталями и приемами церемонии. Брахманы зорко сле-
дили за тем, чтобы никто чужой не покушался на престиж
«ритуальной науки» и не пытался проникнуть в ее тайны. Это
вполне соответствовало духу ведийской религии, освящавшей
своим авторитетом практически непреодолимые границы, отде-
лявшие ариев от варваров-млеччхов, потомков пришельцев от
аборигенов. Даже в роли заказчиков ведийских обрядов могли вы-
ступать лишь мужчины, принадлежавшие к трем высшим, арий-
ским варнам, да вдобавок еще некоторые немногочисленные
группы — племена и касты, связанные с ариями союзническими
отношениями. Огромное же большинство индийского населения
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оставалось неполноправным в религиозном отношении. Однако
ритуальная религия индоариев возвышала брахманов не только
над людьми, принадлежавшими к другим варнам.

Если успех обряда зависит главным образом от «внутренней
жертвы», творимой брахманом, то отсюда совсем недалеко до
представления о том, что брахман посредством своей искусной
ритуальной техники может просто-напросто заставить божество
сделать то, чего хочет заказчик. Брахман становился, таким обра-
зом, фигурой более почитаемой, чем сами ведийские боги. Назва-
ние, данное европейскими учеными древнеиндийской религии —
брахманизм, — имеет, как обнаруживается, глубокий смысл.
В свете всех этих особенностей ведийской ритуальной практики
нас не должны удивлять некоторые «крайности» позднейшей
индийской философии — представления о том, что божества,
изображаемые и восхваляемые в Ведах, просто-напросто не суще-
ствуют или, точнее, существуют лишь в качестве слов, произно-
симых во время обряда. Ритуальная церемония имеет, таким
образом, значение не как средство обращения куда-то «вовне»,
но сама по себе подобна магическому действию.

Какая же таинственная сила дает брахману возможность «из-
лечивать жертву» и тем самым контролировать обряд? В индий-
ских священных книгах она также называется словом Брахман.

Представление о Брахмане относится к наиболее важным во
всей индийской культуре. Но это не означает, будто легко объяс-
нить, что такое Брахман, или, тем более, дать ему определение.
В гимнах Ригведы так именуется просто моление, возносимое
божеству. Но по соседству, в другом гимне, мы встречаем чрезвы-
чайно красноречивое сравнение: подобно тому как коров собира-
ют в коровнике, все боги заключены в Брахмане.

Не только сами боги, но и гимны, которые обращают к ним
люди, содержат в себе частицу этой силы. Арии называли Брах-
ман «соком гимнов». И этот-то сок подпитывал, согласно их
представлениям, «иссыхающую» жертву.

Итак, причастность брахмана-жреца Брахману — «свету, по-
добному солнцу» есть своего рода волшебство, посредством кото-
рого можно было, согласно верованиям индоариев, достичь цели
жертвоприношения. А коль скоро с помощью обрядов древние
индийцы стремились решать самые важные, самые насущные
жизненные задачи, не стоит удивляться ни тому, что «внутренняя
жертва» Брахмана в конце концов стала рассматриваться ими как
универсальный ключ ко всякой проблеме человеческого сущест-
вования, ни тому, что сами слова, обозначающие детали обряда,
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его участников, цель, вспомогательные средства и т.д., преврати-
лись в универсальный, пригодный для рассказа о чем угодно, для
осмысления любого явления в мире. Да и сам космос виделся
приверженцам брахманистскои религии как огромное вселенское
жертвоприношение.

И если уже в Пурушасукте можно обнаружить картину «нача-
ла мира» как жертвоприношения, то в Упанишадах предметом та-
кого толкования становится человеческая жизнь.

Арии настолько привыкли к тому, что во всех их обрядах так
или иначе присутствует огонь, что само мироздание представля-
лось им огромным ритуальным костром. В Упанишадах речь идет
уже не о «вещественном» огне, но о символе огня, не о пламени,
горящем в очаге, но о вселенной, которая, согласно представле-
ниям «лучших среди брахманов», также есть своего рода огонь.
В ней раскрывается поражающее воображение всякого, кто хочет
познакомиться с индийскими религиозными традициями, учение
о пяти огнях.

Вот как предстает перед нами учение о пяти огнях в Чхандогья-
упанишаде:

«Поистине, Гаутама, тот мир — огонь. Солнце— его дрова, его
дым — солнечные лучи, его пламя — день, его угли — луна, его
искры — звезды.

2. В этот огонь небожители льют благочестие как жертву. Из
этой льющейся жертвы рождается царь Сома.

5.5.1. Поистине, Гаутама, грозовой ливень — это огонь. Ве-
тер — его дрова; облака — его дым; молния — его пламя, удары
молнии — его угли, град — его искры.

2. В этот огонь небожители льют царя Сому как жертву. Из
этой льющейся жертвы рождается муссонный дождь.

5.6.1. Поистине, Гаутама, земля — это огонь. Год — его дро-
ва, пространство — его дым, ночь — его пламя, стороны света —
его угли, промежутки между ними — его искры.

2. В этот огонь небожители льют муссонный дождь как жерт-
ву. Из этой льющейся жертвы рождается пища.

5.7.1. Поистине, Гаутама, мужчина — это огонь. Речь — его
огонь, дыхание — его дым, язык — его пламя, гдаза — его угли,
слух — его искры.

2. В этот огонь небожители льют пищу как жертву. Из этой
льющейся жертвы рождается семя.

5.8.1. Поистине, Гаутама, женщина — это огонь. Лоно — ее
дрова, соблазнительная речь — ее дым, вульва — ее пламя, то, что
вводит в нее мужчина, — ее угли; страсть — ее искры.
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2. В этот огонь небожители льют семя как жертву. Из этой
льющейся жертвы рождается плод.

5.9.1. ...После того, как этот плод, укутанный в пуповину,
пролежит десять месяцев — или сколько бы ни пролежал, — он
рождается.

2. После того, как он родится, он живет, пока не кончится его
срок. Потом, когда он умирает и уходит отсюда, его бросают в
огонь, из которого он появился на свет, в огонь, из которого ему
надлежит рождаться».

Таким образом, с огнем отождествляется и небесный мир, где
рождается человек и откуда он приходит в мир земной, и каждый
этап «мирового процесса» — бог грома Парджанья, земной мир,
мужчина, с его телом и дыханием, женщина, из соединения кото-
рой с мужчиной рождается новый человек. Наконец, завершение
пути человеческого тоже связано с огнем — но уже не символиче-
ским, а вполне вещественным — тело покойного сжигают на по-
гребальном костре.

Но если жизнь вселенной, как и жизнь отдельного человека,
есть не что иное, как один огромный, непрекращающийся обряд,
то в свете этого представления нельзя не переосмыслить и обыч-
ное жертвоприношение в старом его понимании. Для того чтобы
разобраться в сущности этого переосмысления, необходимо по-
пытаться себе представить психологию «заказчика» ритуального
действия, т.е. человека, для которого жертвоприношение было
способом решения самых насущных, самых «земных», житейских
проблем. Ведь как бы ни усердствовали жрецы, как бы ни услож-
нялась ритуальная техника, основа ритуальной религии всегда
проста; здоровье, благополучие, семейное счастье — вот о чем
идет речь и в гимнах Ригведы, и в заклинаниях Атхарваведы, вот
для чего произносятся яджусы и проделываются все хитроумные
манипуляции. Стремясь обеспечить их абсолютную эффектив-
ность, брахманы изобретали все более и более изощренные сред-
ства. Но, сколько ни старайся, с помощью жертвоприношения
невозможно принципиально изменить положение, в котором нахо-
дится человек: излечиваясь от одной болезни, он все равно не за-
страхован от другой, счастье изменчиво, а превратности судьбы
неизбежны. Оставаясь в пределах ритуального мышления, нечего
и думать, нечего даже надеяться решить все эти проблемы раз
и навсегда.

И брахманистская мысль, словно предчувствуя предел, перей-
ти который не в силах никакая ритуальная религия, никакая ре-
лигия, основанная на жертвоприношениях, подошла к новому и,
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как показала последующая история, последнему рубежу в своем
развитии.

По мере усложнения тайной ритуальной науки, хранимой и
развиваемой брахманами, переставлялись акценты в понимании
целей и задач жертвоприношения. Если поначалу смысл обряда
отождествлялся с его результатам, т.е. с тем, что возникает после
его окончания, то в эпоху Упанишад происходит своеобразная
смена вех. Ведь кроме решения конкретной задачи^ поставленной
заказчиком, в обряде можно усмотреть и нечто иное. «Посредст-
вом жертвоприношения человек приобщается к Небу» — эта
ведийская формула открывает вторую, не сводящуюся к достиже-
нию земного благополучия, сторону ритуальной практики. До тех
пор пока жертвоприношение не закончилось, человек, заказав-
ший его, находится не в земном мире, полном тягот и опасностей,
а в мире высшем, где нет ни болезней, ни вражды, ни смерти.
И теперь целью ритуального действия становится как можно бо-
лее длительное пребывание в этом блаженном состоянии.

Это стремление воплотилось в самых различных формах, за-
частую странных и поражающих воображение. Некоторые жерт-
воприношения длились годами, другие продолжались недолго, но
зато повторялись с возрастающей частотой. Но сколь бы длитель-
ным ни был обряд, рано или поздно ему приходил конец. Его за-
казчик опять возвращался в земной мир, полный страданий,
забот и беспокойства. И снова начинал мечтать о мире высшем,
доступ в который давали брахманистские обряды.

Так сложилось представление о вечном коловращении, о кру-
говороте, который составляет сущность человеческого сущест-
вования. Вверх — вниз, из небесного мира — в земной, затем —
наоборот, и так — до бесконечности. И коль скоро такова участь
каждого человека из поколения в поколение, индийцы назва-
ли это непрестанное однообразное движение «путем предков»
(питрияна).

Этот путь не заканчивается со смертью человека. Даже умерев,
он не выпадал из вечно вращающегося круга и непременно дол-
жен был вернуться в первоначальное, земное состояние. Герой
одной из древнейших и самых почитаемых Упанишад — Чхандо-
гьи — царь племени панчалов Правахана Джайвали говорит об
этом так: «Они возвращаются той же дорогой, какой пришли сю-
да, — (сначала) — в пространство, затем — из пространства — в ве-
тер; став ветром, они становятся дымом; став дымом, становятся
туманом; став туманом, они становятся облаком; став облаком,
они проливаются дождем. Затем они (снова) рождаются здесь».
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Нельзя не обратить внимание еще на один мотив, впервые от-
четливо проявляющийся в Упанишадах, но затем не исчезающий
ни на мгновение из мира индийской религиозности. Возвраще-
ние в земной мир — удел всякого, кто идет по пути предков. Но
то, как человек возвращается в мир после смерти, — зависит от
него самого.

Если умерший не знает слов, которые необходимо произне-
сти, чтобы пройти сквозь ворота небесного мира (таким входом в
обитель блаженства древние индийцы считали Луну), он, пройдя
все необходимые превращения, вскоре родится в образе нового
человека. Тот, кто в прежней жизни вел себя достойно, может ро-
диться в семье брахмана, кшатрия или вайшьи, т.е., проще гово-
ря, в семье ария. Тот же, кто отличался дурным поведением,
возвращается в мир по-другому: он «достигает лона собаки, или
свиньи, или чандалы». В Каушитаки-упанишаде говорится, что
человек «снова рождается здесь червем, или насекомым, или ры-
бой, или птицей, или львом, или вепрем, или змеей, или тигром,
или человеком, или в каком-либо ином состоянии». И хотя есть,
разумеется, огромное различие между возвращением в мир в об-
лике брахмана и возрождением в образе червя или вепря, все рав-
но в некотором высшем смысле это одно и то же: и то и другое
погружает человека снова в пучину бед земного мира, из которой
он, казалось бы, уже вырвался.

Итак, «путь предков», который, в сущности, представляет со-
бой путь жертвоприношений, не дает человеку возможности вы-
рваться из замкнутого круга страданий. Его можно было бы
сравнить с источником, из которого человек хочет напиться, но
который, давая временное успокоение, только усиливает жажду.
А ведь идущие по нему — это не те, кто ошибся при проведении
жертвоприношения или нарушил дхарму; напротив, это «право-
верные» арии, соблюдающие обряды и приносящие брахманам
богатые дары. И именно им брахманистская религия не могла, как
выяснялось, предложить никакого будущего, никакой цели,
никакой надежды; вообще ничего, кроме бессмысленного повто-
рения пережитого. Но буквально рядом, по соседству, мы обнару-
живаем в Упанишадах образ другого пути, вступив на который
только и можно разорвать тяжелую и мучительную цепь.

Это — «путь богов» (деваяна). Он предназначен не для всех,
а лишь для посвященных, для тех, кому ведомо учение о пяти
огнях. «Путь богов» завершается не новым возвращением в мир,
а проникновением человека в «мир Брахмана» (брахмалока).
И здесь, в этой «запредельной дали», он остается навсегда.
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Что же надлежит знать, чтобы попасть в «запредельную даль
брахмана»? Это знание символизируют слова, которые следует
произнести, отвечая на вопрос Луны: «кто ты?» Правильный от-
вет, обеспечивающий пропуск в загробное блаженство, звучит
так: «Я есмь ты».

Эти странные слова, собственно, и заключают в себе сущ-
ность учения Упанишад. Чтобы пояснить их смысл, необходимо,
однако, ответить на один важный вопрос.

Двигаясь по кругу «пути предков», человек переселяется из
одной телесной оболочки в другую, при этом оставаясь самим со-
бой. Как это возможно? Почему и в одеждах брахмана, и в шкуре
вепря, и в отталкивающем облике дождевого червя может присут-
ствовать одно и то же существо? Что сохраняется без изменений
в этом потоке перевоплощений, подобно тому как человек, меняя
и снашивая костюмы, остается самим собой?

Это начало, единственно неизменное в мире непрерывных из-
менений, ведийские арии назвали — атман. Слово «атман» встре-
чается уже в Ригведе, но там оно означает просто «ветер». В этом
нет, однако, ничего удивительного: главным проявлением оду-
шевленности человека, присутствия в его теле жизни древние жи-
тели Индии считали дыхание. С дыханием они связывали и
представление о высшей сущности, о духовном (ведь и понятие
духовного связано дыханием, дуновением), о том, что, собственно,
и делает человека человеком. Именно атман испытывает удоволь-
ствие и страдание, и именно ему присуще стремление вырваться
из замкнутого круга перевоплощений (сансары).

Это стремление является таким сильным и составляет важ-
нейшую сторону человеческого существования потому, что там, в
«запредельной дали брахмана», атман встречает нечто себе родст-
венное. Такой, в буквальном смысле слова, родственной душой,
с которой желает слиться душа человеческая, является, конечно,
Брахман — уже знакомый нам «сок гимнов», «коровник, где соб-
раны все боги» — высшая реальность, ускользающая от четких оп-
ределений. Но в Упанишадах старое слово получает еще один,
дополнительный, смысл.

Теперь Брахман рассматривается не только как священная си-
ла, разлитая во вселенной, приобщаясь к которой, жрец обеспе-
чивает успех жертвоприношения. Нам открывается новая грань
этого явления: Брахман как цель человеческой жизни, как миро-
вая душа, по природе своей тождественная душе отдельного чело-
века, словно сделанная с ней из одного и того же материала,
имеющая с ней одинаковую природу. Это знание и выражают
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слова, которыми следует отвечать на вопрос Луны: «Кто ты?» —
«Я есмь ты», т.е. «Я — Брахман». Только обладающий им спосо-
бен вступить на «путь богов», только тот, кто приобщен к нему,
в силах остановить колесо сансары.

А коль скоро это так, оно стоит больше любых богатств и цен-
нее самых пышных и дорогих жертвоприношений. Поэтому герои
Упанишад, даже если они брахманы и цари, не стесняются про-
сить тех, кто наделен священным знанием, поведать им его.

Тайное учение Упанишад глубоко двойственно по своему ха-
рактеру. С одной стороны, оно очевидным образом представляет
собой результат длительного развития ритуальной религии брах-
манизма, с другой же — не менее явно от нее отличается. Священ-
ное знание, о котором говорит Правахана Джайвалй, это уже не
знание о том, как следует совершать обряд — во всяком случае,
обряд в строгом и привычном смысле этого слова. И если добить-
ся материального благополучия можно было, согласно брахмани-
стским представлениям, с помощью ритуальных средств, то
смысл жизни обнаруживался лишь через приобщение к этому
знанию, через овладение великими тайнами.

Эти тайны связаны прежде всего с глубинами человеческой
природы. Посредством ведийских ритуальных символов «лучшие
среди брахманов» стремились описать сущность атмана. Но вы-
явить это устойчивое начало в человеке, остающееся неизменным
в потоке перерождений, было невозможно без внимательного
изучения тех изменений, которым подвержена человеческая
психика. И понятия брахманистской ритуальной науки оборачи-
ваются новой гранью: они превращаются в инструмент своеоб-
разного психологического исследования. Мистическое сочетание
звуков «Аум» (Ом), которое надлежит повторять при совершении
обрядов, становится ключом к учению о четырех состояниях соз-
нания (стхана).

Краткое и афористичное выражение этой концепции мы об-
наруживаем в Мандукья-упанишаде.

«1. АУМ! ЭТОТ звук — все это. Вот его разъяснение: Прошед-
шее, настоящее, будущее — все это и есть звук АУМ. И то прочее,
что за пределами трех времен, — тоже звук АУМ.

2. Ибо все это — Брахман. Этот Атман — Брахман. Этот Атман
имеет четыре стопы.

3. (Пребывающая) в состоянии бодрствования, познающая
внешнее, (состоящая) из семи членов, из девятнадцати ртов, вку-
шающая грубое, вайшванара — вот первая стопа.
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4. (Пребывающая) в состоянии сна, познающая внутреннее,
(состоящая) из семи членов, из девятнадцати ртов, вкушающая
тонкое, тайджаса — вот вторая стопа.

5. Когда уснувший не имеет никакого желания, не видит ни-
какого сна, — это глубокий сон. (Пребывающая) в состоянии глу-
бокого сна, ставшая единой, пронизанная лишь познанием,
состоящая из блаженства, вкушающая блаженство, та, чье лицо —
мысль, праджня — вот третья стопа.

6. Это всеобщий повелитель, это тот, кто знает все, это внут-
ренний правитель, это источник всего, начало и конец существ.

7. Не познающей внутреннего, не познающей внешнего, не
познающей ни того, ни другого, не проникнутой познанием, не
представляющей собой ни познание, ни не-познание, невиди-
мой, неразличимой, недоступной для мысли, неуказуемой, сущ-
ностью постижения единого атмана, растворением проявленного
мира, проникнутой спокойствием, приносящей счастье, недвой-
ственной — считают четвертую (стопу). Это Атман, это следует
понять.

8. Это Атман в отношении к звукам, звук АУМв отношении к
частям. Стопы (Атмана) — части, а части — стопы: (это) звук А,
звук У, звук М.

9. Состояние бодрствования, или вайшванара — это звук А,
первая часть в силу достижения или же (в силу) первенства. По-
истине, тот, кто это знает, достигает исполнения всех желаний и
становится первым.

10. Состояние сна (тайджаса) — это звук У, вторая часть в си-
лу возвышения или (в силу) взаимности. Поистине, тот, кто это
знает, возвышает непрерывность знания (и) становится равным,
в его роду нет таких, кто не знает Брахмана.

11. Состояние глубокого сна, праджня — вот звук М, третья
часть в силу изменения или же (в силу) поглощения. Поистине,
тот, кто это знает, измеряет все сущее и поглощает его.

12. Четвертое (состояние) не делится на части — (это) неизре-
ченное (состояние), (представляющее собой) растворение прояв-
ленного мира; (это состояние) приносит счастье; оно недвойст-
венно. Таким образом, звук АУМ— это и есть Атман. Тот, кто это
знает, проникает (своим) Атманом в (высший) Атман».

Итак, слиянию атмана с брахманом соответствует и опреде-
ленное состояние сознания — а именно то, когда сознание, в сущ-
ности, перестает быть таковым, т.е. в буквальном смысле переста-
ет «сознавать». Это неизреченное, запредельное — «четвертое» —
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состояние отличается от повседневного, «нормального» состоя-
ния больше, чем самый глубокий сон без сновидений.

Не меньшей, однако, оказывается дистанция, разделяющая
обыденные человеческие представления об окружающем мире и
эзотерическое «новое учение» о единстве всего сущего, неведомое
даже брахманам. Притчу, излагающую его, мы находим в Чхандо-
гья-упанишаде:

«Ом! Шветакету был сыном Аруны. Отец сказал ему: Швета-
кету, собирайся в путь, чтобы познать Брахман, ибо ни один из
нашей семьи не должен, мой дорогой, остаться невежественным
подпевалой брахманов». И (Шветакету), двенадцати лет от роду,
пошел учиться, а когда ему исполнилось двадцать четыре года, он
изучил все веды и, полагая себя ученым, преисполненный гордо-
сти, вернулся домой.

И сказал ему отец: «Шветакету, дорогой мой, если ты столь
возгордился и считаешь себя столь ученым, то, наверное, ты уз-
нал и о том учении, что позволяет услышать неслышное, помыс-
лить немыслимое и узнать неведомое?»

«Что это за учение, достойный?»
«Итак, мой дорогой, подобно тому как по одному кому глины

можно узнать все, что имеет природу звука, ибо различия (отдель-
ных проявлений) — это только различия между словами, это все-
го лишь имена — в действительности существует только звук;
подобно тому, мой дорогой, как по одному медному амулету мож-
но узнать все, что сделано из меди; в действительности существует
только медь, все различия заключаются лишь в словах — это все-
го лишь имена; подобно тому, мой дорогой, как по одной иголке
можно узнать все, что сделано из железа (все различия заключа-
ются только в словах — они суть всего лишь имена, а существует
одно только железо) — вот в чем состоит, мой дорогой, это учение».

«Поистине, достойный, те почтенные мужи не знали его; ведь
если бы они его знали, то почему они не поведали его мне? Но ты,
достойный, должен мне его поведать.»

«Пусть будет так, мой дорогой. Принеси мне плод смокву».
«Вот она, достойный».
«Разбей ее».
«Она разбита, достойный».
«Что ты видишь внутри нее?»
«Крошечные зернышки, достойный».
«Расколи одно из них».
«Оно расколото, достойный».
«Что ты видишь внутри?»
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«Ничего, достойный».
И сказал (Аруна): «Поистине, мой дорогой, то тончайшее, что

ты не можешь воспринять, — ведь из него-то и выросло это свя-
щенное фиговое дерево. Поверь мне, дорогой мой, — так говорил
он, — это тончайшее вещество содержит в себе весь мир, так же,
как и себя самое. Оно-то и есть сущее. И это — атман. И это — ты
(сам), Шветакету».

«Просвети меня еще, достойный».
«Пусть будет так, — сказал (Аруна). — Брось эту соль в воду и

приди ко мне завтра».
(Ш ветакету) так и сделал.
И отец сказал ему: «Принеси мне соль, которую ты вчера бро-

сил в воду».
(Шветакету) оглянулся, но не нашел соли — ведь она вся рас-

творилась в воде.
«Попробуй воду с этой стороны, — сказал отец. — Какова

она?»
«Она соленая».
«Попробуй из середины, — сказал Аруна. — А она какова?»
«(Она также) солона».
«Поставь ее в сторону и подойди ко мне».
(Шветакету) послушался (отца) и сказал: «Она везде оди-

накова».
И сказал отец Шветакету: «Поистине, дорогой мой, ты не ви-

дишь сущего, и все же оно здесь. Это тончайшее Beiuecfßo содер-
жит весь мир, как себя самое. Это — сущее. Это — атман. И это —
ты, Шветакету».

Чхандогъя-упанишада, 6.1; 6. 12-13

Итак, что бы ни происходило, какие бы внешние, поверхностные
изменения ни отвлекали наше внимание, подлинная реальность
всегда неизменна. При этом самое общее, неуловимое, не доступ-
ное глазу и не имеющее облика, совпадает с глубинной сущно-
стью человека. И незаметно начинает звучать совершенно новый
мотив: принцип «tat tvam asi» (ты есть то), или атман есть брахман,
означает, по существу, что всякое действие, в том числе ритуаль-
ное, является излишним: атман уже есть Брахман — необходимо
лишь осознать это.

Становление эзотерической традиции Упанишад означало не
просто понижение статуса брахманистской ритуальной науки.
Впервые наметились контуры противостояния, которое опреде-
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лит очень многое в последующем развитии индийской духовной
традиции: два ее слоя — техника жертвоприношений и медита-
тивная практика для немногих, с точки зрения которой все риту-
альные действия теряют смысл.

Но за возникновением этого нового явления следует шаг,
уравновешивающий его опасную новизну. В дхармасутрах мы об-
наруживаем всеобъемлющую классификацию самых важных за-
дач, которые должен в течение своей жизни решить человек, а
вместе с ней и систематизацию различных типов религиозности.
Стремление к четырем целям определяет поведение благочести-
вого ария. Первая из них — простейшая, и, увы, одновременно
такая трудная — успех, достижение богатства, карьера. Все эти
цели, в сущности, вовсе не тождественные друг другу, в индий-
ской традиции объединены понятием артха. Следующая задача,
действительно глубоко отличная от первой, — чувственное насла-
ждение, любовь (кама). Третья — выполнение долга, т.е. обязан-
ностей перед родственниками, властью и богами — дхарма. И,
наконец, четвертая, стоящая особняком и, в определенной степе-
ни противостоящая первым трем, •— освобождение от цепи пере-
воплощений, слияние атмана с Брахманом (мокша).

Четырем целям соответствуют четыре возраста человека, че-
тыре ашрамы — стадии, на которые делится человеческая жизнь.

Достойно внимания, однако, что ее отсчет начинается задол-
го до рождения ребенка. Исходным моментом человеческого су-
ществования является гарбхадхана («вложение плода») — первая
брачная ночь родителей, реальное начало их супружеской жизни
(тогда как официальное ее начало относится чаще всего к значи-
тельно более раннему времени: браки, заключаемые в детстве —
одна из важнейших традиций индуизма). Следующей вехой на пу-
ти еще не родившегося человека становится пумсавана-санскара,
или «рождение сына». Речь идет, однако, не о рождении, а о прось-
бе, с которой отец обращается к богам — пусть родится мальчик!
(В Индии, как и во всяком традиционном обществе, даже в наши
дни предпочтительным считается именно рождение сына.)

Но вот, наконец, мальчик рождается. В тот же день отец дол-
жен совершить джата-карму: дословно действие, (совершаемое)
при рождении. Ему надлежит вдохнуть запах новорожденного
ребенка и произнести специальные мантры. Кроме того, в этот
момент язык ребенка необходимо смазать маслом священного
животного — коровы.

Три последующих обряда — наречение имени (нама-дхейя),
производимое на десятый или двенадцатый день жизни ребенка,
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«выход» (нишкрамана), происходящий, когда мальчику исполня-
ется четыре месяца, и «вкушение риса» (аша-прашана), время
которого приходит по истечении шести месяцев с момента рож-
дения, означают приобщение того, кому предстоит сделаться но-
вым членом индуистского сообщества, к космосу, неотъемлемой
частью которого является мир человеческих взаимоотношений.
Ребенок впервые в жизни видит солнце и в первый раз отведыва-
ет пищу, приготовленную его сородичами.

Однако все эти действия — только подготовка к вступлению
на жизненный путь, разделенный на ашрамы. Первая из них —
брахмачарья — начинается с обряда, именуемого упанаяна, или
второе рождение. Упанаяна — удел лишь тех детей, которые рож-
даются в семьях брахманов, кшатриев и вайшьев: собственно,
именно поэтому их принято именовать двиджа — дваждырожден-
ными. Пока длится брахмачарья, мальчик изучает Веды под руко-
водством учителя (гуру). Затем приходит время самавартаны
(дословно «возвращение») — когда вчерашний ученик должен
вновь переступить порог родительского дома. Юноша совершает
новый обряд — снана, означающий достижение совершеннолетия
и приближение следующей ашрамы — грихастхи. Теперь юноша
должен жениться, завести семью и сделаться домохозяином (что,
собственно, и означает дословно термин «грихастха»). Началом
грихастхи в строгом смысле слова становится виваха — свадьба.
Вторая ашрама, наполненная житейскими заботами, семейными
радостями и, конечно, бесчисленными ритуальными обязанно-
стями, длится долго. Долго, но не вечно. И заканчивается она не
смертью, а новым периодом, несущим с собой совершенно иные
дела и помыслы. Третья ашрама носит название ванапрастхи.
Достигнув ее, домохозяин должен был оставить семью и удалить-
ся в лес, чтобы там, в уединении, вести жизнь аскета, ограничив
до минимума свои телесные потребности и сосредоточив всю
энергию своего сознания на единстве атмана и Брахмана. По
окончании ванапрастхи приходит последняя пора, завершающая
земной путь человека, — санъяса. Саньясин покидает лес и, отка-
завшись от всякой, даже самой ничтожной собственности, начи-
нает странствие по дорогам Индии. Питаясь подаянием, почти
без одежды, он занят одним: подготовкой своей души к соедине-
нию с мировой душой, с тем чтобы смерть стала для него дверью
в «запредельную даль Брахмана», а не перевалочным пунктом ме-
жду двумя циклами земного существования.

Таким образом, если в молодости главенствующую роль в
жизни играют артха и кама, то, по мере приближения старости,
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а затем и смерти, человек приходит ко все более ясному осозна-
нию ограниченности и тщетности забот и волнений, связанных и
с житейским успехом, и с чувственным наслаждением. Что, одна-
ко, более всего характеризует индийское понимание сложной
взаимосвязи выгоды и страстей, обязанностей человека перед
другими людьми и его духовным самоусовершенствованием, это
мудрая уравновешенность, выверенная веками. Пусть в конце
жизни мокша отодвигает остальные три цели на второй план,
важность артхи и камы от этого не становится меньше.

Итак, есл и общество индоариев в целом дел ил ось на варны, то
жизнь отдельного человека делилась на ашрамы. Каждый должен
был выполнять те обязанности, которые определялись его при-
надлежностью к варне: брахман — ведать тайнами ритуала, кшат-
рий — стоять на страже справедливости и порядка, а вайшья —
работать и приумножать земные богатства. Но, кроме «социаль-
ного» измерения, есть еще и временное. К выполнению всякого
долга следовало приступить в надлежащий момент. И в сознании
древних жителей Индии эти два закона слились в один — варнаш-
рамадхарма.

Ученые и журналисты, все те, кто хотел разобраться в скрытых
пружинах, управляющих жизнью индийского общества, давно
уже заметили, что многие понятия, вполне пригодные для описа-
ния социальных взаимоотношений на Западе, здесь отказывают.
Знаменитый исследователь индийских традиций Луи Дюмон од-
нажды заметил, что индийская социология — это социология в
общепринятом смысле слова плюс индология, т.е. изучение ин-
дийских традиций, воплощенных в текстах.

И здесь нам приходится снова вспомнить об одном из таких
текстов, уже известном нам, — о Пурушасукте. Как картина, на-
писанная в два слоя, этот удивительный ведийский гимн рас-
крывает нам теперь такие глубины своего содержания, которые
прежде, при беглом рассмотрении, оставались нам недоступны.

Одна из граней центрального образа Пурушасукты отразилась
в этимологии самого этого слова. Мы знаем уже, что его, как и
многие понятия индийской духовной традиции, можно перевес-
ти по-разному — и как «человек», и как «мужчина», и даже как
«дух». Однако сейчас следует обратить внимание на другое: что оз-
начает это слово буквально?

Индийские ученые истолковывали его как производное от
другого санскритского слова — «пура» (город). (Корень пура или
его новоиндийский вариант пур присутствует в названиях многих

138



Глава VII. «Жаждущий неба да приносит жертвы!»

городов Индии..— Джайпур, Бхаратпур и другие.) Что же касается
термина «Пуруша», то он означал «того, кто находится в городе»
или «того, кто спит в городе». Не приходится специально пояс-
нять, чо речь идет не о характеристике места жительства или об
особенностях городского населения. Речь идет о намного более
тонком, в обычных условиях неуловимом предмете: о внутреннем
«я» человека.

Это внутреннее «я», его природу, различные направления ин-
дийской мысли понимали по-разному. Но, как бы ни отличались
друг от друга представления мудрецов Арьяварты, в одном они
были едины: все так или иначе, признавали что человеческое «я»,
глубинная основа человеческой индивидуальности, может суще-
ствовать двояким образом: как «сопаджигПуруша», т.е. самосоз-
нание отдельного человеческого существа, соединенное с его
именем и обликом, и как «нирупадхи-Пуруша», т.е. Пуруша, ли-
шенный всех этих признаков.

Как же связаны друг с другом эти два вида существования Пу-
руши?

Их можно сравнить с исходным пунктом движения и его ко-
нечной целью. Эта конечная цель — освобождение (мокша), ко-
торое означает в первую очередь освобождение от имени и
индивидуального облика, выход из клетки отдельной, атомарной
жизни.

Нетрудно, однако, заметить, что далеко не все люди действи-
тельно стремятся к освобождению. Да и те, в чьей жизни это стрем-
ление играет важную роль, не забывают и о других сторонах бытия.
Желания и цели человека многообразны. Поэтому хотя слово «пу-
руша» переводится как «человек», неверно было бы сказать, что
оно — единственное, используемое для этого. Реальный человек —
многомерное или, точнее, многослойное явление. Эту многослой-
ность отражают санскритские слова, которые кажутся на первый
взгляд всего лишь синонимами «пуруши», но в действительности
выражают совершенно иные стороны человеческой натуры.

Первым таким синонимом является слово «манушья». Ману-
шья, конечно, тоже «человек», или, лучше сказать, «человеческое
существо», но это человек, рассматриваемый лишь с точки зрения
самых простых, органических потребностей, человек, не подни-
мающийся над стремлением к эгоистическому удовлетворению
своего тела. Никакие моральные нормы не сдерживают себялю-
бивого манушью.

Другое измерение человеческой природы выражается словом
пара. «Нара» означает «герой». Несколько упрощая картину,
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можно сказать, что нара — это человек, рассмотренный с этиче-
ской точки зрения, человек, поступки которого оцениваются в ка-
тегориях долга. Нара сознает, таким образом, последствия своих
поступков, причем последствия не только для себя, но и «послед-
ствия вообще», ему ведом нравственный смысл любого его деяния.

И все же пурушу и нару разделяет очень многое. Нара цели-
ком и полностью принадлежит миру, в котором действует закон
неумолимого воздаяния в новой жизни за все поступки, совер-
шенные прежде. Проблема освобождения от этого мира находит-
ся вне его горизонта.

Манушья, нара и пуруша — это одновременно и три типа
человеческого сознания (а также, разумеется, поведения), и три
уровня духовного развития. Выполнение дхармы преобразует
ничтожного манушью в героя-нару; однако освобождение, дости-
гаемое на третьем, высшем уровне совершенства, под силу толь-
ко пуруше. Где же проходит граница, отделяющая манушью и
нару от пуруши — человека в высшем смысле слова?

Для того чтобы это понять, вернемся еще раз к различиям ме-
жду манушьей и нарой. Они лежат на поверхности. Если первый
думает только о себе и полностью находится во власти собствен-
ных рефлексов, то второй руководствуется дхармой.

Дело здесь не сводится, однако, к тому, что манушья осужда-
ется, тогда как наре возносится хвала за хорошее поведение. На-
ра не просто лучше, чем манушья, в силу того, что он неспособен
на дурные, аморальные действия, которые вполне по плечу тому,
кто озабочен лишь потребностями своего организма. Особен-
ность нары —-еще и в том, что он подчиняет свою индивидуаль-
ность общим для всех, безличным принципам и, следовательно,
до некоторой степени преодолел свою «ахамкару», сумел возвы-
ситься над своим «я», ограниченным и суетным. Но главный ру-
беж еще не перейден.

Чтобы преодолеть его, необходимо осознать то, что много
веков спустя выразит Райнер Мария Рильке, когда сложит стихи
о тоскующей меди, из которой люди изготавливают монеты и ко-
леса. Металлу тесно в тесных пределах ничтожных и преходящих
вещей, на которые он рассечен. Но настанет день, и медь, вновь
обретшая свою истинную, изначальную природу, покинет фабрики
и сундуки; она вернется обратно в земные недра. Имя и индиви-
дуальный облик представляют собой, с традиционной индийской
точки зрения, не более чем орнамент на металле, выгравирован-
ную надпись на блестящей поверхности, не имеющую никакого
отношения к глубинным свойствам человека.
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«Рисунок на золоте» — именно такое выражение древние
индийцы использовали, чтобы охарактеризовать отношение пу-
руши, отягощенного именем и обликом, к пуруше, от них освобо-
жденному и, подобно меди в стихотворении Рильке, обнаружив-
шему свою истинную, надындивидуальную сущность. Конечно,
не всякому под силу осознать эту истину. Но стоит это сделать,
как за первым открытием немедленно следует второе: не про-
изошло ничего особенного, мы всего лишь стерли случайную над-
пись, нанесенную торопливым резцом.

Такое понимание человеческой природы имеет, как об этом
свидетельствует даже беглое чтение Пурушасукты, значение не
только для осмысления отдельно взятого человека, но также, ес-
ли не в большей степени, для осмысления природы индийского
общества, точнее, того, как это общество себя осознавало, да с не-
которыми модификациями продолжает осознавать и сегодня.

Примечательно, что слово «общество» в санскрите, строго го-
воря, отсутствует. Частичные аналоги этому европейскому поня-
тию воплощены в словах «самаджа» и «лока». Если первое из них
можно перевести скорее как «объединение», или «сообщество»,
то второе означает «мир». Но, как и русское слово мир в традици-
онном его понимании, понятие «лока» — выражает не только мир
как место обитания людей, но и включает в себя тех, кто его на-
селяет. Все люди, все общины (самадж) и все народы, вместе взя-
тые, суть лока санграха — «весь мир», универсум. Именно в
масштабе лока санграха развертывается процесс превращения ма-
нушьи в нару, а впоследствии и в пурушу, процесс обнаружения
человеком своей истинной природы, т.е. утраты имени и облика.

В этой связи нельзя не заметить одного любопытного обстоя-
тельства. Оказывается, отсутствие точного аналога привычному
нам понятию «общество» — не случайность.

Порядок космоса, правильное течение жизни в лока санграха
контролирует иная сила, иная власть — государство. Именно оно
призвано заботиться о том, чтобы пуруша мог освободиться от
имени и облика, чтобы путь к обнаружению истинной природы
человека всегда был открыт. В поддержании порядка — рыты —
во вселенной и состоит смысл его существования. А потому любое
действие царя должно оцениваться не только само по себе: это
конкретное, единичное осуществление общего принципа, гос-
подствующего в лока санграха.

Индийская мысль четко разделяла и даже противопоставляла
в этом случае общее и частное. Ученые брахманы различали два
важных понятия: с одной стороны, амнайю (дословно — «повто-
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ряемое»), или сакральную традицию, а с другой — традицию обыч-
ную, «человеческую», в бытовом, сниженном понимании этого
слова — парампару. Прообразом амнайи может служить ритуаль-
ное произнесение и пение ведийских стихов, т.е. воспроизведе-
ние вечных сущностей, не зависящих от времени, в эмпирической
«слуховой» форме. Такой же вечной сущностью является, разуме-
ется, и Пуруша — нирупадхи-Пуруша, Пуруша в чистом виде. Но
в том-то и дело, что «явиться», проявить свою истинную природу
в мире вещей он может только частично. Ведь Пуруша бесконе-
чен, а потому отдельный, единичный человек — это* при внима-
тельном рассмотрении, не столько часть бесконечного Абсолюта,
сколько его символ. Нирупадхи-Пуруше просто негде развернуть-
ся в нашем обыденном мире; он может присутствовать здесь лишь
в усеченном, а следовательно, искаженном виде.

Но тут напоминает о себе еще одна важная особенность ин-
дийского мышления. Все эти характеристики могут быть пра-
вильно поняты только в том случае, если мы будем постоянно
иметь в виду, что они взаимно обратимы. Это не означает, конеч-
но, что амнайя может превратиться в парампару, и наоборот. Но
одно и то же явление может выступать то в одном, то в другом из-
мерении —. то как вечная сущность, то как одно из бесконечного
множества ее проявлений, случайный «орнамент на золоте», ко-
торый в любой момент можно при желании стереть и тем самым
вернуть его в изначальное, «непроявленное» состояние.

Таким образом, связь двух измерений можно сравнить не с ни-
тью, а с безостановочно вращающимся колесом, по многу раз про-
ходящим одну и ту же отметку. Но что приводит его в движение?

Как легко догадаться, это все то же жертвоприношение, ядж-
ня, ставшая в индоарийском обществе образцом всякой деятель-
ности и универсальной моделью мироустройства. Обязанности
человека — дхарма, под которой подразумеваются прежде всего
ритуальные обязанности, — не что иное, как аналог космическо-
го закона, действующего в лока санграха. И ответственность за его
соблюдение лежит не на теле человека (шарира), а на его атмане,
относящемся к телу, «как возничий к колеснице».

Но дело обстоит именно так лишь потому, что в ходе обряда
человек преображается — это не тот смертный индивид, подвер-
женный страданиям и болезням и оттого не умеющий преодолеть
свою суетность, но то, что остается неизменным в потоке пере-
рождений.

Теперь не только образы Пурушасукты, но и концепция варн
и ашрам предстает перед нами в новом свете. И варны, и ашрамы —
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суть не просто «социальные установления», но инструменты дос-
тижения универсальных целей человеческого существования, как
их понимали индоарии. Эти универсальные цели относятся к
высшему началу в человеке. И манушья, стремящийся к удовле-
творению своих страстей (кама), и нара, заботящийся о выполне-
нии долга (дхарма), находятся еще в пределах «общества». Но
сама дхарма обретает свой подлинный, глубинный смысл в пер-
спективе еще более высокого устремления — желания обрести
освобождение.

Эта, четвертая цель, стоящая перед дваждырожденным, име-
ет, однако, важное отличие от первых трех. Она, по существу, рас-
полагается вне сообщества людей, вне всего того, что определяет
их поступки не только в обычное время, но и во время жертвопри-
ношения. Поэтому, переходя от ашрамы к ашраме, человек не
просто совершенствуется, но готовится к выходу за пределы са-
мой жизни. Деление ее на брахмачарью, грихастху, ванапрастху и
саньясу служит решению не одной лишь «социальной», но в пер-
вую очередь трансцендентной по отношению к обществу задачи.

И, наконец, порядок, согласно которому сообщество индо-
ариев делится на четыре варны, тоже обретает новое измерение.
Варна — не только «сословие», сконструированное по признаку
общности происхождения, и не просто «социальный слой», отли-
чающийся от других теми функциями, которые выполняют в
обществе принадлежащие к нему люди. В свете доктрины перево-
площения и стремления к мокше варна — это этап, достигнутый
благочестивым арием на пути к освобождению, т.е. на пути, веду-
щем за пределы преходящего и поверхностного «я».

Такова идеальная модель человеческого бытия, которой над-
лежало следовать всем дваждырожденным, всем потомственным
жителям страны, где водится черная антилопа.



Г Л А В А V I I I

Нашедшие брод

Мы — в противоположность нашим
отцам — получили возможность
видеть вещи такими, какие они в
действительности, и поэтому осно-
вы жизни трещат у нас под ногами.

. Карл Ясперс

Разобраться в том, где водится черная антилопа, а где нет, было,
однако, не так уж просто.

По мере того как арийская цивилизация включала в свою
орбиту все новые и новые земли на востоке, все ощутимее стано-
вилось странное, на первый взгляд, но, в сущности, глубоко зако-
номерное противоречие. Жители «новых областей» чем дальше,
тем больше усваивали ее нормы. Они забывали свои прежние
языки и превращались в индоевропейцев. Брахманистский риту-
ал давно уже сделался неотъемлемой частью их образа жизни. Их
цари именовали себя кшатриями. Но, как нам уже известно, сама
брахманистская культура была плохо приспособлена для такой
экспансии.

Млеччхи становились ариями — но ариями второго сорта.
Между тем именно на этих «нечистых»землях — на перифе-

рии индоарийского мира — творилась история Индии. Здесь шло
быстрее всего формирование мощных имперских государств.
Центром новой — беспрецедентной по своим масштабам — дер-
жавы стала Магадха, область на востоке полуострова, в наше вре-
мя относящаяся к штату Бихар. Здесь правили «низкорожденные»
династии — Нанды и пришедшие им на смену в IV веке до н.э.
Маурьи.
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По своим масштабам эти государства нельзя было даже срав-
нить с архаичными, полупервобытными царствами Арьяварты.
Маурийские властители — Чандрагупта, заложивший основы им-
перии в борьбе с наместниками Александра Македонского, его
сын Биндусара и, наконец, наследовавший Биндусаре Ашока,
при котором держава достигла своего расцвета, ничем не походи-
ли на патриархальных государей Северной и Западной Индии, во
многом зависевших от народного собрания и неотступно следо-
вавших брахманистской традиции. Повелитель мира, чакравар^
тин — «тот, кто вращает колесо дхармы», — вот кем был царь в
глазах жителей «ритуально нечистого» индийского востока. Схе-
ма классического азиатского деспотизма находит здесь одно из
наиболее ярких, наиболее очевидных своих воплощений.

Конечно, «мировое государство» Маурьев в некоторых отно-
шениях представляло собой копию, тогда как оригинал находился
на севере: устройство Магадхской державы зачастую воспроизво-
дило черты персидской империи, основанной Киром (550-529 гг.
до н.э.) и подчинившей себе огромные пространства от Черного
моря и Кавказа на севере до Тигра и Евфрата на юге.

Экспансия персов не миновала и Индию. Сатрапы царя царей
долгое время управляли ее западными областями. Иран оказал
воздействие на самые различные стороны индийской жизни: чи-
новники маурийской державы были организованы наподобие ад-
министративной иерархии Ахеменидов, а официальное искусство
в этот период несет на себе явный отпечаток персидского стиля.
Чем бы ни объяснять все эти черты сходства — влиянием или про-
сто единством социального устройства, очевидно одно: империя,
цитаделью которой была Магадха, представляла собой систему
тотального господства, похожую и на Персию Кира, и на Китай
Цинь Шихуанди, со всеми присущими восточному деспотизму
особенностями — общинной собственностью, незащищенностью
отдельного человека и всевластием государственного аппарата.
И чем дальше простирались притязания магадхских царей, чем
больше народов оказывалось у них в подчинении, тем отчетливей
сознавали они необходимость «общей идеи»— учения, которое
освящало бы их господство и обосновывало бы преимущества
сплочения разных «языцей» под их высокой рукой.

Но брахманистская традиция никак не подходила для этих
целей. Напротив, претензии брахманов вызывали все большее
недовольство у восточноиндийской элиты. Причина тому бы-
ла, в сущности, проста: это была уже другая элита, не та, что в
Арьяварте.
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Разумеется, захватывая власть, «низкорожденные» Нанды и
Маурьи немедленно превращались в кшатриев — этого требовала
традиция. Но она же и обесценивала такое «повышение в чине».
Каких бы успехов ни добивалась магадхская знать, какие бы по-
беды ни одерживали армии и какие бы ни возводились города -—
все равно, с точки зрения старого, «подлинного» брахманизма,
ничто не могло сделать этих выскочек настоящими дваждырож-
денными. Превратившись в центр империи, Магадха оставалась
окраиной Арьяварты. И по мере того как это противоречие стано-
вилось все более явным, появлялось все больше людей, задумы-
вавшихся о противоречиях ритуальной религии и сознававших ее
ограниченность. А это, в свою очередь, приводило к размышле-
ниям о коренных проблемах человеческого существования. «Мир
раскололся, и трещина прошла через сердце поэта», — скажет
много столетий спустя по другому поводу Генрих Гейне. Распро-
странение арийской цивилизации и — одновременно — непре-
одолимость ее барьеров помогают нам понять, почему в середине
второго тысячелетия до н.э. мир раскололся здесь, в Магадхе.

В Магадхе впервые выяснилось, что учителями дхармы могут
быть не только брахманы.

В Магадхе впервые был сделан вывод, что дхарма не обяза-
тельно воплощается в жертвоприношениях.

В Магадхе дхарме впервые стали учить не на санскрите.
Новые учителя проповедовали на разговорных языках, и пре-

жде всего на местном — ардхамагадхи. Как и санскрит, язык арт-
хамагадхи принадлежал к индоевропейской группе; однако в том,
что звучало на нем теперь, ощущалось влияние старой доарий-
ской культуры.

Учения настиков — «неверных», как именовали их привер-
женцы брахманизма, во многом разнились между собой. Объеди-
няло их лишь неприятие брахманистских жертвоприношений,
божественных почестей, воздаваемых брахманам, и самого языка
арийской цивилизации — санскрита.

Лишь одно было, пожалуй, созвучно настроениям некоторых
из них в брахманистской культуре. Как и творцов Упанишад, на-
стиков волновал вопрос: какими способами человек может осво-
бодиться от гнетущей земной жизни, вырваться из круговорота
сансары? Но при этом они думали не о судьбе немногих избран-
ных, не о мудрецах и не о «лучших среди брахманов», а о каждом
человеке — независимо от его происхождения. Ключевым словом
неортодоксальных учений стало слово карма.
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Корень этого слова (кар) означает действие. В индийской тра-
диции оно приобрело, однако, более широкое и важное значение.
Закон кармы представляет собой главный закон человеческого
существования. Его сущность состоит в том, что человек отвеча-
ет не только за поступки, совершенные в этойжизни, но и за все,
содеянное в прошлых перерождениях. Что посеешь, то и по-
жнешь, — участь каждого целиком и полностью зависит от него
самого. Поэтому у человека, кто бы он ни был, нет более важной
задачи, чем улучшение своей кармы. И именно эта проблема стано-
вится центральной для создателей новых доктрин. В первую оче-
редь это относится к самой бескомпромиссной и самой, вероятно,
необычной, с европейской точки зрения, «настической» рели-
гии — к религии джайнизма.

Здесь необходимо упомянуть об одном немаловажном обстоя-
тельстве. Оно связано с тем, откуда, из каких источников мы мо-
жем черпать сведения о джайнизме и его приверженцах. С одной
стороны, нет сомнений в том, что джайнизм возник очень давно,
раньше, чем многие другие неортодоксальные учения, и прежде
всего наиболее известное и влиятельное среди них —- буддизм.
С другой стороны, тексты, составляющие джайнский канон, и в
частности многочисленные произведения философов-джайнов,
в том виде, в каком они до нас дошли, были созданы намного
позднее — спустя столетия после возникновения не только буд-
дийской, но и и ортодоксальной — его философии. Поэтому тот
образ религии джайнов, который складывается при чтении джайн-
ских текстов, и облик первоначального джайнизма не могут не от-
личаться друг от друга.

Между этими двумя образами джайнизма и джайнов есть, ра-
зумеется, и общие черты. В первую очередь это знаменитый
джайнский аскетизм. Последователи этого учения подвергали се-
бя настоящим истязаниям, стремясь к освобождению от сансары.
Идеалом джайна считалась добровольная смерть от голода. Кро-
ме того, джайны, отвергавшие брахманистские обряды и считав-
шие недопустимым и безнравственным принесение в жертву
животных, обосновывали свои убеждения принципом ахимсы —
«непричинения вреда живому». Для них были священны все жи-
вые существа, кто бы они ни были. Идея ахимсы не была чужда и
другим настикам, в частности буддистам. Но если остальные про-
сто призывали к гуманности и порицали жестокость, то привер-
женцы джайнизма воплощали ахимсу в почти невероятных
формах. До сих пор в Индии можно встретить джайнских мона-
хов, при ходьбе держащих в руках специальные метелки; ими они
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разгребают пыль перед собой, чтобы не раздавить случайно по-
павшее под ноги насекомое. На лице у джайна-аскета — марлевая
маска: ведь в рот может невзначай залететь мошка, и принцип
ахимсы будет нарушен.

Отвергая брахманизм, джайны тем не менее оставались ин-
дийцами: идея вечности была близка им в такой же степени, как
и ведийским риши. Согласно воззрениям джайнов, их религия
существовала всегда. В их священных книгах говорится о 24-х
джинах (отсюда и название «джайнизм»), или победителях —
тиртханкарах («нашедших брод»), великих и непогрешимых учи-
телях. Это число характеризует, однако, только тот временной
цикл, который мы переживаем сейчас. Тиртханкары уже являлись
людям бессчетное число раз. И всякий раз, когда испорченность
мира достигает предела и мир гибнет, они являются вновь.

Всех «нашедших брод» объединяет одна интересная особен-
ность: они рождаются только в царских, т.е. в кшатрийских семь-
ях. Даже здесь сказалась нескрываемая неприязнь суровых вос-
точноиндийских аскетов к брахманам и брахманизму.

Первым из тиртханкаров джайны считают царя Ришабху. Это
он на заре каждой юги учит людей считать, прививает им навыки
всевозможных ремесел, это он устанавливает правила, в соответ-
ствии с которыми надлежит вступать в брак, хоронить усопших и
поклоняться богам.

Если, однако, соотнести джайнские предания с исторически-
ми сведениями, то станет ясно, что большинство тиртханкар —
всего лишь герои легенд. Первым из них, кто, по всей вероятно-
сти, существовал в действительности, был Паршва, или Паршва-
натх. Он был царем, и именно его большинство исследователей
считаюет подлинным основателем джайнской общины *. Но если
брод, который находят джины, приходится всякий раз искать за-
ново, то неудивительно, что наибольшее внимание приковывает
не первый, не предпоследний, а последний из них. Поэтому глав-
ным персонажем традиции джайнизма стал не Ришабха и даже не
Паршва, а его младший современник и родственник.

Последним из тиртханкаров стал Джина Махавира.
Согласно преданиям самих джайнов, Вардхамана Джнятапут-

ра (таково было его настоящее имя) жил в период, который в
европейской системе летосчисления соответствует 599-527 гг.
до н.э. Правда, исследователи предлагают более поздние датиров-

* См.: Грантовстй Э. Л. Племенное объединение parcu-parcava у Панини//
История и культура Древней Индии. М., 1963.
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ки — с 539 по 467 или с 549 по 477 г. до н.э. Однако на фоне других
странностей индийской хронологии такое смещение во времени
следует признать незначительным. Кшатрийский мотив в тради-
ционной биографии последнего тиртханкара выражен не просто
недвусмысленно, но даже вызывающе: считается, что он был зачат
в лоне брахманки, но так как тиртханкары могут быть произведе-
ны на свет только кшатрийскими матерями, то вовремя узнавший
о произошедшем недоразумении Индра повелел богу плодородия
перенести эмбрион в утробу кшатрийки, и будущий вождь джайн-
ской общины родился как подобает. Дожив до тридцати лет, он
бросил дом, роздал все, что имел, и сделался отшельником.

История отшельнической жизни Махавиры являет собой
сплошную череду аскетических подвигов, зачастую поражающих
воображение. В самом деле, ни одна из индийских традиций не
перечисляет с такими натуралистическими подробностями стра-
даний, пережитых ее основоположником. Против Махавиры
ополчился весь мир: лесные хищники преследовали его, ядовитые
змеи — кусали, сластолюбивые женщины — пытались соблаз-
нить, а невежественные жители деревень — травили собаками. Но
осе оказалось тщетно. Ничто не могло помешать Вардхамане пре-
даваться аскезе, и по прошествии 12-ти лет он, наконец, достиг
результата: стоя в «позе отрешения от тела», подвижник обрел
всезнание — кеваладжняна. Иначе говоря, в этот момент он стал
Джиной — тем, кто победил земные страдания и открыл путь ос-
вобождения от них.

Боги, восхищенные героем, сами расчистили место для его
первой проповеди. Они возвели три стены — одну из серебра, дру-
гую — из драгоценных камней и третью — из золота. Внутри двор-
ца они соорудили четыре трона. Тот, что был обращен на восток,
занял Махавира; на остальных трех он рассадил своих двойников.
Затем он произнес речь, обращенную одновременно ко всем оби-
тателям вселенной — людям, богам и животным.

После этого Махавира проповедовал свое учение целых три-
дцать лет. За это время вокруг него образовалась сплоченная
община верных последователей. Смерть настигла последнего
тиртханкара, когда ему было семьдесят два года. Одни полагают,
что это случилось в 527 г. до н.э., другие — что Махавира скончал-
ся на 50-60 лет позже.

После смерти учителя наступила долгая пора смуты и раско-
ла. Легенда гласит, что в период правления Чандрагупты в Магад-
хе начался голод, продолжавшийся 12 лет. Спасаясь от голодной
смерти, джайны двинулись на юг. Выживание было, однако,
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оплачено дорогой ценой: во время скитаний приверженцы Маха-
виры потеряли свои священные книги, в которых излагалось его
учение. Восстановить его изначальный смысл — опять этот неиз-
бывный мотив возрождения! — можно было лишь собравшись
всем вместе. Первый джайнский собор состоялся в Паталипутре
в III в. до н.э., второй — двумя столетиями позже в Валлабхи. Но
достичь единства последователям Джины не удалось.

Как раз напротив: после собора в Валлабхи джайнская общи-
на распадается на два направления, существующие по сей день.
Сторонники первого, относительно более мягкого и либерального
по своим принципам, называют себя шветамбарами, или «одеты-
ми в белое». Противостоящие им «радикалы» именуются дигамба-
рамы — «одетыми воздухом». Шветамбары полагали, что джайну
приличествует носить белые одежды, тогда как дигамбары и это
считали недопустимой роскошью.

Большинство признали все же более мягкий вариант учения.
То, что принято считать джайнским каноном *- сиддхантой, или
агамой, — это Книги, признавамые лишь шветамбарами. В сидд-
ханту входит 45 сочинений. Автором наиболее важных из них счи-
тается Махавира, хотя, разумеется, об индивидуальном авторстве
ив этом случае говорить не приходится. Что же касается дигамба-
ров, то у них есть свои священные тексты.

В чем же заключается дхарма, возвещенная Джиной? Ее основной
смысл можно определить с помощью краткой формулы: ахимса
против религии жертвоприношений. Но обоснованием этой идеи
стало не столь уж сложное на фоне последующих течений индий-
ской философии, но чрезвычайно строгое и последовательное
учение о мире.

Все, что существует, делится, согласно джайнским представлени-
ям, на два вида: джива и аджива — душа и «не-душа»: то, что ду-
шой не является. Джива может воплотиться в каком угодно теле —
от человека до насекомого. Но она не обязательно заключена в
телесной оболочке. Мириады невоплощенных джив наполняют
вселенную. Тела также подразделяются на несколько разновид-
ностей: у обычного человека три тела: обычное, кармическое, т.е.
несущее на себе следы прошлых жизней со всеми заслугами и пре-
грешениями, и еще одно, особое — «изменяемое тело» — вайкрыя.
Те же, кто достигает победы над страстями, а следовательно, и над
страданиями, — джины — обретают дополнительное, огненное
тело — вайджасу. Подвижники могут также создавать колдовские
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тела, «испускаемые» или «выделяемые»; они носят название аха-
рака. Обладатели всех этих тел живут на земле; над ними —на не-
бесах — обитают девы и асуры, тогда как снизу помещаются свое-
образные диски, напоминающие огромные тарелки; их населяют
демонические существа — нараки, также обладающие способно-
стью изменять свои тела. Те дживы, что достигли освобождения,
попадают в царство блаженных — Сиддхашетру, или Сиддхаши-
лу. Она представляет собой огромный белый диск, похожий на
зонтик, перевернутый вверх ногами. Он сделан из чистого золота
и невероятно велик: его диаметр равен 450 500 лигам, а толщина
в центре — восьми лигам; правда, по мере удаления от середины
золотой диск становится все тоньше: его края тонки, как мущи-
ное крыло.

Джива и аджива совершенно различны по своей природе —
и вместе с тем соединение их неизбежно. Причиной тому являет-
ся непреодолимая сила времени — кала. Именно она вовлекает
дживу в мировой процесс. В результате каждого поступка, совер-
шаемого человеком, к дживе прилипают частицы вещества, из
которого состоит кармическое тело — карма-шарира. От него-то
и зависит судьба человека и все его будущие рождения.

При этом характерно то обстоятельство, что дживу джайны
рассматривают тоже как своего рода тело. Кстати, от «качества»
души зависит, по их убеждению, и физическое состояние челове-
ка. Чем дальше душа от блаженства, тем хуже качества тела. Не-
маловажно и другое: джива «получает» тело вместе со всеми его
физическими и социальными свойствами, со всеми последствия-
ми его прежних существований. Если же и на этот раз джива не
ведет праведную жизнь, а предается страстям и разгулу, то после
смерти тела она попадает в ад, правда, не навсегда. После кратко-
временного пребывания в преисподней порочную душу ждет го-
раздо более суровая кара — новое рождение.

Как же вырваться из бесконечной цепи перевоплощений?
Джайнский рецепт спасения основывается на «трех драгоценно-
стях» (триратна): совершенном воззрении (самьягдаршана), со-
вершенном знании (самьягджняна) и совершенном поведении
(самъягчарита). Если первое состоит в устремлении к освобожде-
нию, а второе — в усвоении той картины мира, которую рисует
сиддханта, то третье является самым трудным, так как предпола-
гает абсолютное и окончательное преодоление страстей.

Чтобы решить эту задачу, необходимо соблюдать пять вели-
ких обетов (панчамахаврата). Первый из них — разумеется, ахим-
са. (Одним из важных следствий этого принципа стал, между
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прочим, запрет употребления мяса.) Кроме того, джайну должна
быть свойственна справедливость (сатья); законом своей жизни
он обязан сделать застею— неприсвоение чужого, брахмачаръю —
целомудрие и апариграху — воздержание от суетных привязанно-
стей. Таким образом, если у «традиционных» брахманов все жиз-
ненные проблемы решались с помощью жертвоприношений,
если создатели Упанишад видели ключ к освобождению в со-
средоточении ума на тождестве атмана и Брахмана, то для после-
дователей Махавиры универсальным средством преодоления
сансары стало умерщвление плоти (тапас).

Неудивительно поэтому, что, хотя джива может вселиться в
какое угодно тело, включая комаров и дождевых червей, достичь
освобождения способен только человек. Божество может достичь
нирваны только в том случае, если в следующей жизни родится
человеком.

Если судьба богов не вызывала у джайнов особых дискуссий,
то с женщинами дело обстояло сложнее. «Либералы»-шветамба-
ры допускали, что женщина может вырваться из потока перерож-
дений; что же касается дигамбаров, то они, как впоследствии
буддисты, полагали, что для этого она должна прежде появиться
на свет в облике мужчины.

Как шветамбары, так и дигамбары были объединены в спло-
ченные общины, спаянные строгой дисциплиной. В состав
джайнской общины (сангхи) входили четыре категории людей:
монахи, монахини, миряне и мирянки. Конечно, требования,
предъявляемые каждой из этих групп, были различны. Миряне не
были обязаны следовать всем нормам аскетизма: ведь в таком слу-
чае они просто не могли бы добывать средства к существованию,
т.е. не только сами оказались бы в безвыходном положении, но и
перестали бы подавать милостыню монахам.Что же касается этих
последних, то они, единственные, кто уже в этой жизни имели
возможность достичь освобождения, жили только подаянием.
Существовали, однако, последователи Махавиры, выглядевшие
совершенно по-другому.

Среди джайнов-мирян традиция называет имена, весьма зна-
чимые для истории Индии. Последователями тиртханкаров были
основатель маурийской династии — «низкорожденный» Чандра-
гупта и его внук Сампрати. По преданию, Чандрагупта даже умер
в соответствии с джайнским идеалом, заморив себя голодом.

Другим знаменитым почитателем джайнизма был Кхараве-
ла — царь Калинги, государства, находившегося к югу от Магад-
хи и в конце концов поглощенного державой Маурьев. Точное

152



Глава VIII. Нашедшие брод

время правления Кхаравелы неизвестно, однако, по мнению
большинства историков, он царствовал в промежутке с первого
по второй век до н.э. При дворе Кхаравелы огромным влиянием
пользовалась джайнская община. Есть, однако, немало свиде-
тельств (среди них необходимо назвать прежде всего знаменитую
Хатхигумпхскую надпись) тому, что культ тиртханкаров в Калин-
ге имеет гораздо более давнюю историю: последователей Махави-
ры знали здесь, по крайней мере, с IV века до н.э.

Нет сомнений в том, что джайны стремились к укреплению
своего политического влияния и активно использовали его. Их
облик был, по всей вероятности, не таким уж благостным; прин-
цип ненанесения вреда живому имел для них прежде всего риту-
альный смысл. Принося в жертву животных, у которых, как и у
людей, есть джива, невозможно разорвать кольцо перерождений;
с помощью кровавых и бессмысленных обрядов нельзя достичь
освобождения — вот что означала идея ахимсы для приверженцев
джайнского учения. Что же касается обыденной жизни, то здесь
существовали, вероятно, многочисленные оговорки, определяв-
шие, в каких случаях этот вред все же может быть нанесен. При-
мечательно, что для защиты своего аскетического образа жизни
монахам разрешалось даже применять оружие.

В чем же заключался секрет притягательности джайнского учения
для властей предержащих? Почему могущественные цари покро-
вительствовали монахам, мировоззрение и сам образ жизни кото-
рых являли собой прямую противоположность идеалам кшатриев?
Между аскетическими упражнениями приверженцев Махавиры и
придворной политикой существовала пусть непрямая, но тесная
и очевидная взаимосвязь.

Присутствие при дворе тех, для кого следование примеру «на-
шедших брод» сделалось законом жизни, безусловно повышало
престиж царской власти. Почести, которые государи воздавали
этим непревзойденным в своем упорстве подвижникам, владею-
щим тайной преодоления закона кармы, самому режиму придавали
сакральный характер. Пусть лишь немногие могут решиться от-
ринуть все жизненные соблазны и освободить свою дживу уже в
этой жизни; зато в будущих перерождениях этот путь открыт лю-
бому, независимо от его происхождения.

Эпоха, отмеченная широкой популярностью и даже преобла-
данием джайнизма, длилась долго — но и она подошла постепен-
но к своему концу. В III—II веках до н.э. влияние джайнской
религии резко идет на спад из-за распространения новой, буддий-
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ской доктрины, впоследствии превратившейся в мировую рели-
гию, имеющую многие миллионы последователей в самых разных
странах. Еще более губительным для влияния джайнов стало про-
никновение брахманистской культуры в восточные и южные
области Индии, растянувшееся почти на целое тысячелетие, но
лишь в IV—V вв. н.э. начавшее приносить свои плоды.

Последователи Джины Махавиры мало-помалу утрачивали
благосклонность царей и сановников; число монахов уменьша-
лось; община джайнов все больше замыкалась в себе, уже не пре-
тендуя на какое-либо внешнее влияние. Существовала и другая
трудность: так как основу общины составляли аскеты, отринув-
шие все земное, у джайнов не было «своих» собственных обрядов,
сопровождающих жизнь «обычного» человека — свадебных, по-
хоронных и т.д. Все это поневоле приходилось заимствовать из
«соседних» религий, в том числе — чем дальше, тем больше — из
ненавистного брахманизма.

И все же джайнская община не растворилась в океане индуи-
стских верований и культов. Более того, среди джайнов появи-
лись выдающиеся ученые и философы, прославившиеся далеко за
пределами малочисленного сообщества монахов. Если не в повсе-
дневной аскетической практике, то, по крайней мере, в интеллек-
туальных упражнениях былой фанатизм сменила широта взглядов.
Теперь последователям «нашедших брод» надо было уживаться с
приверженцами самых различных направлений и школ. Быть
может, этим объясняется тот факт, что главным принципом
джайнской философии стала анэкантавада — учение, согласно
которому нет ни абсолютной истины, ни абсолютного заблужде-
ния: всякое высказывание истинно лишь «некоторым образом» —
с определенной точки зрения, а это означает, что никакое учение
не может претендовать на исключительность.

Религия, провозвестник которой родился в VI столетии в горной
стране, населенной в те времена племенем шакьев (откуда и про-
исходит его прозвище — Шакьямуни, т.е. отшельник из рода
шакьев), лишь отчасти принадлежит истории Индии. Более того,
уже много веков в Индии почти нет буддистов: из 268 миллионов
приверженцев буддизма в мире на Индию приходится не больше
двух. И все же буддизм не перестал быть индийской религией.
И не только потому, что, повторяя имена святых наставников и
мудрецов, китайцы и японцы, корейцы и калмыки, тибетцы и
монголы, исповедующие ее, произносят индийские слова, лишь
слегка измененные фонетикой чужого языка. Именно в форме
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буддизма индийская культура впервые вышла за свои географиче-
ские пределы, именно в желтом одеянии буддийского монаха она
открыла себя миру с убедительностью, ни превзойти, ни повто-
рить которую в последующие века ей не удалось.

Буддизм — единственная из мировых религий, сложившаяся
за пределами Средиземноморья. Это существенно не только с
точки зрения места на карте; гораздо важнее тот факт, что, говоря
о буддизме, мы ведем речь о единственной мировой религии, ко-
торая возникла, в отличие от двух других — христианства и исла-
ма — вне библейской традиции. Правда, и по содержанию буддизм
не похож на остальные учения, покорившие мир. Знаменитый
русский исследователь буддийской культуры Ф. И. Щербатской
любил цитировать слова Иммануила Канта о том, что любая ре-
лигия непременно должна содержать три идеи: во-первых, мысль
о творении мира и, следовательно, о Боге-Творце; во-вторых,
представление о свободе воли и, в-третьих, учение о бессмертии
души. Первое необходимо, чтобы обосновать реальность мира: ес-
ли нет этого, то теряет смысл и все остальное; второе — для утвер-
ждения моральных норм: если не признать, что человек способен
выбирать между добром и злом, его нельзя объявить праведником
за благие дела и грешником за дурные. И, наконец, отвергая су-
ществование бессмертной души, мы отрицаем и присутствие того
начала в человеке, на которое возлагается ответственность; в этом
случае становится некого поощрять за добродетель и наказывать
за порок. Ведь не только во времена Канта, но и задолго до него
человечество осознавало ту печальную истину, что в земной жиз-
ни на торжество справедливости рассчитывать не приходится.

Щербатской, однако, приводил слова великого немецкого
философа неспроста. Вспоминая их, он говорил, что, вопреки
совершенно разумным соображениям мыслителя-европейца, на
Востоке возникла религия, не просто не знающая этих трех
принципов, но прямо их отвергающая и принимающая противо-
положные. Реальность мира — главный предрассудок, преодолеть
который человеку необходимо, чтобы вырваться из цепи перево-
площений. Представление о том, что мир непременно должен
быть кем-нибудь создан, — это как раз та мысль, опровержению
которой буддийские философы посвятили особенно много сил;
что же касается бессмертия души, то буддисты отрицают не толь-
ко существование ее после смерти тела, но правомерность самого
этого понятия.

Такие взгляды вовсе не означали, будто последователям
буддийского учения были присущи нигилизм и пренебрежение
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моральными ценностями. Просто для их обоснования — для ут-
верждения человечности, верности долгу, милосердия — они на-
шли иные способы.

Исследователи много спорили об основателе буддийской ре-
лигии — о времени его жизни, о том, какие идеи буддизма могут
считаться его открытием, а какие были высказаны позже. Ученые
расходились и в представлениях о самой сущности его воззрений:
одни рассматривали Шакьямуни как мрачного пессимиста, дру-
гие — как остроумного ниспровергателя предрассудков. Но в од-
ном они были едины: Будда существовал на самом деле.

Разумеется, в преданиях о нем мы можем обнаружить немало
таких деталей, не усомниться в достоверности которых, пожалуй,
затруднительно. В рассказы о предзнаменованиях, возвестивших
миру его рождение, об исцелении больных в момент его появле-
ния на свет, и, конечно, о первых словах ребенка: «Я — владыка
мира; это — последнее мое рождение!» — верить действительно
едва ли стоит. Но, во-первых, они, скорее всего, суть не что иное,
как естественный результат «обрастания» вполне реальной исто-
рии сказочными подробностями, неминуемого в древности (и, за-
метим, не столь уж редкого и в наши дни), а во-вторых, не эти
красочные узоры составляют основное содержание картины, имя
которой — ранняя история буддизма.

Тем не менее воссоздание этой картины — вовсе не простое
занятие. Главная трудность связана с тем, что, как бы ни датиро-
вать жизнь отшельника из племени шакьев — пятым веком или,
как это делают некоторые современные исследователи, четвер-
тым, эпоху Будды и время создания самых древних письменных
памятников буддизма разделяют столетия. Таким старейшим
(среди сохранившихся) сводом произведений, рассказывающих о
странствиях Будды и его сподвижников, излагающих буддийское
учение и разъясняющих правила повседневного поведения, кото-
рые должны соблюдать его последователи, является так называе-
мый Палийский канон.

Такое название связано с пали — языком этого огромного
сборника, распространенным много столетий назад в Северо-
Восточной Индии, по всей вероятности, родным языком Шакья-
муни. Давно забытый на родине Шакьямуни, он обрел, однако,
новую жизнь на противоположной — южной окраине индийско-
го мира — на Шри Ланке. Здесь буддизм превратился в некое по-
добие национальной религии: в наши дни, как и раньше, его
исповедуют все сингалы — народ, составляющий большинство
населения острова.
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Сингалы исстари привержены одной из древнейших буддий-
ских школ — тхераваде. В переводе тхеравада означает именно
«старое учение», или «учение стариков». Сторонники тхеравады
считают, что их учение восходит к самому Будде и в точности
выражает его воззрения. А так как другие направления буддизма
отошли от них много веков назад, легко сделать вывод, что тхера-
вада и есть единственно настоящий, не испорченный чуждыми
влияниями буддизм.

Вполне естественное для проповедников и толкователей ка-
нона, такое представление не очень подходит для непредвзятого
исследования. Между тем, оно долгое время преобладало среди
европейских ученых, смотревших на историю буддизма глазами
сторонников тхеравады. Остальное — а оно включало весь буд-
дийский мир от Индокитая до Японии и от Тибета до Тувы —
виделось им грандиозным искажением, смешением утонченной
философии с дикарскими обрядами, заменой высокой морали на
суеверие и колдовство. Нельзя сказать, что в этой картине нет
ничего истинного. Напротив, во всех странах мира, где сегодня
исповедуют буддизм, самый беглый взгляд обнаруживает причуд-
ливый синтез учения, восходящего к Шакьямуни, и местных ве-
рований, обрядов и обычаев, не имеющих с буддизмом ничего
общего. Тем не менее это общее возникает — ведь в сознании и,
что важнее всего, в повседневной жизни людей эти разнородные
элементы сливаются в нерасторжимое целое. И, безусловно, буд-
дизм на Шри Ланке или в Бирме («южный буддизм»), скорее
всего, сохранил значительно больше черт, сближающих его с пер-
воначальным учением, чем верования народов Северной Азии, в
которых его следы почти неразличимы среди образов и представ-
лений, имеющих сугубо местное происхождение.

Тем не менее нельзя сказать, что такого рода мифами и куль-
тами не «оброс» и классический, «южный буддизм». Но главное —
исследователи XX столетия показали, насколько необоснованны
претензии тхеравады на «первородство» в буддийском мире; в на-
ше время уже не подлежит сомнению, что с самого начала суще-
ствовали различные направления буддийской мысли и едва ли
можно определить, какое из них с точностью воспроизводит воз-
зрения мудреца из племени шакьев.

Рассказ об основных идеях буддизма и о его становлении лучше
всего начать с того, в чем едины буддисты всех стран мира: с пре-
дания о жизни великого аскета и мыслителя, с поэтической леген-
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ды о поисках истины, о мучительном и драматическом пути, ко-
торый привел к возникновению новой религии.

У Шуддходаны, царя шакьев, принадлежавшего к роду Гаута-
ма, родился сын. Мальчика нарекли именем Сиддхартха. Итак,
Сиддхартха Гаутама — таково полное имя человека, которого впо-
следствии стали называть Буддой. Очень скоро радость рождения
наследника сменилась горечью утраты: мать царевича вскоре
скончалась. Вряд ли стоит удивляться тому, что всю свою любовь
и нежность царь перенес на маленького Сиддхартху. Достоин
удивления лишь способ, к которому он прибегнул, чтобы засло-
нить сына от жизненных невзгод и печалей.

Юный принц воспитывался в обстановке непрерывных раз-
влечений, среди веселья и роскоши. Он не должен был знать
никаких огорчений, не должен был иметь даже понятия о непри-
ятных, темных и трагических сторонах жизни — болезнях, стра-
даниях, смерти. К его услугам были поэты и актеры, музыканты и
танцовщицы; они-то и создавали тот искусственный мир, кото-
рого Сиддхартха, по замыслу своего отца, никогда не должен был
покидать.

Приоткрыть эту яркую завесу оказалось, однако, не так уж
трудно. По преданию, однажды, во время прогулки принцу (ему
исполнилось к тому времени двадцать девять лет), сопровождае-
мому придворными, повстречались сперва прокаженный, вслед
за ним — дряхлый старик, а затем — похоронная процессия.
И удивленному Сиддхартхе, всякий раз спрашивавшему своих
спутников об этих странных и незнакомых ему явлениях, при-
шлось о первом услышать: это несчастье, иногда постигающее
людей; о втором — вот удел некоторых счастливцев, которым уда-
ется дожить до старости, а о третьем — такова участь, уготованная
каждому, и избежать ее не дано никому. Декорации, воздвигну-
тые царем шакьев, рухнули.

Хотя Сиддхартху теперь не покидали тревожные и мучитель-
ные размышления о том, что он случайно увидел и что так рази-
тельно отличалось от того, что он привык видеть вокруг себя, его
придворная жизнь шла, подчиняясь издавна установленному рас-
порядку. В положенное время принц женился на красавице
Яшодхаре, и вскоре он стал отцом мальчика по имени Рахула.
И тогда произошло то, чего никто не мог предположить.

Однажды ночью Сиддхартха покинул царский дворец. По
преданию, перед тем как навсегда оставить родной дом, царевич
ночью вошел на женскую половину и увидел спящих женщин,
раскинувшихся на подушках. Весь их облик показался ему
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настолько отвратительным, что отныне любое проявление чувст-
венности вызывало в нем только омерзение. Сиддхартха еще
больше укрепился в своем намерении покинуть свет. Тут же он
приказал слуге оседлать коня.

Впоследствии Гаутама лишь однажды появится на родине —
и это его появление также будет показательно; оно только нагляд-
но продемонстрирует ту степень отчуждения от всех прежних
привязанностей, которая станет главным принципом его образа
жизни. Но это случится много лет спустя. А пока наследный
принц пренебрег своими обязанностями и привилегиями, да вдо-
бавок еще и оставил жену и ребенка, чтобы стать бродячим аске-
том, одним из многочисленных странников, истязавших себя,
надеясь таким образом обрести освобождение от сансары.

Несколько лет царевич провел в поисках верного пути, обра-
щаясь то к одному, то к другому из известных в те времена рели-
гиозных учений, всякий раз разочаровываясь и не находя способа
избавления от страданий. Порой он был близок к отчаянию. И ко-
гда, казалось бы, все варианты были им испробованы, ему, нако-
нец, открылась истина.

Сидя под деревом и предаваясь размышлениям о тщете своих
аскетических подвигов, Сиддхартха почувствовал, что на него
снизошло просветление. Собственно, слово Будда и означает
«просветленный» или «пробужденный». В этот миг царевич по-
стиг четыре благородные истины, ставшие основой новой религии.
О них он поведал нескольким знакомым монахам, вместе с ко-
торыми он еще совсем недавно предавался аскетическим упраж-
нениям.

«Поистине, монахи, вот первая благородная истина о страда-
нии: рождение есть страдание, старость есть страдание, болезнь
есть страдание, смерть есть страдание, соединение с нелюбимым
и пребывание врозь с любимым есть страдание, необладание тем,
чего желаешь, есть страдание».

Итак, первая истина состояла в том, что в мире существует
страдание, причем оно пронизывает буквально всю человеческую
жизнь. Страдание — это не случайные неприятности, а неизбеж-
ное условие существования.

«Поистине, монахи, вот благородная истина о возникновении
страдания. Это •— жажда, приводящая к перерождению, (жажда),
связанная неразрывно с радостью и желанием, то и дело играю-
щая ими, жажда страстей, жажда бытия, жажда небытия».

Иными словами, страдание имеет не внешний, а внутренний
источник. Его причина — не отсутствие желаемого, а само жела-
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ние, не удаленность от цели, а стремление к ней. И в этом состо-
ит «вторая благородная истина».

«Поистине, монахи, вот благородная истина о прекращении
страдания: это прекращение достигается полным отказом от стра-
стей, отречением, расставанием, освобождением, преодолением
жажды».

Таким образом, будучи универсальным, страдание тем не ме-
нее преодолимо. Таков смысл третьей благородной истины.

И, наконец, четвертая истина, возвещенная Сиддхартхой,
заключалась в том, что есть и путь, ведущий к прекращению стра-
даний. «Поистине, монахи, вот благородная истина о пути, веду-
щем к уничтожению страдания. Это благородный восьмеричный
путь. Верное воззрение, верное настроение, верная речь, верное
действие, верная жизнь, верное устремление, верное переосмыс-
ление, верное самоотречение».

Услышав речь Сидцхартхи, монахи, посчитавшие было своего
прежнего собрата по аскезе недостаточно стойким в подвижниче-
стве, сразу поняли, что перед ними не просто странствующий
проповедник, а Просветленный — Будда. Они и сделались его
первыми последователями. Так была заложена основа не только
буддийского учения, но и буддийской общины — сангхи.

Новое учение быстро распространялось и обретало все больше
сторонников. Очень скоро Сиддхартха Гаутама превратился в ру-
ководителя и наставника многочисленной общины. Интересно,
что в буддийских преданиях мы почти не встречаем упоминаний
о конфликтах буддистов с сильными мира сего. Напротив, цари
покровительствовали общине, делали монахам богатые подноше-
ния, предоставляли им тенистые рощи, где можно было беспре-
пятственно предаваться благочестивым размышлениям и вести
беседы о приемах достижения нирваны. Приверженцы Будды ни-
кому не отказывали в совете. В сангху мог вступить каждый. Дос-
туп в нее был закрыт очень немногим: лицам, находящимся на
государственной службе, преступникам и тем, кто занимался не-
сколькими презираемыми в обществе профессиями. В условиях
Индии это был пример необычайной, никогда дотоле неведомой
открытости и широты взглядов.

Интересно, что среди монахов было немало представителей
брахманского сословия. Вообще, отношение к брахманам, харак-
терное как для самого Шакьямуни, так и для его последователей,
было совсем непохоже на ту непримиримую ненависть, которую
испытывали к ним джайны. Отвергая, разумеется, всякие притя-
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зания брахманов на религиозную исключительность, Будца вовсе
не отрицал при этом достоинств «настоящих» брахманов, не ис-
порченных эгоизмом и тщеславием. Он говорил: «Я называю
брахманом не того, кто нацепил брахманский шнур, а того, кто
смог преодолеть свои страсти...» В двадцатом столетии о Сидд-
хартхе могли бы, вероятно, сказать, что он был сторонником
брахманизма с человеческим лицом.

И, наконец, в буддийской общине была — впервые в индий-
ской истории! — положительно решена та проблема, споры по по-
воду которой немало способствовали расколу общины джайнов.
В сангху принимали не только мужчин, но и женщин. Бхиккшу-
ни (монахини) не только стали преданными сторонницами уче-
ния Просветленного, но и создали немало возвышенных стихов,
воспевавших его.

Более сорока лет проповедовал Шакьямуни. Смерть пришла,
когда ему было восемьдесят лет. Вместе со своими учениками
Будда находился в тот момент в гостях у деревенского пастуха по
имени Чунда. Среди многочисленных угощений, которые Чунда
предложил отведать монахам, было блюдо под названием сукара-
маддава. Исследователи до сих пор не пришли к единому мнению
относительно того, что это было за яство — свинина или трюфели?
Как бы то ни было, для Просветленного оно оказалось роковым.
Он не позволил своим ученикам притронуться к сукрамаддаве,
сказав, что переварить это блюдо под силу только Будде. Это, увы,
оказалось ошибкой: произошло отравление, в результате которого
Гаутама скончался. Умирая, он строго-настрого запретил учени-
кам, во-первых, упрекать Чунду, а во-вторых, оплакивать его са-
мого. И в самом деле: участи Гаутамы следовало позавидовать,
ведь смерть Будды означает лишь переход в нирвану, а следова-
тельно — окончательное освобождение от страданий. Тем же, на
чьих руках прощался с жизнью Просветленный, еще предстояло
пройти этот путь. «А потому будьте тверды, о монахи, — уже тихо,
уже невнятно, но с прежней силой и настойчивостью повторял
умирающий учитель, — будьте сами себе светом и сами себе —
прибежищем, ибо у вас не должно быть иного прибежища...»

Когда Шакьямуни говорил о жизни, полной страданий, то его
слушателям не требовалось, по-видимому, пространных разъяс-
нений того, о каком именно страдании идет речь. Но без таких
разъяснений не обойтись, если человек совершенно иной эпохи
хочет понять сущность вопросов, которые три тысячелетия назад
волновали индийских мудрецов.
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Вернемся к началу легенды о Сиддхартхе Гаутаме и попыта-
емся отнестись к ней не как к памятнику старины, а как к описа-
нию реальных человеческих переживаний. Тут нельзя не заметить
некоторых необычных обстоятельств. Можно ли представить се-
бе юного царевича, дожившего до двадцати девяти лет и не знаю-
щего о болезнях и иных горестях, выпадающих на долю человека,
кем бы он ни был — принцем или сапожником? Во многих пере-
сказах буддийского предания особое внимание обращается на не-
обыкновенную роскошь двора шакьясского царя, заслонявшую
от Сиддхартхи печальную действительность. Эти версии возник-
ли, однако, спустя много столетий после смерти Будды. Между тем
государство шакьев было всего-навсего небольшим полудиким
княжеством, где образ жизни царя и его подданных не слишком
сильно разнились. Впоследствии в одной из своих проповедей
Гаутама вспоминал, как его отец работал в поле. Поэтому описа-
ния великолепия придворной жизни нельзя интерпретировать
иначе как преувеличения, символизирующие нечто иное. Но что?

Образ основоположника буддизма остался не только в созна-
нии народов, исповедующих созданную им религию. Легенда об
индийском принце, оставившем царский дворец и обратившемся
к духовному самоусовершенствованию, стала известна далеко за
пределами буддийского мира — у иранцев, сирийцев, греков, ара-
бов, армян. Русская православная церковь чествует 19 ноября свя-
тых Варлаама и Иоасафа, царевича индийского.

Разумеется, попадая в иную культурную среду, образ Сидд-
хартхи Гаутамы претерпевал серьезные изменения. Святой Иоасаф
открывает для себя и начинает проповедовать не четыре благород-
ные истины, а истину христианства. Но какие бы превращения
религиозного характера ни происходили с героем предания, ос-
новная сюжетная канва оставалась прежней. А вместе с ней —
и образ внутренней драмы, пережитой принцем-подвижником.

Поэтому в легенде о Сиддхартхе нельзя не увидеть иносказа-
тельное изображение общечеловеческой проблемы. Правда, ино-
сказание здесь представляет собой, в сущности, лишь усиление,
более яркое освещение трагедии человеческого существования,
чем то, которое возможно в обыденной жизни. И если присмот-
реться к ней внимательно, то можно заметить, что в смягченной,
как бы усеченной форме вопрос, который стремился разрешить
Шакьямуни, имеет непосредственное касательство к самым, ка-
залось бы, заурядным человеческим судьбам.

Открытие, подобное тому, которое сделал индийский царе-
вич, делает рано или поздно каждый человек. Но трагическая сто-
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рона жизни раскрывается перед ним не тогда, когда он просто уз-
нает о ее существовании. Любой подросток прекрасно знает, что
люди болеют и умирают, знает о сложностях человеческих взаи-
моотношений, о несовершенстве мира, утаить от него которое не
в силах никакое лицемерие. Но это — знание со стороны: подро-
стковое сознание не относит всех этих печальных истин к себе.
Так, Николай Ростов в «Войне и мире» не верил, что его могут
убить в сражении, раз все родные и близкие так его любят. И
взрослым человек становится, лишь осознав: он — часть несовер-
шенного мира, он не представляет собой счастливого исключения
из общего печального правила; зло и страдания, присутствующие
в жизни, имеют к нему такое же отношение, как к другим людям.

Почему же в таком случае большинство молодых людей, при
всех неизбежных трудностях и внутренних конфликтах, благопо-
лучно переживают эту драму и переходят порог взросления? Дело
в том, что обычно, при нормальном состоянии духовной среды, ок-
ружающей человека, встреча юного сознания с трагической ре-
альностью смягчается с помощью в высшей степени действенных
средств. Эти средства — существующие в обществе правила пове-
дения, религиозные традиции, мифы, помогающие человеку
обнаружить смысл в бессмысленном и не потерять надежду в бе-
зысходной ситуации, объясняющие и оправдывающие как неуст-
ранимые жизненные невзгоды, сопровождающие его в этом мире,
так и то, что рано или поздно приходит время с этим миром рас-
статься. Они заслоняют от него наиболее мучительные для вос-
приятия стороны жизни и не дают ему остаться с ними наедине.
Так обстоит дело обычно. Но не всегда.

Иногда мучительному взрослению подростка можно уподо-
бить состояние, в котором оказывается целое общество. История
многих цивилизаций знает периоды (нередко длительные) болез-
ненных духовных кризисов, когда привычные способы смягчения
неизбежных, неустранимых трагедий человеческого существова-
ния вдруг отказывают и человек остается беззащитным перед их
лицом. В многовековой летописи народов и культур это самые
тяжелые, самые трагические страницы. Но одновременно — и са-
мые увлекательные: высочайшие взлеты человеческого творчест-
ва приходятся именно на такие эпохи.

Бессмысленность бытия, вдруг обнаружившаяся в результате
утраты веры в древние мифы, стала главной темой древнеегипет-
ской «Песни арфиста»; ей же посвящен памятник вавилонской
словесности — «Диалог господина и раба»; о «суете сует» размыш-
лял и библейский Екклезиаст.
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Примеры духовных кризисов нетрудно обнаружить и в исто-
рии европейской культуры. Может быть, самой выразительной
иллюстрацией такого «кризисного миропонимания» является
шекспировский Гамлет, ощутивший, что связь времен распалась,
и вознамерившийся ее восстановить. Датский принц стремится
не просто покарать убийц своего отца; стоит только перечитать
первые страницы знаменитой трагедии, как становится совер-
шенно очевидно, что внутренний конфликт Гамлета с теми, кто
его окружает, начинается значительно раньше, чем он узнает об
убийстве. А до тех пор он просто не может примириться с фактом
смерти отца, с тем, что после его кончины, несмотря ни на что,
продолжается жизнь.

Датский принц озабочен отнюдь не просто «борьбой за спра-
ведливость». Зачем ему в таком случае было бы обращаться к лю-
бимой девушке с такими словами: «Ступай в монастырь. К чему
плодить грешников? Сам я — сносной нравственности. Но и у ме-
ня столько всего, чем попрекнуть себя, что лучше бы моя мать не
рожала меня. Я очень горд, мстителен, самолюбив. И в моем рас-
поряжении больше гадостей, чем мыслей, чтобы эти гадости об-
думать, фантазии, чтобы облечь их в плоть, и времени, чтобы их
исполнить. Какого дьявола люди толкутся между небом и землей?
Все мы кругом обманщики. Не верь никому из нас. Ступай доб-
ром в монастырь».

В мире, подвластном смерти, отсутствует не только справед-
ливость, но и всякий смысл. Смерть обесценивает любые челове-
ческие устремления. Великий полководец и горький пьяница
равно становятся прахом. «Что мешает, — спрашивает Гамлет, —
вообразить судьбу Александрова праха шаг за шагом, вплоть до
последнего, когда он идет на затычку пивной бочки?» И если пре-
краснодушному Горацио представляется, что «это означало бы
смотреть на вещи слишком близоруко», то принц-мизантроп, ре-
шившийся в своих выводах дойти до последнего предела, полага-
ет, что это означало бы всего лишь «послушно следовать за их
развитием, подчиняясь вероятности».

Правда, Гамлет, с его «грубыми понятьями без отделки», не
только ставит диагноз, но и предлагает способ лечения болезни,
И этот способ, увы, не только не приводит к хорошему концу, но
и просто-напросто не соответствует характеру заболевания. Гам-
лет ищет преступника — и легко находит его. За несовершенство
мира он мстит несовершенным людям — как настоящему убийце,
так и тем, кто случайно оказался рядом.Трагедию датский принц
истолковал как детектив. Но его поиски и терзания стали частью
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европейского опыта. Поэтому эта неудавшаяся попытка восста-
новить прерванную связь времен и приходит нам на память вся-
кий раз, когда мы сознаем то, что когда-то так точно выразил
Франсуа Вийон:

Я знаю, как на мед садятся мухи,
Я знаю смерть, что рыщет, все губя,
Я знаю книги, истины и слухи,
Я знаю все, но только не себя.

(Пер. И. Г. Эренбурга)

Конечно, далеко не все цивилизации пережили подобные
кризисы. Быть может, с этим связаны, по крайней мере отчасти,
различия их исторических судеб. Чем глубже провал, тем сильнее
и неодолимее стремление ввысь: именно культуры, прошедшие
стадию осознания абсурдности человеческого существования и
связанной с ним переоценки прежних ценностей, обретали в ре-
зультате некое новое измерение в понимании окружающей дей-
ствительности и природы человека. И именно здесь возникали
произведения, обретавшие впоследствии общечеловеческое зву-
чание, т.е. интересные всякому, кто задумывается о коренных во-
просах бытия, а не только об особенностях данной конкретной
культуры.

Смысл открытия, о котором возвестил Шакьямуни, состоял в пер-
вую очередь в том, что теперь страдание понималось не как слу-
чайность, не как результат чьей-либо ошибки или злого умысла и
даже не как несправедливость, но как непременное условие чело-
веческого существования. Сущность отношения Будды к уделу
человеческому хорошо поясняет притча, повествующая о матери,
потерявшей сына. Когда она в отчаянии обратилась к Просвет-
ленному за советом и утешением, он велел несчастной женщине
принести ему зернышко из дома, где никто никогда не умирал.
Женщина попыталась выполнить веление Будды, и, разумеется,
вернулась ни с чем. Вот видишь, — сказал ей Шакьямуни, — тако-
ва участь каждого человека. Как можно надеяться избежать ее?
В этом печальном выводе содержалось и утешение. Переживая
страдание, бесполезно протестовать или жаловаться. Имеет смысл
другое: понять (и принять) его как неизбежное, а затем задумать-
ся о том, что же является в конечном итоге его причиной?

Буддийская традиция сохранила немало рассказов о том, как са-
мые простые, непросвещенные люди приходили к Шакьямуни,
чтобы получить от него ответ на этот вопрос. Одним из них был
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Бхадрака, сельский староста из Урувелакаппы. Короткая и как
будто незамысловатая притча с необыкновенной точностью де-
монстрирует не только воззрения Просветленного, но также его
тонкое понимание людей и умение убеждать. Он не заводит с не-
образованным, не приученным к сложным рассуждениям челове-
ком разговора о предыдущих рождениях, о возникновении
страдания в прошлом и его прекращении в будущем. Он задает
старосте простой вопрос.

«Скажи мне, староста, — спросил Будда, — есть ли в Урувела-
каппе такие люди, чья смерть, пленение, несчастья и позор при-
несли бы тебе страдание, горе, боль, уныние и отчаяние?»

«Да, господин, есть такие люди в Урувелакаппе», — отвечал
Бхадрака.

«А найдутся ли такие люди в Урувеле, — продолжал Шакья-
муни, — чья смерть, пленение, несчастье и позор не причинят те-
бе страдания, горя и не приведут тебя в отчаяние?»

«И такие люди найдутся в Урувелакаппе», — сказал Бхадрака.
«Почему же, —- таков был следующий вопрос Будды, — в одних

случаях смерть, пленение, несчастья и позор причиняют тебе боль
и приводят в отчаяние, а в других ты сохраняешь спокойствие?»

И деревенский староста откровенно признается: ко всем тем,
чьи несчастья не оставили бы его равнодушным, он попросту при-
вязан; это близкие, родные ему люди. У него есть сын по имени
Чиравасин; однажды, когда мальчик находился в отдаленном се-
лении, Бхадрака послал одного из односельчан узнать о его здо-
ровье и не находил себе места, пока тот не вернулся.

И вот что сказал Просветленный ему в ответ:
«Всякое страдание, испытываешь ты его сейчас или нет, коре-

нится в прошлом и имеет один источник: желание... Как ты дума-
ешь, староста, если бы ты однажды не увидел мать Чиравасина и
не услышал ее голоса, разве мог бы ты почувствовать любовь к
ней? И разве ее смерть, пленение, несчастье и позор не принесли
бы тебе боли, страдания и беспокойства? Поэтому знай, староста,
что всякое страдание, однажды возникшее и становящееся все
сильнее, имеет один источник —• желание, и одну сущность —
привязанность».

Подобно тому, как беспокойство о судьбе сына коренится в
чувственной любви к его матери, любая привязанность происхо-
дит из желания. Корень зла не в том, что люди часто бывают ли-
шены желаемого, но в самом желании, в самом стремлении
обладать. Достигая одной цели, человек немедленно начинает
стремиться к другой, затем — к третьей, и конца этому стремле-
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нию нет, ибо нет предела человеческим желаниям. Тришна — же-
лание, жажда — вот страшная сила, не только приводящая к ду-
шевным терзаниям, но и заставляющая человека после смерти
возродиться в новой телесной оболочке и опять включиться в кру-
говорот бытия. Поэтому устранение страдания станет возможно,
если человеку удастся справиться не с симптомом болезни, а ней
самой, т.е. победить свои страсти. Их-то угасание и имел в виду
Будда, говоря о нирване. Что же такое нирвана7.

Ответа на этот вопрос Шакьямуни не дал. Предание гласит,
что когда ему задавали вопросы о сущности мироздания, о том,
вечен ли мир и есть ли у человека бестелесная душа, он отвечал
«благородным молчанием», а затем пояснял его с помощью тако-
го примера. Если в тело человека вонзилась стрела, следует сна-
чала извлечь ее и промыть рану, а уж потом интересоваться тем,
кто, откуда и почему выпустил ее. Но ответ на вопрос о сущности
нирваны невозможен еще по одной причине: нирвану нельзя опи-
сать с помощью слов, используемых людьми для обозначения яв-
лений мира, окружающего нас. Нирвана не имеет ничего общего
с миром страдания, с миром, управляемым страстями, с миром, в
котором мы живем. А потому выяснить, что она собой представ-
ляет, можно лишь одним способом — достигнув ее.



ГЛАВА IX

Тяготы срединного пути

Каждый человек рождается королем,
но большинство умирают в изгнании.

Оскар Уайльд

Итак, вопросы, вызвавшие к жизни учение буддизма, не были
проявлением индийской специфики. Оригинальным и неповто-
римым было их решение.

Будда предложил свой выход из «жизни, наполненной стра-
данием». Он назвал его «восьмеричным путем».

«Вот, монахи, срединный путь, открытый Совершенным,
способствующий познанию и усмотрению истины, ведущий к
спокойствию, к знанию, к просветлению, к угасанию страстей».

Прежде чем перейти к характеристике пути и его этапов, ос-
тановимся на другом вопросе: куда этот путь должен был, по за-
мыслу Просветленного, привести человека, вступившего на него?
Каким виделось Сиддхартхе Гаутаме «состояние без страданий»,
о котором он поведал монахам? Здесь нельзя обойтись без упоми-
нания о некоторых языковых тонкостях. Слово, обычно перево-
димое как «страдание», в действительности имеет несколько иной
смысл. Разумеется, в некоторых случаях (например, при чтении
джатак — сказок о явлении Будды миру в разных обликах) им
вполне можно удовольствоваться. Но если мы хотим разобраться
в сущности буддийского учения, это важнейшее понятие необхо-
димо перевести точно.

Слово дуккха, истолковываемое как «страдание», точнее
было бы перевести как «беспокойство» или «волнение». Это и
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переживание невзгод, уже постигших человека, и тревога перед
приближением того, что ему еще предстоит пережить, томление
ожидания.

Термин «нирвана», используемый основателем буддизма для
обозначения желанной цели (оговоримся, что «нирвана» — это
санскритский перевод буддийского термина; сам же Гаутама, как
и составители Палийского канона, скорее всего говорил «нибба-
на»), дословно означает «затухание» или «угасание». Что же долж-
но «угаснуть», чтобы страдание было преодолено?

Восьмеричный путь, ведущий к нирване, начинается с «правиль-
ного воззрения», т.е. с усвоения четырех благородных истин. Но
истину мало знать: необходимо еще и волевое устремление к пре-
кращению страданий (правильное устремление). Далее, нирваны
не достигнет безнравственный, нечестный человек; поэтому
третьим, четвертым и пятым этапами восьмеричного пути в про-
поведях называются «правильная речь» — отказ от брани, обмана
и лжесвидетельства; «правильное действие» — доброта, человеч-
ность в поступках и ненанесение вреда живым существам, в том
числе животным, и «правильный образ жизни» — добывание
средств к существованию только дозволенными, допустимыми,
с моральной точки зрения, способами. Однако соблюдение про-
стых правил нравственности само по себе тоже не приводит к ос-
вобождению. Следующая по порядку и по сложности задача —
установление контроля над сознанием. Шестой шаг — «правиль-
ное усилие»: тот, кто хочет обрести нирвану, должен исключить
из сознания любые суетные помыслы и стойко сопротивляться
дурным влияниям и соблазнам. Но кульминацией, высшей ступе-
нью восьмеричного пути являются седьмой и восьмой шаги —
«правильное внимание» и «правильное сосредоточение». На этой
стадии человек всем своим существом начинает ощущать, что
главное препятствие, отделяющее его от нирваны, — это такие по-
нятия, как «я», «мое», т.е. представление, которое древние индий-
цы называли словом «ахамкара» — «чувство своего Я», «ячество».
Его-то как раз и необходимо преодолеть, проникнуться мыслью,
что оно не только безнравственно, но и глубоко ошибочно. И в
конце концов наступает момент, когда приходит искомое бла-
женное состояние полного покоя, не нарушаемого даже радо-
стью, даже восторгом, который, казалось бы, должен охватить
того, кто достиг желанного освобождения. Но нет, радость, как и
страдание, принадлежит миру сансары; ведь только отказавшись от
любых привязанностей, можно сделаться совершенно неуязвимым
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для жизненных горестей, обрести абсолютную независимость
от мира.

Восьмеричный путь Будда именовал также срединным. Это
название сразу напоминает о «золотой середине» — поведении,
чуждом крайностей. Такой оттенок в рассуждениях и самого Ша-
кьямуни, и его последователей действительно присутствует. От-
правившись искать истину, Сиддхартха отверг богатство и уют,
жизнь, полную удовольствий; его уделом стала добровольная ни-
щета, долгие странствия, напряженная работа проповедника.
Среди многочисленных монахов-подвижников, встретившихся
ему, были и такие (в первую очередь это относится к джайнам, но
отнюдь не только к ним одним), которые считали умерщвление
плоти единственно достойным образом жизни: чем большим ис-
тязаниям подвергает себя человек, тем выше его нравственные
качества, тем ближе он к освобождению от уз сансары.

Такие крайности аскетизма были, по мнению Шакьямуни, не
только бессмысленны, но и просто-напросто вредны: самоистя-
зание •— такая же неуправляемая страсть, порабощающая челове-
ка, как и безудержная тяга к наслаждению. И все же если бы речь
шла только о скромности и умеренности, понятие срединного пу-
ти вряд ли приобрело бы такое значение в буддийской традиции.

Ни сам Будда, ни его последователи никогда не отрицали су-
ществования богов. Но буддисты не придавали «обитателям трех
миров» никакого серьезного значения: действительно, как они
могут помочь (или помешать) человеку в его движении по вось-
меричному пути, если сами точно так же, как и люди, подчинены
закону кармы? А раз это так, не оказываются ли лишенными
смысла все обряды, сопровождающие человека на пути предков?

Но и к тайным учениям, предназначенным для избранных,
подобным мистике Упанишад, Будда тоже относился резко отри-
цательно. «Они претят мне и вызывают отвращение», — говорил
он об эзотерических упражнениях. «Я возвестил учение, не делая
различия между внутренним и внешним» — вот что на склоне лет
ставил Шакьямуни себе в заслугу, подразумевая под «внутрен-
ним» распространенное в Индии представление о скрытом смыс-
ле доктрины, доступном немногим посвященным. И невежество
идолопоклонника, и высокомерие жреца «тайной науки» были в
равной мере чужды ему. Они-то и были теми опасными край-
ностями, стремясь миновать которые, он прокладывал свой сре-
динный путь.

Но уже вырисовывались контуры иного, внутреннего кон-
фликта, разразившегося сразу после смерти учителя.
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Несмотря на «благородное молчание», хранимое Шакьямуни
при обсуждении отвлеченных вопросов, касающихся устройства
мироздания и природы человека, ученики не стали полностью
уподобляться учителю, и очень скоро стала складываться свое-
образная философия буддизма. Проповедуя спасительный вось-
меричный путь, монахи не могли только без конца ссылаться на
его авторитет. Ведь они обращались к посторонним людям, зачас-
тую ничего не знавшим об этом необыкновенном человеке. Им
необходимо было доказывать справедливость его воззрений.

О том, как это происходило, мы можем судить, в частности,
по одному из самых замечательных памятников буддийской лите-
ратуры, который называется «Милинда-паньха», или «Вопросы
царя Милинды». В нем рассказывается о встрече царя с монахом-
философом, мудрым Нагасеной. Монарх и аскет обсуждают
вопрос о том, что такое человек, точнее — что такое челове-
ческое «я».

Объясняя Милинде, насколько поверхностны обыденные
представления о человеке, Нагасена сравнивает человека с колес-
ницей, на которой ездит царь. Правильно ли будет сказать, что ко-
лесница — это одно из ее колес? Или ось, соединяющая два
колеса? А можно ли назвать словом «колесница» сиденье, дышло
или любую другую деталь? Не надо долго думать, чтобы понять
простую истину: только вместе взятые, все эти предметы состав-
ляют колесницу. Если разобрать ее по частям, то колесницы, не
станет, зато части сохранятся, как ни в чем не бывало. Такое же
сочетание самых разных элементов представляет собой человек.

Чаще всего, в суете каждодневных забот, люди не обращают
внимания на это. Но если речь идет о прекращении страданий, к
которому стремился Будда, необходимо задуматься о том, что
скрывается за простыми, но именно своей обманчивой ясностью
и простотой вводящими в заблуждение понятиями.

Много столетий спустя русский поэт Н. С. Гумилев напишет:

Только змеи сбрасывают кожу,
Чтоб душа старела и росла.
Мы, увы, со змеями не схожи:
Мы меняем души, не тела.
Память, ты рукою великанши
Жизнь ведешь, как под уздцы коня.
Ты расскажешь мне о тех, кто раньше
В этом теле жили до меня.

Действительно, на чем основано убеждение, будто от рожде-
ния до смерти в человеческом теле обитает одно и то же существо?
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Разве не изменяется характер человека, его взгляды на мир, при-
вычки, устремления?

Но мало того. Даже без обращения к этой стороне вопроса —
к изменчивости, обусловленной никогда не останавливающимся
потоком времени, можно заметить, что человек и в каждый от-
дельный момент жизни также состоит из множества различных,
не сводимых друг к другу черт, сторон, качеств. Существуют од-
новременно тело, организм, внешний облик человека, его реак-
ции на окружающий мир — ощущения от предметов, других
людей и т.д.; представления человека об окружающем — зритель-
ные образы, запечатленные его восприятием; желания, которые
испытывает человек и которые являются причиной его страда-
ний, и, наконец, сознание человека, его способность осмысли-
вать все то, что он чувствует, что воспринимает, к чему стремится.

Но если человеческое «я», подобно колеснице, представляет
собой набор совершенно разных составных частей, то где же воз-
ничий этой колесницы? Что связывает их воедино? Здесь мы под-
ходим к наиболее интересному, но одновременно и наиболее
странному, с точки зрения европейской культуры, моменту в буд-
дийских представлениях о человеке. Такого объединяющего на-
чала, согласно буддийской концепции, не существует вовсе.
Поводья колесницы, имя которой — человек, дергает не разум-
ный возничий, а все та же ненасытная тришна, неистовая жажда
бытия, вовлекающая все без исключения составные части в ог-
ненную круговерть сансары. А потому речь идет, в сущности, не
о том, как управлять колесницей, а как остановить ее бесцельные
блуждания.

Об этой главной задаче буддийские мыслители не забывали
ни на минуту, когда размышляли о сложном строении человече-
ского «я».

Нет никакой загадки в том, что главной, всегда подразуме-
вавшейся мишенью всех их рассуждений было брахманистское
учение об атмане. Когда колесница разобрана по частям, она пе-
рестает существовать как предмет, но сами части по-прежнему
существуют. Значит, существование колесницы зависит от колес,
осей и спиц. Если человеческое «я» «разбирается» на составные
части — тело, ощущения, образы восприятия, сознание, то оно
тоже зависит от них, обусловлено ими, производно от них. А ес-
ли это так, нет никакого устойчивого, никакого неизменного
начала в человеке, нет ничего такого, что могло бы кочевать из
одной телесной оболочки в другую, как это изображали сторон-
ники брахманизма. Иначе говоря, нет никакого атмана. По-на-
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стоящему реальны только «детали колесницы». Их существование
ни от чего не зависит.

Здесь действует закон, который буддисты считали главным за-
коном бытия — закон зависимого возникновения {пратитъясамут-
пада). Раз человеческое «я» не существует без определенных
условий, значит мысль должна быть обращена на эти условия.
Между человеком и колесницей есть, однако, заметная разница.
Люди устроены сложнее, чем изделия из дерева и металла. А сле-
довательно, понять, как выглядят «колеса» и «спицы» чувств и же-
ланий, — более трудная задача, чем разобраться в устройстве
повозки. Но учителя буддизма взялись и за это.

Пять выделенных ими сторон человеческой натуры они на-
звали скандхами, или группами. Это тело (нама-рупа), ощущения
(ведана), образы восприятия (самджня), желания и влечения,
приводящие в действие закон кармы (самскара), и сознание
(виджняна). Но дать явлению название — лишь подступ к решению
задачи. Гораздо важнее определить, из чего состоят эти группы.

Мы остановились перед самым, быть может, емким и много-
значным понятием буддийского учения. Это понятие — дхарма
(на пали — дхамма). Это слово уже знакомо нам. Теперь, однако,
нам придется познакомиться еще с одним, несколько необычным
его значением. Правда, и в старом своем значении —- как термин,
означающий долг, закон, обязанности, добродетель, оно употреб-
лялось и употребляется буддистами.

Слово дхарма, или дхамма происходит от глагола «дхар» —
«держать», «крепить». Собственно, и в первом его значении такой
оттенок присутствует: ведь синонимом к «обязанностям» вполне
могут быть «моральные устои». Но в новом, сугубо буддийском
толковании эта грань становится главной. Дхаммами в буддий-
ских текстах именуются мельчайшие частицы, составляющие раз-
личные скандхи. Они-то и являются подлинными «скрепами»,
единственно устойчивыми в непрерывном потоке изменений. Из
них сделаны детали непрочной конструкции человеческого «я».

Конечно, собственная прочность дхамм — тоже особого рода.
Каждая дхамма существует мельчайшие доли секунды. Она по-
добна мгновенной вспышке огня, однако этого мгновения доста-
точно, чтобы от одной дхаммы вспыхнула другая. Это непрекра-
щающееся горение и есть жизнь, наполненная страданием.

Итак, картина бытия в общих чертах нарисована. Человеку
несведущему кажется, что его мучения вызваны всякий раз осо-
быми обстоятельствами; в действительности же их причина — его
собственные желания. Не знающий буддийского учения наивно
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полагает, будто речь идет при этом о его собственных переживани-
ях — на самом деле даже переживания ему не принадлежат, ибо
его как отдельного существа просто-напросто нет. Верящий в
брахманистские мифы рассуждает о переселении душ, тогда как
все «переселение» — лишь фикция. «Переселяться» нечему; после
смерти человека дхаммы перегруппируются, и их новая мозаика
станет его новым перерождением. В огромном мире происходит
лишь бесконечное колебание дхамм.

Можно по-разному отнестись к буддийским представлениям о
скандхах и дхаммах. Трудно не восхищаться тонкостью наблюде-
ний мыслителей-буддистов над природой человека, трудно не
согласиться со многими, парадоксальными на первый взгляд, вы-
водами, еще труднее, однако, принять это учение целиком. В исто-
рии человеческой мысли едва ли можно найти течение, предста-
вители которого сумели бы с таким же талантом и остроумием
обосновать условность, относительность и даже нереальность ин-
дивидуального, личного начала в человеке. Но не подлежит со-
мнению одно: для самих учеников Гаутамы все эти построения
требовались в первую очередь для того, чтобы утвердить необхо-
димость определенного образа жизни — монашеского существо-
вания, целью которого была нирвана.

В Палийском каноне говорится о «трех прибежищах», ожи-
дающих каждого вступающего на восьмеричный путь — Будде,
Дхамме и Сангхе. Шакьямуни был убежден в том, что любой, кто
пожелал достичь освобождения, может обрести его уже в этой
жизни, не дожидаясь последующих перерождений. Но для этого
было необходимо стать монахом.

В текстах Палийского канона можно обнаружить поразитель-
ные слова о буддийской сангхе. «Когда, монахи, великие реки —
Ганг, Ямуна, Ачиравати, Сарабху, Махи — впадают в великий
океан, они утрачивают свои прежние имена и происхождение и те-
перь зовутся единственно великим океаном... И опять же, когда ре-
ки земли несут свои воды в океан, а дождь низвергается с неба, то
не бывает так, что океан становится от этого меньше или больше...»

И подобно тому, как вода в океане везде одна и та же на вкус,
так и это учение имеет всегда один и тот же вкус — «вкус освобо-
ждения».

А ведь далеко не все последователи Просветленного были
готовы распрощаться с миром и присоединиться к бритоголовым
аскетам в желтых одеждах, питавшимся подаянием и озабо-
ченным исключительно скорейшим приближением к нирване.
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«Благородные истины» находили отзвук в сердцах самых разных
людей — и, конечно, в первую очередь к ним обращались наи-
более образованные и широко мыслящие. Они могли быть бога-
тыми и бедными, могли принадлежать к различным кастам и
говорить на разных языках. Ученики Шакьямуни обращали свою
проповедь ко всем. И эта проповедь не оставалась без ответа.
Именно широта в обсуждении сложнейших вопросов человече-
ского существования, простые и ясные образы, гуманность, отказ
от крайностей аскетизма вызвали горячие симпатии к буддийско-
му учению у всех тех, кого не удовлетворяли архаичные и малопо-
нятные ритуальные наставления брахманов, слишком мудреные
для полупервобытных шакьев и чересчур громоздкие и дорого-
стоящие, да вдобавок ничего не говорящие ни уму ни сердцу жи-
телей богатых городов Магадхи. Но, увы — такие почитатели
Будды (их обычно именовали упасака) в этой жизни еще не мог-
ли рассчитывать на освобождение.

Не то чтобы сангха не обращала на них никакого внимания.
Подобное отношение было бы просто невозможно, ведь от помо-
щи и пожертвований этих людей зависела жизнь буддийской
общины. Они обязаны были соблюдать нормы поведения, разра-
ботанные монахами, правда, несколько упрощенные по срав-
нению с теми, которым следовали те, кто жил от щедрот этих
«сочувствующих». Так, от буддистов-мирян требовалось гуман-
ное отношение к живым существам, правдивость в речах, воздер-
жание в чувственных наслаждениях и трезвый образ жизни.
Кроме того, в их обязанности, конечно, входила материальная
поддержка сангхи. Но сделаться ее полноправными членами они
не могли. Восьмеричный путь был для них закрыт.

Складывалась странная и противоречивая ситуация. Буддий-
ское учение распространялось все шире и шире, сангхе покрови-
тельствовали цари и вельможи, во имя Будды слагались стихи и
возводились храмы. В империи Маурьев, под властью великого
царя Ашоки, а позднее — в государстве пришедших с севера за-
воевателей, основавших династию Кушан, буддизм стал самым
влиятельным, даже преобладающим религиозным направлением.
Властители великих держав использовали всю безграничную
мощь государства, чтобы создать духовную основу для духовного
объединения своих подданных; во всех концах страны чиновни-
ки — дхармамахаматары наставляли людей, разъясняя им упро-
щенные и растиражированные «для массового употребления»
идеи ахимсы и других правил добродетели. На огромных стелах
высекались эдикты, содержавшие моральные поучения, в которых

175



Часть вторая. У рубежей Аръяварты

легко узнавались принципы Шакьямуни. Но для внутренней жиз-
ни буддийского сообщества то была пора не только побед, но и за-
тяжных, мучительных раздоров.

И по натуре, и по роли, взятой на себя, и по мироощущению
Сиддхартха Гаутама был учителем. Он никогда не говорил, что
людей, страдающих от колеса сансары, необходимо спасти. Зато
он много раз говорил, что каждый человек, пошедший восьме-
ричным путем, освобождает себя сам. Он, Будда, лишь показал,
как это можно сделать. Дальнейшее же находится в руках самого
вступившего на восьмеричный путь. Помешать достигнуть нир-
ваны ему может очень многое. Но помочь — только собственная
сосредоточенность и неустанные усилия. Ни до чего и ни до кого
ему отныне не должно быть дела.

Собственно, именно так и вели себя буддийские монахи. От-
городившись от мира в своих монастырях, они были полностью
поглощены самоусовершенствованием и собственным движением
к нирване. То, что осталось за пределами сангхи, было им совер-
шенно безразлично.

Гаутаме принадлежит, как мы знаем, поэтическое сравнение сво-
его учения с морем. Где бы мы ни зачерпнули морской воды, она
всегда будет соленой на вкус. И точно так же, повторял он, вкус
моего учения неизменно один и тот же: это вкус освобождения.
И вот те немногие, кому посчастливилось сделать глоток и почув-
ствовать этот неизвестный доселе вкус, отнюдь не спешат поде-
литься новым знанием с другими людьми и проявляют ни с чем
не сравнимое равнодушие к их судьбам. «Совершенные», «испол-
ненные глубоких мыслей», «уничтожившие желания», они славо-
словят себя не хуже, чем «подобные богам» брахманы. Получи-
лось, что стена, отделявшая «общину равных» от остального
человечества, была столь же неприступной, как брахманистские
кастовые барьеры, хотя и была сделана из иного материала. При
этом речь шла не просто о каких-то отдельных представителях
сангхи, а о самом идеале буддизма. Ведь равнодушие к несчаст-
ным, еще не озаренным светом дхармы, оказывалось неизбежным
свойством не кого-нибудь, а просветленных, которые должны
были бы служить образцом самых высоких моральных качеств.

Можно ли считать такое «просветление» настоящим? Об этом
спрашивали себя наиболее совестливые, наиболее чуткие к горю
других людей члены буддийских общин в различных странах, где
идеи Шакьямуни обрели сторонников. Тот путь к освобождению,
который отстаивали бескомпромиссные приверженцы «монаше-
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ского буддизма», представлялся им слишком узким путем. Имен-
но так — хинаяна, что дословно и означает «узкий путь», стало
принято, с их легкой руки, называть школы, не отступившие от
«восьмеричного пути», и в первую очередь самую влиятельную
среди них — школу тхеравады.

О раскольниках и вольнодумцах повествуют хроники, посвя-
щенные буддийским соборам, на которые съезжались последова-
тели Гаутамы со всех концов света„ чтобы обсудить важнейшие
вопросы толкования святых истин. Нередко этим смутьянам при-
писываются разнообразные пороки и чудовищные деяния. Удив-
ляться этому не стоит: события истории раннего буддизма дошли
до нас главным образом в изложении стороников тхеравады, и ис-
следователи, сопоставившие данные различных источников, вне-
сли впоследствии большие изменения в нарисованную ими
картину. Так, например, выяснилось, что первые «вселенские со-
боры» буддистов — в Раджагрихе и Вайшали — представляли со-
бой сравнительно немногочисленные сходки, зато разногласия
между их участниками были значительно глубже и серьезнее, чем
это было в обычае изображать. Полная ясность в отношениях ме-
жду различными группировками была, однако, достигнута в тот
момент, когда в спор вмешалась государственная власть.

В конце IV в. до н.э., т.е. в период правления великого покро-
вителя буддизма — Ашоки, в Паталипутре состоялся собор, в хо-
де которого были поставлены все точки над i. Приверженцы
различных вариантов буддийского учения окончательно раздели-
лись на два больших направления: на адептов «монашеского буд-
дизма» — стхавиравадинов и сторонников «"большой Сангхи"
включающей и мирян», — махасангхиков.

Секты, составившие консервативное, «монашеское направле-
ние», впоследствии будут охарактеризованы своими противника-
ми как «хинаяна» — «узкий путь». При всех различиях между
ними, существовали и важные моменты, объединявшие их. В пер-
вую очередь они были едины в своих представлениях о внешнем
мире —- и прежде всего о тех его сторонах, которые обусловлива-
ют страдание, а значит, и ту практику его преодоления, которая
давно уже стала традиционной для сангхи. Основу учения стхави-
равады составлял тезис о существовании пяти сущностей — про-
шлого, настоящего и будущего, а также пространства и, наконец,
нирваны. Вместе с тем стхавиравадины расходились друг с другом
в понимании некоторых важнейших для буддизма моментов. Так,
например, приверженцы пудгалавады считали допустимым при-
знать, наряду с дхармами, также существование индивидуально-
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сти, относительно устойчивой внутренней структуры человека
(пудгалы). О мировоззрении некоторых сект, в частности вибхад-
жьявады, вообще трудно сказать что-либо определенное. Однако
традиция связывает с ними происхождение многих хорошо
известных явлений позднейшего буддизма. Так, в рамках махаса-
хаки впоследствии сложилась философская школа йоганара,
представители которой прославились далеко за пределами мона-
шеской общины.

Однако наиболее значительную роль в развитии буддийского
учения сыграли два «монашеских» направления. Одним из них
стала тхеравада («старое учение», или «учение стариков»). Имен-
но ее приверженцы составили Типытаку (Палийский канон) и
превратили Шри Ланку в цитадель хинаянистского буддизма.
Другим — сарвастивада, или «учение.о существовании всего»;
в среде сарвастивадинов была разработана до мельчайших под-
робностей теория дхарм, служившая философским обосновани-
ем восьмеричного пути. Весь конгломерат дхарм сторонники
«существования всего» разделили на пять видов, соответствующих
основным сторонам человеческой натуры; эти виды они назвали
скандхами, или группами. В их состав входят: тело (нама-рупа),
ощущения (ведана), образы восприятия (самджня), желания и
влечения, приводящие в действие закон кармы (самскара), и соз-
нание (виджняна).

Наконец, нельзя не упомянуть и о знаменитой школе саутран-
тиков, из которой также вышли выдающиеся мыслители; назва-
ние саутрантика происходит от слова «сутра» — из всей буддий-
ской литературы саутрантики признавали только сутры, отвергая
остальные книги, вошедшие в Палийский канон, особенно те,
в которых говорилось о дхармах.

«Буддизм мирян» также не был единым учением. Многочислен-
ные секты, относившиеся к традиции махасангхики, — экавьява-
хара, гокулика, чайтья, вместе со всеми их ответвлениями, —
исповедовали во многом различные доктрины.

Если что-то и объединяло их — кроме, разумеется, самой идеи
«немонашеского буддизма», то прежде всего своеобразное, отлич-
ное от «монашеского», представление о Будде. Они стремились в
максимальной степени освободить его образ от всего земного, ча-
CTFTOTO, преходящего — т.е. в конечном итоге чуждого подлинной
сущности просветления. И по мере того как этот мотив звучал все
сильнее и отчетливее, внутри движения махасангхиков вызревало
новое явление, та версия буддийской религии, которую сами ее
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приверженцы назвали махаяной — широким путем. Окончатель-
но махаяна складывается на рубеже старой и новой эры.

Некоторые из школ, объединяемых этим понятием, уже име-
ли за плечами длительную историю, а их тексты — они получили
название праджняпарамитасутр — возможно, были даже древнее
Палийского канона, хинаяны-тхеравады. Да и духовная близость
приверженцев «широкого пути» к Шакьямуни несомненна: ведь
достигнув просветления, он не замкнулся в собственном величии,
а, напротив, принялся проповедовать открытые им истины, дви-
жимый мыслью об освобождении других людей. «Широкий путь»
и был в их представлении тем самым срединным путем, идти ко-
торым призывал Будда и от которого отклонились самодовольные
и высокомерные монахи, почитающие себя солью земли и демон-
стрирующие при этом примитивный эгоизм. Едва ли случайно
поэтому, что наибольшую известность среди махаянистских школ
приобрела та, которая даже своим названием выказала предан-
ность идее срединного пути.

Имя основателя мадхьямики («срединной»школы, или школы
срединного пути) было Нагарджуна, но восторженные почитате-
ли воспевали его порой как «второго Будду». Разумеется, двух ве-
ликих мыслителей в действительности разделяло многое. «Второй
Будда» не был, подобно первому, родоначальником новой рели-
гии. Его неверно было бы назвать и основоположником махаяны.
Такого основоположника, человека, по-видимому, не было вовсе.
«Широкий путь» прокладывали многие, не похожие друг на дру-
га люди. И мы не знаем, даже предположительно, имен тех, кто
составил «Сутру сердца», «Сутру Золотого блеска» и иные свя-
щенные книги, вдохновлявшие и Нагарджуну, и множество без-
вестных приверженцев широкого пути. Роль «второго Будды» в
другом. Если Гаутама прославился своим «благородным молчани-
ем» в ответ на вопросы о характере устройства мироздания, то На-
гарджуна потому и занял столь выдающееся место в истории
буддийской религии, что создал наиболее всеохватывающий, а на
взгляд многих, и самый убедительный вариант философии махая-
ны. Иначе говоря, он с безукоризненной точностью доказал, что
учение об узком пути уязвимо не только с моральной, но и с ло-
гической точки зрения. А примечательнее всего то, что философ
сделал это, применив давно известный, старый принцип, в истин-
ности которого никто не мог усомниться: пратитьясамутпаду,
закон зависимого возникновения.

Когда сторонники «монашеского буддизма» объясняли, поче-
му достигнуть нирваны можно, лишь идя восьмеричным путем,
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к их услугам было уже известное нам учение о дхаммах. Не суще-
ствует атмана, и, стало быть, не существует человеческого »я» в
общепринятом смысле слова, существуют только дхаммы — «спи-
цы» и «колеса» колесницы. Ее существование зависит от их суще-
ствования, человек возникает, если бесчисленные дхаммы
соединяются в определенном порядке, и человек исчезает, если
этот порядок распадается. Поэтому реальность человеческого «я»
относительна, а реальность дхамм абсолютна.

Нигде, однако, не сказано, будто действие закона зависимого
возникновения на этом обрывается. Если он применяется к че-
ловеку в целом, то почему не взглянуть под этим углом зрения и
на дхаммы, из которых складывается эта обманчиво устойчивая
мозаика? То, что верно по отношению к целому, должно сохра-
нять силу и по отношению к составным частям. И в самом деле,
если спицы, колеса и сиденье — условия существования колес-
ницы, то разве их собственное существование ничем не обуслов-
лено? Как раз напротив, оно также невозможно без совпадения
многих, совершенно различных обстоятельств — материала, из
которого сделаны все эти предметы, присутствия мастера, да не
одного, а нескольких, и т.д. А эти «причины» и «условия», в свою
очередь, обусловлены чем-то. Такое движение от «ближайшей»
причины ко все более удаленным напоминает погоню за гори-
зонтом.

Но может что-либо вообще существовать, не имея причины?
Очевидно, не может. Но, с другой стороны, если что бы то ни
было — неважно, человек, колесница или дерево — непременно
имеет причину, не значит ли это, что всякое существование обя-
зательно от чего-то зависит, чем-то обусловлено, а потому — не
обладает подлинным существованием, подлинной реальностью?

Из такого рассуждения с неизбежностью следует поистине
обескураживающий вывод: в мире нет ничего по-настоящему ре-
ального, полный, на первый взгляд, самых разнообразных явле-
ний, красок, качеств, он на самом деле пуст.

Такова центральная мысль, лежащая в основе одного из самых
поразительных построений не только буддийской, а наверное, и
всей мировой философии — шунъявады, или учения о пустоте.

Можно по-разному отнестись к размышлениям Нагарджуны.
С ними едва ли легко полностью согласиться — слишком уж рас-
ходится представление о «пустоте», о нереальности всех предме-
тов и явлений окружающего нас мира с жизненным опытом
человека. С такими воззрениями трудно жить. В то же время нель-
зя не оценить их остроумие и парадоксальную убедительность.
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Но, пожалуй, для нас важнее другое: что дают выводы Нагарджу-
ны с точки зрения спора о подлинном и ложном просветлении?

Оказывается, очень многое. Мы сделали бы большую ошиб-
ку, если бы решили, будто шуньявада — просто своеобразная
гимнастика ума. Нет, «второй Будда» думал именно о главных,
насущных вопросах, волновавших буддистов. На это указывает
следующий, неожиданный поворот мысли, сразу придающий
учению о пустоте новые черты.

Задумаемся еще раз над вопросом: возможно ли представить
себе что-нибудь, не имеющее причины? Нечто, существование
чего было бы, таким образом, независимо ни от какого другого
явления? Казалось бы, подобного явления найти нельзя. Но, по
логике Нагарджуны, одно-единственное явление такого рода все
же существует.

Это явление — все. Если мы имеем в виду отдельные предме-
ты, живые существа, людей и т.д., то, конечно, каждое подобное,
т.е. каждое отдельно взятое явление обязательно имеет причину.
Следовательно, его существование зависит от этой причины. Но
когда речь заходит обо всех явлениях вместе, о мироздании в целом,
то мы как бы рисуем окружность, внутри которой оказываются и
все следствия, и все причины. И тогда пустой мир внезапно на-
полняется. Явления, каждое из которых по отдельности нереаль-
но, все вместе составляют то единственно реальное, единственно
подлинное, что существует в мире: мир в целом.

Сразу же обнаруживаются разрушительные последствия тако-
го миропонимания для хинаяны. Если не существует не только
целостного человеческого»я», но и составляющих его дхамм, то
какой смысл в стремлении привести их в состояние покоя? Сто-
ит ли думать о том, чего просто-напросто нет? Не нелепа ли в этом
случае сама мысль о собственном освобождении? И если все отдель-
ные, единичные явления мира одинаково нереальны, то отлича-
ется ли чем-нибудь нирвана от суетного бытия, наполненного
страданием — сансары?

Но разрушение представлений о восьмеричном пути не было
для Нагарджуны самоцелью. На новом, необычном и почти не-
вещественном фундаменте шуньявады он и другие мыслители
махаяны строили здание иного буддизма, непохожего на преж-
ний и все-таки связанного с ним неразрывно. И именно этот но-
вый буддизм стал первой по времени возникновения мировой
религией.

Место замкнувшегося в своих эгоистических — и, как выяс-
нилось, иллюзорных проблемах архата в махаяне занял бодхисат-
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тва («существо просветления»). Это понятие было знакомо и
приверженцам «монашеского буддизма», но теперь оно сделалось
центральным и, разумеется, приобрело совершенно новый смысл.
Бодхисаттвой стали называть святого подвижника, который по
своим моральным и духовным качествам вполне заслужил осво-
бождение, но сознательно не совершает последнего, заключи-
тельного шага, чтобы остаться в мире и помогать людям обрести
просветление. Поэтому и путь, которым он следует, резко отли-
чается от восьмеричного.

Стать бодхисаттвой может лишь тот, кто полностью посвятил
свои дела и помыслы служению дхарме. Стремясь к просветле-
нию, будущий бодхисаттва прежде всего дает обет неустанно ди-
гаться по указанному пути, не ведая ни усталости, ни успокоения,
чтобы потом быть в состоянии помочь любому живому существу
идти той же дорогой. Путь; который предстоит пройти, разделя-
ется на десять этапов, или десять ступеней совершенства (парами-
ma). Правда, слово «этап», вероятно, не очень точно передает
сущность этого понятия. Знаменитый японский исследователь
буддизма Д. Т. Судзуки сравнивал парамиты со стрелами, кото-
рые выпускает из лука стрелок-волшебник: он может одновре-
менно держать в воздухе все стрелы так, чтобы каждая стрела
поддерживала выпущенную раньше. Первая ступень — щедрость
(дана) — подразумевает раздачу милостыни тем, кто в ней нужда-
ется. Вторая — шила — означает соблюдение буддийских нравст-
венных правил, добродетельный образ жизни. Все это невозможно
без огромного, поистине безграничного терпения — виръя и, ра-
зумеется, без искусства духовного сосредоточения, медитации
(дхъяна). Все эти пять парамит вместе взятые становятся основой
для шестой— мудрости (праджня). Добравшись до этой ступени,
человек достигает уровня архата. Но самое главное остается еще
впереди.

Значительно выше^ чем праджня, располагается то, чего ли-
шен архат, — джняна — запредельное знание, или, точнее, всезна-
ние, всеведение. С этой ступени и начинается, собственно,
становление бодхисаттвы. Теперь он в силах в одно мгновение ох-
ватить внутренним взором всю «пустотность», т.е. сущность ми-
роздания. Неподлинность всех вещей открывается ему. И тогда
бодхисаттва взлетает до следующей парамиты — до «облаков дхар-
мы» — дхармамегха. Теперь ему не просто «все ведомо», но все от-
крыто, он не только все знает, но и все видит, так как отныне он
овладел «всеми формами созерцания». После этого происходит
посвящение бодхисаттвы: он становится полностью просветлен-
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ным, т.е. Буддой. В этот момент он мог бы, наконец, перейти
в нирвану, но вместо этого, с помощью особых, мистических
средств (упайя), бодхисаттва делает прямо противоположный
шаг — спускается обратно на землю.

Почему многотрудное возвышение бодхисаттвы заканчива-
ется возвращением в полный страданий мир, объяснений не тре-
бует: в этом, собственно, и состоит его подвит. «Запредельная
мудрость», обретенная им, немыслима без каруны — великого
сострадания, которое и воплощает его отличие от архата. Простые
верующие поклонялись бодхисаттвам как своим заступникам.
Народная фантазия наделила чертами бодхисаттв многих и очень
разных почитаемых персонажей. Среди них можно встретить и
некоторые образы богов, по преданию, достигших просветления,
и людей, в частности великих буддийских философов (например,
Нагарджуну). При этом люди обожествлялись, а боги очелове-
чивались.

В глаза бросается, однако, необычная деталь: подымаясь вверх
по ступеням совершенства, человек превращается в Будду. И уже
одно это показывает, что и здесь, в представлениях о главном ге-
рое буддийской религии, возникновение махаяны привело к
большим и, на первый взгляд, парадоксальным изменениям.

Нередко можно услышать (или прочитать, в популярной лите-
ратуре), будто в раннем буддизме Будда рассматривался как чело-
век, учитель, ОСНОВОПОЛОЖНИК, а в позднейшем — как божество.
Нельзя сказать, что эта мысль неверна абсолютно. Действитель-
но, своеобразное обожествление Будды произошло. Но Сидд-
хартха Гаутама не превратился в бога.

Среди последователей Шакьямуни довольно рано распростра-
нились представления о том, что, достигнув просветления, Гаута-
ма вышел за пределы этого мира и превратился в существо иной,
«запредельной» природы.

Конечно, те, кто так говорил, стремились подчеркнуть ис-
ключительность роли человека, «повернувшего колесо кармы» и
открывшего людям путь к освобождению от страданий Но почи-
татели Будды задавались неизбежным вопросом: как, за счет ка-
кой силы ему удалось сделать это?

Такой вопрос естественным образом приводил к другому: что,
в сущности, представляет собой просветление? Не странно ли,
что только один человек во вселенной — отшельник из племени
шакьев — оказался в состоянии обрести его? А если это не так, то
что связывает всех тех, кому это оказалось под силу? И какова
природа высшей силы, которой они приобщились?
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В размышлениях и спорах об этих запутанных, но жизненно
важных для буддистов сюжетах родилось учение о «трех телах
Будды».

Как мы помним, Сиддхартха Гаутама стал Буддой не при по-
явлении на свет, но в результате озарения, наступившего после
длительного пути духовного подвижничества. Но при этом он не
был ни первым, ни тем более единственным, кто принес людям
весть о возможности преодоления страданий. Более того, сам Ша-
кьямуни явился тогда миру отнюдь не в первый раз — он делал это
и прежде, принимая разные личины. Примеров просветления,
снизошедшего на самых разных людей в различные времена, так
много, что они просто не поддаются исчислению. Шакьямуни
один, но количество будд беспредельно.

В это несчислимое множество входят и уже «состоявшиеся»
Будды: сам Гаутама, а также Будда Амитабха, Вайрочана и многие
другие, и бодхисаттвы, которым еще предстоит полное погруже-
ние в нирвану: Авалокитешвара, повелитель вселенной, Манджу-
шри, воплощающий «запредельную мудрость», Майтрейя, гряду-
щий судья человеческих деяний.

Итак, ничего напоминающего личного Бога, единого Бога-
Создателя, знакомого европейцам, в махаяне не возникает. Ско-
рее наоборот: путь, пройденный буддийской мыслью от почитания
учителя Шакьямуни до поклонения «трем телам Будды», пред-
ставлял собой изживание всего «личностного», «индивидуально-
го»в представлениях о просветлении. Для Индии это было вполне
органично: вспомним и не имеющие автора Веды, и первочелове-
ка Пурущу, заключавшего в себе все касты, и «запредельные дали
Брахмана». А потому не следует удивляться тому, что вскоре и пе-
ред буддистами встала уже известная нам, старая, очень индий-
ская проблема.

Построения Нагарджуны, его учение о пустоте, как и раз-
мышления приверженцев другой буддийской школы — виджнъя-
навады — о природе трех тел Будды, безусловно, должны быть
причислены к самым ярким страницам истории человеческой
мысли. Но ведь главным для этих великих философов было не
это. Они стремились в первую очередь объяснить, во что следует
верить, чему надлежит поклоняться почитателям четырех благо-
родных истин, как они обязаны жить, какие правила им необходи-
мо соблюдать, а какие, напротив, отвергнуть. И здесь философам
махаяны удалось далеко не все.

Рассуждения о «пустотности» мира и нереальности всего ин-
дивидуального и единичного, при всем их остроумии и глубине,
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не имели никакого отношения к повседневной жизни обычных,
рядовых, не посвященных во всю эту премудрость людей. Можно
было считать их ограниченными и слишком поглощенными мир-
скими заботами, но ведь в конце концов именно они, а не рафи-
нированные интеллектуалы, составляют основу всякой религии,
не исключая буддизма.

Когда-то преимущество Гаутамы, как и других учителей —
основателей небрахманистских, неортодоксальных религий Ин-
дии, перед ритуальной религией брахманов было связано с его
обостренным вниманием к человеческим горестям, волнениям,
одиночеству, столь нехарактерным для мира ведийских жертво-
приношений. Новое слово, сказанное Просветленным, высвети-
ло трагическую сущность жизни с невиданной дотоле ясностью и
полнотой. На фоне открытия четырех благородных истин узко-
житейская проблематика обрядов просто потеряла смысл. Поэто-
му буддисты, не отрицая существования ведийских, да и всяких
иных божеств, и обрядов, устраиваемых в их честь, справедливо
полагали, что все это не имеет никакого отношения к проблемам,
которые были важны для буддийской религии. Их задачей было,
во всяком случае поначалу, скорее помочь человеку преодолеть
влияние мира, освободиться от него, нежели научить его в этом
мире жить.

Но, несмотря на все духовные кризисы, на поиски истины
аскетами и философами, жизнь продолжалась. А вместе с ней
продолжались и рождения, и свадьбы, и воспитание детей, и по-
хороны стариков. Та сторона бытия, которая с такой полнотой
была представлена в ведийских гимнах и заклинаниях, никуда,
разумеется, не могла исчезнуть. В буддийской религии она, одна-
ко, представлена не была.

Поэтому приверженцы буддизма вполне мирились с тем, что
их паства принадлежала одновременно двум мирам: миру благо-
родных истин, запредельной мудрости и ступеней совершенства
и — в повседневном своем существовапнии — миру самых сует-
ных, с точки зрения учения о пустоте, обрядов, заклинаний, ма-
гических рецептов. Собственно говоря, для хинаяны эта проблема
была не слишком существенной, ведь миряне даже не считались
членами сангхи. Но в махаяне она становится центральной. Сто-
ронники «широкого пути» выступили против чрезмерной строго-
сти монашеского устава ради приближения буддийского учения к
чаяниям и заботам обычных, простых верующих, которые не мог-
ли, подобно монахам, уйти из мира и полностью посвятить себя
самоусовершенствованию. Но философия махаяны оказалась
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столь сложной и далекой от «непосвященных», что их усилия
привели к прямо противоположному результату. Разрыв между
элитой и массой превратился в пропасть.

То, что произошло по этой причине с буддийской религией в
Индии, ученые сравнивают с «удушением в объятиях». Откры-
тость буддизма любым верованиям, забота лишь о том, чтобы они
не посягали на запредельную мудрость, привели в конце концов
к тому, что буддийским правилам продолжали следовать лишь
немногочисленные стойкие аскеты, т.е., собственно, только буд-
дийское духовенство. Распространяясь по свету, учение бодхи-
саттв растворялось то в одной стихии чуждых ему, зачастую почти
первобытных мифов и культов, то в другой.

Первой страной, где взращенная на индийской почве религия об-
рела новых приверженцев, был соседний Китай. История проник-
новения сюда учения Шакьямуни окутана легендами. Согласно
одной из них, все началось с того, что императору Мин-ди при-
виделся во сне золотой идол. Проснувшись, император вызвал
своего советника Фу И, который объяснил ему, что идол — не кто
иной, как Будда. Тогда Мин-ди снарядил в Индию целую экспе-
дицию, приказав своим посланцам узнать как можно больше о
Просветленном и привезти в Китай буддийские священные книги.

Приснился китайскому императору Будда или не приснился,
на этот вопрос мы едва ли получим когда-нибудь точный ответ.
Но первые проповедники буддизма действительно появляются в
Поднебесной империи в середине I века н.э., т.е. во времена, ко-
гда жили Мин-ди и его брат Лю Ин. Ученые спорят о том, где
именно возникли первые буддийские монастыри на территории
Китая — в Лояне или в Пэнчэне. Несомненно, однако, что уже в
следующем, II столетии главным центром китайского буддизма
становится Лоян. Среди великих проповедников благородных ис-
тин в стране Конфуция и Лао-цзы еще долгое время, наряду с ус-
воившими буддийскую мудрость китайцами, мы встречаем
индийцев и уроженцев других земель, где буддизм уже пустил глу-
бокие корни, в частности выходцев из восточного Туркестана.
Патриархи китайского буддизма, такие, как Дао-ань (312—385),
Хуэй-юань (334—417), и в особенности Кумараджива (точная да-
тировка его жизни неизвестна; считается, что Кумараджива при-
был в Китай из Туркестана уже в преклонном возрасте и прожил
здесь двенадцать лет — до своей кончины, последовавшей при-
близительно в 413 г.), не только основывали монастыри, но и пе-
реводили сутры махаяны на китайский язык.
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Это было нечто большее, чем перевод с языка на язык. Идеи
буддизма было необходимо сделать понятными представителям
народа, воззрения и жизненные принципы которого резко отли-
чались от индийских. Кроме того, в Китае буддийским проповед-
никам пришлось столкнуться с сильными и изощренными в
средствах противниками — прежде всего с последователями дао-
сизма — религии китайского происхождения, основанной на уче-
нии древнего мудреца Лао-цзы. Даосы, как и буддисты, основное
внимание уделяли нравственному совершенствованию человека
и средствам достижения духовной гармонии. Поэтому буддистов
и даосов разделяло острое соперничество. И ревнителям средин-
ного пути никогда бы не удалось привлечь на свою сторону зна-
чительное число китайцев, если бы они не пошли на серьезные
изменения в трактовке многих важных моментов своего учения.
Так, например, совершенно иначе, чем в Индии, китайские буд-
дисты истолковывали ахимсу — требование не причинять вреда
живым существам. Казалось бы, в трактовке этого принципа не
может быть никаких разночтений. Но ведь мало, рассуждал Кума-
раджива, просто не вредить всему живому; необходимо защищать
его от всякого рода злых сил. Кто усомнится в том, что следует за-
щищать храм, если его хотят ограбить разбойники? А если надо
защищать храм, то разве не безнравственно бросить в беде людей,
на которых совершено нападение? И можно ли осуждать того, кто
ради защиты ближнего применил оружие? Так началось станов-
ление китайского буддизма.

Расцвет буддийской религии в Китае приходится на VI—VIII
века. Особенно велико было влияние буддизма на юге. Прави-
тель южного Китая У-ди был убежденным буддистом, и под его
властью учение о срединном пути превратилось в некое подобие
государственной религии. У-ди делал сангхе богатые подарки и
повелел разрушить все даосские храмы. Ему казалось, будто та-
кие поступки дают ему основание называть себя Хуанди-п^са —
император-бодхисаттва. Прав был царственный ревнитель буд-
дизма или ошибался, но рост могущества буддийской общины в
это время действительно не подлежит сомнению. До начала V ве-
ка в Китае было всего две-три тысячи буддийских храмов. Но уже
к концу этого переломного для китайского буддизма столетия
на одном только севере Поднебесной насчитывалось тридцать
тысяч монастырей, а количество монахов превышало два мил-
лиона.

Последующие два столетия — первые века эпохи Тан — были
отмечены новыми успехами буддизма. Однако на горизонте
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постепенно сгущались тучи: слишком быстрое и, как многим ка-
залось, чрезмерное усиление позиций чужеземной религии вызы-
вало все более явное раздражение приверженцев старины. Гром
грянул в девятом столетии. В 842 г. был обнародован указ импе-
ратора У-цзуна (он был сторонником даосизма) о возвращении
всех, кто, с точки зрения властей, был нестоек в вере, всех «слу-
чайных» людей в сангхе, к мирской жизни, а также о жестоких
имущественных ограничениях, накладываемых на монахов. Спус-
тя два года началось разрушение монастырей. Многие ревнители
учения Шакьямуни, ранее кичившиеся своей преданностью дхар-
ме, предпочли спокойную жизнь тем тяготам, с которыми теперь
была неразрывно связана принадлежность к общине. Эпоха ре-
прессий вскоре прошла, но позиции буддизма были подорваны.
Монастыри различных направлений широкого пути существуют
в Китае по сей день, но духовно завоевать китайское общество ма-
хаяне не удалось. Буддийские общины можно сравнить с острова-
ми в море китайской цивилизации — большими и чрезвычайно
интересными для изучения, но все же островами. И в последую-
щем буддизм превратился в своеобразный элемент той «смешан-
ной» религии (основными составными частями которой являются
конфуцианство и даосизм), к которой, собственно, и принадле-
жали в старину большинство китайцев.

Китайский буддизм никогда не был однороден. Среди много-
численных направлений и сект, на которые подразделялись его
приверженцы, необходимо отметить одну. Нельзя сказать, что
она была самой большой и влиятельной; но в силу самобытности
своего учения она приобрела известность в Средние века в сосед-
ней с Китаем Японии, а в XX веке — и на Западе.

Речь идет о школе, именуемой Чань. Так звучит по-китайски
санскритское слово дхьяна — сосредоточение, медитация (один из
этапов восьмеричного пути). Учение чань сложилось уже на ки-
тайской почве и, как полагают многие исследователи, в нем вы-
разились особенности китайского мышления, китайский подход
к важнейшим принципам буддизма. Чтобы стать буддой или бод-
хисаттвой, не следует, считали сторонники этого течения, пере-
гружать себя изучением древних текстов и изнурять аскезой.
Просветление наступает внезапно, оно может прийти в любой мо-
мент, и единственное, что в человеческих силах, — это находить-
ся постоянно в состоянии готовности к нему. А для того чтобы не
пропустить эту возможность, надо все время освобождать свое
сознание от ложных авторитетов, от привычных схем мышления,
от закоснелых форм и представлений о Будде и нирване. Чань-
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буддисты прославились парадоксальными высказываниями и
призывами, вроде таких, как «Встретишь Будду — убей его!» и
«Что такое Будца? — Три фунта льна». Таким образом они стре-
мились выразить таинственность, недоступность человеческому
слову и человеческому разуму главных ценностей буддийской
религии. Непримиримостью к косной организации, тонкими
психологическими наблюдениями и яркой образностью своих
сочинений приверженцы этой необычной школы буддизма при-
влекли к себе симпатии свободомыслящей интеллигенции Евро-
пы и Америки во второй половине XX века. Чань-буддизмом
интересовались многие выдающиеся писатели нашего столетия —
Г. Гессе, Д. Сэлинджер, Д. Керуак.

В начале VI века буддизм через корейское государство Пэкче
проникает из Китая в Японию, в те времена представлявшую со-
бой отсталую окраину восточноазиатской цивилизации. Учение
бодхисаттв долгое время воспринималось здесь как своего рода
магия. Постепенно сложились, однако, оригинальные буддий-
ские секты японского буддизма, довольно сильно отличающиеся
друг от друга по своему характеру. Но в целом роль буддизма в
Стране Восходящего Солнца сравнима с той, которую эта рели-
гия сыграла в истории Китая, с тем, конечно, отличием, что ме-
сто, занимаемое ею в традиционном японском обществе, более
значительно. В Японии у буддизма не оказалось такого противни-
ка, как религия даосов, боровшаяся со сторонниками махаяны за
умы и сердца простых верующих, претендуя на ту же нишу в ду-
ховной жизни. Для японской культуры характерно разделение ро-
лей и сфер влияния между буддизмом, заимствованным из Китая
конфуцианством и исконно японской ритуальной религией —
синто {синтоизмом). И если за двумя последними учениями ос-
тавалась общественная, коллективная сторона человеческого
бытия, то душевные проблемы, судьба отдельного человека, его
утешение в невзгодах и подготовка к неизбежной смерти — все
это целиком и полностью контролировалось нормами буддий-
ской морали.

Иной была судьба буддийской религии в Тибете — стране,
в течение столетий тесно связанной с Китаем, но глубоко само-
бытной как в религиозном, так и в политическом отношении.
Особенность тибетского буддизма состоит в том, что здесь учение
Будды стало основой не только духовной жизни/но и государ-
ственного устройства. Буддизм известен в Тибете с середины
VII столетия, когда правитель страны хан Сронцзан-Гампо всту-
пил в брак с двумя принцессами — китайской и непальской. Две
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новые ханши привезли с собой статуи Шакьямуни, которые, со-
гласно преданию, и сегодня возвышаются в столице Тибета Лха-
се. После этого буддийская религия переживала здесь и периоды
успеха, и времена почти полного упадка. С XI века, правда, начи-
нается неуклонный рост влияния махаяны. Сутры широкого пути
переводятся на тибетский язык, и возводятся храмы, многие из
которых стоят и в наши дни.

Уже тогда в Тибете проповедовали представители различных
школ буддизма. Наиболее влиятельной вплоть до XIV века была
школа (или, как нередко именуют школы тибетского буддизма,
секта) сакъяпа (сачжа), или секта красношапочников. В начале же
XV столетия в религиозном и политическом устройстве Тибета
происходят большие изменения. Они были связаны с появлени-
ем новой школы, которая сделалась со временем ведущей силой в
«Стране гор», а впоследствии и во всех тех странах, где укоренил-
ся тибетский вариант буддизма, в первую очередь в Монголии.
Школа носила название гэлукпа (шасер), или секта желтошапоч-
ников. Ее основателем считается великий учительТибета Цзонха-
ва (ок. 1355-7—1419).

Цзонхаве, об учености и проповедническом даре которого
слагались легенды, приписывается и создание многих важнейших
сочинений по основным вопросам буддийского учения, и воспи-
тание учеников, и установление новых обрядов. С его именем
нередко связывают возникновение особого типа, особой разно-
видности буддийской религии — ламаизма.

Слово лама на. тибетском языке означает «учитель». Название
«ламаизм» и в самом деле отражает важную особенность этой
формы буддийской религии — роль духовенства, разветвленной
монашеской иерархии, преклонение перед ламами, настоящий
культ этих людей, поистине приравненных к небожителям. Для
правильного понимания и сущности этого явления, и роли, ко-
торую сыграл в истории буддизма Цзонхава, необходимо, однако,
иметь в виду, что он ни в коей мере не считал себя и действитель-
но не был реформатором в строгом смысле слова. Роль Цзонхавы
была иной: он заложил основы удивительного, даже уникального
в буддийском мире синтеза видов и форм буддизма. В монасты-
рях желтошапочников были созданы настоящие университеты
(дацаны), где под руководством лам ученики-послушники изуча-
ли все сколько-нибудь значительные достижения буддийской
мысли (цаннид) — от Палийского канона до ваджраяны.

Вскоре после смерти Цзонхавы в Тибете складывается сис-
тема власти лам. В центре ее находится фигура далай-ламы —
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духовного и светского главы Тибета. Титул далай-ламы — наслед-
ственный, однако порядок наследования здесь непохож на тот,
что существует в монархических государствах. Наследником ста-
рого далай-ламы становится не его сын (это было бы невозможно
уже потому, что он, как и другие ламы — монах), а его новое
воплощение, вернее, тот, кого объявляют новым перерождением
владыки. С середины XVIII века далай-лама официально счита-
ется верховным правителем страны. Несколько позже, с 1781 го-
да, был официально введен еще один важный — второй по значе-
нию пост ламаистской иерархии — панчен-эрдени (реально этот
титул существовал с конца XVI столетия). Панчен-эрдени не име-
ет такой власти, как далай-лама, однако его авторитет среди про-
стых верующих огромен: панчен-ламе поклоняются как человеку,
которому суждено спустя века перевоплотиться в царя священной
страны Шамбалы и стать предводителем ее воинства в великой и
последней битве против врагов буддизма.

С XIII столетия тибетский буддизм проникает в Монгольскую
державу, а в шестнадцатом веке здесь укореняется учение желто-
шапочников. От монголов ламаистский вариант буддизма пере-
нимают другие близкие им по языку народы — буряты и ойроты
(калмыки), а также тюрки — тувинцы, впоследствии оказавшие-
ся в составе Российского государства. Так религия, некогда ро-
дившаяся в Индии, стала одной из религий нашей страны.

О характере ламаистской религиозности как нельзя более
точное представление дает тибетское предание, повествующее о
великой борьбе буддизма против шаманства. Ее вел знаменитый
учитель и проповедник Падма-Самбхава. Борьба закончилась
тем, что лама велел духам, которым поклонялся простой народ,
дать клятву отныне использовать свое могущество только для за-
щиты буддийского учения. Лишь при этом условии ревнитель
учения о благородных истинах соглашался разрешить людям
приносить почести этим созданиям. На том и порешили. И этим
сосуществованием идей буддизма с верой в духов-хранителей и
других подобных им персонажей определяется облик ламаизма.
Пожалуй, здесь, как ни в какой иной разновидности буддийской
религии, велика пропасть, разделяющая воззрения элиты и ду-
ховную жизнь рядовых верующих. На одном полюсе находятся
дацаны, где прилежные ученики постигают «все буддийские
науки», а на другом — молитвенные цилиндры хурдэ, вращение
которых, как принято считать, способствует искуплению грехов
и улучшению кармы. Срединный путь по-прежнему остается
вдалеке...
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ФРАГМЕНТЫ ПАЛИЙСКОГО КАНОНА

Вот что я слышал: пребывал некогда Совершенный в Йетаване,
в парке Анандадипики, неподалеку от города Саваттхи. Однажды
утром он облачился в плащ и, взяв в руки посох и чашу для мило-
стыни, отправился в Саваттхм. Множество монахов собралось то-
гда тамг где находился достойный Ананда, и, проходя мимо,
монахи говорили ему: «Много времени прошло с тех пор, как мы
услышали учение из уст Просветленного. Мы были бы счастли-
вы, о брат Ананда, вновь услышать речь учителя». — «Тогда на-
правьте свои стопы, о достойнейшие, туда, где находится обитель
брахмана Раммаки. Возможно, вам удастся услышать поучение из
уст Просветленного». — «Да будет так, брат», — отвечали монахи
достойному Ананде.

И вот, собрав подаяние в Саваттхи и закончив полдневную
трапезу, Просветленный сказал достойному Ананде: «Пойдем,
Ананда, нам следует отправиться в Восточный парк, в залу мате-
ри Мигары, чтобы провести там день». — «Да будет так, госпо-
дин», — отвечал достойный Ананда евому учителю. И направился
Просветленный, сопровождаемый достойным Анандой, в сторо-
ну парка,.расположенного на востоке, к залу матери Мигары, что-
бы провести там день.

Вечером, возвратившись оттуда, где он некогда испытал про-
светление, учитель обратился к своему спутнику с такими слова-
ми: «Пойдем, Ананда, к восточному водоему и омоем наши тела».
«Да будет так», — отвечал достойный Ананда учителю. Омыв свое
тело в восточном водоеме и выйдя из него, Просветленный остал-
ся в одной рубашке, чтобы обсохнуть. И тогда достойный Ананда
сказал Просветленному: «Обитель брахмана Раммаки недалеко
отсюда. Прекрасна, о господин, эта обитель, приятно жилище
брахмана.Раммаки. Хорошо было бы, если бы Просветленный на-
правил свои стопы в эту обитель, движимый состраданием». Учи-
тель выразил молчанием свое согласие и направился к обители
брахмана Раммаки.

В это время много монахов собралось в обители брахмана
Раммаки, чтобы услышать поучение Просветленного. Просвет-
ленный остановился, однако, у входа, дожидаясь окончания их
беседы. Заметив, что беседа подошла к концу, учитель откашлял-
ся и постучал в дверь. Услыхав стук, монахи распахнули перед
ним дверь. Просветленный вошел в обитель брахмана Раммаки и
опустился на предложенное ему сиденье.
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И спросил Просветленный монахов: «Ради какой речи, о мо-
нахи, собрались вы здесь, и о чем была ваша беседа?» — «Относя-
щуюся к Просветленному, посвященную дхарме беседу прервали
мы, когда господин пришел к нам». — «Хорошо, о монахи. Вам,
потомкам благородных родов, вставших на путь благочестия и
превратившихся в бездомных странников, приличествуют лишь
два занятия: беседа о дхарме и благородное молчание.

Существуют, о монахи, два вида исследования — истинное и
ложное. Что же такое, о монахи, неистинное исследование? (Это
такое исследование), о монахи, когда человек, который сам нахо-
дится во власти закона рождения (возникновения), исследует
лишь то, что (также) подвластно закону рождения. (Это такое ис-
следование, при котором) тот, кто сам подвластен закону старе-
ния, исследует лишь то, что также подчиняется этому закону. (Это
такое исследование, при котором) тот, кто подвластен закону бо-
лезни, исследует лишь то, что также ему подвластно, а тот, кто сам
находится во власти закона умирания (уничтожения), — то, что
также подвластно этому закону; тот же, кто подвластен закону за-
грязнения, — то, что также пребывает во грехе.

Но что же, о монахи, можно назвать подвластным закону ро-
ждения и старения? Жены и сыновья, о монахи, подвластны за-
кону рождения и старения, слуги и служанки находятся в его
власти, а также коза и овца, петух и свинья, слон, корова, конь и
кобыла, золото и серебро. Все эти явления подвластны закону ро-
ждения и старения. И все же тот, кто сам скован, бессилен, зави-
сим и подчинен закону рождения, исследует то, что также
подчиняется этому закону.

А что же назовем мы подвластным закону болезни, страдания
и умирания? Жены и сыновья находятся в его власти, а также слу-
га и служанка, коза и овца, петух и свинья, слон, корова, КОНЕ И
кобыла. Все эти явления подвластны закону болезни, страдания и
умирания. И все же человек, сам скованный, сам бессильный и
зависимый и подчиненный закону болезни, страдания и умира-
ния, обращает к ним свою мысль.

А что назвали бы вы, о монахи, подвластным закону загрязне-
ния? Жены и сыновья находятся в его власти, слуга и служанка, а
также коза и овца, петух и свинья, слон, корова, конь и кобыла,
золото и серебро. Все эти явления подвластны закону загрязне-
ния. И тот, кто сам скован, тот, кто сам бессилен, кто зависит от
них и находится во власти закона загрязнения, исследует то, что
также подчинено этому закону. Таково, о монахи, ложное иссле-
дование.
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Что же такое истинное исследование? (Это такое исследо-
вание, при котором) человек, подвластный закону рождения и
познавший суетность всякого (существования, являющегося
следствием) рождения, исследует никогда не рожденное и ни с
чем не сравнимое — успокоение всякого сущего, нирвану. Тако-
во, о монахи, истинное исследование.

Когда-то и я, о монахи, прежде чем (обрести) полное просвет-
ление, будучи (всего лишь) существом, находившимся на пути к
истинному знанию, еще не полностью пробужденный и подвла-
стный закону рождения, старения, умирания, страдания и оск-
вернения, размышлял только о том, что подвластно рождению,
старению, болезни, страданию и загрязнению. И тут пришла мне,
о монахи, в голову мысль: почему я, сам находящийся во власти
рождения, старения, болезни, смерти, страдания и осквернения,
размышляю лишь о том, что также подвластно им? И почему бы
мне, находящемуся во власти всех этих явлений и увидевшему в
них несчастье, не задуматься также и о нерожденном, нестарею-
щем, свободном от болезни, бессмертном, не подвластном боли,
недоступном осквернению и ни с чем не сравнимом — об успо-
коении всякого сущего, об угасании?

Вскоре после этого я, темноволосый юноша, наделенный да-
ром счастливой молодости и переживавший первую пору возму-
жания, вопреки желанию отца и матери, возносивших жалобы со
слезами на глазах, остриг волосы и бороду и, облачившись в жел-
тое одеяние, покинул родной дом и обрел бесприютность.

И вот я, отрекшийся от мира, устремившийся к добру и начав-
ший поиски мирной обители, направился туда, где странствовал
Арада Калама. Придя к нему, я обратился (к нему) со словами:
"Я хочу, о брат Калама, вести святую жизнь в соответствии с дхар-
мой". Услышав (мои слова), Калама отвечал мне: "Пусть достой-
ный остается со мной, ибо дхарма эта такова, что мудрый человек
уже в течение короткого времени способен достичь мастерства,
необходимого для того, чтобы самому уразуметь и увидеть ее".
Прошло поистине совсем немного времени, о монахи, и я уже знал
учение (Каламы) наизусть. Только его произносили мои уста,
только речи старого (учителя) можно было от меня услышать. И я,
и другие (ученики) одинаково полагали: я знаю его, и я его вижу!

И тут, о монахи, пришла мне в голову мысль: поистине, не
возвещает Арада Калама свою дхарму одним лишь поучением, раз
он говорит: после того, как я сам познаю и постигну его (учение),
я пребуду в нем. Конечно, Арада Калама живет, понимая эту дхар-
му и видя ее. И потому отправился я туда, где странствовал Арада
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Калама. Придя к нему, я обратился (к нему) со словами: "На-
сколько полно возвещаешь ты нам свою дхарму, о брат Калама,
(дхарму), которую ты сам постиг и увидел собственными глаза-
ми?" В ответ (на мой вопрос) Калама открыл (мне) сущность не-
бытия. И тогда подумал я, о монахи, вот о чем: поистине, не один
лишь Калама обладает благочестием, сам я также наделен им. Не
один лишь Калама обладает силой, сосредоточением, способно-
стью самоотречения и познания, сам я также наделен ими. Я так-
же смогу, если постараюсь, жить согласно учению, возвещенному
Каламой: "После того как я сам познаю и постигну его (учение),
я пребуду в нем". Прошло поистине совсем не много времени, и
я достиг состояния, в котором я сам постиг сущность этого учения.

И отправился я (вновь) к Арада Каламе и сказал ему: "Возве-
щаешь ли ты, о брат Калама, нам свое учение в той мере, в какой
ты сам познал, увидел и уразумел его?" — "В той мере, в какой я
сам познал и увидел его, в той мере, в какой я сам стал ему при-
частен, я возвестил и изложил его". — "Я также могу, о брат, из-
ложить это учение, в той мере, в какой я познал его и постиг, в той
мере, в какой я стал причастен ему". — "Это большая удача для
нас, о брат, это хорошо, если мы обрели такого спутника в нашем
святом странствии. Ты жил согласно учению, возвещенному
мною, после того как ты познал это учение и осуществил его и
стал причастен ему. (Именно) тому, как ты жил, тому и учил я.
Как сам я знаю (это) учение, так и ты знаешь его, и как ты знаешь
его, так знаю его и я. Поэтому каков я, таков и ты, и каков ты, та-
ков и я. Идем, о брат мой, и будем вместе наставлять наших уче-
ников". Так возвысил меня, своего ученика, мой учитель Арада
Калама, такие почести воздал он мне.

Но тут посетило меня сомнение: ведет ли это учение к отре-
шению от мира, к свободе от страстей, к успокоению, к истинно-
му знанию, к просветлению и к угасанию (страстей)? (И понял я,
что ведет оно) единственно к рождению в мире небытия. И сорвав
мишуру с этого учения, я повернулся и ушел прочь.

И снова, в поисках добра и мирной обители, пришел я туда,
где пребывал тогда Уддака Рамапутта. Представ перед ним, я об-
ратился к нему со словами: "Я хотел бы, о брат мой, вести святую
жизнь в этой общине". Услыхав такую речь, о монахи, предложил
мне Уддака Рамапутта остаться с ним и поведал мне свое учение
о пределах различения и неразличения. И пожелал (даже) сделать
меня учителем своей общины. Но прежние сомнения одолевали
меня: не ведет это учение к отрешению от мира, к свободе от стра-
стей, к успокоению, к истинному знанию, к просветлению и
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к угасанию (страстей), но единственно к рождению в том мире,
где (проходит граница), разделяющая различение и неразличе-
ние. И сорвав мишуру с этого учения, я повернулся и ушел прочь.

Итак, в поисках добра и ни с чем не сравнимой, единственной
мирной обители, пришел я в страну Магадху и, переходя от селе-
ния к селению, оказался вблизи города Урувелы. Здесь увидал я
восхитительный уголок земли, влекущую (путника) тенистую ро-
щу, реку, воды которой излучали серебристый блеск, берега были
поистине великолепны, а невдалеке от них — человеческие жили-
ща, где монах мог найти приют и пропитание.

И подумал я: как приятен этот уголок земли с влекущей (пут-
ника) рощей, через которую течет река, чьи берега поистине вели-
колепны, а воды излучают серебристый блеск; с расположенными
неподалеку жилищами, где (монах сможет найти) пропитание.
(Это место) подходит отпрыску благородного семейства, движи-
мому высокими устремлениями. И я остановился здесь с такой
мыслью: (это место) благоприятно для (того, кто стремится к) от-
речению (от мира).

И здесь мне, подвластному рождению, старению, болезни,
смерти, страданию и осквернению, открылось истинное знание.
И во всем, что подвластно рождению, старению, болезни, смер-
ти, страданию и осквернению, я увидел лишь одно: суету. Взыскуя
нерожденного, нестареющего, свободного от болезни, от смерти,
от боли, от осквернения, ни с чем не сравнимого освобождения
от деяния, взыскуя нирваны, я пожелал достигнуть нерожденно-
го, нестареющего, свободного от болезни, от смерти, от боли, от
осквернения, ни с чем не сравнимого — нирваны — недеяния и
успокоения. Я поистине стал причастен знанию и увидел: вот мое
спасение; это мое рождение — последнее; нет больше перерожде-
ния для меня.

И тогда подумал я, о монахи: поистине, я нашел учение, неве-
домое и непостижимое; учение, которое трудно понять и увидеть,
(учение) чистое и возвышенное, недоступное (одному лишь) рас-
суждению, прекрасное (учение), которое будет понято (только)
мудрецами.

Поистине, люди преданы тому, к чему они привязаны, они
стремятся к нему, они находят в нем удовольствие. Но такому су-
ществу трудно увидеть это состояние (со стороны) — взаимную
причинную обусловленность и закон зависимого возникновения.
Трудно ему понять и такое условие (освобождения): успокоение
желаний, обусловленных кармой, освобождение от пяти скандх,
уничтожение жажды жизни (тришны), освобождение от страстей,
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преходящий (характер всего сущего) и угасание. Если я начну
проповедовать это учение и другие (люди) не поймут меня, то это
лишь утомит меня и станет препятствием для моего (собственно-
го освобождения). И тут удивительные слова прозвучали во мне,
слова, которых мне никогда еще не приходилось слышать:

"Почему я должен возвестить (людям) то, чего я с трудом
достиг? Это учение не понять тем, кто одержим желанием и нена-
вистью.

Это (учение), обращенное против течения, (учение) совер-
шенное и труднодоступное, не будет понято теми, кто порабощен
страстями, теми, кто пребывает во мраке".

Так открылся мне смысл недеяния и невозвещения учения.
Но вот что думал бог Брахма Сахампати, проникший в мои мысли:

"Поистине, погиб этот мир, если мысли Совершенного обра-
щены к недеянию, а не к возвещению дхармы!

И Брахма Сахампати, о монахи, так же быстро, как сильный
мужчина сгибает руку или разгибает ее, покинул мир Брахмы
(Брахма-локу) и явился передо мной. Брахма Сахампати положил
край своего плаща на плечо, с мольбой протянул ко мне руки и
сказал: "О достойнейший, проповедь дхармы возможна! Есть су-
щества, чья нечистота незначительна, но они не слышат настав-
ления (в дхарме) и гибнут; они должны понять (возвещаемое
тобой) учение".

Так говорил, о монахи, Брахма Сахампати. Возвестив это, он
продолжал: "Однажды возникло среди народа Магадхи нечистое
учение, (учение), измышленное нечестивцами. Тебе же надлежит
открыть ворота бессмертия! Непорочные должны услышать его.
Подобно стоящему на вершине горы и озирающему народы,
взгляни и ты, о приобщившийся к высшей мудрости, с высот сво-
его учения, на которые ты взошел, взгляни, о всевидящий, о сво-
бодный от страдания, на преисполненный страдания народ,
подвластный закону рождения и старения.

Вставай же, о герой, одерживающий победы, в путь, о непо-
грешимый вождь! Странствуй по миру! Совершенному надлежит
возвещать дхарму; те, кто способен понять ее, найдутся".

Тогда, услыхав просьбу Брахмы, я, движимый состраданием,
обозрел мир глазами пробужденного. И я увидел существа, чья не-
чистота была незначительна, и (такие), чья нечистота была велика;
(я увидел) тех, кто одарен острым умом, и глупцов, (увидел людей)
с добрыми намерениями и с дурными; (увидел) тех, кого легко
научить, и (тех), кого трудно, те, кто живя (в этом мире), сознают
опасность, которая подстерегает (нас) в последующей жизни.
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Подобно тому как в пруду, где растут лотосы, есть и белые
дневные, и розовые, и белые ночные; и некоторые из голубых, ро-
зовых и белых цветов лотоса родились и выросли в воде; они жи-
вут, утопая в ней полностью; другие же, также родившиеся и
выросшие в воде, дотянулись до уровня поверхности воды; но
есть и дневные розовые цветы, а также ночные розовые цветы, что
возвышаются над водой; вот так же, о монахи, увидел я, обозре-
вая мир глазами пробужденного, существа, чья нечистота была
незначительна, и (такие), у кого она была велика, и тех, кто был
одарен острым умом, и глупцов; я увидел людей с добрыми наме-
рениями и с дурными; (увидел) тех, кого легко научить, и (тех),
кого трудно, и таких, кто, живя (в этом мире), сознают опасность,
которая подстерегает (нас) в последующей жизни. И я отвечал
Брахме Сахампати такими словами:

"Ворота бессмертия открыты. Все, кто имеет уши, чтобы слы-
шать, должны отвергнуть (ложное) учение. Сознавая трудности, я
не стану, о Брахма, проповедовать среди людей учение, счастли-
во узнанное и возвышенное".

Брахма Сахампати отвечал на это: "Просветленный обещал
мне возвестить дхарму". Он почтительно поприветствовал меня
и, указав мне правый путь, исчез.

И тогда я подумал: кому же первому должен я поведать дхар-
му? Кто способен сразу понять ее? И я решил: поистине, этот
Арада Калама мудр, учен и умен; уже давно его нечистота незна-
чительна. Если я поведаю дхарму ему, он сразу же поймет ее. Но
боги, приблизившись ко мне, сказали: "Господин, семь дней на-
зад Арада Калама умер!" И я увидел ясно: семь дней назад Арада
Калама покинул этот мир. И я подумал: поистине благороден
был Арада Калама, и если бы он услышал это учение, он быстро
понял бы его.

И тогда я, о монахи, снова спросил себя: кому я должен пер-
вому поведать это учение, кто сразу же поймет его? И я решил: по-
истине этот Уддака Рамапутта мудр, учен и умен; уже давно он
лишь совсем немного осквернен несправедливостью; если я ему
первому поведаю дхарму, он быстро постигнет ее. Но и на этот
раз, о монахи, боги, приблизившись ко мне, сказали: "Прошлой
ночью Уддака Рамапутта покинул этот мир". И я увидел ясно:
прошлой ночью Уддака Рамапутта умер. И я подумал: "Поистине
благороден был Удцака Рамапутта; услышь он это учение, он бы-
стро понял бы его".

И снова я спросил себя: "Кому же первому должен я воз-
вестить дхарму?" Кто сможет быстро постичь ее? И я вспомнил:
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поистине велика была помощь мне от пяти монахов, заботивших-
ся обо мне, когда я, преисполненный упорства, предавался само-
отречению. Что, если я им первым поведаю дхарму? И я подумал,
о монахи: где теперь эти пять монахов? Незамутненным взором,
проникающим всюду, увидел я пятерых монахов, находившихся в
лесу Исипатана неподалеку от Бенареса. И покинув полюбив-
шуюся мне Урувелу, я отправился в Бенарес.

Между Гаей и местом (моего) просветления, фиговым дере-
вом, растущим вблизи Урувелы, повстречался мне адживик Упа-
ка. Увидев меня, он сказал: "Ясен, о брат, твой взор, светла и
чиста твоя кожа. Ради чего отрекся ты от мира? Кто твой учитель,
чье учение избрал ты?" Услышав этот вопрос, я отвечал (Упаке)
такими словами:

"Я — тот, кто (способен) преодолеть все; (я) — тот, кто обла-
дает всезнанием. Все мое существо свободно от скверны; я отрек-
ся от всего; уничтожение жажды жизни — вот мое спасение.
Познавший все это сам, кого могу я назвать (своим учителем)?

Нет для меня учителя, (ибо) не найти никого, кто был бы ра-
вен мне. Во всем этом мире, вместе с богами, нет такого, кто был
бы равен мне по рождению.

Я — святой в этом мире, я — учитель, никем не превзойден-
ный. Я один достиг полного пробуждения, я один обрел успокое-
ние. Я иду в Бенарес, чтобы привести в движение колесо дхармы.
В ослепленном мире я бью в барабан бессмертия".

"Так ты действительно веришь, брат, что ты достоин стать по-
бедителем, (чья победа) беспредельна?"

"Мне равны победители, которым удалось уничтожить низ-
кие желания. Моя победа — (победа) над дурными дхармами [эле-
ментами бытия]. Поэтому, о Упака, я — победитель".

Услышав мои слова, Упака отвечал: "Быть может, это так".
Он склонил голову и, свернув на обочину дороги, пошел дальше.

И вот я, о монахи, странствуя от одного селения к другому,
пришел в лес Исипатана, вблизи Бенареса, туда, где находились
пятеро монахов. Увидев меня издалека, они стали говорить меж-
ду собой: «Вон идет, друзья, подвижник Гаутама, тот, что ведет
(теперь) жизнь, полную удовольствий, оставивший свои (аскети-
ческие) устремления и погрязший в суете. Мы не станем выра-
жать ему наше почтение, мы не будем вставать перед ним и не
примем его плащ и его чашу для подаяния. Но мы позволим ему
сесть рядом с нами, если он пожелает». Однако по мере того, как
я приближался к пятерым монахам, все труднее им становилось
следовать своему решению. Напротив, одни пошли мне навстречу
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и приняли мой плащ и мою чашу для подаяния, другие освободи-
ли для меня место, третьи приготовили воду, чтобы я мог омыть
ноги. Они называли меня по имени, они называли меня "братом".
Услышав это, я сказал им:

"Не называйте, о монахи, меня по имени, не называйте
Совершенного своим братом. Ибо святым является, о монахи,
Совершенный, ибо полностью пробужденным является он. Обра-
тите ко мне, о монахи, ваш слух:

Бессмертие найдено. Я открываю, я возвещаю дхарму. Если
вы будете жить согласно этой (дхарме), то вам не придется долго
оставаться в плену бытия. Вам, отпрыскам благородных родов,
покинувшим свои дома ради бесприютности, предстоит ни с чем
не сравнимое завершение вашего святого странствия; если вы уже
в этой жизни узнаете (дхарму) и станете сопричастны ей".

В ответ на мои слова сказали мне пятеро монахов:
"Поистине, о брат Гаутама, своими монашескими странст-

виями, своими усилиями и исполнением тяжких обетов ты не
смог достичь того, что выше, чем все человеческие законы, (ты не
смог достичь) состояния, (в котором становится возможно) выс-
шее воззрение, проистекающее единственно из истинно благо-
родного знания. Как же ты хочешь (теперь, когда ты предался)
жизни, полной удовольствий, отрекся от (аскетических) устрем-
лений и погряз в суете, достичь того, что выше выше всех чело-
веческих установлений, того состояния, (в котором становится
возможно) высшее воззрение, проистекающее единственно из
истинно благородного знания?"

Услышав это, я отвечал пятерым (монахам):
"Совершенный, о монахи, не живет в изобилии; он не отрек-

ся от своих (аскетических) устремлений и не погряз в суетных на-
слаждениях. Святым является, о монахи, Совершенный, ибо
полностью пробужденным является он. Обратите ко мне, о мона-
хи, ваш слух:

Бессмертие найдено. Я открываю, я возвещаю дхарму. Если
вы будете жить согласно этой дхарме, то вам не придется дол-
го оставаться в плену (земного бытия). Вам, отпрыскам благо-
родных родов, покинувшим свои дома ради бесприютности,
предстоит ни с чем не сравнимое завершение вашего святого
странствия, если вы уже в этой жизни узнаете (дхарму), увидите и
пожелаете ее".

Во второй и в третий раз высказали пятеро монахов свои со-
мнения, но я снова и снова повторял им в ответ одно и то же. По-
сле этого я сказал им:
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"Сознаете ли вы, что до сих пор вам не приходилось слышать
ничего подобного?"

"Поистине, такого не бывало еще никогда, господин".
"Святым является, о монахи, Совершенный, ибо полностью

просветленным является он. Слушайте же, о монахи, мою речь:
Бессмертие найдено. Я открываю, я возвещаю дхарму. Познав

ее и исполняя ее, вы, преисполненные твердости, уже в этой жиз-
ни узнаете завершение святого странствия, (узнаете то), во имя
чего пускаются в путь отпрыски благородных семейств, оставляя
свои дома ради бесприютности".

И так удалось мне вразумить пятерых монахов. Двое (из них)
внимали моим наставлениям, а трое собирали подаяние. То, что
приносили эти трое, мы делили на шесть частей и тем жили. И этих
троих я (также) учил (дхарме), а остальные двое уходили в это вре-
мя собирать подаяние. (Тогда) то, что приносили эти двое, мы де-
лили на шесть частей и этим жили.

И вот, обучаемые и наставляемые мною, пожелали эти пяте-
ро монахов, хотя и были они подвластны рождению, старению,
болезни, смерти, страданию и греху, но, уразумев, что все это —
судьба, устремились к (тому), что свободно от рождения, старе-
ния, болезни, смерти, страдания; (устремились) к прекращению
всякого действия, к нирване. И стали они сопричастны (истинно-
му) знанию и воззрению:

Вот, поистине, наше спасение, это рождение — последнее, не
будет для нас нового рождения".

Существует, о монахи, пять источников, из которых возни-
кает желание. Что это за пять (источников)? Это тела, которые
видят глаза, — желаемые, вожделенные, приятные, прекрасно
сложенные, манящие и возбуждающие. Это звуки, которые улав-
ливает слух, — желанные, волнующие, а также запахи, ощущаемые
с помощью носа, а (кроме того) вкусовые ощущения, испытывае-
мые телом. Вот, о монахи, почва, из которой вырастает желание.
Тех аскетов и брахманов, о монахи, которые, будучи порабощены
этими пятью предпосылками желания, скованы и побеждены
ими, не усматривают в них зла и наслаждаются ими, не обладая
знанием, следует считать (людьми), находящимися в несчастье,
приближающимися к (своему) закату, (людьми), с которыми
(Мара) может сделать все, что ему будет угодно.

Так же, о монахи, как о газели, запутавшейся в силке, говорят,
что она попала в беду и что охотник может сделать с ней все,
что ему будет угодно, ибо, когда придет охотник, она не сможет
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убежать от него прочь, как бы ей этого ни хотелось, точно так же
находятся такие аскеты и брахманы во власти зла.

А о тех аскетах и брахманах, о монахи, которые не связаны
этими пятью предпосылками желания, не слабы и не покорены,
но усматривают в них зло, которым ведом способ избавления от
них, можно сказать, что они неподвластны несчастью и гибели, и
что злодей (Мара) не господствует над ними как ему заблагорас-
судится.

Подобно тому как (глядя на) лесную газель, не опутанную
силками, мы сознаем, что ее не постигло несчастье и что она не
находится во власти охотника — ибо если появится охотник, она
сможет спастись от него бегством, точно так же аскеты и брахма-
ны, пусть даже они и подвержены (воздействию) пяти предпосы-
лок желания, не скованы, не слабы и не превращаются в добычу
злодея, с которой он может сделать, что ему заблагорассудится.

Как газель, обитающая в лесной чаще, уверенно идет своим
путем, останавливается, не беспокоясь, беззаботно ложится, что-
бы обрести покой, и, не зная тревоги, предается отдохновению, —
почему (это возможно)? Потому, что она не встретила охотника.
Точно так же и монах, отрешившийся от своих желаний и осво-
бодившийся от того, что не способствует благу, достиг первой сту-
пени самоотречения, которая, будучи связана с воззрением и
рассуждением, возникает из уединения и на которой (монаха) ох-
ватывает восторг. Вот кто, о монахи, может называться монахом:
тот, кто ослепил Мару, тот, кто без остатка уничтожил его глаза;
(так что) злодей больше не увидит его.

И опять же, о монахи, достигает монах успокоения воззрения
и рассуждения, достигает мира в своем сердце, достигает полно-
го единства, (т.е.) той второй ступени самоотречения, для кото-
рой характерна свобода от воззрения и рассуждения и на которой
обретают счастье, проистекающее из самоуглубления.

И опять же, о монахи, пребывает монах в равнодушии к радо-
стям и желаниям, разумный и вдумчивый. Его тело обретает то
счастье, о котором возвещают благородные: невозмутимый и пре-
исполненный внимания, наслаждается он (этим) счастьем. Пол-
ный упорства, достигает он третьей ступени самоотречения.

И опять же, о монахи, тот монах, который отказался от радо-
сти и страдания и преодолел одностороннее стремление к радо-
сти, дающее возможность успокоить печаль, достигает четвертой
ступени самоотречения, на которой происходит освобождение от
страданий и радости, когда благодаря полной невозмутимости на-
ступает полная ясность мысли.
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И опять же, о монахи, упорно продолжает свой путь монах и,
посредством прекращения всякого восприятия форм, посредст-
вом прекращения (деятельности) сознания, а также приучая свой
ум не воспринимать различия между предметами, он достигает
бесконечности.

И опять же, о монахи, полностью преодолевает монах беско-
нечность пространства и обретает бесконечность сознания. Пре-
одолев же бесконечность сознания, достигает он области несуще-
ствования чего бы то ни было. Когда же он проходит до конца
область несуществования чего бы то ни было, он достигает облас-
ти, где (больше) нет различия между восприятием и невосприяти-
ем. А пройдя область, где прекращается различение восприятия и
невосприятия, он достигает прекращения (деятельности) созна-
ния и (органов) чувств.

Для того, кто знает и видит это, исчезают дурные воздействия.
Его, о монахи, следует называть монахом, (ибо) он ослепил Ма-
ру, он лишил злодея глаз, и никогда не сможет Мара увидеть его.
Он свободен от оков мира.

Не зная тревоги, идет он; не беспокоясь, останавливается,
беззаботно ложится, уверенно готовит себе место отдохновения.
Почему же он может делать все это? — Потому, о монахи, что не
встретит он злодея (Мару) на своем пути».

Так говорил Просветленный, и его речь наполняла радостью
сердца монахов.

Маджхиманикайя, 26
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ГЛАВА X

Религия непосвященных?

Те же Веды учат, что бог, решив создать
мир, не сразу привел в исполнение свое на-
мерение, а сначала сотворил три совершен-
нейших существа: одно было Брахма, что
означает «проникающий повсюду», другое
был Вишна, т.е. «существующий во всем», и
третье — Мегадева, т.е. «могущественный
властелин». При помощи Брахмы он создал
мир, при помощи Вишны он поддерживает
его существование, а при помощи Мегаде-
ва он собирается уничтожить его. Брахма
по распоряжению бога опубликовал четыре
Веды, и поэтому в некоторых храмах он
изображается с четырьмя головами.

Франсуа Бернье

Хотя об индуизме нередко говорят как об особом периоде в исто-
рии индийской религиозности, в действительности он представ-
ляет собой нечто иное — грандиозный синтез самых разных
верований, учений, обычаев, многие из которых возникли не толь-
ко раньше, чем буддизм, но и задолго до прихода ариев в долину
Инда. Это великое смешение началось в первые века новой эры.

Конечно, история становления индуизма, как и индийская
история вообще, многолинейна. Она распадается на множество
отдельных, частных «историй», ритмы которых не совпадают.
Теснимая настиками, которых поддерживали сильные мира сего,
брахманистская ортодоксия иногда одерживала над ними победы.
Один из таких «малых реваншей» брахманизма увенчал собой па-
дение династии Маурьев. Военный министр при дворе последне-
го из Маурьев (примечательно, что даже имя этого неудачливого
властителя нам неизвестно) по имени Пушьямитра Шунга со-
вершил государственный переворот и основал собственную ди-
настию. Однако при этом он решил заручиться поддержкой
брахманов и в знак своей приверженности религии предков со-
вершил также ашвамедху — жертвоприношение коня: древний
ведийский обряд во славу царствующего дома. За сменой правя-
щей династии последовала смена вех в религии.
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Подлинное торжество ортодоксии начинается, однако, толь-
ко в эпоху Гуптов. В те времена, по прошествии столетий прозя-
бания на задворках истории, центром Индии снова становится
Магадха — область на востоке южноазиатского полуострова, где
когда-то обрели множество сторонников два неортодоксальных
учения, порвавшие с брахманизмом, — буддизм и джайнизм.
КIV веку новой эры положение, однако, постепенно изменилось:
объединившая под своей властью североиндийские земли дина-
стия Гуптов покровительствовала, в отличие от былых повелите-
лей индийских империй, не суровым последователям Джины
Махавиры и не приверженцам четырех благородных истин, а
брахманам.

Конечно, дело было не только в изменении позиции властей.
Ведь и раньше, при всем предпочтении, которое одни государи
оказывали буддистам, а другие — джайнам, сторонники старой
религии отнюдь не подвергались преследованиям. И без вмеша-
тельства государственной власти буддийская религия теряла
влияние. Монахи безрезультатно спорили о природе просветле-
ния, простые верующие все холоднее воспринимали слишком
сложную и далекую от их забот философию, общины распада-
лись, приходили в запустение когда-то многолюдные обители.

Это было, однако, не просто возрождение старого брахманиз-
ма. Специалисты по жертвоприношениям поняли, что битву с
буддизмом можно выиграть лишь в том случае, если религия Вед
привлечет на свою сторону тех, от кого ее жрецы прежде высоко-
мерно отворачивались — представителей низких каст, единожды -
рожденных, потомков аборигенов, с их обрядами и обычаями,
столь чуждыми и попросту неизвестными высокоученым знато-
кам гимнов и Упанишад. Речь шла о том, чтобы открыть двери
тем, кто не мог быть допущен к брахманистским жертвоприноше-
ниям. И они действительно были открыты. В гуптский период са-
ми блюстители древней традиции создают новые — более легкие
для понимания тексты, предназначенные для непосвященных.
Это прежде всего своды законов и предписаний — дхармашастры,
и в частности, уже известные нам Законы Ману — самые автори-
тетные из них. Ученые брахманы пишут пространные коммента-
рии на туманные и малопонятные для «непрофессионалов»
сутры. И все же ведущую роль в становлении этой новой ортодок-
сии по-прежнему играют кшатрии. Их духовный мир отразился в
небольшом произведении, которое уже давно считается настоя-
щим ключом к тайнам индуизма, — в одном из эпизодов Махаб-
хараты, получившем название Бхагавадгиты.
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...Вместе с другими братьями-Пандавами на поле Куру выез-
жает на своей боевой колеснице великий воин, неустрашимый
Арджуна. Он уже готов натянуть лук и начать разить неприятеля,
но внезапно ужасная мысль буквально парализует его. Дело в том,
что во вражеском стане он видит своих родственников, близких,
своего старого учителя. Перед его внутренним взором возникает
картина предстоящего кровопролития, чудовищного греха, непо-
правимого нарушения дхармы. В этом бесчинстве доблестный во-
ин не желает принимать участия.

И тогда на сцену выходит новый персонаж. Вернее — персо-
наж, давно уже присутствующий рядом с Арджуной, его су та,
т.е. возничий его колесницы, предстает перед ним в своем истин-
ном обличье.

«Воссияв, как сказано в Гите, ярче тысячи солнц», перед
юным воителем предстает сам бог Кришна — Бхагаван и обраща-
ется к нему с речью.

Эта речь, которая, собственно, и составляет содержание Бха-
гавадгиты, содержит изложение или, по крайней мере, упомина-
ние многих важнейших для индуистской традиции учений,
понятий, образов. Но все его рассуждения подчинены решению
одной задачи: разъяснить смятенному Арджуне, как устроен мир,
какое место в нем занимает Арджуна, в чем состоит его, Арджу-
ны, долг, т.е. почему, несмотря на ужас, вызванный необходимо-
стью убивать своих родственников, близких, а также не близких,
но просто невинных людей, он все-таки должен отбросить сомне-
ния и вступить в бой.

Учение, которое разъясняет воину его божественный настав-
ник, основывается на том, что мироздание представляет собой
строго упорядоченную систему, и каждый человек занимает в ней
свое, именно для него предназначенное место. Коль скоро это
так, то и обязанности у каждого свои, отличные от обязанностей
людей, пребывающих на других ступенях этой огромной лестни-
цы. А следовательно, и к освобождению от кармы можно идти
разными путями.

Таких путей в Бхагавадгите указывается три. Первый из них —
самый трудный — доступен для немногих. Это джняна-марга, или
путь знания. Вступивший на него должен осознать неподлин-
ность, иллюзорность повседневного бытия, т.е. всего того, что
мешает человеку достичь освобождения. На это способен лишь
мудрец, лишь аскет, предающийся медитации.

Другой путь к освобождению — карма-марга (путь действия).
Преодолеть действие закона кармы можно и не прибегая непре-
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менно к медитации. Если аскет идет к освобождению, отринув
суетную действительность, то для воина, каким является, напри-
мер, Арджуна, подобный метод неприемлем. Он должен, напро-
тив, участвовать в жизненном процессе, и, оказывается, такое
участие тоже может принести избавление. Правда, при одном
обязательном условии: оно должно быть бескорыстным. Воин,
выполняющий свой долг, не думая о награде и сосредоточиваясь
только на самом действии, так же достоин мокши, как и святой
отшельник.

И все же, при всех различиях между джняна- и карма-маргой,
их объединяет одно важное свойство. И тот и другой пути предна-
значены для немногих. И техникой медитации, и воинским
искусством владеют лишь избранные. Таким образом, для боль-
шинства людей они непригодны.

Существует, однако, третий путь, доступный каждому челове-
ку, независимо от его происхождения, ума, образованности. Это
бхакти-марга, или путь любви. Конечно, такой перевод не исчер-
пывает всех оттенков слова «бхакти». Бхакти — это и любовь, и
чувство восхищения, и глубочайшая эмоциональная преданность
божеству. Для того чтобы проникнуться этим чувством, не требу-
ется ни духовного совершенства аскета, ни храбрости воина. По-
этому бхакти стало наиболее народной формой индуистской
религиозной практики, для которой стало характерно несколько
отстраненное и даже иногда пренебрежительное отношение как к
«ученой» религиозности, укоренившейся на высших уровнях кас-
товой иерархии, так и к самому кастовому делению. На фоне без-
оглядного экстатического порыва, к которому бхакти призывали
всех без исключения, хитросплетения брахманистской ритуаль-
ной науки теряли смысл.

Самое, однако, примечательное в религиозном учении Бхага-
вадгиты состоит в том, что при всех глубоких различиях между
тремя путями, они рассматриваются как равноценные. Бхакти-
марга не хуже и не лучше, чем медитация и бескорыстное следо-
вание долгу. Просто разные по природе своей люди различными
дорогами движутся к одной и той же цели.

Именно в силу этой особенности в трактовке соотношения
разных уровней религиозности учение Бхагавадгиты стало основой
того грандиозного синтеза культов и традиций, который и полу-
чил название индуизма. И именно по этой причине Гита сдела-
лась, без преувеличения, самой популярной книгой индуизма,
имевшей и имеющей хождение не только в узком кругу высокоуче-
ных носителей традиции, но обращенной ко всем и к каждому.
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Кришна возвещает Арджуне Бхагавадгиту

Другую группу религиозных произведений, отразивших мир
индуистских верований, составили Пураны. Из этих преданий мы
узнаем о богах, которым поклонялись индийцы, о многочислен-
ных воплощениях этих богов, об устройстве Вселенной и челове-
ческих установлениях. Как и Итихаса, Пураны были предназна-
чены для тех, кто не имел права изучать Веды.

Если в Бхагавадгите мы обнаруживаем изложение принципов
объединения различных способов обрести освобождение, то Пу-
раны демонстрируют нам тех, кого надлежало любить и почитать,
к кому обращать мольбы, с кем связывать надежды. И здесь нам
открывается еще один секрет индуизма — способ сведения бес-
численных божеств самого различного происхождения к несколь-
ким основным персонажам.

В центре безбрежного индуистского пантеона находятся три
фигуры. В состав этой «троицы» (тримурти) входят, по представ-
лениям ученых пандитов, Брахма, Вишну и Шива. Формально
главная роль среди них отведена Брахме, которого принято счи-
тать богом-создателем вселенной.

Не следует, однако, относиться к такому определению слиш-
ком серьезно. Творение мира, с индийской точки зрения, не явля-
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ется, как мы помним, таким же значительным событием, каким
оно представляется христианам, иудеям и мусульманам. Если
библейский Бог создает мир один раз, то Брахма делает это вся-
кий раз заново в начале каждого нового мирового цикла (кальпа),
открывающегося творением (сришти) и завершающимся разру-
шением вселенной (пралайя). Кроме того, создание мира озна-
чает — и для индийской мысли это имеет первостепенное значе-
ние — возникновение зла, страданий и кармы, а следовательно,
не является во всех отношениях положительным деянием.

По всем этим причинам Брахма, занимающий, казалось бы,
высшую ступень в иерархии богов, в действительности не облада-
ет большой популярностью. Его культ, по-настоящему массовый,
по-настоящему народный, так и не сложился. Огромное боль-
шинство индусов поделены, за некоторыми, впрочем, немало-
важными исключениями, между тремя великими религиозными
традициями — культом Вишну (вишнуиты), культом Шивы (ши-
ваиты) и тесно связанным с шиваитской религией культом Шак-
ти. Примечательно при этом, что если Брахме приписывается
роль создателя мира, то Вишну рассматривается как его храни-
тель, надзирающий за исполнением дхармы, а Шива — как бог-
разрушитель.

Что же касается тримурти, то она представляет собой всего
лишь теоретическую конструкцию, созданную брахманистской
мыслью. В действительности, образы трех главных индуистских
богов имеют совершенно различное происхождение. Если Брах-
ма присутствует еще в Ведах, а Шива целиком и полностью явля-
ется порождением культуры неарийских народов, аборигенов
Индостана, то Вишну причудливым образом соединил в себе и
арийское, и варварское начала.

На Западе Бхагавадгиту часто называли «Библией индуизма».
Конечно, с такой характеристикой, при всей ее выразительности,
трудно согласиться — и не только в силу очевидных и принципи-
альных различий между индуизмом и религиями, относящимися
к библейской традиции. Есть и другая причина: каково бы ни
было значение «Песни о Бхагавате», она не является тем произве-
дением, к которому приверженцы различных индуистских на-
правлений обращаются каждый день. Для этого у них существуют
другие тексты.

В самом общем виде эти произведения, воплощающие повсе-
дневную, бытовую религиозность, подразделяются на агамы и
тантры. Они как раз подходят испорченным и грешным детям
Калиюги в качестве руководства. Индийцы говорят: для Сатья-
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Изучение Бхагавадгиты

юги — Веды, для Критаюги — дхармашастры, для Третаюги —
пураны, а для Калиюги — агамы. Как когда-то Брахманы и Упа-
нишады, агамы предназначаются только для «своих». Их эзоте-
ричность носит, однако, совершенно иной характер: приверженцы
той или иной индуистской «секты» вовсе не считают, что все ос-
тальные «недостойны» познакомиться с их священными книга-
ми. Скорее наоборот — они стесняются многих обрядов и не хотят
демонстрировать их перед посторонними.

Слово агама переводится как «сообщение» или «передача»,
а тантра — как «книга», или «текст». Махабхарата сообщает о «сек-
те», именуемой панчаратра, родоначальником которой является
не кто иной, как сам Вишну. Панчаратре принадлежат 108 агам.
Шиваитская традиция беднее. Учение пашупаты, наиболее мно-
гочисленной из шиваитских сект, зафиксировано в 28 агамах. На-
следие шактизма более обширно: оно включает 77 агам.
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Каждая агама должна содержать, во-первых, джняну — знание
о божестве и методах освобождения от сансары, во-вторых, йогу —
искусство сосредоточения на определенном предмете и преобра-
зования сознания, в-третьих, крийю — правила богослужения, за-
кладки храма и изготовления изображений божества, и, наконец,
в-четвертых, чарью — методы почитания богов. Но этим содержа-
ние агам не исчерпывается: в них можно найти подробное описа-
ние дхармы различных каст и описания святилищ.

И у вишнуитов, и у шиваитов есть свои, «сектантские» Упа-
нишады, обычно возводимые к традиции Атхарваведы. Но, хотя
приверженцы Вишну и Шивы и почитают их как наследие глубо-
кой старины, в действительности их древность относительна: са-
мый поверхностный анализ показывает, что эти Упанишады
были созданы позже агам и хранят следы их влияния.

К агамам примыкают тантры; иногда они даже рассматрива-
ются как их разновидность. Тантры целиком и полностью при-
надлежат миру шиваизма; даже по форме они представляют собой
диалоги между Шивой и его женой богиней Дургой. Сами поклон-
ники Шивы именуют тантры по-разному: к тем из них, где Шива
обращается к Дурге, применяется термин «агама», те же, в кото-
рых, наоборот, Дурга обращается к Шиве, именуются — «нигама».

Современный, живой индуизм — это в первую очередь рели-
гия агам и тантр. Послушаем, что говорил об их значении извест-
ный исследователь индийских религиозных традиций: «Воздейст-
вие тантр и агам (под такими названиями они известны) на
индийскую жизнь носит глубинный характер. Живая религия со-
временных индусов — от мыса Коморин до самых отдаленных
склонов Тибета в существенной степени является тантрической.
Даже те немногочисленные обряды, которые заимствованы из
Вед и действительно основаны непосредственно на них... претер-
пели изменения под влиянием тантрического ритуала» *. А коль
скоро это так, то неудивительно, что обзор индуистских священ-
ных книг незаметно превращается в рассказ о самом далеком от
индоарийской религии пласте индуизма — о мире шиваитских
верований.

* R. Т. Srinivasa. Outlines of Ingian Philosophy. Benares-London, 1909, p. 130.



ГЛАВА XI

Вверх по лестнице, ведущей вниз

Стерн говорит, что живейшее из наших
наслаждений кончится содроганием почти
болезненным. Несносный наблюдатель!
знал бы про себя; многие того не заметили б!

А. С. Пушкин

Среди трех главных богов индуизма Шива — старший по возрас-
ту. В Хараппе археологи обнаружили изображения многорукого
бога, сидящего в йогической позе и имеющего явные черты сход-
ства с Шивой (так называемый Прото-Шива из Хараппы). В при-
чудливом, поражающем воображение, порой жутком образе этого
божества обнаруживаются самые архаичные, почти первобытные
мифологические пласты, давно исчезнувшие в других формах
индуизма.

Архаизм шиваитских культов проявляется, в частности, в том,
что, в отличие от вишнуитов, почитатели Шивы продолжают при-
носить в своих храмах жертвы. Вероятно, этим объясняется тот
факт, что неиндусам вход в них закрыт.

Образ Шивы сочетает несовместимые, на первый и особенно
на европейский взгляд, черты. Как мы уже знаем, это бог-разру-
шитель, бог, уничтожающий мир в конце каждой кальпы. Мотив
смерти вообще чрезвычайно важен в преданиях, посвященных
Шиве. Он рассматривается как божество кладбищ и мест сожже-
ния трупов. Шива — покровитель аскетов-отшельников, изну-
ряющих себя умерщвлением плоти. Сам облик Шивы не может не
напугать: у него множество рук и ног и длинные нечесаные воло-
сы; отличительным его признаком является третий глаз, располо-
женный на лбу. Еще одна характерная черта его внешности —
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синяя кожа; недаром одно из прозвищ этого удивительного боже-
ства — нылакантха (синешеий). Правда, синяя шея Шивы — ре-
зультат самопожертвования: он выпил яд, чтобы спасти мир. И он
же разрушает этот мир, когда нечестие и зло переходят в нем все
допустимые пределы. Интересен и способ, к которому прибегает
разгневанный бог: его оружием становится танец, экстатическая
пляска, от которой вокруг не остается камня на камне. Шива все-
гда рассматривался в Индии как бог — покровитель танца.

И вместе с тем он покровитель йоги, защитник и помощник
всех тех, кто посвятил себя искусству медитации. Он и сам счита-
ется знатоком йоги, а заодно и отцом Капилы, легендарного ос-
нователя древней философской школы, родственной йоге, —
санкхъи. Аскетическим упражнениям Шива чаще всего предается
в Гималаях. Но, пожалуй, с европейской точки зрения, самым по-
разительным в его образе является соединение в нем черт аскетиз-
ма с откровенной и натуралистической эротикой. Даже фаллос
Шивы (лингам) стал важным религиозным символом. О лингаме
существует немало легенд. Согласно одной из них, Вишну и Брах-
ма решили как-то раз измерить его длину. Чтобы сделать это,
один из любознательных богов стал карабкаться вверх, стремясь
добраться до вершины, тогда как другой направился вниз, к осно-
ванию. Эксперимент, однако, не удался: путь оказался столь да-
лек, что Вишну так и не встретился с Брахмой.

Синтез йоги и эротики в еще большей степени характерен для
культа жены Шивы — богини Кали. Этот культ также, даже с еще
большей очевидностью, чем культ Шивы, уходит своими корня-
ми в глубины индийского прошлого — в традицию Хараппы. Ка-
ли — неарийская и небрахманская богиня. Ее жрецы не являются
брахманами; напротив, чаще всего они принадлежат к низшим
кастам.

Подобно Шиве, Кали представляет собой синкретическое бо-
жество, в котором слились самые различные (хотя в главном сход-
ные друг с другом) героини деревенского фольклора. Поэтому
у нее множество «псевдонимов»: в одних местах ее именуют
Дургой, в других — Уммой; всех ее имен, пожалуй, не перечесть.
У этой богини, которая может выступать и как защитница жен-
щин, и как страшная великанша, уничтожающая врагов и в вос-
торге танцующая на их трупах, не меньше почитателей и особенно
почитательниц, чем у ее супруга.

Женой Шивы Кали сделалась, прибегнув к аскетической
практике. Суровый характер богини дает себя знать и в семейной
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жизни: будучи верной супругой, она отнюдь не является покор-
ной и безответной. Напротив, Кали строго следит за нравствен-
ностью мужа и всегда готова постоять за себя.

Шиваитский пантеон дополняют дети Шивы и Кали: Ганеша,
бог мудрости, помогающий преодолевать жизненные препятст-
вия, и Картикейя, бог войны и покровитель воров. Как и индуизм
в целом, шиваитская религия ни в коем случае не являет собой
единого целого: почитатели всех этих персонажей распадаются на
многочисленные секты. Чаще всего исследователи говорят о двух
больших направлениях в шиваизме — с одной стороны, о тех, кто
поклоняется непосредственно Шиве и Кали, с другой — о привер-
женцах культа Шакти.

Что же такое Шакти?
Здесь — пусть на новый, неожиданный лад — опять звучит не-

преходящий индийский мотив: всякое божество, имеющее зри-
мый, доступный восприятию облик, в конечном итоге — только
воплощение подлинной сущности мира, присутствующей во
всем, но не имеющей лица и потому скрытой от непосвященных.
Такое учение сложилось и среди поклонников Кали — с той лишь
особенностью, что эта безличная сущность — Шакти — подобно
самой богине, имеет женскую природу. Шакти содержится во
всем живом; она придает силу не только самой Кали, но любому
божеству и человеку. Ни один бог, в том числе Шива, без Шакти
не был бы в состоянии даже пошевелиться. При этом у каждого
бога есть своя шакти, своя женская сторона. Что же касается Ши-
вы, то в его судьбе Шакти играет особую роль: разрушив мир сво-
ей бешеной пляской, он сам спасается от гибели во время пралайи
только благодаря всесильному женскому началу. И так как, по
мнению самих шиваитов, Шива и Шакти образуют нерасторжи-
мое единство, между шиваизмом в строгом смысле слова и шак-
тизмом едва ли возможно провести четкую границу. И все же, как
это обычно бывает в Индии, чтобы понять природу единства, не-
обходимо сперва воочию представить себе, сколь велико много-
образие.

Если не считать Прото-Шивы из Хараппы, то самой древней
из известных нам форм шиваизма является пашупата. Приме-
чательно уже название этой секты: оно означает «покровитель
зверей». Не следует думать, будто ее адептов занимала охрана ок-
ружающей среды: под «зверями», которым покровительствует
Шива, они подразумевали самих себя. В основу странного и экст-
равагантного ритуала пашупатиков было положено представле-
ние, согласно которому достичь освобождения от сансары можно
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лишь в том случае, если отринуть самые простые, обычные нормы
человеческого поведения. Пашупатики трижды на дню соверша-
ют омовение сажей и питаются подаянием. Стремясь преодолеть
«гнет повседневности», они доводят себя до экстаза с помощью
долгих, изматывающих плясок. Кажется, нет таких действий, ко-
торые они не рассматривали бы как способы разорвать кольцо
земного существования: все идет в ход — повторение священного
слога «ом» и подражание ржанью осла, нанесение себе кровавых
ран и ритуальный секс. Однако такое намеренное смешение «вы-
сокого и низкого», при всей внешней хаотичности, представляет
собой систему, продуманную до мельчайших деталей: в результа-
те «безумных» действий душа человека отделяется от мира вещей
и становится равнодушной ко всему материальному; она обрета-
ет чудесные силы и в конце концов сливается с божеством.

На пашупату во многом похожи другие шиваитские секты, хо-
тя конкретные формы поклонения божеству у них во многом раз-
личны. Так, приверженцы школ капалика и каламукха почитают
Шиву и Дургу в их «ужасном» обличье. Разрыв с «повседневной»
индуистской моралью заходит в их ритуальной практике действи-
тельно далеко: эти фанатичные поклонники бога-разрушителя не
признают традиционного для индусов вегетарианства — они едят
мясо и пьют вино, да при этом еще и используют в качестве посу-
ды человеческие черепа.

Если для пашупатиков, капаликов, не говоря уже о совсем
«экстремистских» направлениях — агхори и канпахата-йоги (их
адепты полностью отвергают ношение одежды и во время риту-
альных церемоний едят человеческое мясо и кал), характерны в
первую очередь необычные и вызывающие внешние эффекты, то
в других «достижение другого берега» связано с переосмыслени-
ем самой природы реальности, т.е. с усвоением весьма непростых
и зачастую парадоксальных религиозно-философских учений.

Это относится в первую очередь к Шива-сиддханте, адепты
которой живут в основном на юге, в стране тамилов (Тамилнаде).
Шива-сидханта представляет собой огромное по объему собрание
различных шиваитских агам. Центральное место в ней занимает
шуддхадвайта-мата — «учение о чистой недвойственности».
В коротких словах оно сводится к тому, что Шива — это единст-
венная и абсолютная реальность. Все, что существует на свете,
есть Шива. Это он одушевляет живые существа, т.е., собственно,
только благодаря ему они обретают жизнь. Это Шива наделяет че-
ловека способностью познания —• точнее, он, в строгом смысле
слова, и есть субъект всякого познания; человек же — не более чем
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его орудие. Помимо Шивы в мире присутствуют четыре вечных
сущности — впрочем, и они подчинены ему, как слуги — госпо-
дину. Это — души, существующие вечно и остающиеся неизмен-
ными в круговороте перевоплощений, а также — оковы (pasa),
отягощающие их и мешающие им достичь освобождения. Почи-
татели Шивы сравнивают их со скорлупой, которую необходимо
расколоть, чтобы стала видна мякоть ореха. Такой скорлупой яв-
ляется и «незнание» — анава-мала, и карма-мала — благие и дур-
ные действия, совершаемые человеком, равно как и их плоды —
награды и наказания, и майя-мала — материальная, вещественная
основа мироздания, его первоисток. Весь образуемый этими сущ-
ностями мир, зримый и многокрасочный, подобен кипящей воде,
тогда как огнем, заставляющим ее кипеть, является Шива.

Однако божество, непрерывно творящее мир, действует не в
одиночку: с ним неразрывно связана чудесная сила — шакти.
В Шива-сиддханте часто повторяется фраза, что если Шива — это
гончар, а мир явлений майя — глина, то шакти — это гончарный
круг. До тех пор пока душа отягощена тремя оковами, она пребы-
вает в потоке сансары и не может узреть божество. Но когда ши-
ваитские обряды и длительная медитация делают возможным ее
перерождение, она обретает свою истинную природу и навеки
растворяется в Шиве, подобно тому как соль растворяется в воде.

В Северной Индии, и в первую очередь в Кашмире, распро-
странено учение трика, во многом отличное от сиддханты. Прав-
да, и кашмирские шиваиты полагают, что подлинной реаль-
ностью обладает только Шива. Шакти же является, с их точки
зрения, лишь одной из сторон его многогранной сущности —
правда, чрезвычайно важной: с ее помощью шестирукий бог тво-
рит мир, причем материалом для этого ему служит его собствен-
ное тело. Душа всякого отдельного человека — это и есть сам
Шива. Если люди не всегда это сознают, то лишь потому, что бог-
разрушитель выступает в замаскированном виде. Тремя личи-
нами, скрывающими от человека истинный облик божества,
являются три вида зла (тримала). Они-то и отделяют душу от бо-
жественной сущности. Когда же — с помощью медитации — душе
удается проникнуть за этот занавес, человеческой душе открыва-
ется ее истинная природа, т.е. ее тождественность абсолюту. Се-
верные шиваиты видят в своем божестве прежде всего великого
мастера йоги — он являет себя волшебным образом — и вновь
исчезает в им самим созданных явлениях.

Но вернемся снова на юг. Здесь по сей день живут лингаяты —
приверженцы одного из самых своеобразных учений, составляю-
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щих мир шиваизма. Община лингаятов довольно многочисленна:
считается, что их около трех миллионов. Среди шиваитских сект
лингаяты занимают особое место. Правда, оригинальность этого
направления никак не проявилась в его названии: лингаяты, как
и остальные шиваиты, поклоняются лингаму — фаллосу шести-
рукого бога и носят на шее его изображение. Примечательно, од-
нако, что Шакти играет в их картине мира, по существу, даже
более важную роль, нежели сам Шива. Именно она — а не Ши-
ва — представляет собой вместилище всего и вся; она вызывает к
жизни души людей. И даже сам Шива только благодаря Шакти
оказывается способен принять зримый и понятный каждому об-
лик личного божества. И, наконец, это Шакти внушает душе
бхакти страстную любовь к божеству, которая только и может по-
мочь ей освободиться от оков сансары и достичь слияния с ним.

Однако своеобразие секты лингаятов состоит не только, и не
главным образом, в почитании Шакти. Совсем напротив: оно
объединяет их с остальными школами шактизма. Отличие линга-
ятов от прочих шиваитских, шактистских, да и вообще индуист-
ских школ и направлений связано с их социальными воззрениями.
Точнее: нигилистический мотив, вовсе не чуждый шиваитскому
миросозерцанию, выразился здесь с особой силой и обрел орга-
низационное воплощение. Ортодоксальные индусы не считают
лингаятов «своими», и на то у них есть веская причина: в XII в.
министр царя Кальяны по имени Басава (одни рассматривают его
как основателя секты, другие — как ее реформатора) полностью
порвал с традицией брахманизма и отверг незыблемый дотоле
принцип деления общества на касты. Правда, соблюсти это новое
правило даже внутри лингаятской общины оказалось невозмож-
но. Среди поклонников лингама постепенно сложились свои соб-
ственные касты. Лингаяты делятся на три группы, представители
которых могут вступать в брак только в своей среде. К первой от-
носятся жрецы и торговцы, ко второй — земледельцы и ремеслен-
ники. Этими двумя группами исчерпывается сообщество «полно-
ценных» лингаятов. Третью же составляют «полулингаяты» —
сапожники, стиральщики и члены других низких каст. Многое
в ритуальной практике «настоящих» лингаятов для них закрыто.

Почитатели лингама были далеко не единственными среди
индуистских сектантов, отвергнувших кастовую систему и все же
вынужденных косвенно признать ее непобедимость. Зато в реше-
нии других важных жизненных вопросов они проявили большую
последовательность. Это касается прежде всего семейных отно-
шений: так, например, вдовы в общине лингаятов имеют право
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вторично выйти замуж. Остальные индусы, безусловно, осуждают
столь непомерный, по их мнению, либерализм лингаятов. И уж
совсем одиозным представляется им принятое в этой секте упот-
ребление мяса и алкоголя — не только в ритуальной практике,
но и в повседневной жизни.

На секту лингаятов, пребывающую на периферии индуистского
мира и являющую собой, пожалуй, самый яркий пример отказа от
норм «обычного» индуизма, можно, однако, взглянуть и с другой
точки зрения. Рассказывая о почитателях Шивы, мы не единожды
упомянули слово «Шакти». И именно этот, еще, по сути дела, не-
известный нам, культ занимает в учении последователей Басавы
центральное место. Поэтому не будет большим упрощением пред-
ставить лингаизм — пусть даже с некоторой долей условности —
как своеобразный мостик, ступив на который, мы переходим
от собственно шиваитских культов и верований в мир шактизма.

Культ женского начала, одушевляющего все сущее, какими бы
именами это начало ни называлось, был в Индии настолько древ-
ним и, так сказать, самоочевидным, что индийцы не могли даже
представить себе, что кому-нибудь он может быть чужд. Религи-
озный реформатор Мазумдар, живший в XIX в., утверждал, к при-
меру, что европейцы поклоняются богине, которую они именуют
«энергией».

Однако в понимании того, как следует почитать Шакти, слу-
жители ее культа никогда не были едины. Шактистские секты
принято делить на два основных направления: шактизм «правой
руки» {дакшиначари) и шактизм «левой руки» (вамачари). Первые
поклоняются как Шакти (и ее воплощению — Кали), так и Ши-
ве. До сих пор они приносят им в жертву животных; более того,
еще не так давно в некоторых сектах «правой руки» практикова-
лись и человеческие жертвоприношения.

В середине прошлого столетия европейцы с изумлением и
ужасом узнали о существовании страшной секты «душителей» —
тхагов. Дхарму эти почитатели Кали истолковывали своеобразно:
свою преданность богине они выражали тем, что грабили путеше-
ственников, убивали их, а затем приносили награбленное ей в
жертву.

Делийские султаны преследовали тхагов. Английские власти
повели с ними беспощадную борьбу; особенно прославился этим
Уильям Бентинг, генерал-губернатор британской Индии, покляв-
шийся стереть изуверскую секту с лица земли — под его руко-
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водством против тхагов началась настоящая война, продолжав-
шаяся семь лет — с 1830 по 1837 год. Вот что рассказывает о «ду-
шителях» граф Алексей Салтыков, совершивший как раз в эту
горячую пору путешествие по Индии:

«...Позабыл я сообщить тебе несколько сведений о тхагах, ко-
торых я видел в лукновской тюрьме. Их там до ста, и все в цепях.
Ты знаешь, что эта секта проповедует учение, которое поставля-
ет первою обязанностью убивать как можно более людей — для
усмирения гнева богини Кали, богини зла и смерти. Индусы
усердно поклоняются этой богине и изображают ее окруженной
всеми смертными ужасами... Эта секта, в течение тысячелетий ос-
тававшаяся неизвестной и недавно открытая англичанами, делит-
ся на три разряда: последователи первого — душат; последователи
второго — поражают кинжалом в голову и бросают свои жертвы в
наскоро вырытые ямы или колодцы; последователи третьего —
отравляют хуккой и в случае надобности докалывают копьем. Ви-
денные мною тхаги по большей части были душители.

Одно из этих чудовищ задушило на своем веку более 600 не-
счастливцев и, сидя в тюрьме, с похвальбой сознавалось в этих
безобразных подвигах. Несмотря на это, наружность его, по креп-
кому складу тела, по опрятности одежды, по степенной и даже
важной осанке, имела в себе что-то внушающее уважение. Ему
было около шестидесяти лет. Жена и дети, не покидая его, окру-
жали заботливостью и ласками. Недавно умер в тюрьме его това-
рищ, также почтенный старец, который славился каббалистиче-
ским числом 999 погубленных им душ.

...Правосудие, не отмщая этим злодеям, удовлетворяется
одним заточением и употребляет их на открытие других соучаст-
ников, к чему, со своей стороны, они не делают никаких за-
труднений, требуя только казни преступников по их обряду и
испрашивая позволения иметь при себе свои семейства. В этом
отношении в первых опытах была сделана ошибка, явившая ско-
ро свои следствия: полагая разительнее устрашить тхагов, прису-
дили одному из них отнять торжественно голову, после чего все
показания совершенно прекратились, потому что правила секты
совершенно не допускают разделения головы с телом. Так как
секта душителей очень многочисленна и нельзя было их всех под-
вергнуть смертной казни, то главные из них были перевешаны, а
остальные сосланы в Сингапур или Пананг.

...Тхаги признают все средства позволительными для дости-
жения своей цели: обманы, ложная клятва, самые искусные ковар-
ства им нипочем. Они вкрадываются в доверенность путников,
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вызывают их на дружественные отношения, охраняют от собрать-
ев своих и, посвящая им себя в течение нескольких месяцев,
в удобную минуту, в благоприятном, по признакам летящего
ворона или воющего шакала, месте приводят давно задуманное
намерение в исполнение. В начале открытия секты англичане за-
хватили человек 20 тхагов, которые и были приговорены к висе-
лице. Преступники просили позволения исполнить приговор
собственными руками. Им это дозволили: они связали несколько
кусков полотна, обвертели им шеи, бросились в разные стороны
и задушили себя» *.

Не следует, разумеется, думать, будто все шактисты «правой
руки» похожи на изуверов-душителей. Учение тхагов можно ис-
толковать как крайний и даже патологический вариант шактизма.
И в то же время — как своеобразную точку отсчета: ведь «душите-
ли» довели в своей «практике» до чудовищного предела тот прин-
цип, который был с самого начала положен в основу шиваитской
религиозности —- впрочем, отнюдь не только шиваитской, •—
принцип жертвоприношения. Воистину, пример тхагов помогает
нам лучше представить себе, насколько «несамоочевидной» и, по-
жалуй, революционной могла в иных случаях выглядеть идея
«ненанесения вреда живому».

Приверженцев «правой» и «левой» руки разделяет очень мно-
гое — но в первую очередь представление о формах поклонения
Шакти. Если в ритуале дакшиначарьев центральную роль играют
жертвоприношения в точном смысле этого слова, то у вамачарь-
ев мы обнаруживаем обряды совершенно иного рода. Это не оз-
начает, конечно, что они не приносят жертв; напротив, многие их
церемонии повторяют ритуал приверженцев «правой руки», прав-
да, с некоторыми отличиями. Иногда церемонии «левых» выгля-
дят даже «серьезнее», чем у «правых»: так, например, они приносят
в жертву овец и пьют при этом вино, тогда как «правые» доволь-
ствуются в подобных случаях своеобразными символическими
заменителями: вино им заменяет сок кокосового ореха, а овец —
различные растения и сладости.

И все же сущность ритуала «левой руки» состоит не в этих
деталях, а в сложнейшей и поистине всеобъемлющей системе ре-
лигиозной эротики, ничего подобного которой мы не встретим
больше ни в одном направлении индуизма. Конечно, сексуаль-
ные символы играют важную роль в самых различных формах ин-
дийской религиозности. И все же только приверженцы вамачарьи

*А.Д. Салтыков. Письма из Индии. М.: Наука, 1985, с. 88-90.
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превратили ритуальный секс в ключ к решению практически всех
проблем человеческого существования, и прежде всего главной
среди них — проблемы освобождения от сансары.

Многое роднит шактизм с ваджраяной — буддийским тан-
тризмом. Собственно, это и есть два вида тантризма — буддий-
ский и индуистский. Между ними существует, однако, принци-
пиальное различие: если в ваджраяне активную роль играет
мужское начало, то для шактистов сама эта мысль была бы ко-
щунством — только женская сущность одушевляет мир, и только
приобщение к ней приводит человека к освобождению.

Собственно, пробуждение этой жизненной энергии — кунда-
лини — и составляет основную задачу ритуала «левой руки». Элик-
сир жизни содержится в каждом — необходимо только обнару-
жить его. В обычном состоянии кундалини дремлет, свернувшись
в клубок, подобно змее, — ее вместилище, по мнению учителей
тантры, находится где-то на уровне бедер. Задача же состоит в
том, чтобы выпрямить ее и «поднять» до высших, «духовных» цен-
тров, располагающихся у темени. И средством такого «выпрямле-
ния» становятся различные — но строго определенные и ритуали-
зованные — сексуальные позы (асаны). Соединяясь, мужчина и
женщина сбрасывают оковы сансары. «Никто, — гласит шактист-
ская мудрость, — не достигает совершенства, только подчиняясь
трудным и мучительным упражнениям, совершенство обретают,
лишь удовлетворяя желания. Подняться ввысь можно только тем,
посредством чего падают». Бхога — удовольствие и йога — техни-
ка освобождения — слиты в тантризме неразрывно.

Тантристское мировоззрение основывается на том, что кунда-
лини, дремлющая в глубинах человеческого организма, — не что
иное, как та же самая Шакти, вернее — ее малая, «микрокосми-
ческая» часть. Поэтому освобождение может произойти при од-
ном непременном условии: «большая» и «малая» Шакти должны
слиться воедино.

Способом их соединения и становится асана. Плотская сексуаль-
ная энергия мужчины и женщины, преобразуясь в ходе обряда,
превращается во всепобеждающую духовную силу.

Поэтому о сфере секса, с точки зрения тантризма, недопусти-
мы никакие моральные суждения. Тело — как женское, так и муж-
ское — не более чем инструмент, умелое применение которого
позволяет человеку выйти за пределы своего индивидуального
«я». Но чтобы достигнуть этой цели, необходимо пройти далекий
и нелегкий путь.
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Первое, что неоходимо для освобождения, это контроль над
собственными мыслями, или сосредоточение (экаграта). Только
полностью сконцентрировав все свои устремления, можно рас-
считывать на успех. Но мало того: шактисты разделяют еще одно
традиционное индийское представление, уже не раз встречавшее-
ся нам: ради преодоления сансары следует поставить под кон-
троль и дыхание. Без такого контроля (пранаяма) умственное
сосредоточение останется бесплодным.

И, наконец, третьим, уже сугубо тантристским условием
слияния с абсолютом является контроль над семяизвержением во
время полового акта. Вопреки распространенному мнению, прие-
мы шактистской эротики направлены не на «разрядку» сексуаль-
ной энергии, а на бережное ее сохранение. В тантрах часто
повторяется мысль о том, что сохраненная энергия оргазма повы-
шает внутреннее давление и преобразуется в энергию духовную —
благодаря чему, собственно, и наступает мокша. Сексуальное на-
слаждение кратко, но оно открывает путь к подлинному, вечному
блаженству.

Отметим еще раз, что именно женщина играет в тантристских об-
рядах главную роль: для мужчины, соединяющегося с ней, она
выступает как воплощение шакти, точнее, — как посредница
между космической женской сущностью и той малой ее частью,
которая изначально присутствует в мужчине, т.е. его «женской
стороной». Поэтому любая женщина, кто бы она ни была, в
момент асаны становится богиней. При совершении некоторых
эзотерических обрядов, например, чакра-пуджи, женщине возда-
ются почести как наставнику — гуру.

Различны обряды, практикуемые шактистами, и непохожи
друг на друга женские образы, встречающиеся в их описаниях, —
те роли, которые предназначаются для участниц тантристских
эротических церемоний. Для совершения Шакти-кумари-пуджи,
к примеру, непременно требуется девственница — только она
может в этом случае служить, как полагают приверженцы вама-
чарьи, воплощением Шакти. Есть свакийя — «супружеская аса-
на», и есть паракийя — «асана с женщиной другого мужчины».
Легенда рассказывает о поэте Чхандидасе, в глазах которого
Шакти приняла облик домби — девушки-прачки. Сам бог, уверял
Чхандидас, не способен одарить человека тем, чем одаривает его
«девушка, не имеющая касты» — пусть даже само соприкоснове-
ние с ней недопустимо с точки зрения варновой морали. Более то-
го, именно по этой причине она — идеальный партнер для
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Ума оказывает почести лингаму Шивы
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ритуального поклонения. Ибо лишь нарушив и отвергнув при-
вычные социальные и моральные запреты, мы можем созерцать
абсолют.

Чтобы достичь необходимой моральной раскрепощенности,
приверженцы вамачарьи отнюдь не ограничиваются сугубо ин-
теллектуальными средствами. В ход идут не только вино, мед или
цветы, с их ароматическими свойствами, но и наркотики. Шак-
тисты пьют бхариг — напиток, приготовляемый из листьев коно-
пли, курят ганджу и натирают тело сажей. Неудивительно, что
сравнение шактистского ритуала с современной психоделикой
давно уже сделалось общим местом.

Не менее, а пожалуй, даже более, чем эти «физиологические»
приемы, интересен и характерен для тантризма его особый, «тай-
ный язык» {сандхья-бхаса). При описании церемоний вамачарьи
постоянно используются непристойности и ругательства; созда-
тели тантр словно стремятся перещеголять друг друга, применяя
как можно более шокирующие выражения. «Ввести член в лоно
матери», «сжимать груди собственной сестры», «поставить ногу на
голову гуру» — о чем здесь идет речь?

Было бы, разумеется, наивной и смешной ошибкой истолко-
вывать все эти «чудовищные» образы буквально. Когда в тантре
упоминается «член», то чаще всего речь идет о «медитирующем
духе», выражение «груди сестры» означает центр сердца (муладха-
ра-чакра), а «голова гуру» — особую точку спинного мозга, вер-
шину позвоночника; тот, кто сумел «поднять» свою кундалини на
такую высоту, уже не подвластен закону перерождения.

Свобода от «обычных», повседневных запретов и норм ни в коем
случае не предполагает, таким образом, полной, абсолютной сво-
боды. Как раз напротив: участник «божественной игры» должен
подчиняться жестким правилам ритуальной техники. Все «посвя-
щенные», допущенные к тайнодействию (садхана): и мужчины
(содхака), и женщины (садхика), — должны строго соблюдать эти
правила, зависящие от того, на какой ступени посвящения они
находятся в данный момент.

Таких ступеней в вамачарье три: на первой ученик (он, в соот-
ветствии с шиваитской традицией, именуется «пашу») восприни-
мает тантристские духовные упражнения просто как обряд; после
длительной тренировки он переходит на вторую ступень; теперь
он становится «вирой» — героем — и может, по характерному вы-
ражению шактистов, «играть с огнем», т.е. совершать различные
действия, «рискованные», с точки зрения непосвященных, пить
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вино и заниматься любовью с партнершей по обряду. Подлинный,
символический смысл тантры открывается, однако, лишь тому,
кто достигает третьей ступени; поднявшийся на нее — дивья —
сливается в экстазе уже не с женщиной, но со своей собственной
«женской сущностью», с кундалини-шакти, и наслаждается не
хмельным напитком, а «опьяняющим знанием».

Что же позволяет человеку подниматься по ступеням тантри-
ческого самоусовершенствования? Если разъять на части то, что
в ритуале вамачарьи выступает как нерасторжимое целое, то ока-
жется, что для этого существуют четыре основных инструмента:
мантра, янтра, ньяса и мудра.

Без мантр — изречений, которые надлежит повторять во вре-
мя обряда, — не обходится ни одно направление в индуизме. Осо-
бенность шактистской практики состоит в том, что здесь помимо
мантр применяются специальные вспомогательные средства —
янтры, или своеобразные «иллюстрации» к ним. Янтры могут вы-
глядеть по-разному: их изготавливают из бумаги или из металла,
они могут представлять собой рисунки или гравюры, но сущность
их всегда одна и та же: глядя на них, садхака сосредоточивает на
изображении свою мысль; он медитирует, и объектом его медита-
ции становится, таким образом, не только звучание мантры, но и
ее зримый эквивалент.

Каждая янтра представляет собой наглядный образ, олице-
творение того или иного аспекта Шакти, его «модель» — и с этой-
то моделью садхака отождествляет самого себя. Одни янтры
изображают геометрические фигуры: объектом медитации шак-
тистов может стать и точка, и прямая линия, и треугольник, и
квадрат, и круг — как по отдельности, так и в самых различных
сочетаниях. Другие содержат более сложные композиции, и здесь
мы узнаем важнейшие шиваитские символы —лингам, «брахман-
ду» (яйцо Брахмы) — священный зародыш, но прежде всего йо-
ни — символическое изображение женского полового органа,
главную эмблему Шакти.

Наиболее сложное из всех шактистских «технических средств»
представляет собой ньяса — это своеобразная «ритуальная проек-
ция» различных частей человеческого тела. Действия, из которых
складывается ньяса, кажутся, на первый взгляд, попросту бес-
смысленными; так, например, совершая самую распространен-
ную среди вамачаринов ньясу — салангу, садхака прикасается
ладонью сперва к середине сердца, потом — пятью пальцами — ко
лбу, а затем прижимает большой палец к темени. При этом ос-
тальные пальцы должны быть сжаты в кулак. Сделав это, садхака
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скрещивает руки натруди и снизу обхватывает ими плечи; после
чего прикасается средним и указательным пальцем правой руки к
закрытым глазам и кладет эти пальцы на левую ладонь. Все эти
странные, казалось бы, жесты ни в коей мере не являются про-
извольными; они подчинены строгой логике. Ньясу можно срав-
нить с «микрокосмической лабораторией», где в миниатюре
воспроизводится мировой процесс.

По-настоящему понять смысл ньясы можно, однако, лишь
изучив язык тантристских символов. Правда, язык этот состоит
не из слов, а из жестов. Содержание садханы выражается с помо-
щью мудр — особых сцеплений пальцев.

Так, например, для того, чтобы привлечь внимание Шакти к
предстоящему обряду и обрести энергию для соединения с ней,
садхака прибегает к йони-мудре, т.е. движением рук повторяет
янтру Шакти.

Вот как наставляет своего почитателя сама Шакти: «Уразу-
мей, что йони-мудра выражает меня самое, мою сущность, скры-
тую за грубо-телесной оболочкой. С силой вытянув руки и крепко
соединив их, сцепи безымянные пальцы обеих рук. Крепко со-
жми у основания указательные пальцы. (Затем) положи оба ми-
зинца перед средними пальцами обеих рук; каждый из них должен
соприкоснуться с тыльной стороной другой руки; тогда как ладо-
ни при этом образуют пещеру. Два больших пальца должны быть
обращены к первой фаланге среднего пальца» *.

Так в чем же заключается смысл всех этих телодвижений? И
ньяса, и мудра представляют собой составные части особого ри-
туала, именуемого бхутасиддхи — «прояснение элементов (бху-
та)». Пять элементов, или стихий (бхута) — земля, вода, огонь,
воздух и эфир (акаша) — равно составляют, по индийским пред-
ставлениям, и структуру мироздания, и структуру отдельного че-
ловека. «Место земли, говорят, — до пояса, место огня — до
сердца, место эфира (акаша) — до ушей, место ахамкары (ощуще-
ния своего «я») — до затылка, место махата (духа) — до бровей, а
место абсолюта — над головой». Для того чтобы на практике вы-
явить это изначальное единство, требуется, однако, сосредоточе-
ние всех человеческих устремлений. «Я» — не что иное, как
вселенная, — осознать и ощутить это можно, однако, лишь при
одном условии: пять вещественных, «грубо-материальных» эле-
ментов человеческого тела должны возвратиться к своим источ-
никам — земле, воде, огню, воздуху и эфиру, к тем стихиям,

* S. Gupta. Laksmi Tantra. Leiden, 1972, с. 189.
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которые вместе взятые составляют Космос. Граница, разделяю-
щая человека и вселенную, должна исчезнуть. Но как действи-
тельно, на практике, достичь такого единства?

Лишь немногие дни в году благоприятны для совершения тантри-
стских обрядов: только восьмой и пятнадцатый день каждого
месяца по лунному календарю.

Сначала с помощью наставника — гуру выбирается место,
безлюдное и тихое. Когда наступает время обряда, садхака и
его партнерша совершают ритуальное омовение. Они надевают
праздничные одежды и произносят священные мантры. После
этого женщина — воплощение Шакти — умащивает себя благово-
ниями: руки — жасмином, затылок — кеорой, грудь — чампой и
хиной, волосы — лавандой, нижнюю часть живота — мускусом,
бедра — сандаловой пастой. Все эти благовония должны, соглас-
но тантристскому учению, стимулировать «середину сердца» —
муладхарачакру. Между бровей партнерши — садхики — наносит-
ся киноварью красная точка, символизирующая третий глаз, глаз
Шивы. Сам садхака, одетый в хитон из красного шелка или шер-
сти, сидит скрестив ноги напротив своей Шакти. Само место це-
ремонии должно быть украшено в соответствии с традицией.
Посередине стоит плоская тарелка с цветами, зеленой травой, ри-
совыми зернами и листьями священного растения тулси. Перед
садхакой стоит масляный светильник, а также сосуды: один с бла-
говониями, другой — с ритуальными кушаньями. Рядом лежат
пять манговых листьев, символизирующие пять стихий.

Оба участника обряда произносят специальные очиститель-
ные мантры, чтобы обезопасить место тайнодействия от злых сил.
Они приветствуют своего гуру и приступают к защитным обря-
дам — перед садханой необходимо предохранить от всякой напас-
ти все части тела: голову, сердце, глаза, уши и т.д.

Прежде чем начнется ньяса и Шакти проникнет в тело садха-
ки, тело партнерши должно также подвергнуться очистительным
обрядам. Чтобы ее преображение в Шакти прошло без затрудне-
ний, садхака рисует на жертвенном кувшине священный круг —
мандалу — и орошает его вином. После этого он совершает йони-
мудру. Цель, наконец, достигнута: перед ним не обычная женщи-
на, а Шакти.

Теперь следует воздать почести учителю — гуру и его шакти.
Садхака ставит перед собой две чаши вина; затем он проливает
вино на землю. Рядом с мужчиной и женщиной незримо присут-
ствует их наставник. Ему и предназначается первая чаша; вторую
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же выпивают садхака и его партнерша: она пьет первая; затем сад-
хака допивает вино до конца.

И вот — садхака представляет себе, что он сидит по правую
руку гуру, а его шакти — по левую. Момент соединения настал:
начинается амрита-пана — обряд священного нектара. Садхака об-
нимает свою Шакти и слизывает с ее сосков ритуальный напиток.

Все эти действия имеют совершенно определенный психологиче-
ский смысл. Пояснить его помогает характерная шактистская
метафора: женщину, воплощающую во время обряда Шакти, учи-
теля тантры именуют «полотном» — экраном, на котором отража-
ются тени.

В том-то и состоит цель тайнодействия, чтобы увидеть себя в
другом — и тем самым выйти за пределы собственного «я». И в мо-
мент соединения двоих это происходит. Женщина должна пол-
ностью отождествить себя с мужчиной, а он — с ней, со своей
Шакти. Слияние (майтхуна) должно длиться как можно дольше —
поэтому семяизвержение контролируется посредством специаль-
ных йогических приемов. Когда же оргазм все-таки наступает,
происходит новое «продление»: с помощью особой мудры (вад-
жрамудры) садхака втягивает семенную жидкость обратно.

Но как бы ни было трудно искусство подлинной майтхуны,
изощренная сексуальная техника составляет в тантризме только
первую ступень восхождения к Шакти. Подняться же на следую-
щую ступень — значит представить себе свою шакти как ШАКТИ,
УПРАВЛЯЮЩУЮ МИРОМ, почувствовать в данной, конкрет-
ной женщине — безличную женскую сущность, абсолют.

Для этого служат специальные обряды. Мужчина ставит риту-
альную чашу на изображение одной из важнейших янтр — янтры
Деви и этим открывает ритуал поклонения телу. Сначала возда-
ются почести Шакти: садхака умащает ее йони сандаловой пастой
и возлагает на нее цветы.

За этим следует поклонение основным женским обожест-
вам — богиням Камешвари, Ваджрешвари, Бхагамалини и, нако-
нец, в последнюю очередь, главной среди богинь, богине Кали.

Но вот в ходе обряда происходит изменение. Теперь объектом
поклонения становится мужское начало — лингам. Активная роль
переходит к Шакти. Она кладет руки на голову садхаки и произ-
носит свою мантру.

Вот что говорит Шакти:
«Навсегда освобождается (твой) пуруша (дух) от своей собст-

венной природы! Я повелеваю тебе глубоко войти в меня. Я —
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Янтра — один из магических символов шактизма

твой гуру; будь во мне, наслаждайся мной, преисполненный бла-
гочестия! Я — твоя Шакти, ты же принадлежишь мне. ...Я, вишва-
йони (лоно вселенной), приказываю тебе посадить твой лингам на
моем поле. Мой сат-гуру находится здесь, чтобы предохранить те-
бя от твоих разрушительных страстей.

Не думай сейчас о том, что ты —- мой супруг; ты — Шива, во-
площенный в облике моего сад-гуру, я же — не что иное, как
Шакти.

Пусть моя божественная сущность благословит тебя и приве-
дет тебя к вечному блаженству».

Теперь не только женщина становится Шакти, но и садхака
из ученика превращается в Шиву. Трижды произнеся мантру:
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«Я — Шива», он, уже в качестве бога, воздает своей Шакти новые
почести: украшает ее девятью символическими цветами, а затем
снова обнимает и целует ее. Любовная игра продолжается — но с
этого момента она имеет иной смысл: уже не ученик и ученица со-
вершают сложный эротический обряд, а Шива и Парвати, соеди-
няясь, творят вселенную.

В ходе тайнодействия мужчина и женщина могут, если того
пожелает Шакти, поменяться ролями: она может сыграть роль
садхаки, а он — роль Шакти. В этом случае мужчина неподвижно
(«как мертвое тело»), лежит на полу, а Шакти рассматривается не
только как Шакти, но одновременно и как наставник — гуру; кро-
ме того, в течение всего обряда она имитирует движения мужчины.

Шактистский обряд требует не просто знания тантр, но также
хорошей физической подготовки. Даже подготовленный садхака
не застрахован от трудностей при совершении долгих и изматы-
вающих сексуальных упражнений. Поэтому в арсенале шактист-
ских асан есть и такие, что предусмотрены для отдыха участников
церемонии. Ни одной деталью, ни одной мелочью не следует пре-
небрегать: ведь и постепенное увеличение времени ритуального
полового акта, и производное от него сохранение сексуальной
энергии и преобразование ее в психическую — все это должно
привести в конечном итоге к освобождению, причем не одного,
но двоих; впрочем, в том-то оно и состоит, что граница, разделяю-
щая мужчину и женщину, исчезает.

Кроме «парных» эротических обрядов, у шактистов существу-
ют и групповые. Среди них наиболее известен ритуал, называе-
мый панча-ма-кара, при совершении которого используются пять
явлений, сакральный смысл каждого из которых символизирует-
ся тем обстоятельством, что все они обозначаются словами, начи-
нающимися звуком «ма». Это мадъя (вино), мамса (мясо), матсъя
(рыба), а также мудра и майтхуна. Панча-ма-кара принята как
среди вамачаринов, так и среди приверженцев «правой руки».

Круг участников панча-ма-кары {чакра) включает восемь муж-
чин и восемь женщин. Прежде чем пройти посвящение, они в
течение целого года подвергаются самой строгой проверке со сто-
роны гуру. Помимо их физических данных, проверке подлежат
духовные и психологические особенности будущих участников об-
ряда. В Куларнаватантре говорится о восьми качествах, несовмес-
тимых с панча-ма-карой: ненависти, сомнении, страхе, чувстве
стыда, склонности к клевете и конформизму, грубости и самомне-
нии. И до тех пор пока все эти свойства преобладают в характере
человека, он не может быть допущен к эзотерическому ритуалу.
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Цель панча-ма-кары состоит в трансформации сознания че-
рез посредство уже названных пяти сакральных явлений (таттв).
Обычно рассматриваемые как препятствия на пути к совершенст-
ву и освобождению, они истолковываются тантристами «левой
руки» в качестве ступеней, ведущих к мокше. Как сказано в Гу-
хья-самаджатантре, «совершенство легко может быть достигнуто
посредством удовлетворения всех желаний».

В трактовке панча-ма-кары между вамачарьей и дакшина-
чарьей существуют некоторые различия. Тантристы «правой ру-
ки» истолковывают пять «м» символически. Мадья становится
символом «опьяняющего сознания», мамса олицетворяет кон-
троль над языком (слово — «ма» означает «язык»), термин «мат-
сья» означает два жизненных потока — ида и питала, проходящие
по краям центрального канала — сушумны; мудра -— состояние йо-
гического сосредоточения, а майтхуна — творение мира. Нередко
дакшиначарины используют вещественные заменители пяти
таттв. Вино заменяется кокосовым молоком, мясо — имбирем,
мудра — рисом или пшеницей, а майтхуна —- цветами (цветок
карави символизируют лингам, а апараджита — йони).

Как и «парный» обряд, панча-ма-кара совершается в тихом и
безлюдном месте. Идеальным временем для начала подготовки к
церемонии считается полночь. Сам обряд начинается без четвер-
ти четыре и продолжается час тридцать шесть минут — по мнению
учителей тантры, это время особенно благоприятно для занятий
сексом. Место, где происходит панча-ма-кара, непременно долж-
но быть освещено: специальные светильники с рисовым маслом
распространяют необычное фиолетовое сияние.

Ритуал пяти «м» открывает гуру — руководитель чакры (чак-
решвара). Сидя в центре круга, он посвящает участников обряда
в тайну панча-ма-кары. Затем участники воздают почести гуру.
Слева от каждого сидит его Шакти. Рыбу, мясо и зерно кладут на
серебряный ключ, в то время как Шакти-гуру большим и средним
пальцем левой руки держит сосуд с вином. Она делает первый гло-
ток, а затем пускает сосуд по кругу. После первого кубка участни-
ки церемонии едят мясо, после второго — рыбу, после третьего —
зерно, с тем чтобы после первых четырех «м» перейти к пятому —
майтхуне.

Как и при совершении «парного» обряда, эротический
момент играет в панча~ма-каре важную, но отнюдь не самодовле-
щую роль. Более того, учителя тантры специально предупрежда-
ют: те, кто ищет здесь одно лишь сексуальное наслаждение, не
только не достигнут мокши, но попросту разрушат сами себя.
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Задача ритуала пяти «м» во много раз сложнее: по окончании его
участникам должны раскрыться десять «махавидья» — десять гра-
ней бесконечной Шакти — Кали (власть времени), Тара (возмож-
ность обновления), Шодаши (воплощение шестнадцати видов
человеческих желаний), Бхуванешвари (силы внешнего мира),
Бхайрави (бесконечное разнообразие его форм), Чиннамаста
(энергия универсума), Дхумавати (неосуществленные желания),
Багала (способность уничтожить разрушительные силы и стра-
сти), Матанги (сила овладения) и Камала (вновь обретенное
единство).

Вот что писал один из самых ярких приверженцев тантризма
на Западе, знаменитый писатель Олдос Хаксли: «Тантра учит йо-
ге секса, йоге еды (даже — вкушения запретных блюд и напитков).
Обычная жизнь сакрализуется, и таким образом любое явление
превращается в способ, с помощью которого можно пожелать и
достигнуть просветления посредством постоянного следования
истине. В этом — в следовании истине и в осознании бессозна-
тельного, как на физиологическом уровне, так и на духовном —
состоит высшая йога» *.

Постепенный, многоступенчатый процесс восхождения чело-
веческого «я» к освобождению через экстаз представляет собой,
несмотря на бесконечные эротические упражнения и символы,
своеобразный вариант аскетизма. Это становится очевидно на за-
вершающем этапе пути: пройдя все стадии слияния с Шакти, сад-
хака в конце концов отказывается от секса в его «обычном»
понимании. «Внешняя» женщина теперь ему не нужна: он насла-
ждается единством со своей собственной «женской стороной» —
пробужденной кундалини. Примечательно, однако, что освобож-
дение означает прекращение не только сексуальной, но и обря-
довой практики. Да и о чьей практике, о чьих действиях можно
говорить, если человеческое «я» — пусть и на новый лад — само
сделало все, чтобы слиться с безличной стихией ив очередной раз
продемонстрировало удивительную незащищенность и даже ил-
люзорность своих границ?

* Письмо Олдоса Хаксли к Тимоти Лири от 11.02.1962.
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Маски божества

Внутри горы бездействует кумир,
В покоях бережных, безбрежных и счастливых,
А с шеи каплет ожерелий жир,
Оберегая сна приливы и отливы.

Когда он мальчик был и с ним играл павлин,
Его индийской радугой кормили,
Давали молока из розоватых глин
И не жалели кошенили.

Кость усыпленная завязана узлом,
Очеловечены колени, руки, плечи.
Он улыбается своим тишайшим ртом,
Он мыслит костию и чувствует челом
И вспомнить силится свой облик человечий.

О: Э. Мандельштам

Многие образы вишнуитского пантеона возникли в глубокой
древности, однако сам вишнуитский культ окончательно сложил-
ся довольно поздно — в XI—XII веках. Именно в это время завер-
шился долгий процесс брахманистского переосмысления самых
различных верований — как арийских, так и неарийских.

При этом заслуживает внимания не только то, какие персона-
жи вошли в мир вишнуизма, но и сама форма этого синтеза. Образ
Вишну встречается в Ведах, однако не занимает там сколько-
нибудь значительного места. В первые века новой эры его образ
обретает новые черты. Хотя Вишну имеет совершенно конкрет-
ный облик, он сверх того обладает множеством личин, в которых
легко узнать образы местных, и не только местных, божеств. Эти
личины вишнуиты называют аватарами, или «нисхождениями».
Аватары — это образы, в которых Вишну в разные времена являл-
ся людям.

Едва ли возможно назвать точное число аватар. Иногда ин-
дийцы относят к ним многих почитаемых мудрецо®, например
законодателя Ману и других учителей, с именами которых ассо-
циируются священные книги.

Однако основных, общепризнанных среди поклонников
Вишну аватар всего десять. Первой из них является рыба, приняв
вид которой, Вишну спас во время потопа отшельника-законода-
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теля Ману, второй — огромная черепаха, спасшая мир после по-
топа, третьей — вепрь, убивший страшного демона Хираньякшу,
чуть было не погубившего землю, погрузив ее в океанские глуби-
ны, четвертой — Нарасимха, человек-лев, расправившийся с дру-
гим демоническим существом — Хираньякшипу, захватившим
власть над миром.

Захватывающий сказочный сюжет представляет собой исто-
рия пятой аватары Вишну. Царь демонов Бали захватил власть
уже не просто над миром, но над тремя мирами — земным, небес-
ным и подземным. Желая посрамить гордеца, возомнившего себя
повелителем не только людей, но и богов, Вишну прибегнул к хит-
рости. Он превратился в карлика и попросил у Бали ровно столь-
ко земли, сколько он, карлик, будет в состоянии покрыть, сделав
три шага. Но стоило царю согласиться, как Вишну вырос до ги-
гантских размеров и, сделав два шага, оказался обладателем неба
и земли. Третью же область — подземный мир — он оставил Бали.

Шестая аватара Вишну — Парашурама (в дословном перево-
де это имя означает «Рама с топором») — была способом наказать
забывших свои обязанности кшатриев, которые начали оскорб-
лять и притеснять брахманов. Самым страшным среди них ока-
зался царь хайхаев по имени Арджуна, пренебрегший дхармой и
возомнивший, что ему все дозволено. Его-то покарать выпало на
долю «Раме с топором».

Рама был сыном брахмана Джамадагни и Ренуки, дочери ца-
ря Прасенаджита. Когда-то Ричика, отец Джамадагни, в благо-
дарность своему будущему тестю — царю Гадхи за то, что царь
согласился выдать свою дочь за брахмана, пообещал даровать ему
сына, которому предстоит стать самым могучим воином во все-
ленной. Однако царица — теща благочестивого подвижника —
уговорила свою дочь Сатьявати поменяться с ней волшебным ку-
шаньем, приготовленным Ричикой, отведав которого, царица
должна была родить именно воина. В результате «кшатрийское
кушанье» досталось Сатьявати, которой надлежало сделаться
матерью брахмана. Узнав о подмене, разгневанный Ричика пред-
сказал жене и теще, что у первой родится брахман, обладающий
характером и наклонностями кшатрия, а у второй — напротив,
кшатрий с брахманскими устремлениями. Однако затем, вняв
мольбам безутешной Сатьявати, суровый брахман смягчился:
он разрешил, чтобы воинственный брахман стал ему и его согре-
шившей жене не сыном, а внуком.

Так и случилось. С детских лет Рама проявлял столь необык-
новенную доблесть, что сам Шива подарил ему волшебный топор,
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послуживший причиной необычного прозвища героя. Надо ска-
зать, что от деда и отца он унаследовал крайнюю суровость и готов-
ность на все ради соблюдения дхармы. Так, например, однажды,
за одни только «греховные мысли», он по указанию отца отрубил
голову своей матери Ренуке (правда, вскоре успокоившийся Джа-
мадагни оживил Ренуку, и жизнь пошла дальше своим чередом).

Однажды Рама, уже совершивший множество подвигов, узнал
от матери о страшном злодеянии > которое учинил по отношению
к Джамадагни царь Арджуна: обуянный гордыней и презревший
дхарму правитель приказал своим дружинникам срубить деревья,
росшие возле обители отшельника, и угнать теленка у священной
коровы.

В жестоком поединке Парашурама убил царя-нечестивца. Но
сыновья Арджуны в отместку ворвались в святую обитель и уби-
ли Джамадагни.

Совершив погребальные обряды, Парашурама жестоко отом-
стил сыновьям Арджуны, а затем объявил войну всем кшатриям.
Переходя из страны в страну, неистовый воитель вызывал на
смертный бой все новых представителей кшатрийского сословия,
пока не расправился с ними трижды семь раз, навсегда отбив у
них охоту издеваться над благочестивыми подвижниками.

Особое место среди аватар Вишну занимает Будда (девятая авата-
ра). Само его присутствие в этом перечне свидетельствует о влия-
нии идей буддизма на верования вишнуитов и в то же время о
стремлении сторонников ортодоксии включить буддийский культ
в мир индуизма, растворить его в нем и сделать «своим». Это от-
носится не только к образу Будды, но и к последней, десятой ава-
таре — Калки, всаднику на белом коне с огненным мечом в руке,
воителю, которому еще только предстоит явиться людям, чтобы
наказать порок и восстановить попранную дхарму. Многие иссле-
дователи обнаруживают черты, объединяющие это воплощение
Вишну с буддой Майтрейей.

Однако хотя все эти образы и содержатся в самых различных
памятниках вишнуитской литературы, например в вишнуитских
пуранах, ни с одним из них не связан настоящий, распространен-
ный в народе культ. Ни одна из перечисленных аватар не являет-
ся предметом массового поклонения. Подлинной популярностью
обладают только две аватары — седьмая и восьмая. Это Рама
и Кришна, которых поистине следует считать символами двух
различных, но в равной степени важных аспектов индуистской
религии.
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История жизни и подвигов Рамы рассказана в Рамаяне — вели-
кой эпической поэме, наряду с Махабхаратой относимой индий-
цами к жанру итихасы. Рама, герой-царь, воплощение доблести,
верности, строгого следования дхарме, его жена Сита, брат Лакш-
мана, друг Рамы царь обезьян Хануман представляют собой важ-
нейшие фигуры вишнуитского пантеона. С образом Рамы жители
Индии в течение многих веков связывали представления об иде-
альном государственном правлении, идеальной дружбе и идеаль-
ной семье. Даже имя Рамы сделалось предметом культа. Известна
история о преступнике, приговоренном к смерти и в ужасе повто-
рявшем: «мара, мара» («мертв, мертв»). Но при частом повторе-
нии звуки сложились в иную конфигурацию — в имя «Рама», —
и посаженный на кол вор оказался на небесах.

Зачин легенды о жизни Рамы похож на начало предания о его
суровом тезке: снова нарушена дхарма, и опять Вишну приходит-
ся явить миру свой новый облик чтобы восстановить ее. На этот
раз виновником бесчинств становится царь ракшасов Равана, чье
государство находится на Ланке (Цейлон). Как в свое время Ард-
жуна, он притесняет аскетов, предающихся подвижничеству.
Подобно царю хайхаев, ланкийский властитель верит в свою абсо-
лютную безнаказанность: давным-давно Брахма сделал его неуяз-
вимым как для богов, так и для ракшасов. Теперь же, когда чаша
терпения богов и людей переполнилась, Брахма обращается к
Вишну с просьбой явиться на Земле в новом — и непременно че-
ловеческом — облике, чтобы положить конец злодеяниям Раваны.

Родиной новой аватары Вишну стала Айодхья — небольшое
государство на севере Индии. Бог-хранитель дхармы воплотился
в Раме — старшем сыне царя Дашаратхи и трех его братьях: Лакш-
мане, Шатругхне и Бхарате. Являя собой образец всех возможных
кшатрийских достоинств — от доблести и чувства долга до неве-
роятной физической силы (он оказался единственным, кто сумел
натянуть тетиву огромного лука на состязании, устроенном царем
Джанакой, и в награду получил в жены красавицу Ситу), Рама по
закону должен был унаследовать престол Дашаратхи. Более того,
после женитьбы Рамы на Сите его отец решил сразу же вручить
ему бразды правления государством. Но, как это часто случается
в сказках и легендах, вмешалась мачеха Рамы, царица Кайкейи —
мать его сводного брата Бхараты. Она, вовремя вспомнив об
обещании исполнить любое ее желание, которое когда-то неосто-
рожно дал ей Дашаратха, добилась того, что наследником стал
Бхарата, тогда как Рама на четырнадцать лет отправился в из-
гнание.
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Ганеша со своими женами

Жизнь Рамы в изгнании — сплошная череда подвигов и фан-
тастических приключений. После долгих скитаний он вместе с
Ситой и младшим братом Лакшманой оказался на берегах реки
Годавари. Здесь, в маленькой хижине, все трое зажили без забот и
тревог. Но это беспечальное существование продолжалось недол-
го: Равана не оставлял в покое своего будущего победителя. Од-
нажды Раме повстречалась сестра Раваны, безобразная Шурпа-
накха. Влюбившись в героя, она не замедлила сообщить ему об
этом, но, разумеется, была с презрением им отвергнута. Раздоса-
дованная неудачей, отвратительная дьяволица потребовала, что-
бы ее могущественный брат наказал Раму.

Царь ракшасов охотно приступил к делу. Чтобы уничтожить
дерзкого царевича, он отрядил сначала четырнадцать ракшасов, а
затем, когда те не справились с поставленной задачей, — ни мно-
го ни мало четырнадцать тысяч.
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Однако и эта попытка оказалась напрасной. Рама не только
отразил нападение, но и перебил всех ракшасов, посланных Рава-
ной, кроме одного — Акампаны. И когда последний вернулся на
Ланку и предстал перед своим повелителем, он дал ему совет: так
как победить великого воина не представляется возможным, сле-
дует пойти на хитрость — похитить красавицу Ситу, потеряв ко-
торую, Рама сам погибнет от тоски и печали.

Тут же был разработан злодейский план. Один из ракшасов,
по имени Марича, должен был принять вид золотого оленя и, по-
дойдя к хижине Рамы, привлечь его внимание и заставить его бро-
ситься за собой в погоню.

Так и случилось. Разумеется, меткий стрелок вскоре уложил
мнимого оленя на месте, но умирая, ракшас громко позвал голо-
сом Рамы на помощь Ситу и Лакшману — и Лакшмана тут же бро-
сился на помощь старшему брату. Раване только того и было
нужно: он обернулся бродячим аскетом и приблизился к ничего
не подозревавшей Сите, доверчиво рассказавшей ему о своих зло-
ключениях. Когда же царь ракшасов открыл супруге Рамы свое
настоящее имя и предложил ей сделаться его женой, она с него-
дованием отвергла домогательства ланкийского властителя. Тогда
Равана попытался добиться своего силой: сбросив маску, он за-
ставил несчастную женщину сесть в его колесницу и немедленно
отправился к пределам своего царства.

Между тем Рама и Лакшмана проводили дни в бесплодных
поисках пропавшей Ситы. В конце концов им удалось узнать о ее
судьбе: о ней поведало им страшное чудовище, которое Рама ос-
вободил от тяготевшего над ним древнего проклятия. Благодарное
чудовище дало Раме и ценный совет: чтобы победить Равану, сле-
дует найти союзников. Наилучшим союзником мог бы, по мнению
чудовища, стать обезьяний царь Сугрива. Но вот беда: сам он как
раз некстати оказался свергнут с престола своим вероломным
братом Валином, Поэтому, для того чтобы воспользоваться помо-
щью Сугривы, надо сперва восстановить законную власть.

Сказано — сделано. Рама убивает узурпатора, обезьяний царь
снова на престоле и в благодарность отдает в распоряжение Рамы
своего военачальника по имени Хануман. Обезьяна-полководец
немедленно добывает верные сведения о местонахождении Ситы
и, более того, уменьшившись до размеров кошки, сам проникает
во дворец Раваны и предстает перед пленницей. Он предлагает ей
бежать, но Сита отказывается, так как не может допустить, чтобы
к ней — пусть из благих побуждений — прикоснулся чужой
мужчина. Желая как следует насолить царю ракшасов, Хануман

240



Глава XII. Маски божества

Хануман, главнокомандующий обезьяньего войска

разрушает храм вланкийской столице, но при этом попадает в ру-
ки жрецов. Его приводят к Раване, но тот сохраняет Хануману
жизнь: даже повелитель ракшасов не может казнить того, кто об-
лечен званием посла. Правда, жрецы не склонны легко расстать-
ся с осквернителем храма — в отместку они привязывают к его
хвосту пропитанную маслом тряпку и поджигают ее. Но тут на ш>
мощь ему приходит Сита: она прибегает к характерному приему —
«заклятию истиной»; заявив во всеуслышание о своей добродете-
ли, жена Рамы призывает богов не допустить гибели друга, и Ха-
нуман целым и невредимым покидает Ланку.
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Наконец, наступает час генерального сражения. Воины обезь-
яньего царя сооружают огромный мост, чтобы преодолеть водную
преграду и завладеть островом. После кровопролитной битвы не
знавшее доселе поражений воинство ракшасов оказывается раз-
бито наголову, и Рама, предварительно пронзив смертоносными
стрелами все десять голов Раваны, пускает последнюю ему в серд-
це и тем самым выполняет свою божественную миссию.

В этот момент начинает, однако, звучать неожиданный дра-
матический мотив.

Хануман торжественно выносит спасенную Ситу из царского
дворца и доставляет ее к Раме. Но тот ничем не обнаруживает сво-
его счастья, а, напротив, встречает жену с поразительной сурово-
стью; прежде всего он приказывает ей сойти с паланкина, и когда
она выполняет его повеление, царевич объявляет, что отныне она
ему не жена. Случилось непоправимое: Равана прикоснулся к Си-
те, в результате чего она утратила чистоту. Поэтому не следует ду-
мать, будто причиной войны стала потеря любимой женщины:
сокрушить владыку ракшасов Рама должен был, чтобы выполнить
дхарму и отплатить за оскорбление.

Однако не только Рама, но и Сита играет свою роль до конца.
Она вновь прибегает к заклятию истиной. Раз муж, которому она
сохранила верность несмотря ни на что, гонит ее прочь, она боль-
ше не хочет жить. Но, всходя на погребальный костер, она еще раз
призывает богов в свидетели своей чистоты. И когда Сита входит
в огонь, пламя расступается перед ней. Сам Агни приходит к ней
на помощь и снова вручает ее Раме. Последний же опять произ-
носит поистине удивительные слова.

Оказывается, он и не думал сомневаться в беспримерной
нравственности своей супруги. Но дхарма есть дхарма: он, кшат-
рий и наследник престола, не имел права допустить, чтобы появи-
лись хотя бы малейшие сомнения на этот счет.

Дальнейшие события разворачиваются таким образом, слов-
но все предыдущее и впрямь было или страшным сном, или спек-
таклем, в котором актеры не слишком серьезно воспринимали
предназначенные им роли и теперь радуются возможности сбро-
сить маски. Индра воскрешает погибших подданных Сугривы,
Рама с Ситой возвращаются в Айодхью, где, между прочим, выяс-
няется, что Бхарата, узурпировавший престол, только и ждет мо-
мента, чтобы вернуть его законному государю.

Начинается рамараджья — эра правления Рамы, эпоха спра-
ведливости и неуклонного следования дхарме. Она продолжается
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десять тысяч лет. В течение всего этого времени царил мир, люди
соблюдали законы, а земля плодоносила.Однако в один прекрас-
ный день тучи снова сгущаются. Рама нет-нет да услышит, что
Сита будто бы все-таки запятнала себя, находясь у повелителя
ракшасов. И царю, соблюдающему дхарму, ничего не остается,
как скрепя сердце изгнать ее.

Изгнанной царице дает приют святой отшельник Вальмики.
В его обители Сита проводит остаток жизни; здесь появляются на
свет дети Рамы и Ситы — два мальчика-близнеца. Как-то раз, на-
ходясь неподалеку от жилища Вальмики, царь, не подозревавший
о существовании своих сыновей, услышал, как они декламируют
сказание о его подвигах. Это и была Рамаяна, сложенная Вальми-
ки во славу безупречного и безжалостного героя.

Прошлое возвращается. Рама умоляет Ситу вернуться и сно-
ва прибегнуть к заклятию истиной. Но теперь Сита и в самом де-
ле хочет умереть. Она еще раз доказывает свою чистоту — и
просит мать-Землю взять ее к себе. И, в ответ на эту мольбу, Зем-
ля разверзается перед несчастной царицей.

Если Рама воплощает арийские (кшатрийские) добродетели и де-
монстрирует пример движения по пути действия, то образ Криш-
ны, несомненно, имеет неарийское происхождение. Об этом
свидетельствует и его имя: на санскрите «кришна» означает «чер-
ный». Необходимо отметить, что Кришна — аватара Вишну,
Кришна, о котором идет речь в Пуранах, резко отличается от то-
го Кришны, что знаком нам по Бхагавадгите. Это не грозный во-
ин и не мудрый учитель, раскрывающий изумленному Арджуне
сущность мироздания, а беззаботный и неотразимо привле-
кательный юноша пастух (правда, царского происхождения),
сверхъестественные способности которого появились уже в ран-
нем детстве (он без особых усилий разрушает все дьявольские
козни врагов, жаждущих его гибели), но главную роль в жизни
которого всегда играет любовь. И не приходится удивляться тому,
что и от поклонников Кришны требовалась безоглядная, всеохва-
тывающая любовь к своему божеству — бхакти. Эротический
мотив в мифологии Кришны выражен настолько явно и недву-
смысленно, что это нередко приводило в смущение западных по-
клонников индуизма, полагавших, будто подобное несовместимо
с «истинной духовностью», а потому непременно требует симво-
лического, иносказательного истолкования.

По преданию, Кришна жил недалеко от Матхуры, города, рас-
положенного вблизи реки Ямуны (современная Джамна). О его
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жизни и подвигах рассказывают две Пураны — «Вишну-пурана»
и «Бхагавата», произведение значительно более позднего проис-
хождения, созданное, по всей вероятности, в VIII веке н.э.

Царем Матхуры, согласно легенде, был в те времена Канса.
На престол он взошел обманным путем и правил с чудовищной
жестокостью. Злодейский характер Кансы оттеняется (и отчасти
объясняется) тем обстоятельством, что он не был даже сыном пре-
дыдущего царя Матхуры — Уграсены: мать Кансы, супругу Угра-
сены, соблазнил ракшас (демон), приняв облик царя. В конце
концов сама Земля, приняв облик коровы, стала умолять Индру
положить предел бесчинству. Вместе с другими богами Индра об-
ратился к Брахме; последний, однако, переадресовал просителей
к Шиве, а тот — к Вишну. И только Вишну обещал помочь,
точнее — послать на помощь жителям Матхуры часть себя, вопло-
щенную в образе Кришны. Чтобы облегчить задачу своему по-
сланцу, Вишну направил в Матхуру огромного змея Шешу,
принявшего облик Баларамы — старшего брата Кришны. Приме-
чательна деталь: змей, на котором возлежит Вишну, столь беско-
нечно велик, что на создание Баларамы пошла лишь часть его —
и этого оказалось вполне достаточно. Как это нередко бывает ха-
рактерно для легенд подобного рода, Канса знает об опасности,
угрожающей ему, и даже о том, откуда она исходит: царю-нечес-
тивцу была предсказана гибель от руки одного из сыновей его
сестры Деваки. Злодей попытался уничтожить сам источник бес-
покойства, т.е. убить сестру. Ее супруг Васудева предложил, одна-
ко, компромиссное решение: мать остается в живых, а ее детей он
сам будет отдавать царственному зятю прямо новорожденными.
Так была решена участь первых шести сыновей Деваки и Васуде-
вы. Чтобы спасти седьмого — Балараму, потребовалось волшеб-
ство: его эмбрион был чудесным образом извлечен из утробы
матери и перенесен в чрево другой женщины — Рохини, обитав-
шей на противоположном берегу Ямуны.

Волшебство, примененное для спасения седьмого ребенка, не
идет, однако, ни в какое сравнение с удивительными событиями,
сопровождавшими рождение восьмого — т.е. самого Кришны.
Появившись на свет, он сразу же дает родителям понять, кто он
такой: являет им свой истинный вид — облик Адипуруши (Пер-
вочеловека). Кришна предстал перед Деваки и Васудевой как чер-
нокожий юноша, увенчанный тиарой и держащий в своих
четырех руках символы Вишну — лотос, диск, жезл и раковину.
Однако затем, приняв поздравления богов, явившихся его попри-
ветствовать, Кришна — опять-таки силой волшебства! — заставил
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своих родителей начисто забыть все это. Васудева и Деваки про-
должали думать, что их сын — обыкновенный ребенок, которого
необходимо оберегать от происков злого царя.

Однажды Васудеве удалось бежать из заточения (правда, и тут
не обошлось без чудодейственной помощи Кришны) и перейти
Ямуну вброд (что оказалось совсем нетрудно, так как она немед-
ленно обмелела, стоило лишь Кришне коснуться воды ногой).
Васудева принес чудо-ребенка в Гокулу. Здесь он отдал Кришну
пастуху Нанде и его жене Яшоде, у которых только что родилась
девочка. Но волшебство опять сыграло свою роль: новорожден-
ная дочь как-то вдруг выветрилась из памяти родителей, и Васу-
дева легко подменил ребенка.

Канса, однако, не прекращал попыток уничтожить своего
врага. Однажды он подослал к нему Путану — дьяволицу, попы-
тавшуюся отравить младенца. Придя в дом Нанды и Яшоды, Пу-
тана взяла маленького Кришну на руки и начала кормить его
грудью (предварительно смазанной ядом). Но зло было достойно
наказано: божественному ребенку яд ведьмы оказался нипочем, а
вот дая нее самой опыт завершился плачевно — Кришна принял-
ся сосать ее грудь с такой силой, что попросту высосал из нее
жизнь. Не легче пришлось и другим подручным Кансы, пытав-
шимся убить Кришну.

Спасаясь от происков злого царя, приемные родители Криш-
ны переселились вместе с ним в лес Вриндавана. Здесь он и вы-
рос. Юноша стал пастухом. Собственно, образ Кришны, пасущего
коров и зачаровывающего всех вокруг звуками своей флейты, и
стал каноническим для его почитателей.

Довольно скоро от самозащиты Кришна перешел к наступа-
тельным действиям. Так, он не раз приходил на помощь жителям
Матхуры, спасая их от различных неприятностей: от огромного
змея Калийи, от ракшаса Панчаджаньи и даже от самого Брахмы,
похитившего матхурских пастухов вместе с их коровами. Эту по-
следнюю проблему Кришна решил очень характерным для него
способом: он немедленно создал других коров и других пастухов,
не отличимых от тех, что были похищены Брахмой.

Следует обратить особое внимание на конфликт Кришны со
знаменитым ведийским богом Индрой. Громовержец и любитель
Сомы вознамерился наказать чернокожего юношу за то, что он
призывал матхурцев отказаться от поклонения ему, Индре. Желая
показать пастухам, с кем они имеют дело, Индра обрушил на зем-
лю чудовищный ливень. И пастухи, и коровы непременно были
бы смыты с поверхности земли, если бы не Кришна.

245



Часть третья. Многообразие и единство

В Пуранах, где идет речь о Кришне, рассказывается о раслы-
лах, играх и танцах, которым Кришна предается с обожающими
его пастушками. Легенда гласит, что его избранницей стала де-
ревенская девушка по имени Радха; любви Кришны и Радхи по-
священы многочисленные произведения, сложенные поэтами
Индии на разных языках и в различные эпохи. Но чтобы не огор-
чить других пастушек, Кришна прибегнул к остроумному приему:
он, с помощью волшебной силы, «размножил» свой облик, создав
бесконечное количество собственных двойников.

Но вот настал, наконец, подходящий момент, чтобы осущест-
вить то, ради чего Кришна был послан на землю. Тот, в ком ре-
шил на сей раз воплотиться Вишну, пришел в Матхуру и вступил
в борьбу с Кансой, завершившуюся, разумеется, гибелью нечес-
тивого узурпатора.

После смерти Кансы и долгой борьбы с его тестем Джарасанд-
хой, желавшим отомстить за него, Кришна отправился в Гуджа-
рат и основал город Двараку. Он похитил прекрасную Рукмини,
дочь царя Видарбхи (это произошло прямо у нее на свадьбе), и же-
нился на ней в Двараке. Кроме Рукмини, у него было еще 16 тысяч
женщин, родивших ему в общей сложности 180 тысяч сыновей.
Наконец, совершив все, предначертанное ему, Кришна, как и его
верный помощник Баларама, окончили свои дни, снова соеди-
нившись с породившими их божественными сущностями — Виш-
ну и змеем Шешей.

Не приходится удивляться тому, что при таком многообразии бо-
гов и их воплощений у вишнуитов нет единой, централизованной
религиозной общины. Но не следует думать, будто вишнуизм во-
обще не признает накакого организующего начала. Почитатели
Вишну в различных его образах подразделяются на четыре тради-
ции, или сампрадайи. В каждой из них сложились не только свои
верования, но и своя «теория» — свой вариант «завершения Вед» —
веданты, т.е. свои собственные комментарии к Упанишадам, к
Бхагавадгите и к Брахма-сутрам.

Согласно вишнуитским представлениям, учение каждой сам-
прадайи было вначале возвещено тем или иным божеством, а за-
тем на протяжении многих столетий передавалось цепочкой
учителей; эту цепочку завершает основатель сампрадайи, кото-
рый рассматривается как воплощение этого божества.

Самой древней сампрадайей — она берет свое начало в XI в. —
является традиция Шри, возвещенная Рамануджей — воплоще-
нием змея Шеши. Приблизительно столетием позже возникла
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санакади-сампрадайя', ее родоначальниками стали Санака и его
братья, но наиболее почитаемым ее учителем считается Нимбар-
ка (Нимбадитья), в котором, согласно поверьям вишнуитов, во-
плотился один из атрибутов божества — золотой диск Вишну
Сударшаны. В X!II столетии складывается Брахма-сампрадайя,
основатель которой, Мадхва, рассматривается ее приверженцами
как земной лик ведийского бога Ваю. Другое ведийское божест-
во — Рудра — стало символом последней, четвертой сампрадайи.
Ее судьба оказалась, однако, сложнее, чем у остальных вишнуит-
ских общин: секта, созданная «первым основоположником» —.
Вишнусвами, была в XV—XVI вв. поглощена другой сектой, воз-
никновение которой связывают с именем Валлабхи — воплоще-
ния Агни.

При всех различиях между сампрадайями, порой весьма сущест-
венных, значительно более важно то, что их объединяет, а имен-
но — почитание Кришны и Радхи. Его психологический смысл не
зависит от «вероисповедных» разночтений: цель обрядов и славо-
словий состоит главным образом в том, чтобы, культивируя в се-
бе страстную и преданную любовь к божественным пастуху и
пастушке, дать волю чувству восторга и блаженства, которое все-
гда живет в глубинах человеческой души, но подавляется в повсе-
дневной жизни. Тот же, кому удается таким образом освободиться
от земных страданий и от действия закона перерождений, стано-
вится после смерти участником их небесных игр.

Мотив безоглядной любви {бхакти) к Кришне и Радхе с ог-
ромной силой выражен в проповедях последнего великого учите-
ля вишнуитской традиции Кришны Чайтаньи. Чайтанья жил,
согласно индийским представлениям, с 1486 по 1534 год. Ни один
письменный источник не связан — даже символически — с его
именем. Такая откровенная, почти вызывающая «некнижность»,
характеризующая образ Чайтаньи, не случайна: он действительно
не жаловал элитарную брахманистскую религиозность, с ее при-
верженностью сакральным текстам. Строго говоря, в «теоретиче-
ском» отношении Чайтанья не оригинален: его взгляды, в
сущности, представляют собой соединение доктрин Мадхвы и
Нимбарки. Зато его понимание практической стороны вишнуит-
ской религии было нетрадиционным: он, как и его ученики Нить-
янанда и Адвайтачарья, отвергал и джняна-, и карма-маргу. Ни
знание шрути, ни медитация, ни тем более совершение обрядов
не ведут к освобождению. Единственным способом обрести его
Чайтанья и его последователи считали бхакти. Любовь к Вишну
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выражается не в жертвоприношениях и не в медитации, а в песне
и в танце. Но песня и танец, в отличие от ритуала, не зависят от
принадлежности к варне: петь и танцевать может и кшатрий, и
шудра. Поэтому вполне закономерно, что путь бхакти увел при-
верженцев Чайтаньи очень далеко от ортодоксального брахма-
низма. Правда, лишь немногие из них действительно отвергают
кастовую систему.

Конечно, ни Чайтанья, ни позднейшие, еще более радикаль-
ные учителя бхакти, такие как Свами Нараяна из Гуджарата
(1780—1830), выступавший против культа Кришны, ни северянин
Рамананда (XV в.) (как видно даже по его имени, он был почита-
телем Рамы), отвергавший санскрит, а его убеждение в равенстве
каст простиралось настолько далеко, что в свою общину он при-
нимал даже неиндусов, не могут считаться представителями «нор-
мального», ортодоксального индуизма, тем не менее и по этим
крайним случаям можно представить себе, сколь многое разделя-
ет старую и новую, «возрожденную» ортодоксию.

Ни Рама, ни Кришна не требовали от своих почитателей
жертв, сходных с теми, которые арии приносили ведийским бо-
жествам. На смену жертвоприношению — яджне — в вишнуит-
ской религии пришла пуджа — богослужение, выражающееся в
подношении богам цветов, окропляемых водой из Ганга, а также
в воскурении благовоний. Если брахманистские обряды происхо-
дили под открытым небом, то поклонники аватар Вишну пере-
несли религиозные церемонии в храмы. В этом, как и во многом
другом, нетрудно обнаружить следы буддийского влияния.

Далеко не все разновидности индуизма могут быть, однако, све-
дены к вишнуитскому или шиваитскому культу. Наиболее ярким
и во многих отношениях загадочным примером такого «третьего
пути» может служить культ Повелителя мира — Джаганнатха,
распространенный на востоке страны, в штате Орисса. Предста-
вители каждого из основных направлений индуизма связывают
образ Джаганнатха с Вишну или с Шивой, но всякому непредвзя-
тому наблюдателю очевидна искусственность таких попыток,
равно как и связь этого культа с древними верованиями абориге-
нов Индостана, довольно поздно (и не очень умело) вписанных в
контекст ортодоксальных представлений.

Знаменитый храм Джаганнатха в Пури является главным ре-
лигиозным центром Ориссы. Истоки культа Джаганнатха продол-
жают, однако, оставаться для исследователи если не загадкой, то,
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во всяком случае, проблемой, разрешенной далеко не полностью.
Вишнуиты отождествляют Джаганнатха с Кришной, рассматри-
вая его, таким образом, как аватару Вишну, а шиваиты — с Бхай-
равой; даже джайны приняли участие в этом споре: с их точки
зрения, Джаганнатх — это не кто иной, как Джина (Джинанатх).

Интересная особенность культа Джаганнатха состоит в том,
что его служители подразделяются на две группы, различающие-
ся и по численности, и по обязанностям: брахманов и небрахма-
нов (дайтов). Последние составляют немногим менее половины
всего храмового персонала, составляющего около шестисот чело-
век. Но поразительнее всего то, кто такие дайты, с кем связывает
традиция их происхождение.

Служители храма, не принадлежащие к брахманской варне,
считаются потомками саваров (или шабаров) — варварского лес-
ного племени, которому, согласно орисским преданиям, когда-то
принадлежал идол Джаганнатха.

Шабары упоминаются во многих индийских источниках.
О них, к примеру, идет речь в Махабхарате, в сказании о волшеб-
ной корове, принадлежавшей святому отшельнику Васиштхе. Ко-
гда могущественный царь Вишвамитра пожелал отнять чудесное
животное у благочестивого брахмана, произошло чудо: целая ар-
мия оказалась бессильна против волшебной коровы. Она, как
сказано в поэме, «...вся запылала от ярости и казалась подобной
полуденному солнцу, испуская поминутно со своего хвоста ог-
ромный ливень (горящих) углей. Она произвела из хвоста пахла-
вов, из помета — шабаров и шаков, из мочи она, обезумев от
гнева, создала яванов и пундров, киратов и драмидов, синхалов и
варваров, а из пены (изо рта) она создала дарадов, — млеччхов. И с
помощью этих отрядов, составленных из различных варваров...
было рассеяно... великое войско».

А вот как изображены шабары в народной сказке, записанной
в штате Орисса: «Вдруг, откуда ни возьмись, из леса выскочили
савары и с дикими воплями погнались за царем и его слугами. Са-
вары были вооружены луками и стрелами, на головах у них были
пестро расписанные кожаные уборы, нитки кораллов болтались
на шеях, а голые тела были сплошь покрыты татуировкой. Они
выглядели столь ужасающе, что царская свита перепугалась и об-
ратилась в бегство».

В наши дни племена, говорящие на языках мунда и именую-
щие себя шабара, шавара, шаора, саора или тура, относятся,
согласно индийскому законодательству, к категории адиваси
(«первожители», или аборигены).
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Разумеется, дайтов и «простых» шабаров, не имеющих отно-
шения к храмовой службе, разделяет пропасть: если первые (как
уже говорилось, их около 600 чел.) составляют отдельную касту,
то вторые (общая численность шабаров — 190572 чел.) относятся
к неприкасаемым. Что же делают «лесные дикари» в святилище
Джаганнатха и как они попали туда?

Дайты выполняют некоторые функции, чрезвычайно важные для
храмового ритуала. Во-первых, именно они отправляются в лес на
поиски деревьев, из стволов которых должны быть сделаны статуи
Джаганнатха, обновляемые каждые 12 лет. Дайтам поручается руб-
ка деревьев (которая производится по строго определенным пра-
вилам и сама представляет собой своеобразный ритуал). В их же
обязанности входит доставка «материала» в храм. Во время глав-
ного торжества, связанного с культом Джаганнатха, — «праздни-
ка колесниц», дайты водружают огромные скульптуры на повозки
и закрепляют их с помощью особых приспособлений. Однако, не-
смотря на все это, дайты не имеют права приближаться к статуям
во время богослужения. По своему положению к дайтам примы-
кают повара, которые также считаются потомками шабаров, точ-
нее, потомками брахманов, вступавших в брак с дочерьми дайтов.
Повара (их традиционно именуют просто «саура») также играют
исключительно важную роль в жизни храма: никто, кроме них,
не имеет права даже приближаться к горшкам, в которых варится
бхога — жертвенная пища, предназначенная для Джаганнатха.

Объяснить столь необычно важную роль варварского лесного
племени в индуистском храмовом ритуале помогают распростра-
ненные в Ориссе легенды.

...Давным-давно, в блаженные времена Сатьяюги, царь маль-
вов Индрадьюмна повелел четырем брахманам отправиться на
поиски Вишну. Брахманы, повинуясь приказу, разбрелись по че-
тырем странам света. Троим удача не сопутствовала, но четвер-
тый, избравший восточное направление, повстречал однажды
шабаров. Поинтересовавшись, кому поклоняются лесные жи-
тели, брахман узнал, что их божеством является Ниламадхава
(синий камень). Посланец Индрадьюмны остался у шабаров и по-
селился в хижине их вождя Басу. Впоследствии он даже женился
на его дочери. Однако, войдя в семью вождя шабаров, герой ле-
генды тем не менее не получил доступа к их загадочному божест-
ву. Басу, каждый день приносивший Ниламадхаве цветы, никогда
не брал с собою зятя, отвечая отказом на все его просьбы. Но
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однажды брахман настоял на своем, и Басу поволил ему сопрово-
ждать себя, но, соблюдая «секретность», завязал ему глаза. И все-
таки браман перехитрил своего тестя: он взял с собой горчичных
зерен и по дороге незаметно рассыпал их. Когда же Басу и брах-
ман добрались до святилища, и вождь шабаров пошел собирать
цветы и плоды для обряда, посланец Индрадьюмны обратился с
молитвой к Вишну. Явившись брахману, Вишну велел ему немед-
ленно отправиться в путь, чтобы сообщить царю о Ниламадхаве.
А вернувшемуся к святилищу Басу Вишну объявил, что ему наску-
чили «дары леса» и он хочет вареного риса и сладких лепешек. По-
этому он не станет долго оставаться здесь в виде Ниламадхавы, а
вместо этого вскоре явит себя миру в образе Джаганнатха, пове-
лителя вселенной.

Так и случилось. Ниламадхава исчез, и никто из шабаров с тех
пор его не видел, а Индрадьюмна, услышав рассказ брахмана,
снарядил войско для похода на Восток. Пройдя сквозь лесные ча-
щи и выйдя к морю, царское войско сделало остановку у Синей
горы. Согласно преданию, именно на этом месте был впоследст-
вии воздвигнут храм Джаганнатха: Вишну повелел Индрадьюмне
построить его, явившись царю во сне.

История, однако, на этом не заканчивается; более того, после
постройки храма разворачиваются наиболее драматические со-
бытия. По окончании работы вдруг обнаружилось, что нет боже-
ства, которое могло бы поселиться в храме, и что новый храм
некому освятить. Обеспокоенный этим, царь мальвов обратился
за помощью к самому Брахме. Брахме было в тот момент недосуг:
он медитировал, и Индрадьюмна должен был ждать окончания
медитации. Ждать ему пришлось довольно долго — на земле за это
время сменилось девять поколений. За это время храм, разумеет-
ся, превратился в развалины. И вот однажды царь — потомок Ин-
драдьюмны отправился на охоту. Он скакал на коне по песчаной
равнине, и вдруг конь споткнулся. Желая узнать, обо что можно
было споткнуться на ровном месте, царь сошел с коня и, разгля-
дывая песок, внезапно наткнулся на чакру. И когда царские слу-
ги разгребли песок, им открылся древний храм. В этот момент
перед царем и его свитой появился Индрадьюмна, сопровождае-
мый Брахмой, и объявил, что храм принадлежит ему. Царь, разу-
меется, возражал, но Брахма положил конец спору, найдя
свидетельницу в лице старой вороны, подтвердившей преимуще-
ственное право старого царя мальвов.

Оставалось решить еще один — самый важный — вопрос: где
найти божество для храма? Тут Вишну снова пришел на помощь
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Индрадьюмне и, представ перед ним во сне, велел выпилить изо-
бражение божества из бревна, плавающего у берега залива. Но,
как это ни странно, выполнить это повеление оказалось не так-то
просто. Ни воины, ни слоны не могли выловить бревно и выта-
щить его на берег. И опять-таки Вишну объяснил Индрадьюмне,
что эту операцию надо поручить всего лишь двоим: брахману и
шабару. И в самом деле, стоило им взяться за дело, как огромное
бревно сразу же очутилось на берегу.

Трудности на этом, однако, не прекратились. Теперь ни один
мастер почему-то не мог вырезать из волшебного дерева изобра-
жения Джаганнатха. Как и на всех предшествующих этапах, Виш-
ну вмешался и, явившись однажды в образе резчика по дереву,
приступил к работе, потребовав, правда, чтобы до ее окончания
никто не смел заглядывать в его мастерскую. Время шло, но в
один прекрасный день царица, смущенная тем, что из покоев, от-
веденных Вишну, не доносились никакие звуки, осторожно при-
открыла дверь. В тот же миг божественный мастер исчез. А в
комнате остались три незавершенные статуи...

Но Вишну и теперь пришел на помощь царю, посоветовав ему
удовольствоваться тем, что есть, и установить в храме три, во-
первых, незаконченных, а во-вторых, не вполне понятных по со-
держанию скульптуры. Так и возникли, по преданию, идолы
Балабхадра, Субхадра и Сударсана, возвышающиеся по сей день
в пурийском храме.

Надежность фольклорных свидетельств как исторических источ-
ников, разумеется, относительна. Сами по себе легенды о брахма-
не, посланном на поиски идола, и о шабарах, с которыми свела
его судьба, можно интерпретировать по-разному. Тем не менее,
очевидно, что их основным мотивом, который невозможно не
только заглушить, но и сделать менее заметным, является стрем-
ление сгладить несомненные противоречия между ролью шаба-
ров в становлении культа Джаганнатха и их положением с точки
зрения законов индуизма. Только этим можно объяснить все бес-
конечные неувязки по ходу действия, разрешить которые помога-
ет только постоянное вмешательство долготерпеливого Вишну.
Очевидно, орисские предания складывались в те времена, когда
взаимоотношения с лесным племенем составляли предмет серь-
езных забот брахманов. Наиболее простым объяснением такого
внимания к шабарам следует считать их значительно большую,
чем в наше время, численность.
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Нельзя не заметить и странной двойственности в сегодняш-
нем положении шабаров-дайтов: с одной стороны, в их ведении
находятся важнейшие ритуальные «операции», которых никто,
кроме них, выполнить не может и которые — что просто бросает-
ся в глаза — воспроизводят, так сказать, «образ жизни обитателей
леса», присущий их предкам, и связанные с ним занятия; с другой
же -— бросается в глаза и неполноправность дайтов: им, выпол-
няющим самую тяжелую подготовительную работу, приходится
соблюдать жесткие и унизительные ограничения в момент совер-
шения пуджи. Поэтому очень вероятно, что их ритуальная роль
восходит к далекому прошлому, но с течением времени подвер-
глась существенной корректировке. Сила традиции не позволила
исключить шабаров из храмового ритуала, но она не могла вос-
препятствовать тому, что они оказались оттеснены на второй
план по сравнению с брахманами, участвующими в отправлении
культа Джаганнатха. Хорошо известно, что орисские раджи на
протяжении столетий безуспешно пытались поставить высо-
комерных и независимых жрецов пурийского храма под свой
контроль. Преуспел в этом, по-видимому, только Пурушоттам
(1467—1497), сумевший противопоставить друг другу служителей
храма, принадлежавших к разным варнам. Паломников, стекаю-
щихся в храм со всех концов Индии, может, утверждал Пуру-
шоттам, оскорбить непривычное для них присутствие здесь лиц
небрахманского происхождения.

Зарвавшихся млеччхов пришлось поставить на место. Что же
касается брахмана, женившегося на дочери вождя шабаров, то с
ним нам еще придется встретиться — и при совершенно необыч-
ных обстоятельствах.

Чем ближе становится наше знакомство с бесчисленными форма-
ми и разновидностями индуизма, тем труднее ответить на вопрос:
что же связывает все это многообразие воедино? Что не дает ему
распасться на отдельные части? На чем основано поражавшее ев-
ропейцев сочетание в его рамках сложнейших философских
систем и грубых деревенских культов? Почему этот странный
конгломерат представлений и традиций оказался таким проч-
ным? Ведь можно по пальцам перечесть принципы мировоз-
зрения, обязательные для каждого, кто воспитан по законам
арья-дхармы. К почитанию Вед и санскрита, к вере в незыбле-
мость варновой системы, унаследованных от старого брахманиз-
ма, добавились культ священного животного — коровы и Ганга —
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священной реки. Но не требуется, конечно, детального анализа
индуистской религии, чтобы убедиться в том, что даже будучи со-
ставлены вместе, эти элементы не образуют целостного учения.

Ответы на все эти вопросы следует, по-видимому, искать одно-
временно в двух областях индуизма — в его социальных установ-
лениях и в его философии. Рядовой индус всегда знал, что его
участь зависит не от того, каковы его суждения об устройстве ми-
ра, а от того, насколько тверд он в следовании дхарме. Последнее
же всегда означало и означает выполнение кастовых законов. И до
тех пор, пока этот порядок остается в силе, индуизм остается проч-
ным и жизнеспособным. И этот космос, иерархическое мироуст-
ройство, элементы которого строго подчинены друг другу и вместе
с тем парадоксальным образом оказываются равноправными, вол-
новало и вдохновляло индийскую мысль. Основу таких размыш-
лений составляли модели, созданные в глубокой древности, но
каждая новая эпоха наполняла старые схемы новым содержанием.

... Престол Великих Моголов занимает Акбар, сочетающий адми-
нистративные преобразования с религиозными поисками. Но
духовная жизнь империи не исчерпывается переводами санскрит-
ских текстов на фарси и дискуссиями в ибадат-ханэ. На севере
страны, в Варанаси, живет поэт по имени Тулси Дас. И хотя даже
само это имя, скорее всего, так и осталось неизвестно падишаху,
в устремлениях этих двух людей, совершенно друг на друга непо-
хожих, можно найти созвучия.

Конечно, значение таких аналогий не следует преувеличивать.
Тулси Дас не интересовался индусско-мусульманскими взаимоот-
ношениями. Его мысль оставалась целиком и полностью в рамках
индуизма, его поэтическую фантазию питали только древние «Бы-
лины» — традиция смрити. Но, аранжируя их, поэт из Варанаси
обнаруживал то же стремление к синтезу несоединимого, которое
воодушевляло Акбара, а впоследствии — его несчастного правнука.

Созданием Тулси Даса считается поэма, воспевающая подвиги
Рамы. В отличие от Рамаяны, творение которой индийцы припи-
сывают легендарному Вальмики, новое сказание о принце-под-
вижнике было сложено на авадхи — одном из восточноиндийских
языков, который сегодня, подобно многим языкам Северной и
Центральной Индии, официально рассматривается как диалект
«единого и неделимого» языка хинди. Но поэма Тулси Даса — ме-
нее всего перевод Рамаяны с санскрита на авадхи. И дело не толь-
ко в том, что это совершенно самостоятельное произведение, хотя
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и принадлежащее к той же традиции, но прежде всего в том, что
для миллионов индийцев именно поэма, созданная в XVI столе-
тии, а не ее санскритский образец, является источником сведений
об идеальном кшатрии и государе.

Это не означает, разумеется, что поэму Тулси Даса, эту, по вы-
ражению некоторых английских исследователей, «североиндий-
скую Библию», действительно прочитали все те, среди кого она
пользуется такой известностью и почетом. Подлинное место ее в
индийской культуре определяется, как это вообще характерно для
Индии, не письменной, а устной традицией. В наши дни, как и
многие столетия назад, ее исполняют потомки тех, кому исстари
надлежало это делать. Ритуальное произнесение нараспев (патх),
искусство сказителей (катхо) и рамлилы — народные театрализо-
ванные представления, посвященные Раме и Сите, — вот посред-
ники, связывающие индийцев с наследием прошлого. Конечно,
традиционализм не означает топтания на месте: сегодня к услугам
исполнителей великой поэмы и магнитофон, и видео, и совре-
менный театр со всем арсеналом изощренной постановочной тех-
ники. И все же самое важное остается без изменений: устное
слово, а не письменное, сказ и действо, а не книга, воплощают
традицию Рамаяны в Индии XX века. После всего, что нам уже
известно о понимании слова и текста в Южной Азии, это не долж-
но нас удивлять. Удивление и даже недоумение вызывает другое.

Есть одна, на первый взгляд, незначительная деталь, которая
не может не показаться странной, стоит лишь заметить ее. Дело в
том, что Рамаяна Тулси Даса имеет необычное название: Рамча-
ритманас — «Озеро подвигов Рамы». В просторечии же ее чаще
всего именуют для краткости Манас — «Озеро».

Что означает это загадочное название? Почему верность, пре-
данность дхарме, героизм самого Рамы и его близких ассоцииру-
ются с озером? Примечательно, что здесь снова сказалась
«некнижная» сущность древнего предания. Достойно внимания и
иное обстоятельство: разгадать тайну «Озера» сумели не истори-
ки литературы, а фольклористы; т.е. те, для кого эпос — не за-
стывший «текст», а живая устная речь, рассказ, для понимания
которого одинаково существенно и то, кто рассказывает, и то, к
кому обращен рассказ, кто слушает повесть о событиях прошло-
го и что он стремится из нее извлечь.

Особенность Рамаяны Тулси Даса и ее отличие от санскрит-
ского образца состоят в том, что повествование развертывается не
в одном, а в четырех вариантах. Или, проще говоря, перед нами
не один рассказ о приключениях героя, а четыре. История жизни
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Рамы и его близких является перед нами в четырех отражениях:
ее рассказывает Шива своей супруге Парвати, о ней рассуждают
мудрецы Яджнявалкья и Бхарадваджа, ей посвящена беседа ска-
зочных персонажей — ворона Бхушунди и орла Гаруды и, наконец,
о ней повествует сам Тулси Дас, обращаясь к своему слушателю.

Такой состав повествователей примечателен сам по себе.
Вишнуит Тулси Дас включил в него Шиву и Парвати, и это, разу-
меется, тоже свидетельство его стремления сделать индуистский
синтез очевидным, выявить его основы, скрытые от непосвящен-
ного. Но этим значение символики «Озера» не исчерпывается.

...Высоко в Гималаях расположено горное озеро. С четырех
сторон его ограничивают гхаты — гряды камней, очень похожие
на те, что образуют береговую линию многих индийских рек, де-
лая их воды доступными для тех, кто хочет совершить омовение.
И семь книг, на которые подразделяется поэма Тулси Даса, — это
тоже своего рода тропинки, спускающиеся вниз и ведущие в во-
ды священного водоема.

Образы поэмы о Раме так причудливы, что современные ин-
дийцы были бы не в состоянии понять их смысл без комментария.
Длинная цепь таких комментариев связывает нынешних испол-
нителей Манаса с самим Тулси Дасом. Наибольшим авторитетом
из толкователей североиндийской Рамаяны был в XX в. Анджани-
нандан Саран, в течение многих лет — с 1925 по 1952 г. работав-
ший над своим огромным (двенадцатитомным) комментарием
к «Озеру».

Как же истолковывает четыре гхата четырехсотлетняя тради-
ция? Каждый из них рассматривается в комментарии в трех смыс-
лах: во-первых, как один из «каналов связи» между сказителем и
слушателем, во-вторых, как составная часть общей духовной це-
ли, к достижению которой стремился Тулси Дас, и, в-третьих, как
определенный социальный ранг. И число гхатов соответствует
индуистской схеме: четыре Веды, четыре варны, четыре ашрамы.

Восточную границу священного озера, берег, на котором
свою беседу со слушателем ведет Тулси Дас, образует гряда белых
камней, символизирующая смирение. Отсюда к воде спускаются
больные и калеки, полностью зависящие от милости божества.

Южный гхат ассоциируется со старинным городом Прайягой,
расположенным в сердце Арьяварты. Здесь, по преданию, прошла
жизнь великого знатока шрути учителя Яджнявалкьи. Его глубоко-
мысленная беседа с Бхарадваджей — это тоже рассказ о подвигах
Рамы. Но эта версия предназначена для таких же, как рассказчик
и его слушатель, ученых брахманов, которых она интересует
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прежде всего с точки зрения ритуальных обязанностей всякого
дваждырожденного.

Западный, или царский гхат облюбовали Шива и Парвати.
Для них в истории Рамы и Ситы важна совершенно иная сторо-
на: божественные супруги видят в ней пример йогического отре-
шения от всего мирского, путь аскетов-отшельников.

И, наконец, северный гхат символизирует таинственную Бе-
лую гору, расположенную за Гималаями. На ее вершине живет
Бхушунди — бессмертное существо, имеющее облик ворона. На
особом языке — «языке птиц» — он сообщает орлу Гаруде иноска-
зательную, эзотерическую версию Рамаяны. Северный спуск к
священному озеру предназначается для замужних женщин, каж-
дой из которых надлежит быть абсолютно преданной повелителю
и строжайшим образом скрывать свое тело от посторонних глаз.

Так выглядит мистическая «карта Рамчаритманаса», в соот-
ветствии с которой и сегодня воздвигаются легкие передвижные
строения, где разыгрываются рамлилы. Сложнейшая символика
Тулси Даса уже четыреста лет живет и в эзотерической традиции,
и на самом массовом уровне народной культуры. И все потому,
что «озерная» символика не предполагает иерархии высших и
низших путей к освобождению. Все гхаты расположены на одной
и той же высоте. Каждый из четырех повествователей смотрит на
события, развертывающиеся перед слушателями, со своей точки
зрения. Более того, каждый стих Манаса можно интерпретиро-
вать согласно четырем схемам, ни одна из которых не лучше и не
хуже другой. От того, с какого гхата паломник спускается в озеро,
зависит только одно: его точка зрения — даршана.

С этим словом нам еще придется встретиться. Многозначное,
как почти все понятия, которыми оперирует индийская мысль,
оно используется в самом различном контексте. Так именуют и
философские школы, и просто воззрения людей, непохожие од-
но на другое, но не «истинные» и «ложные», а просто отображаю-
щие текучую и неуловимую для строгих определений реальность
с разных сторон.

Для нас же сейчас важны два момента: во-первых, Рамчарит-
манас представляет собой грандиозную попытку синтезировать
различные течения индуизма и, во-вторых, эта попытка замеча-
тельна тем, что единство достигается не через абстрактные поня-
тия, а через зримый и вещественный образ. Уже четыре столетия
поэма Тулси Даса остается для жителей индийского севера не
только любимым и почитаемым эпическим творением, но также
моделью мироздания, причем моделью, воплощенной в самом
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построении этого текста. Озеро с четырьмя гхатами — это не толь-
ко картина Вселенной, но и своеобразная ландкарта самой тради-
ции Рамаяны.

Итак, «озерная» модель представляла собой еще один способ
соединения народной и эзотерической религиозности. Но и на
элитарном уровне, в мире поисков мокши и размышлений о при-
роде реальности, были найдены свои способы обоснования вели-
кого синтеза. И в этой связи необходимо вспомнить о тех немно-
гих, чье место — почти у самой вершины причудливой индуистской
иерархии, — о смартах.

В противоположность вишнуитам и шиваитам, эти строгие
блюстители брахманистской традиции не признают никаких
зримых воплощений абсолюта, никаких богов, которых можно
вырезать из дерева или высечь из камня. Словом смарта, проис-
ходящим от уже известного нам понятия «смрити», называют тех
дваждырожденных, кто, как тысячи лет назад, приносит жертвы,
предписанные грихьясутрами. Конечно, смарты практикуют
только «частные», домашние обряды — в отличие от еще более
жестких фундаменталистов — «шраутов», не отказавшихся и от
«больших» жертвоприношений, которые были некогда предначер-
таны в текстах шрути. Число этих последних, однако, ничтожно
мало. Сохранить исконную арья-дхарму в полной неприкосно-
венности не под силу никому. В ритуале смартов ведийские цере-
монии переплетаются с тантрическими. И все же именно они —
живой памятник брахманистской старины, живое свидетельство
тому, что Арьяварта существует и поныне.

В каждом индийском жилище есть специальное место для
хранения пяти священных камней, символизирующих Вишну,
Шиву, Дургу, Ганешу и Сурью. Но лишь у смартов до сих пор при-
нято совершать Панчаятана-пуджу — обряд поклонения всем
пяти домашним идолам. Таким образом, только они, среди мил-
лионов индусов, действительно — на практике! — воплощают
индуистское единство.

В своем понимании ритуала смарты придерживаются прин-
ципов мимансы, а в области «метафизики» — адвайта-веданты.
Кое-где, например, в Гуджарате и Южной Индии смартами име-
нуют прежде всего тех брахманов, которые считают основателя
этой школы — Шанкару — своим учителем.

Духовными руководителями смартов являются аскеты-санья-
сины, живущие в матхах (монастырях). Шанкара сам основал,
по преданию, четыре матхи — в соответствии с четырьмя сторо-
нами света: первую — на юге, в Шринагаре, вторую — на востоке,
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Танец Шивы
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в Пури, третью — на западе, в Двараке, и четвертую — на севере,
в Гималаях; в качестве наставников он направил туда своих уче-
ников. В наши дни, как и прежде, настоятелями этих индуистских
монастырей остаются шанкарачаръи — наследники великого учи-
теля веданты.

В учении смартов нельзя не обнаружить своеобразную двойст-
венность. Сами они признают лишь безличный Ниргуна-Брахман,
«Брахман, лишенный признаков», и «для себя» рассматривают
любое его олицетворение как недопустимую вульгаризацию. Но
те, кто все еще находится во власти вселенского миража — майи,
вполне может, по их мнению, удовольствоваться почитанием пре-
ходящих и иллюзорных, но зато зримых образов абсолюта, этих
ежевечерне сжигаемых деревянных статуй, служащих лишь наме-
ками на подлинную реальность. Потому-то, как гласит легенда,
Шанкара не просто послал своих учеников распространять исти-
ну, но поставил перед ними совершенно разные задачи: каждый
из них должен был проповедовать какую-то одну форму индуист-
ского культа, описанную в священных текстах, —• нести усечен-
ную, относительную истину всем тем, кто не в силах воспринять
и осознать «Брахман, лишенный признаков». Так, Параматха Ка-
ланала проповедовал в Бенаресе культ Шивы, Лакшмана и Хаста-
малака — культ Вишну в Канчи, Дварака наставлял сауров, а
Трипуракумара — шактистов, Гириджапутра руководил ганапать-
ями, а Батуканатха — капаликами.

Уже этот перечень показывает, что изо всех видов народной
религиозности смарты теснее всего связаны с шиваитской тради-
цией. Подчас их, не вдаваясь в детали, даже рассматривают по-
просту как особую разновидность почитателей многорукого
бога — и не без оснований: своего учителя Шанкару они считают
воплощением Шивы.

Но миманса и веданта, эти альфа и омега учения смартов, —
восходят, минуя стихию шиваизма, не только к седой арийской
древности. Они связывают этих хранителей брахманистской тра-
диции и с классической индийской философией. И именно здесь
мы найдем незаметные для поверхностного наблюдателя скрепы,
не дающие громоздкому зданию индуизма распасться на части.

Рассматривая устройство этих скреп, мы познакомимся —
среди многих других — также и с реальным Шанкарой — реаль-
ным, конечно, не в европейском — «биографическом» -- значе-
нии этого слова: в Индии о подобном не приходится и мечтать —
но с Шанкарой как явлением в истории индийской философии.
Пока же мы лишь подошли к началу рассказа о ней.



Г Л А В А X I I I

В споре являются истины

Если я стану спорить, это будет означать,
что я могу быть неправа.

Бомарше. «Женитьба Фигаро»

Несомненный и одновременно труднообъяснимый, даже зага-
дочный факт состоит в том, среди многочисленных цивилизаций
древности только в трех сложились свои, оригинальные фило-
софские традиции. Самостоятельно, без внешнего воздействия,
философия возникла в Греции, в Индии и в Китае. Иначе говоря,
в Древнем мире философское мышление представляло собой
большую редкость.

Этот факт заставляет нас задуматься не только и не просто о
различных уровнях развития, достигнутых разными народами
Древнего мира, но в первую очередь о глубоком своеобразии
самой философии как одного из способов осмысления мира —
отнюдь не единственно возможного, со многих точек зрения
спорного и, помимо всего прочего, ограниченного и пространст-
венными, и временными рамками.

Все это не означает, однако, будто легко можно определить,
что такое философия. Напротив, такое определение, сама воз-
можность его в течение столетий составляет предмет острых дис-
куссий между философами. Представлений о сущности филосо-
фии, толкований ее предмета существует великое множество.
Одни утверждали, что это — учение о первоначалах бытия, дру-
гие — искусство спора, третьи — знание о Боге и душе. Нетрудно
заметить, что многочисленные варианты определения предмета и
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задач философии содержат больше различий, чем общих момен-
тов. Однако все они имеют и одну важную общую черту: все они
представляют собой определения той или иной конкретной, опре-
деленной философии.

На эту особенность всех попыток объяснить, что такое фило-
софия, обратил внимание в двадцатом веке Мартин Хайдеггер.
Если представить себе философию в виде здания, то всякое опре-
деление ее — не что иное, как попытка описать это здание, глядя
на него со стороны. Но как только фраза произнесена, мы вдруг
замечаем, что оказались внутри него. Объясняя, чем должна зани-
маться философия, мы уже смотрим на мир с определенной фи-
лософской точки зрения. А следовательно, высказывание типа:
философия есть то-то и то-то уже представляет собой философ-
ское утверждение.

Вопрос о том, возможно ли хотя бы в самом общем виде ука-
зать на общие черты любой философии, непременно ей присущие,
особенно важен, когда речь идет о философских учениях древно-
сти. Ведь они, подобно другим явлениям культур европейской
Античности и Востока, часто выглядят странно и непривычно,
с нашей точки зрения. Они нередко не соответствуют тем мер-
кам, тем стандартам, которые сегодня используем мы, чтобы
решить, следует ли относить то или иное явление, например твор-
чество того или иного мыслителя, к философии. Правда, обраще-
ние к греческой традиции, казалось бы, сводит подобного рода
сомнения на нет: ведь само понятие «философия» пришло к нам
из Эллады. Но такая простота обманчива. Греческое слово «фи-
лософия» переводится как «любовь к мудрости». Но всякая ли
«любовь к мудрости» означает для нас занятие философией? Если
бы мы пошли по пути буквального истолкования слов, нам следо-
вало бы всякого землемера считать математиком-геометром.

Споры о том, что правомерно рассматривать в качестве фи-
лософии в древних культурах (или, иными словами, что является
аналогом наших современных представлений о философии в Эл-
ладе, Древней Индии или Китае), до сих пор далеки от разреше-
ния. Строго говоря, исследователь находится перед выбором: или
трактовать понятие философии расширительно, включая в него
любое интересное и значительное явление духовной культуры,
будь то памятники мифологии или даже эпической поэзии, или
же применять термин «философия» только в тех случаях, когда он
имеет дело с тем, что похоже на позднейшую европейскую фило-
софию — в первую очередь на философию Нового времени. Не-
трудно заметить, что если во втором случае трактовка древних
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философских учений оказывается несколько догматичной (в са-
мом деле, с какой стати мудрецы Ионии или Италии, не говоря
уже об индийцах и китайцах, должны были сообразовываться с
тем эталоном «философичности», который в их времена явно еще
не сложился?), то в первом сам феномен философии просто-
напросто теряет конкретные очертания; при таком подходе фило-
софией действительно можно назвать все, что угодно.

Все эти трудности не делают, однако, менее важным — и ме-
нее увлекательным! — сам вопрос: что такое философия и каковы
ее границы во времени и в пространстве? Трудно усомниться в
том, что существуют философские вопросы — вопросы, обсуждение
которых издревле составляет предмет размышлений философов.
Это вопросы о смысле человеческого существования, о месте
человека в мире, об отношении отдельного человека, его пред-
ставлений о действительности, к миру, наконец, — как человек
сознает окружающую и формирующую его самого реальность,
в каких случаях он делает это верно, а в каких ошибается. Но в той
же мере, в какой бесспорно значение всех этих проблем для фи-
лософии, очевидно и другое: отнюдь не одни философы занима-
ются их решением. В самом деле, разве не они находятся в центре
всех (по крайней мере, развитых) религиозных учений! И разве
стремление если не разрешить их, то, во всяком случае, привлечь
к ним внимание, не являлось целью самых выдающихся художни-
ков! А раз это так, приходится признать, что не только предмет,
не только тема обсуждения, но прежде всего способ рассмотрения
коренных, фундаментальных вопросов человеческого существо-
вания составляет своеобразие философии.

Чем же отличается философ от жреца и поэта, когда он обра-
щается к этим «последним» вопросам бытия? Чтобы объяснить
это, представим себе крайний случай, последний довод, к которо-
му прибегает и тот, и другой, и третий, отстаивая то, что каждому
из них представляется истиной. Нетрудно вообразить привержен-
ца религиозной традиции, исчерпавшего все свои аргументы в
споре и в конце концов говорящего своему оппоненту: «Пусть у
меня нет больше аргументов, пусть я не в силах переубедить тебя,
но таково наше учение. Ты вправе думать по-другому, но в этом
случае ты не наш; ты не имеешь права оставаться членом нашей
общины».

Совершенно иначе выглядит позиция писателя. Свои пред-
ставления о человеке и мире он обосновывает совершенно ины-
ми средствами: его главным аргументом является художественная
убедительность. Он заставляет читателя согласиться со своей
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трактовкой истины за счет своего таланта, т.е. способности прежде
всего внушить читателю (или зрителю) веру в реальность, подлин-
ность изображаемого, за счет изображения «живых» человеческих
характеров.

И не приходится удивляться тому, что последователи мировоз-
зренческих течений, у истоков которых стояли великие писатели,
чаще всего утрачивают «изначальный порыв» и не могут отстоять
с должной убедительностью идеи учителей. Л. Н. Толстой мог
быть уверен, что его статьи на религиозно-нравственные темы на-
много важнее, чем «Война и мир» и «Казаки». Но дело было не
только в том, что он, несмотря ни на что, оставался прежде всего
художником, но и в самом характере его популярности и автори-
тета. Каких бы высот ни достигал Толстой-публицист, самыми
красноречивыми проповедниками его взглядов были — неважно,
сознавалось это или нет — Платон Каратаев, Левин и Нехлюдов.
Толстовцы могли сколько угодно повторять высказывания своего
учителя и следовать его принципам, но прибегнуть к его способу
обоснования своего учения, к единственному неопровержимому
доводу писателя, было, разумеется, не в их власти...

Но ни ссылка на авторитет традиции, ни сила литературного
изложения не могут считаться весомыми аргументами на весах
философии. Здесь идет игра по иным правилам. Философ пред-
лагает людям свое решение основных проблем человеческого бы-
тия в качестве истинного не потому, что, отвергнув его, люди
потеряют право принадлежать к той или иной духовной общно-
сти; не стремится он и заставить их подчиниться магии своего да-
рования. У него другая цель: показать, что его ответы на эти
вопросы верны не потому, что они должны быть верны в силу вер-
ности традиции, и не потому, что это — его ответы, ответы гения,
а просто-напросто по той причине, что они на самом деле являют-
ся правильными, независимо от того, кто их сформулировал. Конеч-
но, в реальной жизни эти три типа сознания и творчества нередко
переплетаются — философ может отстаивать ту или иную рели-
гиозную традицию и излагать свое учение в стихах или в драме.
И все же главный его инструмент — не образ, а доказательство.
Обоснование философского учения, в сущности, сводится к тому,
что к выводам, которые делает философ, сможет прийти, если бу-
дет рассуждать непредвзято и непротиворечиво, не обязательно
верный приверженец определенной традиции и не гений, а любой
просто любой «нормальный», здравомыслящий человек. Если для
религиозного учителя и поэта важен только результат, то философ
обязан продемонстрировать и инструменты, использованные при
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его достижении. И хотя вся многовековая история философии
свидетельствует о том, как трудно — а может быть, и невозмож-
но, — осуществить эту программу на практике, идеал философ-
ского объяснения именно таков.

Опыт любого человека свидетельствует, однако, о том, что
фундаментальные вопросы бытия далеко не всегда становятся пред-
метом спора или темой философского обсуждения. Напротив, это
происходит очень редко. Гораздо более типичным во все времена,
а особенно в древних обществах, было традиционное их решение,
т.е. принятие «без проверки» тех моделей мышления и поведения,
которые предлагались существовавшими «от века» мифами, пере-
даваемыми из поколения в поколение. Для того чтобы в обществе
стало возможным именно философское обсуждение смысла жиз-
ни, посмертного существования человека, отношения отдельного
человека к миру в целом и к сообществу людей, чтобы хотя бы
узкими группами интеллектуалов была осознана потребность в
таком обсуждении, необходимо сочетание многих условий.

Как показывает опыт всех трех культур, создавших свои фи-
лософские традиции, одно из таких непременных условий —
духовный кризис. Если под ногами — твердая почва, нет необхо-
димости задумываться о первоначалах бытия и о том, реален ок-
ружающий мир или нет. Но и в тех случаях, когда кризис налицо,
его последствия могут быть самыми разными. Умирание старых,
привычных традиций и возникшая в результате духовная пустота
приводили то к рождению новых религий, как это произошло, на-
пример, в Иране; то к решительному обновлению старых (так бы-
ло в Иудее), а иногда — примером тому может служить история
Древней Греции — к возникновению философии. Что же касает-
ся Индии, то здесь произошло и первое, и второе, и третье.

Что же необходимо, чтобы стало возможным именно фило-
софское осмысление человеческого существования? Ведь пред-
метом размышлений философа становится то, о чем люди чаще
всего не задумываются — конечен мир или бесконечен, способен
человеческий ум к познанию реальности или он всегда находится
во власти иллюзий, наконец, каков источник, из которого мы мо-
жем почерпнуть истинное, достоверное знание — ощущения или
разум? Очевидно, что даже глубокого разочарования в привычных
представлениях о действительности и переоценки прежних цен-
ностей для этого недостаточно. Или, вернее сказать, этого доста-
точно, чтобы философам было о чем рассуждать, но этого мало
для того, чтобы проблемы человеческого бытия непременно ре-
шались философскими средствами.
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Для того чтобы в этом появилась необходимость, требуется,
казалось бы, немногое: обнаружить, что таких решений может
быть несколько и что невозможно обычными, традиционными
способами установить, какое из них является верным. Иначе го-
воря: ни один мудрец, ни один миф, ни одна традиция не способ-
ны предложить такого ответа, который оказался бы убедительным
для всех. Нет учебника, на последней странице которого можно
было бы найти правильное решение задачи.

И если ни одна из сторон не обладает авторитетом или силой,
с помощью которых она была бы в состоянии принудить к согла-
сию остальных, тогда на худой конец остается последнее средст-
во выяснения истины — спор. Но коль скоро двое спорят, им
нужен третейский судья.

Роль такого арбитра, вырабатывающего правила полемики и
следящего за тем, чтобы они не нарушались, как раз и играет
философское мышление. Индийская традиция полна предания-
ми о диспутах между учеными брахманами, аскетами-сектантами,
учителями буддизма. То под открытым небом, в лесу, то в святой
обители, то в царском дворце, при напряженном внимании вла-
стителя и его придворных, индийские интеллектуалы состязались
в искусстве доказательства, неожиданным контраргументом раз-
рушали построения соперника, обменивались колкостями. Усло-
вия спора были жесткими: истинность своего учения надлежало
отстоять перед лицом чужих, было необходимо убедить в его не-
погрешимости тех, для кого авторитет данной школы и самого ее
легендарного родоначальника не значили ровным счетом ничего.

Дискуссия похожа на спортивное состязание: борьба идет
(или должна идти) по правилам, за их соблюдением следит судья;
побеждает тот, кто, согласно этим правилам, оказывается силь-
нейшим. И если победа досталась противнику, то это свидетель-
ствует лишь о том, что победили его аргументы. Спорящий
может оказаться неправ — и эту неправоту бывает необходимо
признать; если же мы, несмотря ни на что, продолжаем отстаивать
безнадежную позицию, если мы упорствуем при любых доказа-
тельствах нашей неправоты — тогда спор теряет смысл. Но что
значит «доказать»?

Обосновать любое утверждение в конечном итоге можно
лишь одним способом: указав, как мы пришли к нему, объяс-
нив — откуда нам это известно. Поэтому мем изощренней искус-
ство полемики, чем прочнее привычка к доказательству, тем чаще
и глубже становятся размышления об источниках знания — несо-
мненная примета философии.
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Примечательно, однако, что появление философии и появле-
ние «философов», как ни странно, далеко не одно и то же. Конеч-
но, можно сказать, что, доказывая истинность своих религиозных
учений, их приверженцы постепенно превращаются в философов,
но все же это было бы упрощением. Начало философии олицетво-
ряют не «первые философы», как это нередко изображается в учеб-
никах по истории философии, а первые философские школы. Это
не означает, разумеется, будто древняя философия была совер-
шенно безличной. Как раз напротив — и индийские, и греческие,
и китайские источники постоянно рисуют образы непобедимых
спорщиков, слава о которых идет по градам и весям. Религиозно-
философские диспуты походили на соревнования певцов-скази-
телей. Борьба идей сопровождалась борьбой честолюбий.

Тем не менее не следует упускать из виду главное: каждый из
участников диспута представлял не только и даже не столько са-
мого себя, сколько школу, его способности были поставлены на
службу традиции — и сами образы гениальных полемистов дош-
ли до нас именно как легендарные, идеальные персонажи, подоб-
ные героям эпоса.

Мастера философской дискуссии имели много общего не
только с героями эпических поэм, но и с их хранителями. И те и
другие не были так же свободны в своем творчестве, как совре-
менные ученые и поэты. Повествуя о великих деяниях древности,
сказитель выступал одновременно в двух жанрах — он был испол-
нителем и вместе с тем — в определенной степени — автором про-
изведения. Выступая перед своими слушателями, он импровизи-
ровал — но его импровизация представляла собой вышивание по
канве изначально заданного сюжета. Мало того: помимо самой
«истории», в его распоряжении находились и специальные сред-
ства, к которым он должен был прибегать, чтобы как можно ярче
и убедительнее рассказать ее, — устойчивые сравнения, ключевые
слова, схемы изложения. Все эти шаблоны он мог менять места-
ми, придавать им различный смысл, использовать их как ему
угодно, но отказаться от них он был не в силах — ведь они вместе
взятые и составляли язык эпической поэзии, с его непреложны-
ми правилами.

Свою схему-шаблон имел и философ. Ее роль играли сутры,
где перечислялись основные темы дискуссии, равно как и то, что
надлежало говорить в том или ином случае. Развертывание того
содержания, которое, как считалось, было заложено в этих крат-
ких и потому неизбежно таинственных изречениях, и составляло
задачу каждого адепта школы.
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Такое развертывание не являлось, однако, самоцелью. Пусть
сам жанр дискуссии предполагает, что любой из ее участников
может проиграть, — задача состоит, разумеется, в достижении по-
беды над оппонентами. Добиться ее можно было, однако, только
одним способом: «сокрушить» все мыслимые возражения, дока-
зать их полную несостоятельность.

Неудивительно поэтому, что древние философские тексты
так часто представляют собой диалоги. Произведения, сама фор-
ма которых воспроизводит ситуацию спора, мы обнаруживаем
везде, где только возникает философия, и в Афинах, и в Ханьском
государстве, и на берегах Ганга.

В индийских философских диалогах — бхашъях и вритти —
оппонет-пурвапакшин выглядит чаще всего как условный персо-
наж, лишенный каких-либо индивидуальных черт. Он возражает
по любому поводу, словно забывая на каждой следующей страни-
це все то, что он говорил на предыдущей. Подобно мальчику для
битья, он нужен лишь для того, чтобы продемонстрировать все-
побеждающую силу и неуязвимость «нашего» учения.

Все эти особенности часто воспринимаются как проявления
«восточной специфики». Скорее всего, эта специфика сказалась
лишь в одном: в лучшей, чем на Западе, прежде всего в Древней
Греции, сохранности источников. Но и в античном мире нетрудно
найти многое, сближающее древний Восток с древним Западом.

В самом деле, о каком бы направлении ранней греческой
философии ни заходила речь, всякий раз мы обнаруживаем не
просто сведения о философах, но сообщения о философских школах.
Иногда черты сходства совершенно очевидны; так, например, ко-
гда речь заходит о союзе пифагорейцев, не может быть никаких
сомнений в том, что перед нами — не «научное сообщество», по-
добное философским школам Нового времени, а религиозный
орден, со своим уставом, обрядами, техникой самоконтроля.
Примитивной, с их точки зрения, народной религии последова-
тели Пифагора противопоставляли религию элитарную, пред-
ставлявшую собой результат изощренных интеллектуальных
поисков. Как и в религиозно-философских школах Индии, здесь
невозможно определить, где кончается вклад одного мыслителя и
начинаются достижения другого, ибо каждый стремился не к
«личному самовыражению», но к точному следованию традиции.

Однако и в тех случаях, когда такого рода свидетельства отсут-
ствуют, есть немало косвенных признаков, помогающих обнару-
жить «восточно-западное» единство, — и прежде всего своеобраз-
ное соотношение ролей греческих философов в рамках почти
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Кришна и Радха
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каждой из известных нам традиций. И у элейцев, и у атомистов
есть легендарный основоположник, напоминающий создателей
индийских сутр, «символический автор», о котором не известно
практически ничего достоверного, причем легендарны не только
сообщения о его жизни, но и характеристики его учения. Иногда
на таком основоположнике развитие школы заканчивается (Эм-
педокл) или оказывается по каким-то причинам не слишком дли-
тельным (Анаксагор). Но в некоторых случаях на смену осново-
положникам приходили мыслители иного типа, подобно
индийским комментаторам, развивавшие идеи учителей и приво-
дившие их в систему, отстаивая их истинность в дискуссиях с
представителями других направлений. Почему же греческая куль-
тура сохранила — в сравнении с восточными традициями — так
мало примет этой архаической структуры? По всей вероятности,
потому же, почему античная религиозная мысль не сохранила ни-
чего подобного Ведам: виной тому — чрезвычайно быстрый темп,
«взрывной» характер и социальных, и духовных изменений, обу-
словивший раннюю смерть многих форм интеллектуального
творчества, оставшихся в неприкосновенности на консерватив-
ном, «музейном» Востоке.

Две противоположные черты присутствуют, вероятно, в каждой
из древних философских традиций, но в Индии они представ-
лены наиболее ярко и рельефно. С одной стороны, философии
присущ своеобразный «пафос ординарности». Доказательство,
непременный атрибут философского мышления, должно, каза-
лось бы, исключать всякие претензии на «сверхчеловеческое» об-
ретение истины; оно рассчитано не на йога-отшельника, а на
обыкновенного, среднего человека. С другой стороны, философ,
всегда стремящийся к критической проверке любого утвержде-
ния, отвергает — в соответствии с теми же правилами игры — все
то, что такой проверки не выдерживает, например, примитивные
народные верования и мифы. А потому философия неизбежно
превращается в недоступное толпе элитарное мировоззрение для
немногих.

Древние культуры отличались, однако, друг от друга и тем, ка-
кое место занимали в них философские школы. Бросающееся в
глаза несходство индийского и античного умозрения состояло в
том, что первое всегда сохраняло связь с теми или иными форма-
ми традиционной религии, тогда как второе довольно быстро ее
утратило. Исследователи часто сравнивали классическую индий-
скую философию с европейской схоластикой; но и в этом случае
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несомненные черты сходства оттеняются серьезным различием.
Если на христианском Западе философия рассматривалась как
служанка богословия, т.е. как нечто иное по сравнению с ним
(служанка — не госпожа), то в Индии вместо границы, отделяю-
щей философское творчество от религиозного, мы видим их плав-
ный взаимопереход.

Индуистская традиция (а вслед за ней — западные ученые) обык-
новенно делит все индийские философские школы на две группы:
ортодоксальные (астика)и неортодоксальные (ластика). Принято
считать, что их размежевание происходило по одному — действи-
тельно фундаментальному для Индии — признаку: ортодоксаль-
ные школы признают авторитет Вед как священного текста, а
неортодоксальные — не признают.

Ортодоксальных школ насчитывается шесть, а неортодок-
сальных — три. К астике относятся санкхья, йога, ньяя, вайше-
шика, миманса и веданта. Что же касается неортодоксальных
направлений, то к ним традиция причисляет уже известные нам
буддизм и джайнизм, а также локаяту.

Последнее из этих трех понятий нам пока что незнакомо.
Локаятой — мирской философией (отлока — «мир») в Индии бы-
ло принято называть философскую школу, основателем которой
считался некий брахман-вольнодумец по имени Брихаспати. Уче-
ние локаяты выглядело крайне одиозно в глазах приверженцев
всех остальных направлений — как ортодоксальных, так и неор-
тодоксальных. «Мирская философия» рассматривалась как про-
явление абсолютного нигилизма. Подумать только, локаятики —
единственные во всей Индии! — отрицали существование закона
кармы, т.е. не просто предлагали какую-нибудь замысловатую его
трактовку, а просто-напросто считали его выдумкой. Как Веды,
так и любые другие священные книги они отвергали, а единствен-
ным заслуживающим доверия источником знания было, по их
мнению, чувственное восприятие. Вообще, их учение представля-
лось благочестивым брахманам, да и не только им одним, на-
столько ужасным, что невольно возникала мысль: уж не сами ли
боги его придумали, чтобы внушить своим недругам эту ложную
философию и сбить их, таким образом, с толку?

Свобода всевозможных толкований как происхождения ло-
каяты, так и ее характера определялась одним простым фактом: от
этой школы до нас не дошло в буквальном смысле слова ни одной
строки. Не вызывает сомнений образ локаяты, сохраненный ин-
дуистской традицией, — она представляет собой своеобразный
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полюс безверия, точку отсчета порока; однако о том, каким ее
учение было в действительности, можно судить только предполо-
жительно. Но для нас в данном случае важнее другое.

Невозможно не обратить внимание на то обстоятельство, что
в разряд настиков оказались зачислены школы, которые, как бы
к ним ни относиться, не имеют между собой ничего общего: здесь
и две неарийские, антибрахманистские религии, боровшиеся друг
с другом за умы и сердца приверженцев, и в то же время — ниги-
листическая доктрина, созданная брахманами-вольнодумцами.
Уже одно это обстоятельство со всей ясностью свидетельствует о
том, что перед нами — не слепок с исторической действительно-
сти, а схема, не сообщение о былом, а идеальная модель.

Но не меньше сложностей связано с определением той фило-
софии, которая, с точки зрения индуизма, считалась истинной.
Самое древнее произведение, в котором мы обнаруживаем слово
«астика», это Аштадхьяя — знаменитый трактат о языке, автором
которого считается Панини. Для великого лингвиста оно носило
скорее описательный характер, чем нормативный. Интересно,
что деление на астиков и настиков не исчерпывало, с его точки
зрения, всего многообразия школ: среди них были и такие, кото-
рые он не относил ни к той, ни к другой группе.

Однако по мере распространения неортодоксальных уче-
ний — сначала джайнского, а затем буддийского и все большего
ожесточения, с которым их приверженцы нападали на брахмани-
стскую тралицию, ситуация менялась. Ведь главной мишенью их
критики были именно претензии брахманов на «нечеловеческое»
(апаурушейя) происхождение их священных книг. И это не могло
не отразиться на представлениях приверженцев ортодоксии. «Кто
клевещет на Веды — тот настик», — читаем мы в Законах Ману.
Примечательно слово «клевета»: речь идет именно об активно-
злонамеренном отношении к сакральному тексту. (Поэтому шко-
лы, возникшие в стороне от брахманистской традиции и чуждые
ей, но не выступавшие против нее, в число настиков не включа-
лись, а впоследствии были причислены к ортодоксии.)

Нельзя, однако, пройти мимо одного обстоятельства, неожи-
данно усложняющего эту картину и придающего ей новые черты.
Свои представления об астиках и настиках существовали и у са-
мих настиков, т.е. у тех, кому присвоили это имя сторонники
брахманизма. Но, разумеется, они так себя не называли. Джайн-
ские и буддийские ученые полагали, что главный признак орто-
доксальности — представление о будущей жизни (или будущих
жизнях). И, разумеется, с этой точки зрения, они были настоящи-
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ми астиками. Противоположные же воззрения они резко осужда-
ли. «Настик обречен попасть в ад» — таково было мнение Нагард-
жуны. А джайн Харибхадра со свойственной приверженцам этой
религии скрупулезностью отмечал, что принадлежать к астикам
может лишь тот, кто убежден, во-первых, в том, что человек об-
ладает атманом; во-вторых, в существовании сансары; в-третьих,
в реальности освобождения от нее и, в-четвертых, в возможности
этого освобождения достичь.

Если прислушаться к словам Харибхадры, то окажется, что
настиками были, с одной стороны, приверженцы локаяты, а с
другой — буддисты, не признававшие существования атмана.

На первый взгляд может показаться, будто в том, как сторон-
ники разных учений употребляли слова «астика» и «настика», во-
обще отсутствует всякая логика. Кроме, разумеется, одного
незыблемого принципа: астика — это хорошо, а настика — плохо,
к первой принадлежим мы, а ко второй — наши противники.

Что и говорить, такой мотив в классификациях философских
школ, несомненно, присутствовал. Но существовали и другие,
хотя и не столь очевидные критерии. Значение этих последних
было тем больше, что отсутствовали критерии очевидные, кото-
рые поддавались бы четкой формулировке. В самом деле, что,
собственно говоря, означает признание авторитета Вед? Попытка
ответить на него, исходя из содержания этого огромного и проти-
воречивого свода текстов, возвращает нас к размышлениям аль-
Бируни о шиболете индуизма.

Но если схему ортодоксии можно было наполнять каким
угодно содержанием, то ее форма оставалась незыблемой.

...В 1792 г. в Индию приехал один из самых тонких и вдумчивых
исследователей индийских традиций — аббат Д. А. Дюбуа. Его
пребывание в Южной Азии продлится тридцать один год — мис-
сионер-ученый покинет страну, столь полюбившуюся ему, лишь
в 1823 году. Вернувшись на родину, он напишет интереснейшую
книгу «Обычаи, манеры и церемонии индусов», где французский
исследователь, очень далекий от текстологического изучения фи-
лософских памятников, сделал, однако же, одно наблюдение,
чрезвычайно важное для их понимания. Он сообщает, что в Ин-
дии существует шесть философских школ. Казалось бы, его сви-
детельство лишь повторяет то, что нам уже известно. Но это
справедливо только отчасти.

Вот какие «философские школы» называет Дюбуа: шиваизм,
шактизм, чарвака (локаята), капалика, вишнуизм и буддизм.
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Обратим внимание: только две из «школ», присутствующих в
этом списке, уже знакомы нам в таком качестве — локаяту и буд-
дизм. Что же касается остальных, то о них до сих пор шла речь в
ином контексте — как о различных религиозных традициях, ко-
торые вместе взятые образуют комплекс, получивший наимено-
вание индуизма.

В перечне, приведенном Дюбуа, примечательны два момента.
Ортодоксальными оказываются не обязательно системы, основы-
вающиеся на Ведах, но такие, приверженцы которых признают
хотя бы какой-то авторитетный первоисточник, безотносительно
к его происхождению и содержанию. Но еще более заслуживает
внимания количество школ: как бы ни менялся их состав, их чис-
ло непременно равно шести. Перед нами не картина, изображаю-
щая реальное положение дел, но идеальная схема, которую можно
наполнить не произвольным, но все же весьма различным содер-
жанием.

А для низкой жизни были числа,
Как домашний, подъяремный скот,
Потому что все оттенки смысла
Умное число передает, —

сказал когда-то Н. Гумилев. И в самом деле, «идеальный» харак-
тер деления на астиков и настиков прежде всего воплотился в
символике чисел. И эта символика сама становилась иногда серь-
езным аргументом в споре. Так, например, уже упомянутый Ха-
рибхадра, объясняя, почему вайшешика и ньяя представляют
собой две различные школы, а не два раздела одной, ссылался на
то, что в противном случае философских систем окажется не
шесть, а пять. Джайнскому ученому вторили учителя буддизма, в
чьих сочинениях мы находим похожую картину: шести истинным
учениям противостоят шесть ложных.

Однако ученые брахманы, казалось бы, следовали этой схеме
не так уж строго: школ, признанных классическими, шесть, а раз-
новидностей настики — всего три. И дело не просто в условности
этого подсчета: нет нужды долго изучать историю Индии, чтобы
заметить, что их было намного больше. «Умное число» отразило
другую сторону этого великого размежевания: тот факт, что шесть
школ делятся еще и на пары. Первую пару составляют санкхья и
йога, вторую — ньяя и вайшешика, третью — миманса и веданта.
Такое деление — не просто формальность: все основные понятия
йоги заимствованы из санкхьи; ньяя и вайшешика были настолько
близки друг другу, что в конце концов составили единую школу;
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что же касается мимансы и веданты, то об их близости, равно как
и о противоречиях, разделявших эти школы в разные времена,
нам еще предстоит рассказать. Теперь же обратим внимание на
цифры: в известном смысле можно сказать, что ортодоксальных
систем не шесть, а три. Таким образом, и в этом случае основопо-
лагающий принцип соблюден.

Но что представляет собой общая истина, объединяющая ор-
тодоксальные школы, — на этот вопрос ответить не так-то легко.
Казалось бы, ничего не может быть проще: ведь уже было сказа-
но, что критерием принадлежности к астике является признание
авторитета Вед. Однако слово «признание» следует в каждом слу-
чае понимать по-разному.

Конечно, ни в текстах санкхьи и йоги, ни в памятниках ньяи
и вайшешики невозможно встретить критики ведийских предпи-
саний и нападок на брахманизм. Но и влияние ведийской тради-
ции здесь едва ли можно ощутить. Классификация видов страдания
в санкхье, йогическая техника самоконтроля, рассуждения учите-
лей ньяи о правилах логического мышления, а вайшешиков — об
атомах, из которых состоит все сущее, — все это не имеет, в сущ-
ности, ничего общего с брахманистскими жертвоприношениями.
И если все эти школы считались ортодоксальными, это означает
лишь одно: неоднородность самой ортодоксии.

Обратим внимание на слово, обозначающее ортодоксальные
школы. Они именовались даршанами, или «воз-зрениями»; речь
шла, таким образом, о различных видах миро-воззрения, которые,
при их очевидном несходстве, были сочтены «допустимыми», с
точки зрения индуистской традиции, а значит — совместимыми
друг с другом.

Каждая даршана имела при этом свою историю, и к эпохе ве-
ликого синтеза — периоду Гуптов — она пришла своим путем. По-
нятие даршаны — «воззрения», одной из нескольких, строго
отобранных, форм миропонимания, стало способом совместить
то, что прежде казалось несовместимым, общим знаменателем
совершенно различных учений — подобно тому как понятие
«джати» стало универсальной категорией, обозначавшей и упоря-
дочивавшей все те разнородные человеческие общности, которые
вместе взятые и составили мир индуизма.

Санкхья и по происхождению, и по проблематике была
близка буддийским школам и лишь довольно поздно оказалась
поглощена брахманистской ортодоксией. Эта «ассимиляция» не
обошлась без соответствующего символического оформления:
подобно другим многочисленным героям индуизма, легендарный
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создатель Санкхья-сутр Капила был объявлен воплощением
Вишну (а заодно и сыном Брахмы).

Нечто подобное можно сказать и о йоге, с тем лишь сущест-
венным отличием, что последователи Патанджали (таково было
имя основателя этой школы, которому традиция приписывает
создание Йога-сутр) разработали упрощенный вариант санкхьи,
приспособленный к различным мировоззренческим системам.

Позднейшая традиция явным образом связывает вайшешику
с шиваизмом. Прашастапада, автор Падартхадхармасанграхи,
знаменитого комментария на ее сутры, сообщает, что основопо-
ложник вайшешики Канада составил их после того, как ему пове-
лел сделать это Шива, явившись мудрецу во время медитации.

И, наконец, ньяя, древнеиндийская логика в чистом виде, во-
площает полемическую, прикладную сторону классической фи-
лософии. Именно в ее сутрах, автором которых принято считать
Готаму, впервые было изложено учение о тех средствах, к кото-
рым надлежит обращаться, обосновывая истинность любой док-
трины, о правилах, которые при этом необходимо соблюдать.
Учителя ньяи подробно описали праманы, источники достовер-
ного знания. В сутрах ньяи и комментариях к ним мы находим их
перечень. В него входят восприятие (пратьякша), логический вы-
вод (анумана), сравнение (упамана) и слово (шабда). Остальные
философские школы по-разному оценивали эти праманы: одни
придавали большее значение анумане, другие — шабде; иной раз
к праманам, «утвержденным» ньяиками, добавлялись другие,
признаваемые не всеми, но четыре способа познания, классифи-
цированные последователями Готамы, неизменно оставались
канвой, по которой приверженцы остальных даршан вышивали
самыми замысловатыми узорами.

Таково, в самых общих чертах, было распределение ролей
между четырьмя даршанами, «поглощенными» брахманистской
традицией. Средневековые комментаторы обычно начинали об-
зор классических философских школ с санкхьи.

Санкхья

Для формирования индуизма санкхья имела значение не только и
не столько как отдельная система, столько как комплекс идей, при-
сутствующих в самых различных областях индийской культуры.

Составление Санкхья-сутр трудно точно датировать; все ис-
следователи санкхьи едины, однако, в том, что эта традиция
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намного старше, чем ее канонические тексты. Точнее, в данном
случае следует говорить не об одной традиции, а о многих — свя-
занных с именами разных учителей и сильно отличавшихся друг
от друга. Свидетельства о «доканонической» санкхье содержат са-
мые разные памятники индийской словесности, в частности,
Упанишады и многие книги Махабхараты. Систематизация раз-
личных традиций санкхьи завершилась в III в. н.э. созданием
канона — Санкхьякарики, автором которой считается Ишвара-
кришна. Среди позднейших комментариев следует назвать преж-
де всего имена Парамартхи (VI в.), а также Таттвакаумуди и
Вачаспати Мишры (IX в. н.э.).

Слово «санкхья» переводится как «подсчет». С давних времен
санкхьяики занимались составлением своеобразных списков
«элементов бытия», причем в разных направлениях санкхьи при-
знавалось различное их число. Эти занятия не носили, однако, су-
губо познавательного характера: в центре внимания учителей
санкхьи всегда находилась религиозно-практическая задача: пре-
одоление страдания и освобождение от сансары. В этом прояви-
лась близость санкхьяиков и буддистов (вспомним, что нам уже
приходилось упоминать о классификации видов страдания, раз-
работанную в санкхье, говоря о том, как понимали природу стра-
дания ученики Шакьямуни).

Способом обосновать как саму возможность освобождения,
так и его методы, стала сложнейшая философская система, скла-
дывавшаяся в течение многих столетий. Ее исходный тезис состо-
ит в разделении реальности на два вида — проявленная реальность
{въякта) и непроявленная (авъякта).

Проявленная реальность, т.е. все то, что доступно органам
чувств, складывается из элементов (таттва). Среди этих элемен-
тов мы встречаем как природные стихии (бхута), выступающие в
качестве материала для предметов внешнего мира, — землю, во-
ду, огонь, воздух и эфир, вместе с порождающими их особыми
«тонкими сущностями» (танматрами), так и человеческие спо-
собности и свойства — слух, органы чувств (индрии), органы для
восприятия вкуса и обоняния, ум (манас), телесный облик (нама-
рупа); в список таттв входят сознание (буддхи) и представление
человека о своем «я» (ахамкара).

Такое сведение вместе характеристик внешней реальности и
свойств внутреннего мира человека созвучно поискам буддийских
мыслителей. И, подобно буддистам (хотя и не так радикально, как
они), учителя санкхьи делали особый упор на взаимозависимости
начал бытия, на их преходящем характере; из этого, по их мнению,
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следовал важнейший вывод: все они суть порождения какой-то
иной, фундаментальной сущности, скрывающейся за ними.

Эту скрытую основу мироздания санкхьяики рассматривали с
позиций так называемой саткарьявады — учения, согласно кото-
рому следствие содержится в причине («диадема уже присутству-
ет в слитке золота»). Поэтому их усилия были направлены на
обнаружение первопричины всего сущего, внешним и поверхно-
стным проявлением которой выступают таттвы.

Такой первопричиной, с точки зрения санкхьи, является
Пракрити («природа»), безличное женское начало, представление
о котором можно сравнить с учением о Шакти. Все, что сущест-
вует в мире, представляет собой ее порождение. Но что приводит
эту таинственную силу в движение?

Описывая процесс возникновения мира или, точнее, прояв-
ления Пракрити, ее расщепления на множество элементов,
санкхьяики использовали еще одно фундаментальное понятие.
Мир возникает в результате смешения трех гун.

На вопрос — что такое гуны (это слово переводится как «во-
локно») — трудно ответить однозначно. Термин «гуна» можно ис-
толковать и как вещество; однако речь идет об особых веществах,
определяющих и структуру вселенной, и психологические со-
стояния человека. Гуны бывают трех видов — саттва, раджас и
тамас. То, как и в какой пропорции они сочетаются в человеке,
определяет его характер, душевные и даже моральные качества.
Каждую из гун символизирует определенный цвет: саттва — белый,
раджас — красный и тамас — черный.

Однако и психологическое содержание учения о гунах не во
всех случаях допускает однозначную интерпретацию. Проще
всего дело обстоит с саттвой: белые гуны воплощают благость,
спокойствие, просветление. (Примечательно, что почитание
старших также обосновывалось с помощью цветовой символики:
седина выражает высокие духовные свойства человека, прояв-
ляющиеся с годами.) Но уже отношение индийцев к раджасу про-
тиворечиво. Красные гуны воплощают стихию страсти, порывы и
необузданные влечения. С ними связана как любовь, так и нена-
висть. И, наконец, стихия тамаса поистине загадочна: черные гу-
ны означают особый психологический комплекс, который можно
охарактеризовать такими словами, как «смерть» и «препятствие».
Необходимым условием человеческого самоувершенствования,
цель которого — преодоление сансары, является преобладание в
нем белых, саттвических гун. На его достижение и направлена со-
териологическая практика санкхьи.
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Где, однако, находятся эти странные вещества-состояния?
Только в человеке или же они разлиты по всей вселенной? Отве-
тить на этот вопрос, собственно, и означает понять сущность
санкхьи. Но чтобы сделать это, зададим еще один вопрос: суще-
ствует ли в мире что-либо, не порожденное Пракрити?

Пракрити и пуруша

Казалось бы, легко угадать, что сказали бы нам на это учителя
санкхьи. Если к Пракрити восходят все начала бытия — и природ-
ные стихии, и свойства вещей, и даже интеллектуальные способ-
ности человека, то ответ напрашивается сам собой: Пракрити,
предстающая перед нами то в одной маске, то в другой, исчерпы-
вает собой все многообразие мира. И все же существует одно яв-
ление, не порожденное ею.

Единственное, что не восходит к тому универсальному источ-
нику, это способность воспринять и осознать его. И тут мы зна-
комимся со вторым персонажем мирового процесса. Это мужское
начало, которое санкхьяики, в соответстии со старой традицией,
называют уже известным нам словом «Пуруша». Правда, Пуруша
санкхьяиков не похож на того, о котором идет речь в уже знако-
мом ведийском гимне. В отличие от Пракрити, своей активностью
порождающей мир явлений, Пуруша абсолютно пассивен. Един-
ственное «действие», доступное ему, — сугубо страдательное: это
созерцание Пракрити во всех ее формах и превращениях. Он лишь
зритель грандиозного спектакля, который разыгрывает перед ним
актриса, беспрестанно меняющая маски и костюмы. Но именно в
силу своей пассивности он начинает отождествлять себя с образа-
ми, которые видит на сцене. Поэтому практическая проблема
состоит как раз в преодолении ложных самоотождествлений чело-
века, в «отделении» Пуруши от того, что он ошибочно принима-
ет за свои проявления, но чем он в действительности не является.

Разделение мира на две сущности — Пракрити и Пурушу —
изначально; в начале каждого мирового цикла, когда во вселен-
ной еще не существует никаких вещей и явлений, эти две космиче-
ские сущности уже присутствуют. Только позднее происходит
раздробление Пракрити на множество элементов-таттв, из кото-
рых складывается все сущее, в том числе и человек, наделенный
сознанием, — усеченное, многократно уменьшенное подобие или
даже скорее символ великого Пуруши, «орнамент на золоте». По-
этому Пуруша — это одновременно и космическая сущность, и
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Рама и Сита

душа отдельного человека. Таким образом, в санкхье мы обнару-
живаем еще один вариант решения вечной индийской задачи —
«преодоления» индивидуального «я».

И все же: что дает сигнал к началу космической драмы? Дей-
ствие развивается следующим образом. После очередного разру-
шения мира, когда во вселенной уже не существует буквально
никаких вещей или явлений, Пуруша неясным, даже таинствен-
ным образом воздействует на саттву, раджас и тамас, нарушая их
изначальное равновесие. И Пракрити пробуждается. Сначала она
порождает сознание — буддхи, затем ахамкару — комплекс пред-
ставлений об индивидуальном «я», потом — остальные таттвы.

ТРИ ЦВЕТА ВЕЧНОСТИ
(вставная новелла)

Картина развертывания мироздания из Пракрити, величествен-
ная и, несмотря на все разъяснения, все-таки во многом загадоч-
ная, при первом знакомстве может показаться как нельзя более
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наглядным воплощением таинственной «индийской духовно-
сти». И в известном смысле так оно и есть. Понятия и образы
санкхьи мы встречаем в самых различных областях индуизма, в
том числе в его святая святых: даже индуистская троица — три-
мурти — зачастую ассоциировалась с тремя Гунами.

Однако, углубляясь в «индийскую специфику», мы незаметно
попадаем в область универсального.

Этнологи и фольклористы давно обратили внимание на один
факт, объяснить который, по существу, до сих пор никому не уда-
лось. На всей земле люди издревле приписывали цветам и краскам
символическое значение. Цвет говорил много не только глазу, но
и уму: по раскраске одежды собоседника человек древнего обще-
ства мгновенно определял, с кем он имеет дело. Некоторые цвета
символизировали важнейшие религиозные и этические ценно-
сти: так, зеленый цвет был цветом пророка Мухаммада, а желтый
рассматривался в Китае как знак высшей справедливости.

Есть три цвета, присутствие которых в культуре любого наро-
да, на любых широтах настолько самоочевидно, что при первом
знакомстве их даже можно не заметить, это и есть цвета трех гун —
белый, красный и черный. В самом этом факте нет, разумеется,
еще ничего примечательного. Поразительно другое: далеко за
пределами Индии они означали приблизительно то же, те же яв-
ления бытия и психологические состояния, что и в построениях
санкхьяиков. Но и этого мало: загадка, не разгаданная до сих пор,
состоит в том, что на всех континентах, у народов, никогда не
встречавшихся и не догадывавшихся о существовании друг друга,
с белым, красным и черным цветами отождествлялись самые важ-
ные жизненные явления и процессы, и всегда — одни и те же. Ка-
жется, будто жители разных широт не сговариваясь, чудесным
способом разработали универсальный символический язык, что-
бы с его помощью обозначать явления, о которых трудно говорить
словами.

Трудно указать место на земле, где бы мы не нашли тех или
иных параллелей цветовой символике санкхьи. В иудейской
традиции, восходящей к Библии, красный цвет всегда ассоцииру-
ется с яростными порывами, буйными страстями, войной и раз-
рушением. У народов Западной Африки, в частности ндембу и
догонов, существовало представление о великой реке, порождаю-
щей мир. Эта река, согласно их поверьям, текла с неба и, ниспа-
дая на землю, разделялась на три потока — белый, красный и
черный. Каждый из них давал жизнь явлениям строго определен-
ного рода — и снова кажется, что африканские жрецы взяли урок
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у приверженцев санкхьи. Добро и порядок, здравый смысл и жиз-
ненный опыт, мудрость, накапливающаяся с годами, и душевное
равновесие — все это окрашено в белые тона. Любовь, брачные
отношения, но в то же время — воинское мужество, экстаз энту-
зиазма, «упоение в бою» — в этом мире властвует красный цвет.
И, наконец, там, где человек попадает в область тайны, тьмы и
порока, все черным-черно. На этой стороне мироздания живет
все ускользающее от ясного определения («ясного как белый
день»), запретное и постыдное, гибельное для человека, но отто-
го нередко обладающее огромной притягательной силой. (Харак-
терно, что женщины с очень черной кожей высоко ценятся у
ндембу как любовницы, но жениться на них считается делом рис-
кованным.)

Итак, Индия, Иудея, Западная Африка... Прибавим к ним
Мадагаскар, Индонезию, Австралию, индейскую Америку. Уже
много лет антропологи, принадлежащие к самым различным на-
правлениям и научным школам, пытаются объяснить такое уди-
вительное единообразие в использовании цветовых символов. Но
помимо единообразия есть еще один момент, не поддающийся
объяснению, еще одна загадка.

Дело не только в том, с какими цветами спектра люди, гово-
рившие на разных языках и поклонявшиеся разным богам, связы-
вали свои представления об основах и началах бытия. Не менее
удивительно само определение этих начал, сам характер составле-
ния этих странных психологических комплексов. Почему очень
сходные, казалось бы, чувства и переживания оказываются отне-
сенными к разным мирам? Почему, например, в одном случае лю-
бовь принадлежит к области красного, а в другом — черного (ин-
дийцы вспомнили бы в этой связи о раджасе и тамасе)? С одной
стороны, такое деление кажется неожиданным, его не так легко
объяснить словами, с другой же — невозможно не почувствовать,
что подобная классификация не лишена и в глазах современного
человека своеобразной психологической убедительности. И, на-
конец, почему миров, которые в индийской традиции получили
наименование гун, именно три?

Исследователи не раз предпринимали попытки ответить на
эти вопросы. Одни считали, что цветовая символика была (и ос-
тается) способом осознания и иносказательного выражения отно-
шений между людьми в архаическом обществе, бессознательного
обоснования нравственных норм. Иными словами, та реальность,
которая отражалась в цветовых символах, была социальной. Ком-
бинации трех цветов, обнаруживаемые нами в масках туземцев,
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их боевой раскраске и украшениях их жилищ, были слепком об-
щественных отношений, схемой его внутреннего устройства.

Другие ученые считали такую «социологическую» интерпре-
тацию слишком рассудочной и упрощающей. Представления об
общественном устройстве в древнем обществе были неотделимы
от этических норм, обязательных для каждого. (Индийцы вспом-
нили бы в этом случае о дхарме.) Что же касается «цветовых ми-
ров», то по крайней мере два из них — красный и черный —
находятся поистине «по ту сторону добра и зла». Ни первый из
них — «мир раджаса», ни даже второй — «мир тамаса» нельзя оце-
нить только как «зло». Такая оценка столь могущественных сил
вообще была чужда древнему человеку. Ведь от того, насколько
корректным будет его поведение по отношению к ним, зависит и
его участь, и то, что выпадет на долю его потомкам. Поэтому ува-
жительного отношения заслуживают все три.

И все же никому не дано преступить законов жанра. Носитель
древней культуры придерживается в своем поведении норм, кото-
рые нам могут казаться необычными, а исследователь стремится
объяснить, что заставило человека, жившего так далеко от него во
времени и в пространстве, поступать подобным образом. И если
социологическая интерпретация оказалась не вполне удачной,
то не окажется ли более адекватной другая, например «физио-
логическая»?

Однако упрощение очевидно и в этом случае. Гипотеза, со-
гласно которой белый, красный и черный цвета символизируют в
сознании «примитивных» народов важнейшие физиологические
процессы и отправления человека — сперму, кровь и фекалии, от-
ражает, вероятно, какую-то сторону реальности, но едва ли и она
является действительным разрешением «загадки трех цветов». И,
может быть, наиболее наглядно об этом свидетельствует тот факт,
что необъяснимые цветовые символы не теряют своего значения
и далеко за пределами архаических обществ.

...В 1831 г. впервые появился в печати роман Стендаля «Красное
и черное», не понятый современниками и мало кому известный
при жизни автора, но впоследствии признанный одним из самых
совершенных произведений мировой литературы. В наши дни со-
брание книг и статей на разных языках, посвященных «Красному
и черному», во много раз превышает по объему все написанное
Стендалем.

На фоне продолжающихся уже второе столетие споров о том,
какая из возлюбленных Анри Бейля послужила прототипом
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госпожи де Реналь, а какая — Матильды де Ла Моль, что имел в
виду Стендаль, изображая заговор, в котором участвует маркиз
де Ла Моль, и почему Жюльен Сорель стрелял в госпожу де Ре-
наль, мелкой деталью кажется загадка, в буквальном смысле сло-
ва лежащая на поверхности, — загадка названия книги.

Между тем смысл заглавия действительно загадочен. Во вся-
ком случае, распространенное истолкование его как столкнове-
ния «красной» революции и клерикальной «черной реакции» не
выдерживает критики: французская революция, в перипетиях
которой происходило становление характера и мировоззрения
Бейля, не выступала с красными знаменами, а католическое ду-
ховенство, действительно не вызывавшее симпатий этого стойко-
го ученика просветителей, не ассоциировалось непременно с
черными тонами.

И хотя существуют и другие догадки, например ссылки на лю-
бимого Бейлем Стерна, один из героев которого говорит о двух
вариантах возможной карьеры — красном (цвет британского мун-
дира) и черном (цвет чиновничьего сюртука), едва ли можно по-
нять смысл слов, стоящих в заглавии романа, не обращаясь к
переживаниям его героев.

Ведь, как легко заметить, выбор названия не был для Стенда-
ля делом случая. Кроме «Красного и черного», он написал в кон-
це жизни (хотя и не закончил) еще один роман с «цветовым»
названием — «Красное и белое».

Однако при этом ни о «красном», ни о «черном», да и ни о
каких других участках цветовой гаммы речь в романе специально
не заходит ни разу. Стендаль не раскрывает перед читателем всех
своих секретов, и для того, чтобы приблизиться к пониманию
«колористической загадки», нам придется еще раз перечитать эту
действительно таинственную книгу.

Не нашедший понимания читателей при жизни, Стендаль,
по-видимому, хорошо понимал сущность дистанции, разделяв-
шей его и тех, кто такое понимание находил. Чтобы убедиться в
этом, достаточно хотя бы бегло просмотреть эпиграфы, откры-
вающие главы романа о Жюльене Сореле, почти все из которых
выдуманы самим Анри Бейлем, хотя и приписаны разным знаме-
нитым людям — от Макиавелли и Дантона до Сент-Бева и Шил-
лера. Высказывания, которые Стендаль вкладывает в их уста, вро-
де «Правда, горькая правда» (Дантон) или «Увы! Почему это так,
а не иначе?» (Бомарше), суть не что иное, как пародия. Слова то-
го или иного «властителя дум» очевидным образом демонстриру-
ют, насколько расходятся между собою то, о чем действительно
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идет речь в романе, и то, чем оно представляется претенциозно-
му, но ограниченному уму.

Однако ответить на вопрос, почему эта дистанция была так
велика, сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Ведь
«Красное и черное* находили странной книгой люди, не так уж
плохо разбиравшиеся в литературе, — Гете, Бальзак, Мериме, не
говоря уже о Викторе Гюго. И если они полагали, что в романе
дана искаженная картина французского общества или что его сю-
жет надуман и неправдоподобен, то, по всей видимости, основа-
ния для этого у них были. Иначе говоря, в романе не было того,
что они хотели в нем обнаружить. Стендаль, вероятно, согласил-
ся бы с ними. Он и сам намекал на это, сочиняя свои пародийные
эпиграфы: чего нет, того нет; книга написана о другом.

Но о чем же она написана? Французский роман девятнадца-
того века был по преимуществу психологическим. Писатели —
современники Стендаля усматривали свою заслугу, в частности,
в том, что, в отличие от своих предшественников, изображали не
только события и поступки, но прежде всего переживания чело-
века. То же самое читатели последующих поколений стали ценить
и в «Красном и черном». И все же здесь мы находим нечто неве-
домое другим.

Как бы ни были сложны и разнообразны чувства, испытывае-
мые героями Мюссе, Бальзака, Мериме, у них есть одно непре-
менное свойство: эти переживания осознаются. Люсьен, Рас-
тиньяк, Сен-Клер знают, что с ними происходит. Они могут не
совладать со своими страстями, но им всегда понятно, что застав-
ляет их страдать или радоваться. Им известно, чего они хотят.

Стендаль же действительно рассказывает о другом. Он, веро-
ятно, был одним из первых, кто изобразил тот мир, для описания
которого тогда еще не был изобретен язык: переживания, не осоз-
наваемые человеком.

Жюльен Сорель на протяжении всего романа борется — он
стремится возвыситься и для этого готов на многое. Но он ведет и
борьбу с собой: Жюльен все время устраивает себе испытания,
чтобы понять: выдержит он еще и это или нет? С детской наивной
черствостью он приводит госпожу де Реналь в ужас рассказом о
хирургических операциях: «Я бы стерпел не поморщившись».

Такую операцию герой Стендаля проделывает над собой не
единожды, определяя границы своих психологических возмож-
ностей. Они оказываются довольно велики. Завоевав Матильду,
стоя на пороге исполнения всех своих желаний, Жюльен, поручив
разоблачающее его письмо госпожи де Реналь, одним махом
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разрушает здание, возведенное такими усилиями, и, охваченный
непонятным порывом, мчится в Верьер и стреляет в госпожу
де Реналь. Процесс самопознания завершается в тюрьме.

Но что узнает о себе несостоявшийся победитель? Он стано-
вится совершенно счастлив, когда к нему в тюрьму приходит та,
кого он только что хотел убить; оказывается, никакого иного сча-
стья ему не нужно. Он не хочет бороться даже за свое освобож-
дение — а о том, что еще недавно определяло его помыслы и
действия: о карьере и самоутверждении, — просто не помнит. Пе-
лена майи рассеялась, и за ней открылась подлинная реальность:
он не просто любит госпожу де Реналь; она — единственное, что
действительно есть в его жизни. Его вспыхнувшая было нена-
висть к ней скрывала любовь; своим письмом к отцу Матильды,
в одно и то же время правдивым и клеветническим, госпожа де Ре-
наль напомнила ему о единственно реальном для него.

Но разве все то время, в течение которого они были вдали друг
от друга, все время, пока Жюльен служил маркизу де Ла Моль, вы-
полнял его поручения, любил его дочь и добивался ее любви, —
жила ли в это время в его сознании прежняя возлюбленная? Нет —
он попросту забыл о ней. Ее вытеснили из его сознания другие со-
бытия, другая страсть, другая жизнь. Но — только из сознания.

Все это время ему казалось, будто он стремится к славе и
высоким должностям, или будто он не сможет жить, если его не
полюбит юная маркиза де Ла Моль. Но однажды внезапно выяс-
нилось, что все это — лишь способы забыть госпожу де Реналь,
перенести разлуку с ней, лишь маски, необходимые, чтобы забыть
об ее отсутствии. Честолюбивые устремления и страсть к Матиль-
де были инобытием этого ушедшего вглубь чувства.

Кроме названия, в «Красном и черном» есть по крайней мере
еще одна загадочная деталь, проливающая свет на подлинную
реальность, как ее выразил здесь Стендаль. На протяжении всего
действия мы так и не узнаем имени госпожи де Реналь. Конечно,
мы не знаем, как зовут многих других персонажей — например,
аббата Пирара или маркиза де Ла Моль, не говоря уже о муже гос-
пожи де Реналь, но это как-то проходит мимо нашего сознания,
так как не нарушает логики изложения: в самом деле, ведь Жюль-
ен, чьими глазами мы смотрим на мир «событий и лиц», именно
так, вероятно, к ним и обращался.

Едва ли можно, однако, представить себе, что он был так офи-
циален с любимой женщиной. Но, пожалуй, еще интереснее дру-
гое: мы ни разу не обращаем внимания на этот странный пробел,
пока не дочитаем роман до конца.
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Но мало того. У возлюбленной Жюльена Сореля отсутствует
не только имя, но и внешность (обстоятельство, не раз ставившее
в тупик кинематографистов). Нельзя же, в самом деле, считать
портретами следующие формальные описания: «Госпоже де Ре-
наль на вид можно было дать лет тридцать, но она была еще очень
миловидна» или слова о том, что «эта высокая статная женщина
слыла когда-то, как говорится, красавицей на всю округу».

И, однако, более всего поразительно здесь то, что у госпожи
де Реналь нет и никакой внутренней жизни — пока она не встре-
чает Жюльена. Она наивна и грациозна, робка и чужда всякого
кокетства; ее считают дурочкой. Она — «простая душа», не способ-
ная и даже не притязающая осмыслить свои простые и неяркие
переживания. Она словно нарисована такими бледными краска-
ми, что ее почти невозможно различить.

По-настоящему жизнь госпожи де Реналь начинается в тот
момент, когда в дом ее мужа приходит Жюльен. Еще нет ни ма-
лейшего намека на будущую любовь, а на сцене появилась новая
героиня, которой всего лишь мгновение назад не было. И теперь
она будет исчезать и появляться вновь — в зависимости от того,
есть ли рядом с ней сын верьерского плотника.

Ведь если Жюльен (точнее, его сознание) забывает о существо-
вании госпожи де Реналь (он вспоминает о ней лишь в минуты
невыносимой скуки, переписывая чужие письма, которые от-
правляет маршальше де Фервак), до тех пор пока она не напоми-
нает ему о себе, то и сама она словно перестает существовать,
стоит только им расстаться. Автор романа тоже видит ее лишь
тогда, когда она находится рядом с Жюльеном. Своей, отдельной
жизни у нее нет. Индийские мудрецы сказали бы, вероятно, что у
нее полностью отсутствует нама-рупа.

Но зато как символ предстоящей драмы госпожа де Реналь по-
является на страницах книги еще до того, как Жюльен встречает
ее. Прежде чем явиться в дом своего нового хозяина — господина
де Реналь, он, «чтобы подкрепиться в своем ханжестве», заходит
в церковь. И здесь он единственный раз видит предзнаменование
своей дальнейшей судьбы, окрашенной в красные тона.

«...На скамеечке для коленопреклонения Жюльен заметил об-
рывок печатной бумаги, который словно нарочно был положен
так, чтобы его прочли. Жюльен поднес его к глазам и увидал:

«Подробности казни и последних минут жизни Людовика
Женреля, казненного в Безансоне сего...»

Бумажка была разорвана. На другой стороне уцелели только
два первых слова одной строчки, а именно: «Первый шаг...»
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— Кто же положил сюда эту бумажку? — сказал Жюльен. —
Ах, несчастный, — добавил он со вздохом. — А фамилия его кон-
чается так же, как и моя... — и он скомкал бумажку.

Когда Жюльен выходил, ему показалось, что на земле около
кропильницы кровь, а это была разбрызгана святая вода, —- отсвет
красных занавесей делал ее похожей на кровь».

И эта стихия красного цвета спустя несколько минут примет
облик госпожи де Реналь.

В ее образе она будет воплощена в течение всего действия
романа — на протяжении короткой жизни Жюльена Сореля.
Стендаль не скрывает своего замешательства перед этой загадкой.
«Мушка-однодневка появляется на свет в девять часов утра в
погожий летний день, а на исходе дня, в пять часов, она уже уми-
рает, ну, откуда ей знать, что такое ночь?» — сам с собой разгова-
ривает его герой, ожидая казни. И пока ночь не наступит, ему
действительно не дано узнать многого. «Как знать, расстанемся
ли мы?» — говорит Жюльену госпожа де Реналь, и он в силах по-
нять ее слова лишь в том смысле, что она хочет свести счеты с
жизнью. Но ей нет необходимости накладывать на себя руки.
«Она не пыталась покончить с собой, но через три дня после каз-
ни Жюльена она умерла, обнимая своих детей».

Казнь Жюльена и смерть госпожи де Реналь — это не два
события, а одно: умирает подлинный главный герой романа
«Красное и черное», название которого следовало бы писать
через дефис.

Однако и умирание Жюльена начинается задолго до того, как
он попадает на скамью подсудимых. В конце романа, в тюремной
камере, человечество представляется его измученному сознанию
муравейником, в который ударяет сапог преследующего добычу
охотника. «И самые мудрейшие философы из муравьиного рода
никогда не постигнут, что это было за огромное, черное, страш-
ное тело, этот сапог охотника, который так внезапно и молние-
носно ворвался в их обитель вслед за ужасающим грохотом и
ярким снопом рыжего пламени». Но, выходя за пределы такого
«муравьиного сознания», Стендаль показывает и другой облик
смерти, не менее загадочный, но входящий в жизнь незаметно.
Эту стихию воплощает Матильда де Л а Моль.

Страсть к ней Жюльена, внезапная и стремительно развиваю-
щаяся, окрашена совершенно иначе, чем любовь к госпоже де Ре-
наль. Он в буквальном смысле слова умирает от захлестнувших
его чувств. Его постоянное желание преодолевать препятствия
превращается в настоящую лихорадку, убивающую самую спо-
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собность мыслить. «Всякое усилие мысли, если это не было свя-
зано с м-ль де Ла Моль, стало ненавистно ему; он не в состоянии
был написать самого простого письма» — так рисует Стендаль со-
стояние своего героя, усомнившегося в любви Матильды. Но и
достигнув победы, он не обретает умиротворения. Ему по-преж-
нему мерещится ужас возможной потери, и он не дает воли своим
чувствам, боясь утратить власть над покоренной противницей.

Но и сама Матильда одержима смертью. В мечтах она ото-
ждествляет себя с королевой Маргаритой, возлюбленной своего
далекого предка, почти триста лет назад погибшего на Гревской
площади под топором палача.

«...В этой политической трагедии ее больше всего поразило
то, что королева Маргарита, тайно от всех укрывшись в каком-то
доме на Гревской площади, отважилась послать гонца к палачу и
потребовать у него мертвую голову своего любовника. А когда на-
стала полночь, она взяла эту голову, села в свою карету и отпра-
вилась в часовню, что находится у подножья Монмартрского
холма, и там собственноручно похоронила ее», — рассказывает
один из завсегдатаев дома де Ла Моль изумленному Жюльену.

Культу любви-смерти Матильда остается верна до последних
страниц романа: то, что королева Марго сделала с головой каз-
ненного Бонифаса де Ла Моль, она пытается сделать с головой
Сореля. Ее стихия — погребение; если в начале своего пребыва-
ния в доме маркиза Жюльен видит ее в черном платье — в знак
траура по казненному предку, то в финале она направляет все
свои силы на устройство могилы своего возлюбленного.

Правда, в борьбе за Жюльена стихия красного одерживает
верх: стоит ей вновь материализоваться в милом образе госпожи
де Реналь, как страсти Матильды для него просто исчезают. Но
автор романа, как бы ни был близок ему герой, все-таки видит
больше, чем он. И заставляет его перед смертью совершить посту-
пок, не оставляющий на этот счет сомнений.

«Он заранее уговорился, чтобы в этот последний день Фуке с
утра увез Матильду и госпожу де Реналь.

— Ты их отправь в одной карете, — сказал он ему, — да поза-
боться о том, чтобы кучер гнал лошадей во весь опор. Они упадут
друг другу в объятия или отшатнутся друг от друга в смертельной
ненависти. И в том, и в другом случае бедняжки хоть немного рас-
сеются от своего ужасного горя».

Что произошло с двумя возлюбленными Жюльена в бешено
мчащейся карете — об этом Стендаль умалчивает. Ни разу не втор-
гается в жизнь его героя и третья стихия — стихия белого цвета.
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Умиротворение не наступило. Финал «Красного и черного» — это
не только завершение цепи событий; это и граница, переступить
которую Анри Бейль в тот момент не хотел или не мог. Его беспри-
мерная честность сказалась и здесь. В полном соответствии с его
собственными словами роман стал зеркалом, с которым автор идет
по большой дороге. Придет ли в конце концов просветление — по-
ка остается неизвестно. Мушке-однодневке не хватило времени...

в СПОРЕ являются истины
(окончание)

Размышляя о странных параллелях индийской цветовой симво-
лике, которые мы обнаруживаем в «Красном и черном», важно
иметь в виду одно обстоятельство: нет никаких признаков того,
что Анри Бейль интересовался индийской философией (если, ко-
нечно, не считать того факта, что одну из своих возлюбленных он
в шутку называл «Санскритом»). Но ведь то же самое можно ска-
зать и обо всех остальных многочисленных аналогиях образов
саттвы, раджаса и тамаса, рассеянных по всему свету. На фоне по-
всеместного присутствия этих символов, ускользающих от любых
однозначных интерпретаций, своеобразие индийского подхода к
ним можно увидеть лишь в двух моментах: во-первых, нигде боль-
ше мы не встречаем столь скрупулезного анализа и столь глубоко-
го философского осмысления этих бессознательных, интуитив-
ных мотивов, а во-вторых, нигде больше нам не найти таких
серьезных попыток обосновать практическое решение связанных
с ними проблем. В рамках же индийской традиции эта практиче-
ская сторона вопроса наиболее рельефно воплощена в йоге.

Йога

Слово «йога» буквально означает «соединение». Странный пара-
докс состоит в том, что та школа, название которой стало извест-
но далеко за пределами Индии, в теоретическом отношении
находится в зависимости от санкхьи, знакомой на Западе в основ-
ном специалистам.

Как бы то ни было, многое из того, что было сказано о санкхье,
применимо и к йоге. Последователи Патанджали (таково было
имя основателя этой школы, которому традиция приписывает
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Богиня Кали

создание Йога-сутр) разработали упрощенный вариант санкхьи,
приспособленный к различным мировоззренческим системам.

Приверженцы йоги неизменно подвергали критике элитар-
ность санкхьи. Ее методы казались им слишком сложными и умо-
зрительными. Сами они разрабатывали прежде всего практиче-
ские вопросы, и хотя слово «йога» означает «соединение», речь,
по существу, идет о «разделении»: о том, с помощью каких средств
можно разорвать ложное единство Пуруши и Пракрити.
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Йогу часто называют «сешвара-санкхья»: санкхья, признаю-
щая Ишвару, т.е. Бога-создателя. Однако не следует делать из
этого вывода о сходстве йоги с подлинным теизмом: Ишвара
рассматривается только как объект медитации, как образец для
йогина.

«Техника освобождения», разработанная учителями йоги, на-
правлена на достижение одной цели: прекратить деятельности
рассудка — читты, благодаря которой человек начинает отожде-
ствлять себя с тем, что он видит вокруг, т.е. с образами, заимство-
ванными из внешнего мира.

Путь, по которому надлежит пройти мастеру йоги, делится на
два основных этапа. Низшей ступенью йогической медитации
является крийя-йога. Пройдя ее, йогин переходит на высшую сту-
пень — на уровень раджайоги. Охарактеризуем шаги, последова-
тельность которых должна привести адепта йоги к освобождению.

Крийя-йога

Первый шаг йогина носит название яма; чтобы его совершить, не-
обходимо соблюдать длительное моральное воздержание и при-
держиваться ахимсы, т.е. не наносить вред ничему живому, а
кроме того, быть правдивым, не прибегать к воровству, не нару-
шать целомудрия и не принимать подарков.

Вторым этапом самоусовершенствования является нияма, или
овладение собой. Ниямой принято называть длительную практи-
ку особого рода, направленную как на внутреннее, так и на внеш-
нее преображение человека; нияма предполагает аскетический
образ жизни и изучение священных текстов. Йогин должен жить
под открытым небом или в обособленном жилище и соблюдать
умеренность в еде. Необходимым условием успеха учителя йоги
считают также отказ от общения с людьми (в первую очередь с
женщинами) и от использования огня.

Однако следование всем этим правилам — необходимое, но
отнюдь не достаточное условие преображения. Оно немыслимо
без освоения специальных поз, благоприятствующих сосредото-
чению, — асан. Кратко охарактеризуем важнейшие из них. Вира-
сана (поза героя) выглядит так: правая нога лежит на левом бедре,
а левая — на правом. Свастикасана (поза свастики): йогин сидит,
выпрямив спину и поместив ступни обеих ног между бедрами и
коленями. Падмасана (поза лотоса): правая нога лежит на левом
бедре, а левая — на правом, обеими руками необходимо держать
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ногти на больших пальцах ног. Сиддхасансг. левая лодыжка лежит
на пенисе, а поверх нее лежит другая.

Следующее условие освобождения — контроль над дыханием,
или пранаяма. Йогин зажимает правую ноздрю большим пальцем,
а левую — двумя другими пальцами правой руки. Затем он откры-
вает правую ноздрю и делает глубокий вдох, задерживает дыхание
и, наконец, медленно выдыхает через левую ноздрю. Делая это, он
должен успеть произнести про себя соответствующие данному
моменту ведийские формулы.

Йогические требования, касающиеся дыхания, основываются
на сложном учении о внутреннем строении человеческого орга-
низма. Обосновывая их, учителя йоги исходили из представления
о двух «жилах», или путях циркуляции воздуха, — иде и пингале. В
первую из них воздух попадает через левую ноздрю, а во вторую —
через правую. Затем поток воздуха доходит до места соединения
иды и пингалы: до узла, именуемого канда, находящегося в облас-
ти пупа. От него отходят 72 тысяч жил, расходящихся по всему те-
лу. Если йогин, практикующий простые упражнения, выпускает
воздух, прошедший через иду, через пингалу, и тем самым очища-
ет жилы, то аскет, достигший более высокого уровня, способен
задерживать дыхание надолго. В этом случае воздух попадает в
третью жилу — сушумну, помещающуюся между идой и пингалой
и проходит от пупа до брахмарандры — точки, располагающейся
на темени. В результате специальных упражнений происходит
пробуждение кундалини; она распрямляется, благодаря чему от-
крывается путь для свободного прохода воздуха, который затем
попадает в сушумну и оттуда — в брахмарандру. Таким способом
достигается задержка дыхания — одно из условий прекращение
деятельности рассудка (читты).

Дыхательные упражнения представляют собой кульминацию
процесса преображения. Именно после них начинается пробуж-
дение скрытых сил, присущих человеку, но в обычном состоянии
неведомых ему. И прежде всего открываются чакры — особые
центры, располагающиеся на сушумне.

Традиция йоги насчитывает семь чакр, составляющих своеоб-
разную иерархическую лестницу. Ниже всех — между пенисом и
анальным отверстием — располагается Муладхара, изображаемая
как красный лотос с четырьмя листьями. Здесь берет свое начало
сушумна, на которой свернувшись покоится кундалини. Вторая
чакра, или Свадхистхана, — красный лотос с шестью листьями —
помещается между половыми органами и желудком. Третья —
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Манипура — золотой лотос с семью листьями — находится в об-
ласти пупа. Анахата — темно-красный лотос с двенадцатью листь-
ями — вблизи сердца. Вишуддха — лотос с шестнадцатью листьями
цвета дыма — располагается у оконечности шеи. Место Аджни —
лотоса с двумя листьями — между надбровными дугами. И, нако-
нец, высшая чакра — Сахасрара, лотос с тысячью листьев — нахо-
дится в области темени.

И когда кундалини, пробудившись, доходит до высшей точки,
можно переходить ко второму этапу иогического самоусовершен-
ствования — к раджа-йоге.

Раджа-йога

Переходом к этой стадии является ступень, именуемая пратъяха-
рой\ на этой ступени происходит сосредоточение индрий (органов
чувств). В обычном состоянии внимание человека рассеяно;
читта «перескакивает» с одного объекта на другой, находясь во
власти приятных и неприятных ощущений. Достигая уровня
пратьяхары, человек обретает способность «воздержания от объ-
ектов», или их «невосприятия».

На ступени, носящей название дхарана, читта, освобожденная
от чувственных раздражителей, сосредоточивается на определен-
ном предмете; в качестве объекта сосредоточения может высту-
пать сердце, кончик носа, воплощение Вишну и т.д.

Последним этапом иогического самоусовершенствования
становится дхъяна (медитация, сосредоточение). Конечная цель
йоги — самадхи —• представляет собой закрепление результатов
дхьяны: полностью очистив свое сознание от объектов, Пуруша,
наконец, открывает для себя свою подлинную природу.

Нъяя-вайшешика

Эти школы связаны в индийской традиции настолько тесно, что
чаще всего они рассматриваются как единая система. Во взаимоот-
ношениях, сложившихся между ними в течение многих столетий,
проявилось своеобразное разделение труда. Однако эта синкрети-
ческая ньяя-вайшешика складывается поздно. Происхождение
двух систем во многом различно — в первую очередь по времени.

Термин вайшешика происходит от корня «вишеша», что озна-
чает «различие». Действительно, именно различия между предме-
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тами и явлениями находились в центре внимания этой школы, и
основным результатом их размышлений стала грандиозная и раз-
работанная до мельчайших деталей классификация разновидно-
стей всего сущего.

Древнейший памятник вайшешики — собрание сутр, автором
которых считается Канада. Примечательно имя основателя этой
школы: оно включает в себя еще один важнейший термин: ану,
буквально означающий «зерно», но который с некоторыми ого-
ворками можно перевести и как «атом». Таким образом, Канада —
это «пожиратель атомов»; в его имени символически отразилось
то главное, чем знаменита вайшешика среди историков науки:
речь идет о единственном случае, когда за пределами античной
Греции возникло учение об атомистическом строении мира.

Принято считать, что сутры вайшешики древнее, чем сутры
ньяи: по мнению большинства ученых, они были созданы в II в.
до н.э. Что же касается самого древнего и авторитетного их тол-
кования — Падартхадхармасанграхи, принадлежащей Прашаста-
паде, то оно, как и большая часть произведений такого рода,
появилась в эпоху индуистского ренессанса, в период правления
Гуптской династии. Наиболее знаменитый из позднейших ком-
ментариев — Ньяякандали Шридхары — был написан в X веке.

Истоки ньяи ясны и того менее. Легендарного автора ее сутр,
Готаму, принято рассматривать не столько как основоположника
школы, сколько как главу общины ньяиков. Комментарий на сут-
ры — Ньяя-сутрабхашья Ватсьяяны, — как и трактат Прашаста-
пады, принадлежит эпохе Гуптов. И совершенно особой страни-
цей в истории ньяи стало ее возрождение во втором тысячелетии.
Эта новая ньяя {навья нъяя) складывается в Бенгалии, главным ее
представителем был Гангеша.

Итак, если вайшешика представляла собой учение о строении ми-
ра, то ньяики анализировали способы рассуждения и доказатель-
ства. Соединение двух школ означало, таким образом, создание
основы поистине грандиозного здания — универсальной класси-
фикации всего сущего.

Из чего же состоит мир, с точки зрения вайшешики? Все, что
есть на свете, можно, согласно этому учению, разделить на семь
категорий (падартха). Это дравья, или субстанция, гуна (в данном
случае это слово можно истолковать как «качество»), карма (в тра-
диции вайшешики этот термин означает «движение»), саманъя
(общность), вишеша (особенность), самавайя (присущность) и,
наконец, абхава, или небытие. Такова основа классификации,
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которая затем начинает ветвиться, с тем чтобы охватить все мно-
гообразие явлений.

Субстанций (дравья) насчитывается семь.
Первую из них составляют пять стихий (махабхута) — земля,

вода, огонь, воздух. По мнению вайшешиков, они вечны и вместе
с тем преходящи: вечны, так как состоят из атомов, и преходящи,
поскольку состоят из производных от них вещей. Существует бес-
конечное множество атомов земли, воды, огня и воздуха. Они так
малы, что их невозможно воспринять с помощью органов чувств.

Ко второй дравье относятся эфир, пространство и время. Они
не состоят из «зерен»-атомов, и потому их свойствами являются
только вечность, всепроникновение и единство.

Третью дравью составляют души. Душа (джива) может быть
двоякого рода: в мире есть одна джива, обладающая абсолютным
знанием и, следовательно, свободная от желаний и мук земного
бытия. Это Ишвара; или, как его еще называют, Махешвара
(Великий Ишвара), повелитель вселенной, всякий раз вновь соз-
дающий ее после разрушения. Однако помимо Ишвары сущест-
вует и огромное число индивидуальных душ, воплощенных в
различных телесных оболочках. Эти оболочки преходящи: когда
человек умирает, его тело перестает существовать. Сами же джи-
вы вечны: душа лишь переходит из одного тела в другое.

Однако достичь, подобно Ишваре, освобождения от желаний
и, следовательно, от сансары, джива может только благодаря сво-
ей связи со следующей дравьей — манасом.

Представления вайшешиков о манасе, или уме, необычны.
Манас так же мал по размеру, как атом, при этом проявлений
его — бесконечное множество, поэтому каждая джива имеет свой
собственный манас. Манас делает возможной соединение дживы
с предметами внешнего мира, а также друг с другом. Без его по-
среднической роли никакие ощущения, например страдание и
наслаждение, были бы невозможны.

Качеств, или гун, существует, по мнению вайшешиков, два-
дцать четыре. Это цвет, вкус, запах, осязание, число, измерение,
независимость, соединение, разделение, отдаленность, близость,
тяжесть, текучесть, клейкость, звук, познание, наслаждение, боль
(страдание), желание, противодействие, настроение, заслуга, ви-
на и расположение. Качества существуют, воплощенные в разной
мере в отдельных предметах. Человеческому восприятию они так-
же доступны различным образом и в различной степени. Так, на-
пример, цвет воспринимается с помощью глаз и бывает семи
видов — черный, белый, желтый, красный, зеленый, коричневый
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Изображение йога с обозначением чакр
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и пестрый. Земля содержит все семь цветов, вода — только один,
а именно несветящийся белый; огонь — напротив, белый светя-
щийся. Вкус воспринимается с помощью языка и бывает шести
видов: сладкий, кислый, соленый, острый, вяжущий и горький.
Все семь видов вкуса содержатся в земле; вода же содержит толь-
ко сладкий вкус. Запах воспринимается посредством носа и быва-
ет приятным и неприятным. Осязание осуществляется с помощь
кожи и бывает холодным (в воде), горячим (в огне) и нейтраль-
ным — в земле и в воздухе. Число содержится во всех девяти
дравьях; оно начинается с 1 и заканчивается 100 квадриллионами.
Измерение — источник возможности мерить вещи — оно бывает
большим и маленьким, длинным и коротким. Независимость со-
стоит в том, что вещь является единственной в своем роде. Соеди-
нение — достижение друг другом двух вещей, которые прежде
были разъединенными. Разделение же являет собой его противо-
положность. Все эти качества присутствуют во всех дравьях. От-
даленность и близость присутствуют в земле, воде, огне, воздухе
и манасе; им присуща способность испытывать воздействие
пространства и времени. Тяжесть — причина падения; она содер-
жится в земле и в воде. Свойство текучести делает возможным те-
чение; текучесть присуща земле, воде и огню. Клейкость
содержится только в воде и делает возможным сцепление частиц,
например пылинок. Звук воспринимается на слух и содержится
только в эфире. Интеллект (буддхи), а также наслаждение, стра-
дание, желание, противодействие, заслуга и вина — дхарма и ад-
харма — определяются тем, исполняет ли обладатель дживы то,
что предписано Ведами, и воздерживается ли от того, что ими за-
прещено. Все они суть только преходящие свойства индивидуаль-
ных джив. Что же касается души, свободной от страданий, или
Ишвары, то она характеризуется только вечным интеллектом —
буддхи, желанием и волей. Расположение может проявляться в
виде трех различных свойств: это мгновенность, эластичность
(распрямление согнутой дуги), а также способность дживы пом-
нить предшествующие рождения.

Простейшим примером того, как вайшешики использовали
следующую категорию — движение, или карму, является класси-
фикация видов движения. Оно присуще земле, воде, огню, возду-
ху, манасу и бывает пяти видов: это движение вверх, вниз, по
кривой, а также распространение и ходьба.

Примечательно и то, как понимали учителя вайшешики са-
манью. В их глазах это — особая сила, содержащаяся в вещах и
сообщающая им способность иметь нечто общее между собой,
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а человеку дающая возможность применять к отдельным явлени-
ям общие понятия. Саманья не знает исключений: она присутст-
вует во всех дравьях, качествах и видах движения.

Противоположность самавайи — особенность (вишеша) —
содержится в эфире, пространстве, времени, дживе, земле, воде,
воздухе и манасе. Благодаря ей зерна-атомы обладают способно-
стью отличаться друг от друга.

Об изощренности построений вайшешиков можно судить по
двум последним категориям — самавайе и абхаве. Самавайя опре-
деляет вечное отношение между такими предметами или явле-
ниями, которые даже в мыслях невозможно себе представить по
отдельности, например, между движением и движущимся или ме-
жду частью и целым.

Что же касается небытия, или абхавы, то с помощью этого по-
нятия вайшешики отвечали на еще более интересный вопрос:
в каком смысле та или иная вещь может не существовать! Здесь
они также предлагали подробную классификацию. Они призна-
вали небытие как отсутствие в данный момент того, что непре-
менно должно появиться в будущем, например, отсутствие
растения в тот момент, когда уже существует семя, из которого
оно должно вырасти. Но когда дерево вырастет, семени уже не бу-
дет: после возникновения следствия причина исчезает. Кроме,
так сказать, абсолютного небытия, вайшешики признавали и
небытие относительное: несуществование предмета в каком-то
определенном качестве. Так, кувшин не есть платок и, следова-
тельно, в этом смысле или качестве он не существует.

И, наконец, еще одна разновидность небытия — полное не-
бытие — представляет собой результат нарушения законов логи-
ки: речь идет о несуществовании того, что попросту немыслимо.
Последователи Канады иллюстрировали этот вариант абхавы так:
не может существовать сын бесплодной женщины.

Рассуждение о видах небытия переносит нас в область заня-
тий ньяиков — в мир логических категорий. Роль ньяи в развитии
полемической техники не сводилась только к перечислению пра-
ман. Подобно тому как учителя вайшешики создали учение об
атомах, размышления последователей Готамы представляют со-
бой еще одну параллель поискам древних греков: в Индии, как и
в Элладе, было создано учение о силлогизме.

Эта логическая фигура была, по мнению индийских муд-
рецов, нужна для того, чтобы по какому-то одному признаку, ко-
торый оказывается доступен человеческому наблюдению, можно
было одной лишь силой ума судить о том, чего мы в данный
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момент не видим, чтобы по проявленному определить сущность
сокрытого.

Вот как выглядит индийская модель умозаключения (анумана).
1. Утверждение (пратиджня): на горе — огонь.
2. Обоснование (хешу): потому что на горе — дым.
3. Поясняющий пример (удахарана): там, где есть дым, всегда

есть и огонь, например, в очаге.
4. Использование поясняющего примера в силу сходства двух

ситуаций (упаная): на горе — дым, а дым не может быть без огня.
5. Вывод (нигамана): значит, на горе — огонь.
Ученые давно обратили внимание и на примечательные отли-

чия индийского силлогизма от греческого. Если аристотелевская
схема умозаключения включает в себя только четыре члена, то в
индийской их пять. Таким образом, анумана представляет собой
более сложный способ рассуждения, чем модель, предложенная
Аристотелем.

Нетрудно, однако, предположить, что это различие связано с
несходством ситуации, в которой находились учитель Александ-
ра Македонского и индийские специалисты по методам доказа-
тельства. Если первый, в отличие от своих предшественников,
уже приближался к образу «чистого философа», свободного мыс-
лителя, не скованного никакими традиционными узами и потому
имеющего возможность рассуждать о мышлении «вообще», то
вторые не могли не только позволить себе этого, но даже предста-
вить себе такую возможность. Логика являлась для них в первую
очередь прикладной дисциплиной: философский диспут был бо-
ем, от исхода которого зависела судьба школы. А в бою никогда
не помешает дополнительное вооружение...

Весь этот изощренный инструментарий применялся для решения
вечной проблемы — освобождения. С точки зрения вайшешики,
в мире есть только четыре вечных начала — Ишвара, простран-
ство, время и эфир. Что же касается остального — душ, а также
атомов земли, воды, огня и воздуха, то они вечно пребывают в
круговороте возникновения и разрушения. Этот непрерывный
процесс — причина того, что дживы, изначально свободные, по-
винуясь то дхарме, то адхарме, обречены вновь и вновь соединять-
ся с атомами и оказываются, таким образом, в «темнице тела»,
в плену преходящей оболочки плоти. Этим они вызывают движе-
ние атомов; атомы соединяются, и так образуется мир вещей и
тел, где страдают дживы, подверженные сансаре. Но непрекра-
щающаяся круговерть изматывает их. Души становятся невоспри-
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имчивы к дхарме и адхарме, связь дживы с манасом ослабевает,
и в результате происходит всеобщее разрушение — вселенная рас-
падается на четыре стихии. Дживы, обессиленные сансарой, мо-
гут, наконец, отдохнуть. Но затем они опять пробуждаются ото
сна, и мировой процесс начинается вновь.

В текстах вайшешики подробно перечисляются свойства джи-
вы. Их насчитывается четырнадцать: число, измерение, независи-
мость, соединение, разделение, буддхи (интеллект), наслаждение,
страдание, желание, противодействие, настроение, дхарма, адхар-
ма, санскара. Но эти качества присущи дживе лишь потенциально;
актуальными они становятся только тогда, когда она соединяется
с манасом. Каждая джива придает своему манасу то или иное
направление — так мальчик, стоящий в углу дома, играя в мяч,
бросает его то туда, то сюда. Но и возможности манаса небезгра-
ничны: будучи всего лишь атомом, он может совершить в каждый
отдельный момент только один мыслительный акт.

Всю эту премудрость необходимо постичь всякому, кто стре-
мится к освобождению. Конечно, его можно приблизить доб-
рыми делами, но путь к нему лежит через джунгли логических
категорий. Только изучив их, человек становится готов к особым
медитативным упражнениям, в результате которых возникает
особый род соединения дживы с манасом. И тогда придет глав-
ное: способность внутренним взором увидеть все то, о чем рань-
ше можно было лишь рассуждать на языке понятий — дравьи,
собственную дживу, а также остальные души, как воплощенные,
так и невоплощенные. Это и есть освобождение.

Однако и санкхья, и йога, и вайшешика, и даже ньяя представля-
ли собой лишь прихотливые и замысловатые украшения на зда-
нии брахманистской ортодоксии. Каков же был ее фундамент?





Г Л А В А X I V

«А теперь — желание познать дхарму...»

Дхарму необходимо исследовать,
ибо это способствует благу человека.

«Миманса-сутрабхашъя»

На самом юге Индии, в небольшом городе Ануре, в конце X сто-
летия была воздвигнута стела, сохранившаяся и по сей день. Вы-
сеченная на ней надпись может показаться загадочной туристу,
но историку индуизма она скажет больше, чем многие философ-
ские комментарии.

В ней говорится об истинном учении — шастре, которое из-
ложено в двадцати книгах (адхьяя). Смысл этого краткого сообще-
ния проясняется, стоит лишь сопоставить его с тем, что нам
известно о трех древних книгах, о трех собраниях сутр древней
брахманистской философии. Простой подсчет показывает, о ка-
ких двадцати книгах идет речь: двенадцать составляют сутры ми-
мансы, четыре — сутры веданты, или Брахма-сутры, и, наконец,
еще четыре — сутры Санкаршанаканды.

Два названия из трех нам уже знакомы. Теперь нам предстоит
ближе узнать их — а вместе с ними и всю шастру.

Слово миманса происходит от корня «ман», означающего «мысль».
Его обычно переводят как «размышление» или «исследование».
Чтобы уточнить это название, к нему нередко прибавляют опре-
деление карма, выступающее в этом случае в своем первоначаль-
ном значении — «действие». Под «действиями» подразумевается,
разумеется, ритуал, и карма-миманса представляет собой не что
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иное, как науку о жертвоприношениях. Однако еще чаще эту
школу именуют пурва-мимансой, т.е. «первой мимансой», с тем
чтобы отличить ее от и уттара (второй); таково традиционное
обозначение веданты.

Среди индийских, да и среди западных авторов преобладает
точка зрения, согласно которой смысл этой «нумерации» — не
хронологический, а иерархический: речь идет не о том, что пер-
вая миманса возникла раньше, чем вторая, а о том; что ее ритуа-
листические поучения должны предшествовать духовным упраж-
нениям веданты, которая воплощает следующий этап духовного
развития индуса. Такое представление о взаимосвязи двух школ
невозможно полностью отвергнуть; однако еще труднее безогово-
рочно с ним согласиться.

Судьбу пурва-мимансы можно расценить как пример историче-
ской несправедливости. Мимансаки были самыми непримири-
мыми противниками буддизма, и именно они определили исход
многовековой борьбы между ортодоксией и последователями
Просветленного. Впоследствии, однако, — уже после вытеснения
буддийской религии из Индии — пурва-миманса сама оказалась
поглощена ведантой и превратилась, по существу, в ее составную
часть. И если веданта сделалась своеобразным символом индий-
ской духовности на Западе, то о существовании мимансы за пре-
делами Индии знают только специалисты. Но и здесь мимансе не
повезло. По количеству посвященных ей научных трудов она не
может соперничать ни с ведантой, ни с буддийскими школами, ни
с санкхьей, ни, тем более с йогой. И несмотря на то, что ни одна
общая работа о культуре Индии не может обойтись без упомина-
ния о мимансе, ее, несомненно, можно считать самым малоизу-
ченным направлением индийской философской мысли.

Нельзя пройти мимо одного любопытного обстоятельства.
Нередко одни и те же авторы, как европейцы, так и индийцы,
лишь с большими оговорками признававшие за мимансой право
считаться философской школой, в то же время не могли не согла-
ситься с тем, что в жизни индийского общества она играла и про-
должает играть выдающуюся роль.

«Нет необходимости много говорить о неудовлетворительно-
сти пурва-мимансы как системы философии. Как философское
представление о вселенной она удивительно несовершенна. Она
не заботилась о проблеме первичной реальности и ее отношения
к миру душ и материи. Ее этика была чисто механической, а ее
религия была нездоровой». Так оценивал мимансу Сарвапалли
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Радхакришнан, индийский политический деятель и философ XX
века *. И он же в другом месте говорит, что даже современные
(речь идет о первой половине нашего столетия) законы, по кото-
рым живет Индия, были разработаны в соответствии с принципа-
ми мимансы.

А вот что некогда писал о мимансе знаменитый немецкий уче-
ный (работавший в Англии) Фридрих Макс Мюллер: «Тут не бы-
ло места для настоящей философии.,. Давая Пурве-Мимансе ме-
сто среди шести систем индийской философии, я главным
образом руководствовался тем соображением, что при ее исклю-
чении образовался бы известный пробел в общем обзоре фило-
софского мышления Индии» **. После этого исследователь пере-
ходит к рассказу о главном достижении мимансы — ее учении о
вечных Ведах; и тут мы обнаруживаем совершенно иную характе-
ристику: «Очевидно, что даже одна постановка такого вопроса...
доказывает значительное развитие философского и религиозного
мышления, и я сомневаюсь, чтобы такой вопрос возникал в древ-
ней литературе какой-нибудь страны, кроме Индии».

В чем же секрет этих противоречивых отзывов? Приведем еще
один — замечательный своей глубиной и объективностью: «...Ми-
манза в тесном смысле (первая миманза), родоначальником коей
считается Джаймини.... Ее задача — посредством исследования
жертвенных и др. религиозных постановлений определить, что
должно делать, чтобы путем точного исполнения предписанного
избавиться от зол жизни и достичь вечного блаженства, поэтому
она называется также «мимансой дела» (karma-mimansa); это не
есть философия в нашем смысле, а больше похожа на талмудиче-
скую галаху». Так охарактеризовал мимансу выдающийся русский
религиозный мыслитель и философ В. С. Соловьев. Нельзя ска-
зать точнее: религиозно-практическая, прикладная сущность ми-
мансы выражена настолько четко, что в схему «автономной»
философии, привычной западным исследователям, она слишком
явно не вписывалась.

Между тем роль мимансы не только в истории классической фило-
софской мысли, но и в истории индуизма в целом действительно
уникальна. Едва ли можно найти другую школу индийской фило-
софии, оказавшую такое же сильное воздействие одновременно
на столь различные стороны жизни традиционного индийского

* С. Радхакришнан. Индийская философия. М., 1957, с. 332.
** М. Мюллер. Шесть систем индийской философии. М., 1901, с. 173, 185.
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общества. Наука о жертвоприношениях и правила толкования Вед,
философия языка и нормы судопроизводства, рассуждения о бо-
гах и о правилах наследования — вот лишь некоторые из них. Уже
знакомый нам Ганганатх Джха писал, что миманса оказалась един-
ственной философской системой, сумевшей предложить непро-
тиворечивое истолкование всех священных текстов индуизма —
от самхит до пуран — и не «вообще», не «с точки зрения вечно-
сти», но применительно к повседневному поведению человека.

Нельзя сказать, что за пределами Индии нельзя встретить
ничего похожего на мимансу. Если Вл. Соловьев сравнил ее с ри-
туальными предписаниями Талмуда, то известный немецкий
исследователь Генрих Циммер обнаружил сходство между рассу-
ждениями мимансы и логическими построениями Фомы Аквин-
ского. Значительно труднее ответить на другой вопрос: каково
было место мимансы в традиционной индийской культуре?
Странным образом, вместо ожидаемой канонической ясности мы
обнаруживем здесь настоящую загадку. Мимансу часто определя-
ли просто как набор правил интерпретации священных текстов,
как своеобразную ритуально-экзегетическую науку брахманизма.
Но такая характеристика недостаточна — и вот почему.

Как нам уже известно, одной из самых примечательных черт
брахманистской учености была страсть к классификациям. И по
мере ее развития эти классификации делались все более точными,
все более подробными и строгими. Правила жертвоприношений
и толкования шрути и смрити — разве не они составляют предмет
всей брахманистской словесности? Зачем же это огромное собра-
ние текстов пришлось дополнить мимансой?

История мимансы, подобно истории любой индийской философ-
ской школы, начинается с сутр; однако, как и в остальных случа-
ях, эта «точка отсчета» до некоторой степени является условной.
Едва ли можно с точностью определить, когда были составлены
сутры мимансы (ученые осторожно датируют их периодом со II в.
до н.э. по II в. н.э.) — и вместе с тем не подлежит сомнению, что
сама ее традиция намного старше, чем этот древний текст. Слово
«миманса» встречается и в дхармасутрах, и в Упанишадах, и в
Брахманах, и даже в ведийских гимнах.Создателем Миманса-
сутр, согласно индийской традиции, был мудрец по имени Джай-
мини. Как и об остальных «символических авторах» древних
текстов, о нем не сохранилось никаких достоверных сведений.
Более того, с его именем связано не так уж много легенд; в одной
из Пуран (в Маркандейя-пуране) мы встречаем сообщение, что
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он был учеником Вьясы — мифического творца Махабхараты, а в
Панчатантре, знаменитом сборнике притч и новелл, — рассказ о
его смерти: по преданию, основатель мимансы погиб от бивней
разъяренного слона *.

Значительно больший интерес, чем эти мало связанные друг
с другом детали, вызывает само имя Джаймини. Это было родо-
вое имя; оно принадлежало одному из самых уважаемых кланов
Арьяварты. Достоянием этого рода (готры) была одна из древней-
ших Брахман — Джайминия-брахмана. Ничего не зная о человеке
по имени Джаймини, мы можем с точностью сказать, в какой сре-
де сложился его образ.

Что же представляют собой Миманса-сутры? Среди «философ-
ских» сутр это не только самый древний сборник, но и самый
большой: в его состав входят 2745 сутр. (Брахма-сутры включают
555 изречений, сутры ньяи — 500, а вайшешики — 370.) Но глав-
ная тема рассуждения должна быть сформулирована в самом на-
чале произведения, и сутры Джаймини не являются исключением.
В первой из них названа та проблема, решению которой посвятят
свою жизнь все последователи мимансы: исследование дхармы.

Но что такое дхарма и почему ее необходимо специально ис-
следовать? Едва ли мы сможем выяснить это, если единственным
нашим источником будут лишь краткие и малопонятные для не-
посвященных афоризмы Джаймини. Последуем лучше примеру
самих мимансаков и обратимся к древнейшему из дошедших до
нас толкований на Миманса-сутры — Миманса-сутрабхашье. По-
слушаем, что говорит об изучении дхармы великий учитель ми-
мансы Шабарасвамин.

«А теперь —желание познать дхарму»
«Значения, в которых слова известны в обыденной жизни, —

те же, что и в сутрах, насколько это возможно; следует иметь это
в виду. Нельзя ни дополнять их (сутры), ни истолковывать их в пе-
реносном смысле. Ведь лишь таким образом с их (сутр) помощью
можно объяснить речения Вед. В противном случае необходимо
было бы сначала объяснить речения Вед, а затем, с их помощью,
значения слов. Отсюда возникли бы затруднения в работе.

— Но слово "теперь" обычно означает то, что следует не-
посредственно за происходящим. А здесь (в рассматриваемом
случае) ничто (происходящее) не воспринято.

* Н. Zimmer. Philosophie und Religion Indiens. 1961, s. 538.
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Необходимо указать на что-то, при наличии чего возникает
желание познать дхарму. Ведь установлено, что (слово "атха")
употребляется в своем обычном значении. Но это — изучение
Вед, ибо при его наличии оно подходит.

Оппонент: Это не так. Ведь желание познать дхарму может
возникнуть как сразу же после какого-либо другого действия, так
и до изучения Вед.

Возражение: На это следует ответить: учитель (Джаймини)
употребил слово "теперь", имея в виду такое желание познать
дхарму, которое невозможно без изучения Вед.

— Почему?
— Здесь пойдет речь о различных исследованиях ведийских ре-

чений. Однако мы не отрицаем (возможности появления) желания
познать дхарму до изучения Вед. Ведь одно это предложение не
может одновременно и запрещать исследование дхармы до изуче-
ния Вед, и утверждать непосредственное следование. (Если бы это
имело место, предложение было бы разорвано. Существовало бы
одно предложение, запрещающее иследование дхармы до изуче-
ния Вед, и другое, утерждающее немедленное следование (позна-
ния дхармы за окончанием изучения Вед). Ибо в первом случае
словами "после того, как изучены Веды", указание на непосредст-
венное следование дается посредством предписания, в другом же
случае — нет. А (Джаймини) впоследствии скажет, что единство
предложения проистекает из единства смысла. После того как Ве-
ды изучены, возможны два пути: (первый) — вернуться домой и
(второй).— исследовать дальше речения Вед. Поэтому смысл дан-
ного предписания таков: "Не следует возвращаться из дома учи-
теля домой, ибо кто тогда будет исследовать предписания Вед?"

— Если это так, то изучение Вед не предполагает желания по-
знать дхарму. Ибо сказано: "Изучивший Веды да совершит снану
(омовение, которым завершается брахмачарья)". Таким образом,
тот, кто, изучив Веды, исследует дхарму, хотя он должен совер-
шать омовение, нарушает это предписание. Но нарушать установ-
ленное нельзя.

— Мы нарушим это установление. Если мы не нарушим его,
мы превратим Веды, преисполненные смысла, в бессмыслицу.
Очевидно, что их смысл состоит в научении ритуальным действи-
ям. А достойные жертвователи не учат, что изучение приносит пло-
ды само по себе. И если (на первый взгляд) кажется, что учат, то
(Джаймини говорит): "Наименование плода [результата] означает
разъяснение смысла (жертвоприношения), так как они преследуют
иные цели". Кроме того, изучившему Веды этим не предписано,
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то снана должна следовать непосредственно (за изучением Вед).
Ибо (здесь) нет ни одного слова, которое выражало бы непосред-
ственное следование. Абсолютный суффикс указывает на пред-
шествование во времени, а не на непосредственное следование.
Кроме того, если бы речь шла о непосредственном следовании, то
возник бы вопрос о видимой цели изучения. Эта цель могла бы
быть определена косвенным образом. И снана не предписана как
очевидная [непосредственная] цель; слова "если изучены Веды,
следует совершить снану" скорее указывают косвенным образом
на то, что одновременно с завершением изучения Вед перестает
действовать запрет совершения снаны. А слова "не следует возвра-
щаться из дома учителя" являются отклонением неочевидной цели.

Итак, слово "теперь" означает, что после того как завершено
изучение Вед, необходимо сразу же приступить к исследованию
дхармы. Речь идет не о том, что исследование дхармы невозмож-
но после другого занятия; (мы утверждаем лишь), что после изу-
чения Вед надо не спешить со снаной, а, напротив, — исследовать
дхарму. Таков смысл слова "теперь".

Слово "поэтому" указывает на нечто данное в качестве осно-
вания (как, например): «Эта местность приятна и богата пищей,
поэтому я здесь живу». Таким образом, изученные Веды — осно-
вание для исследования дхармы; и начаться оно должно сразу же
вслед за (изучением Вед); вот что означает слово "поэтому". (Воз-
никающее у человека) желание познать дхарму появляется ради ее
выполнения. Желание познать дхарму состоит в стремлении уз-
нать ее. Но как ее исследовать? Что такое дхарма, каков ее при-
знак каковы ее средства, ее методы и ее цель?

На вопрос: "что такое дхарма, каков ее признак, каковы ее
средства, ее способы и ее цель?" — отвечает одна-единственная
сутра: "Дхарма есть артха, признак которой — побуждение к дей-
ствию". Каковы ее средства, каковы ее способы, каковы ее цели,
чем она характеризуется — ответ на эти вопросы дается при разъ-
яснении вспомогательных средств (жертвоприношения). Связь
(двух) тезисов — (тезиса), где человек представляет собой цель и
(тезиса), где он — средство, воплощает сутра "А потому теперь же-
лание познать дхарму".

— Дхарму нельзя считать ни известной, ни неизвестной. Если
она известна, то нет необходимости ее исследовать. Если же она
неизвестна, то тем более. А раз так — весь этот труд об исследова-
нии дхармы не имеет смысла.

— Он имеет смысл. Существуют различные мнения о дхарме.
Одни называют дхармой одно, другие другое. Если человек дейст-
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вует, принимая во внимание какое-либо одно (представление о
дхарме), он может попасть в беду. Дхарму необходимо исследо-
вать потому, что это служит человеку во благо — таково наше ут-
верждение».

Свое толкование сутр Шабарасвамин открывает красноречивым
высказыванием: сутры «нельзя ни дополнять... ни истолковывать
в переносном смысле». Нам еще придется увидеть, что нередко он
сам отступает от этого принципа, истолковывая многие положе-
ния Джаймини иносказательно. С самого начала ясно, однако,
другое: о некоторых важных моментах комментатор умалчивает.

Что означает, например, фраза, что о дхарме существуют раз-
личные мнения, что одни называют дхармой одно, а другие — дру-
гое? В начале комментария об этом не сказано ни слова. Зато в
других частях бхашьи эти «другие представления о дхарме» будут
раскрыты с полной ясностью: это неарийские, небрахманистские
учения о человеческих обязанностях — и в первую очередь буд-
дизм. И если необходимо специально объяснять, что о подлинной
дхарме можно узнать только из Вед, а иначе легко «попасть в
беду», то из этого следует одно: борьба против «ложных учений» с
самого начала составляла важнейшую задачу мимансы.

И все же: почему именно Веды, и только они, представляют
собой источник знания о дхарме?

Предоставим опять слово Джаймини и его комментатору.

«Сказано: Дхарма есть артха, чей знак — побуждение к дейст-
вию.

— Побуждением к действию называют речь, зовущую к дейст-
вию. Например (такие высказывания, как) "Я поступаю так по
указанию моего учителя". То, благодаря чему нечто становится
известным, есть знак [признак]. Так говорят, например: "Дым —
признак огня". Мы утверждаем, что артха, признак которой —
побуждение к действию, способствует благу человека.

Предписание, а не индрии (органы чувств), дает возмож-
ность узнать прошлое, настоящее, будущее, тонкое, скрытое и от-
даленное.

— Предписание может, как и любое высказывание, указывать
и на нечто несуществующее, например: "На берегу лежат плоды".
Это может быть и так, и не так.

— На это мы скажем: (такие) высказывания, (как) "Он гово-
рит" и "Это неверно" — противоречат друг другу. Слова "он гово-
рит" означают: "(Он) дает возможность узнать", т.е. являются
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признаком для познающего. То, что представляет собой признак
познания, есть (одновременно) его возможность. Если существу-
ет возможность узнать посредством предписания (о том, что) "по-
средством агнихотры (человек) приобщается к небу", то как (об
этом) можно говорить: "Это не так"? И, напротив, если это не так,
то откуда это можно узнать? А потому говорить: "Он узнает несу-
ществующую вещь" — значит впадать в противоречие. Да и (вы-
сказывание): "Жаждущий неба да приносит жертвы" тоже дает не
сомнительное знание, (обладая которым, рассуждают так): "При-
общается (в действительности) человек к небу или нет?" Если это
известно твердо, то не может оказаться ложным. Ибо знание, ко-
торое, (однажды) возникнув, превращается в свою противопо-
ложность, есть ложное знание. А то знание, о котором идет речь,
не превращается в свою противоположность у другого человека, в
другом состоянии или в другом месте. Поэтому оно не ложно.

Если же, напротив, высказывание относится к обыденной
жизни, то оно не является ложным (в том случае), если исходит от
человека, достойного доверия, или относится к области, доступ-
ной восприятию посредством индрий. А если оно не исходит от
человека, достойного доверия, и не относится к области, доступ-
ной индриям, то это — человеческое измышление и (поэтому) не
может быть источником истинного знания (праманой).

Ведь для человека невозможно знание помимо речения Вед.
(Иногда люди) полагают, что узнали что-то из высказывания дру-
гого человека, но (в действительности) с этим высказыванием де-
ло обстоит точно так же, как и с тем [первым]. Ибо в делах такого
рода человеческое рассуждение так же не может служить средст-
вом познания, как рассуждение слепорожденного о различиях
красок.

— Ссылка на человеческое незнание неуместна. Ведь Ману и
другие (подобные ему) тоже учили (людей). А значит, существо-
вали такие, что были людьми и обладали знанием. Так же как
посредством наблюдения (люди) приходят к выводу, что цвет вос-
принимается с помощью глаз.

— На это мы скажем: поучение может быть основано и на за-
блуждении. Если же оно не основано на заблуждении, то оно ос-
новано на Ведах. А кроме того, из человеческого суждения можно
почерпнуть лишь сведения (которые следует охарактеризовать
так): "Таково знание этого человека", но не "Таков этот пред-
мет". Ибо знание, основанное человеческом рассуждении, иногда
ведет к заблуждению. А для установления ложности ведийских
речений способа нет.
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Здесь можно обнаружить сходство. Видя, что человеческие
высказывания (могут быть) ошибочными, можно, основываясь
на сходстве (всех высказываний), сделать вывод, что и речения
Вед ложны.

— Нет, ибо в этом случае речь идет о другом. Если ошибочно
одно (высказывание), то другое не должно быть также непремен-
но ошибочным, — именно потому, что оно — другое. Ведь если
Девадатта смугл, то это не означает, что смуглым должен оказать-
ся и Яджнядатта. Кроме того, (если) речь идет о том, что ведий-
ские речения ложны по причине их сходства с человеческими
высказываниями, то (в этом случае) мы имеем дело с логическим
выводом (ануманой). Познание же ведийских речений есть, на-
против, восприятие (пратьякша). А логический вывод, противо-
речащий восприятию, не является источником истинного знания
(праманой). Поэтому артха, признак которой — побуждение к
действию, служит человеку во благо.

— В таком случае надо исследовать то, что служит человеку во
благо. Зачем тогда изучать дхарму?

— На это мы ответим: именно то, что приносит человеку бла-
го, называется дхармой.

-— Откуда это известно?
— Того, кто приносит жертвы, называют "дхармика". (Подоб-

но тому) как всякого, кто занимается каким-либо делом, называ-
ют "поваром" или "жнецом". Поэтому то, что способствует благу
человека, именуют словом "дхарма". И не только в повседневной
жизни, но и в Ведах все то, что выражено посредством слова
"жертвовать", определяется как "дхарма". Например, "Жертвою
боги пожертвовали жертве. Это были первые дхармы". — Вот что
говорит традиция.

Однако (если это) так, то посредством предписания (может
быть) выражено и полезное, и вредное.

— Что полезно?
— То, что приносит (человеку) благо — как, например (жерт-

воприношение по обряду) Джьётиштома и т.д.
— Что вредно?
— То, что приводит к разрушению — (например, жертвопри-

ношения по обрядам) Шьена, Ваджра, Ишу и т.д. При этом сло-
во "артха" [польза] служит для того, чтобы дхармой не называлось
также и вредное.

— Почему это вредно?
— Потому, что приносит зло, а это запрещено.
— Как же может быть предписано совершение зла?
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— (На это мы) отвечаем: жертвоприношение по обряду Шье-
на и подобные ему обряды упоминаются не в качестве действий,
которые необходимо совершить. Предписание выражает мысль:
"Тот, кто желает принести вред, для того этот (обряд) — средст-
во". Ибо сказано: "Тот, кто заклинает о зле, приносит жертву по
обряду Шьена", но не (сказано): "Следует заклинать о зле".

— Эта сутра не может содержать (одновременно) два утвер-
ждения — и о том, что признак дхармы — побуждение к действию,
и о том, что дхарма есть полезное, а не вредное. Ведь это одно
предложение. А в таком случае оно (оказывается) разорвано.

— На это мы скажем: в тех случаях, когда (мы) узнаем содер-
жание непосредственно изданного предложения, и только из не-
го, дело обстоит именно так. Но так бывает лишь в тех случаях,
когда речь идет о речениях Вед, но не о сутрах. Только если содер-
жание предложения[сутры] известно (не только из него самого,
но и) еще из какого-то источника, мы можем определить: сутра
имеет такой-то смысл. Потому-то сутра и называется сутрой, что
часть чуждого содержания передана с помощью намека (sutriyate).
В нашем случае это две части двух разных предложений; можно и
так это понять. И о полезном [артхе], чей знак — побуждение к
действию, сказано, что это — дхарма. Таким образом, сутра истол-
ковывается как единое целое».

Итак, теперь нам известно, что представляет собой дхарма. Но в
объяснении сутры, которое предлагает Шабарасвамин, присутству-
ет еще одно важное и не очень ясное для нас понятие — артха. Нам
уже приходилось его встречать; артхой индийцы называли самые
разные вещи — это слово может означать и «предмет», и «успех», и
«выгоду», и «пользу». Как же следует перевести его в данном случае?

Комментатор специально объясняет, почему сутра может
выражать, по существу, два различных утверждения — и то, что
признаком дхармы является призыв к действию, и то, что это дей-
ствие непременно должно быть благим, а не злонамеренным, по-
лезным, а не вредным.

Оба эти тезиса одинаково важны для понимания дхармы.
О том, как надлежит вести себя человеку, о том, что хорошо, а что
дурно, существуют самые различные представления. Для обитате-
лей Арьяварты высший долг состоял в принесении в жертву жи-
вотных, тогда как джайны и и буддисты считали это чудовищным
преступлением. Как же отличить грешное от праведного?

Решение, которое предлагает миманса, должно произвести на
всякого «стороннего наблюдателя» несколько странное впечатле-
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ние. Однако именно оно выражает сущность не только этой
доктрины, но и всего брахманистского мировоззрения. Конечно,
о добре и зле можно говорить что угодно. Но вопрос не столько в
том, что говорится, сколько в том, кто говорит. Одно дело, если
мы слышим суждение человека — умного или глупого, но всего
лишь человека, — и совсем другое, если источником нашего зна-
ния являются Веды.

Чем же отличаются ведийские речения от любых человечес-
ких высказываний? Было бы наивно предполагать, что автор сутр
и их комментатор с самого начала раскроют нам все секреты
ведийской премудрости. Но одну важную мысль они высказыва-
ют уже сейчас: поучения, содержащиеся в Ведах, истинны всегда;
они не зависят от изменчивых жизненных обстоятельств потому,
что не имеют к этим обстоятельствам никакого отношения.

Но так ли уж безупречен авторитет Вед? Ведь дхарму необхо-
димо соблюдать, чтобы не попасть в беду. Ее «полезность» опре-
деляется, однако, одним: выполняя свои обязанности, человек
приносит жертвы богам. И именно поэтому дхарма «способству-
ет его благу».

Но тут оппонент-пурвапакшин обращает внимание на явную
несообразность в рассуждении комментатора. Ведийские предпи-
сания могут призывать не только к хорошему, но и к дурному.
Среди брахманистских обрядов есть такие, что преследуют благую
цель, но существуют и вредоносные. И важно иметь в виду, что
следовать дхарме означает выполнение первых, но ни в коем слу-
чае не вторых. Складывается странная картина: оказывается, что
вечные Веды учат совершать зло.

Для комментатора такое толкование Вед, разумеется, непри-
емлемо. Правда, его ответ не чужд некоторой доли казуистики.
«Злые» жертвоприношения, смысл которых состоит в нанесении
вреда другим людям, описываются в священных книгах не для то-
го, чтобы благочестивые приверженцы брахманистской традиции
действительно совершали их и думали, будто при этом они вы-
полняют дхарму. Такие предписания заключают в себе, по его
мнению, лишь одну мысль: существуют обряды, с помощью кото-
рых можно достигнуть злых, разрушительных целей. Но это не
значит, что Веды призывают к совершению зла.

Борясь с настиками, отвергая «ложные» учения, мимансаки
должны были доказывать, что истинная, брахманистская религия
чувствительна к моральным проблемам в не меньшей степени,
чем джайнизм и буддизм...
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План храма Джаганнапатха в Пури

И вот, сформулировав условие задачи, учителя мимансы перехо-
дят, наконец, к ее решению.

«— Мы сказали, что побуждение к действию — обоснование
исследования дхармы. Но это было всего лишь наше утверждение.
Теперь же нам предстоит выяснить... — только ли побуждение к
действию может быть знаком дхармы, или же (им может быть так-
же) что-то иное?»

Чтобы во всем этом разобраться, необходимо ответить на
вопрос: откуда человек вообще может что-либо знать? И коммен-
татор, в соответствии с правилами игры, обращается к тем инст-
рументам, которые находятся в его распоряжении, — к словам
сутр, где ответ уже содержится — надо лишь суметь правильно его
понять: «То, что возникает при соединении индрий человека с
сущим, есть восприятие, не запечатлевающее признака дхармы,
поскольку воспринимается налично данное».

315



Часть четвертая. Философия дхармы

— Вот каково (наше) рассуждение: восприятие не запечатле-
вает признака дхармы.

— Почему?
— Оно (восприятие) имеет характерную черту: возникновение

знания при соединении индрий с предметом — вот что такое вос-
приятие. Но этот предмет —- [дхарма] — в будущем, и в момент
познания он еще не существует. Да и оно [познание] есть воспри-
ятие существующего, а не отсутствующего в данный момент. По-
этому восприятие не запечатлевает признака (дармы).

Рассуждение о познании, о его возникновении или о соедине-
нии (индрий с предметом) как об источнике знания — (все это) не
составляет содержания этой сутры. В ней утверждается лишь од-
но: восприятие происходит, если происходит соединение индрий
с предметом, и восприятия нет, если нет соединения. Если бы ут-
верждалось нечто большее, предложение было бы разорвано.

Логический вывод [анумана], сравнение [упамана], постули-
рование [артхапатти] также не могут служить обоснованием дхар-
мы, ибо им предшествует восприятие. И отрицание [абхава] также
не является обоснованием.

Знание незыблемого предписания, основанного на природной
связи слова с (обозначаемым) предметом, (в ситуации), когда
предмет недоступен восприятию, — таков, по мнению Бада-
раяны, напротив, источник знания (о дхарме), так как для него
характерна безотносительность (к предмету, месту, времени).

— Природным мы называем вечное. Происхождение косвен-
но обозначает сущность. Неразрывная связь слова с предметом не
возникает после возникновение слова и предмета; она существует
изначально. Природное соединение слова и предмета представля-
ет собой обоснование дхармы, приметы которой — агнихотра и
т.д. и которую невозможно постигнуть посредством восприятия».

Итак, решение найдено — вернее, найдено оно было давно, но те-
перь оно выражено в понятной, доступной форме. Сам, своими
силами, человек не может узнать, в чем состоит его дхарма, про-
сто-напросто потому, что у него нет для этого способа.

Но в распоряжении настоящего человека, т.е. человека, при-
надлежащего к брахманистской традиции, есть другое средство
познания. Это слово — шабда; и оно воплощает вечную, незыбле-
мую истину, не зависящую от времени и места. Между словом и тем
предметом, который это слово обозначает, существует изначаль-
ная и нерасторжимая связь. Пусть несведущим людям кажется,
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будто они условились называть корову коровой, а тигра — тигром,
на самом деле соединение слов и вещей не зависит от причуд че-
ловеческого ума. А коль скоро это так, Веды, состоящие из слов,
заключают в себе полную, абсолютную истину.

Завершив на этом «теоретическое введение», учителя мимансы
переходят к прикладной части своего труда. Учение о вечном сло-
ве они используют для того, чтобы привести в систему бесчислен-
ные ритуальные правила, нередко противоречащие друг другу.

Чтобы представить себе, как философские принципы приме-
няются на практике, посмотрим на оглавление Миманса-сутр;
перечислим вехи, указывающие путь дальнейшей дискуссии:

Адхьяя 2. Определение предписания (видхи). Глагол. Сила
глагола. Очередность ведийских речений.

Адхьяя 3. Шеша и шешин. основной обряд и обряд, дополняю-
щий его.

Адхьяя 4. Кратуартха и пурушартха: то, что полезно для
обряда, и то, что полезно для человека, жизненная задача, ради
решения которой приносится жертва.

Адхьяя 5. Крама — последовательность ритуальных действий.
Адхьяя 6. Лдхикара — право совершить обряд и воспользо-

ваться его плодами.
Адхьяи 7—8. Атидеша — перенос тех или иных деталей основ-

ного жертвоприношения, «жертвоприношения-модели» (пракри-
ти) на «частный» обряд, производный от него (викрити).

Адхьяя 9. Уха — изменение мантр, с тем чтобы они были при-
годны для другого обряда.

Адхьяя 10. Бадха — отмена одного обряда ради другого.
Самунчая — комбинация нескольких жертвоприношений, вклю-
чение одного обряда в другой.

Адхьяя 11. Тантра — обряд, который надлежит совершить
всего лишь один раз, так как в результате закладывается основа
для других жертвоприношений. Авапа — действия, которые сле-
дует совершать при совершении каждого обряда.

Адхьяя 12. Прасанга — использование элементов одного
жертвоприношения при совершении другого. Викальпа — замена
одного обряда другим.

Чему же служит вся эта изощренная ритуальная наука? На первый
взгляд, это совершенно очевидно: человек приносит жертвы
богам, в надежде заслужить их расположение. Но уже в самом
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начале Миманса-сутр мы обнаруживаем, что Джаймини пони-
мает сущность ритуала совершенно иначе: жертва, говорит он,
существует сама по себе; божество же всегда представляет собой
только «дополнение к ней».

Что означают эти странные слова? Как и в остальных трудных
случаях, понять смысл сутры можно, лишь обратившись к ком-
ментарию. И в Миманса-сутрабхашье мы действительно находим
интереснейшие рассуждения о том, что представляют собой ве-
дийские боги.

Разъясняя смысл жертвоприношений, толкователь сутр Джай-
мини не мог, разумеется, обойти молчанием вопрос о том, кому,
собственно, эти жертвоприношения были адресованы. Здесь-то
мы и сталкиваемся с одним из самых интересных и поучительных
парадоксов, которыми изобилует история индуизма.

Что же говорит Шабара об обитателях трех миров?
Как обычно, перед изложением правильной, т.е. собственной

точки зрения, он предоставляет слово оппоненту-пурвапакшину;
и, как обычно, оппонент выражает точку зрения повседневного
обыденного сознания, простого человеческого здравого смысла.
Если жертвоприношение названо именем того или иного божест-
ва (например, агнихотра — обряд, посвященный Агни), то боже-
ство, очевидно, желает, чтобы обряд был совершен. Более того,
оно и заставляет человека приносить жертвы. Ведь жертвоприно-
шение — это в первую очередь подношение богу бхоги — ритуаль-
ной пищи. Можно сказать, что человек приглашает бога к себе
в гости и этому гостю он готовит богатое угощение, стремясь при
этом заслужить его благодарность.

Что может возразить против этого человек, для которого стро-
гое соблюдение ритуальных норм брахманизма — альфа и омега
человеческого существования? Однако учитель мимансы реши-
тельно возражает против этой точки зрения. Жертвоприношение,
утверждает он, производится вовсе не для того, чтобы добиться
чьего бы то ни было расположения, а для того, чтобы достичь оп-
ределенного результата. Этим результатом является таинственная
чудесная сила, не приходящая к человеку извне, но «вырастаю-
щая» из глубин его существа. Эта сила — ее учителя мимансы на-
зывали апурвой, т.е. «не-первым», тем, что отсутствует в начале
жертвоприношения и возникает лишь постепенно, — не появлй-
ется, конечно, по истечении каждого отдельного обряда. Благо-
честивый арий обретает ее, лишь подойдя к концу длительного и
напряженного ритуального пути, а тем самым ~ и к финалу пути
земного. Апурва представляет собой итог человеческой жизни, ее
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окончательное завершение, последний — и подлинный — резуль-
тат всего содеянного человеком.

Какую же роль играют при этом ведийские боги? Ведь при
совершении обряда непрерывно звучат их имена. Однако кроме
имен, т.е. кроме слов, которые надлежит повторять во время
жертвоприношения, у нас нет никаких свидетельств присутствия
«обитателей трех миров». И уже поэтому обыденные представле-
ния о них как о существах, похожих на людей, не имеют никако-
го серьезного основания.

Ссылка на священный текст — не единственный аргумент
комментатора. Признавать существование богов означает, по его
мнению, еще и вступать в противоречие со здравым смыслом, по-
зицию которого, казалось бы, отражает народная религиозность.
Если божества действительно существуют и оказывают влияние
на исход обряда, то в первую очередь они должны поглощать
жертвенную пищу. Но в таком случае ее количество неизбежно
должно уменьшаться, чего в действительности не происходит.

Но, пожалуй, самый выразительный аргумент Шабарасвами-
на против вульгарного понимания природы божества связан не с
потреблением жертвенных яств, а с концепцией власти. «Гово-
рят, — объясняет комментатор, — будто все эти действия произ-
водятся с целью умилостивить божество, чтобы оно, удовлетво-
ренное, наградило человека. На самом же деле награда исходит не
от божества, а от жертвоприношения. Точно так же обстоит дело,
когда говорят: «Сановник подарил мне деревню». Но ведь ясно,
что подарить деревню может только тот, кому она принадлежит.
Ни сановник, ни военачальник не в состоянии этого сделать, так
как деревня не является их собственностью. Если и можно гово-
рить о подарках, исходящих от них, то лишь в иносказательном,
переносном смысле. Властитель деревни, как и всего остально-
го, — один только царь. Это он распоряжается землями, это от не-
го в действительности исходят любые дары. И такой же верховной
властью над людьми является жертвоприношение, в ходе которо-
го возникает апурва.

Западные и индийские исследователи много спорили в свое
время об этой странной, с точки зрения европейца (или усвоив-
шего западную культуру индийца), позиции мимансы: одни, как
Дебипрасад Чаттопадхьяя, утверждали, что миманса представляет
собой «индийский атеизм», другие, подобно уже упоминавшему-
ся Сарвапалли Радхакришнану, считали такой вывод недоразуме-
нием, причина которому — общее несовершенство мимансы как
философской системы. Оглядываясь сегодня назад, можно без
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преувеличения сказать, что этот старый спор проливает свет ско-
рее на воззрения самих его участников, на их отношение к инду-
изму, да и к религии вообще, чем на особенности древнего
индийского учения.

Однако мы рассмотрели пока только первую часть шастры,
о которой говорит надпись на стеле в Ануре. Перейдем теперь
ко второй.

Начало Брахма-сутр Бадараяны почти повторяет по форме пер-
вую из сутр Джаймини. Различие между ними лишь в одном: ес-
ли в двенадцати книгах мимансы речь идет о дхарме, то темой
следующих четырех является Брахман. «Теперь же — желание по-
знать Брахман» — этими словами открываются Брахма-сутры,
или Сутры о Брахмане. Мы не будем подробно рассматривать их
содержание и лишь кратко перечислим основные сюжеты, кото-
рые здесь затрагиваются. О чем же идет речь в сутрах Бадараяны?

Излагая «истинные» представления о душе, Бадараяна под-
вергает критике ложные учения о ней — и в первую очередь воз-
зрения санкхьи и йоги. Единственным ориентиром в осмыслении
столь сложной материи, как джива и ее отношение к Брахману,
служат Веды, обоснованию вечности и непогрешимости которых
в Брахма-сутрах уделяется значительное место. Здесь идет речь о
самых разных сюжетах — о том, делится ли Брахман на части, яв-
ляется ли грехом ритуальное убийство животных (Бадараяна по-
лагает, что не является), о том, что дживу (душу) и Брахман нельзя
отождествлять, что число проявлений Брахмана бесконечно, что
существует множество различных видов медитации, которые
можно комбинировать, о том, что Брахман следует почитать даже
после достижения освобождения, и о том, остается ли тело у то-
го, кто это освобождение обрел.

Таким образом, в двух частях шастры речь идет о разных, хо-
тя и взаимосвязанных проблемах. Если в центре внимания Джай-
мини находится дхарма, то Бадараяна, рассуждая о Брахмане,
показывает, что ждет после смерти человека, следующего ей. Пер-
вый говорит о действии, второй — о награде за него.

Долгое время учителя мимансы комментировали оба собра-
ния сутр. Выбор текста определялся лишь тем, какую проблему
они собирались обсуждать. Так, например, Шанкара, рассказы-
вая о древнем мудреце по имени Упаварша, объясняет, почему тот
не рассмотрел в своем комментарии сутр Джаймини вопроса об
атмане. Ответ очевиден: Упаварша сделал это в другом месте —
комментируя сутры Бадараяны.
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Как ни тесна была взаимосвязь трех частей шастры, судьбы их
оказались различными. Если веданта приобрела всемирную из-
вестность, а пурва-миманса — известность среди специалистов,
то о существовании третьей мимансы — Санкаршанаканды —
знают даже не все исследователи индийской философии.

В этот сборник входят 465 сутр, в которых идет речь главным
образом о «технических» проблемах ритуала: об обряде «агништо-
ма», о ритуальном столбе, символизрующем земную ось (юпа),
о совершении обряда по частям (авадана), о снаряжении жреца
(варана) и о многочисленных видах мантр, которые надлежит
повторять во время жертвоприношения.

Поздние учителя мимансы полагали, что Санкаршанаканда
принадлежит Джаймини. Миманса-сутрабхашья содержит упо-
минание о ней, однако толкования этих сутр мы здесь не обнару-
жим. Комментарии на Санкаршанаканду, дошедшие до нас, были
созданы только в XVI-XVII веках. Создается впечатление, что эта
древняя книга в течение многих столетий была забыта, а затем —
в силу малопонятных причин — снова привлекла к себе внимание
брахманов.

Упомянуть о «третьей мимансе» важно не только для полноты
картины. Ее пример еще раз показывает, что становление дарша-
ны определялось не столько самими сутрами, сколько тем, как
было принято их истолковывать. Три собрания сутр, о которых
сообщает надпись в Ануре, были частями одной шастры. Но ком-
ментаторские традиции, связанные с ними, оказались настолько
различны, что из одного источника возникли философские шко-
лы, непохожие друг на друга.



ГЛАВА XV

Брахман-странник и жители джунглей

Что в имени тебе моем?..

А. С. Пушкин

Миманса-сутрабхашья Шабарасвамина, к которой мы уже обра-
щались, — не только самый авторитетный и полный комментарий
сутр Джаймини, но вообще первое толкование Миманса-сутр,
дошедшее до нас. Как и большая часть философских коммента-
риев, этот текст был создан в эпоху Гуптов, именно с ним связа-
но становление пурва-мимансы как отдельной, самостоятельной
философской школы.

Но что известно нам об авторе этого произведения?
Как бы сильно ни была недооценена миманса в целом, Шаба-

расвамин был недооценен еще больше. Тот, чьим созданием в
Индии считается «Миманса-сутрабхашья», очень редко вызывал
интерес историков философии. Кто такой Шабарасвамин? Знаме-
нитый учитель ритуала, толкователь Вед, крупный представитель
брахманистской ортодоксии. Но философ?.. Даже Э. Фрауваль-
нер, автор одного из наиболее объективных исследований миман-
сы, называет его 'kein philosophischer Kopf («нефилософская
голова»).

Конечно, если вспомнить о символическом характере его ав-
торства, такие (как, впрочем, и любые) «личностные» характери-
стики выглядят не очень убедительно. Но нет худа без добра:
Шабарой занимались, решая скорее текстологические, чем фило-
софские задачи, и потому не слишком часто задумываясь о том,
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каким было «его» мировоззрение. Но насколько очевиден тот
факт, что огромный по объему и чрезвычайно пестрый по темати-
ке комментарий не мог, даже теоретически, быть созданием одно-
го человека, настолько же не подлежит сомнению и значение самой
фигуры, самого образа Шабарасвамина для традиции мимансы.

О Шабаре существует немало легенд. Различные истории, в
которых он является действующим лицом, относятся к циклу ска-
заний, посвященных великому царю Викрамадитье, которого
можно сравнить со сказочным королем Артуром или с былинным
образом князя Владимира Красное Солнышко. В некоторых вер-
сиях этих преданий мудрец Шабарасвамин изображается даже как
отец самого Викрамадитьи, а кроме того — Бхартрихари, Вараха-
михиры и других знаменитых мужей, блиставших при его дворе.

Но насколько связан этот легендарный образ с традицией
мимансы? Не имеем ли мы дело с простым совпадением? Не яв-
ляется ли друг Викрамадитьи всего лишь «соименником» ком-
ментатора сутр?

Чтобы разрешить эти сомнения, обратимся к источнику, заве-
домо не вполне серьезному да вдобавок еще и позднему, но зато
знаменитому, — к Пурушапарикше («Испытание человека»),
сборнику назидательных расссказов и притч средневекового
писателя Видьяпати. В одной из новелл Пурушапарикши расска-
зывается об ужасной болезни, поразившей некоего брахмана.
Причиной недуга оказался брахма-кита, червь, поселившийся в
голове несчастного и питавшийся его мозгом. Лекарь, поставив-
ший диагноз, предложил и лечение: спасти жизнь брахмана, по
его словам, можно было одним лишь способом — дать ему выпить
вина. И тут, разумеется, возникла дилемма морального характера.
Для ее разрешения и был срочно вызван Шабарасвамин как выс-
ший авторитет в толковании священных текстов. Вот как он вы-
шел из положения: «Если винопитие — единственное средство
исцелить больного и врач совершенно уверен в том, что это необ-
ходимо для спасения жизни брахмана, а также если сам брахман
желает, чтобы его жизнь была спасена, то он не утратит свое брах-
манство, выпив вина».

История на этом, однако, не заканчивается. «Как только при-
несли вино, — продолжает расказчик, — с неба раздался голос,
который произнес: «Шабара, не спеши». Но Шабара, услышав
эти слова, сказал: «Пей, брахман, вино и не бойся. Этот небесный
голос разбирается только в учении о буквальном смысле закона
(дхармы). Но понял ли он его сущность?» После этих слов на
Шабару немедленно пролился с неба дождь из цветов, и это было
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явным свидетельством божественного одобрения. Царь и его при-
дворные признали правоту Шабары, и брахман был спасен».

Этот рассказ примечателен во многих отношениях. Пуруша-
парикша не может, конечно, рассматриваться как источник,
близкий к мимансе — ни хронологически, ни по содержанию. Да
и что может быть общего между «философией дхармы» и прозой,
предназначенной для людей с утонченным вкусом, между экзеге-
тикой и новеллой? Но, несмотря на иронию и снижение образа,
Шабара в рассказе о брахма-ките предстает перед нами не просто
как мудрец, решающий головоломку. В его рассуждениях воспро-
изводятся, пусть с оттенком пародии, вполне реальные характер-
ные черты мировоззрения мимансы. Это и скрупулезный анализ
«сложившейся ситуации»; и дотошное перечисление ее деталей,
все эти «если»; и прагматизм в интерпретации религиозного пред-
писания, в данном случае — запрета винопития, который в случае
нобходимости можно и отменить. Но показательнее всего пре-
небрежительная реакция Шабары на голос с неба. Самоуверен-
ность «специалиста», которому и глас небесный не указ, как раз и
свидетельствует о том, что перед нами — представитель мимансы,
с ее отрицанием реальности богов в «обыденном» смысле слова.
Божества существуют только в контексте ритуальной церемонии:
это имена, слова, присутствующие в священных текстах и произ-
носимые жрецом. Обряд, творимый под руководством брахмана,
дает жизнь всему, в том числе и богам. Имея такие воззрения, го-
лосом с неба действительно можно пренебречь.

Обратимся теперь к родственным и брачным связям Шаба-
расвамина.

Из стихотворения, популярного в брахманской среде и пере-
даваемого из поколения в поколение, мы узнаем, что у Шабарас-
вамина было шестеро сыновей: астроном Варахамихира, философ
Бхартрихари, царь Викрама, ученый-естествоиспытатель Хариш-
чандра, поэт Шанку и языковед Амара. Их родили четыре жены
Шабары, принадлежавшие ко всем четырем варнам: так, Вараха-
михира был рожден брахманкой, Бхартрихари и Викрама — кшат-
рийкой; матерью Харишчандры и Шанку стала женщина из
варны вайшьев, а матерью Амары — шудрянка. В этой легенде
примечательно стремление не только связать образ Шабары с
другими знаменитыми индийцами эпохи Гуптов, но превратить
его в центральную фигуру этой блестящей ассамблеи, Однако по-
мимо явно выраженных претензий мимансы на главенствущую
роль в индийской культуре, здесь можно услышать еще один
мотив. Знаменитый учитель ритуала предстает перед нами как
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Детство Кришны

человек, воплотивший в своей семейной жизни своеобразный
синтез всех варн, синтез, включивший в себя и неарийскую вар-
ну шудр. Индийский исследователь Р. Гарге говорит в этой связи
о «неарийском ореоле» вокруг имени Шабары.

Это имя нам уже однажды встречалось — но не как имя уче-
ного брахмана, а как название лесного племени, столь необыч-
ным образом причастного к службе в храме Джаганнатха.

Чем объяснить столь странное совпадение имен?
Свой ответ на этот вопрос дала сама брахманистская традиция.

Ее свидетельства можно найти в нескольких стихотворениях,
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передаваемых изустно брахманами Южной Индии. Согласно пре-
данию, подлинное имя мыслителя было Адитьядева. Шабарой он
стал называться, когда оказался вынужден скрываться от пресле-
дований джайнов.

Забудем на время о джайнах и о преследуемом ими брахмане
и вернемся к тексту Миманса-сутрабхашьи. От большей части па-
мятников индийской философии ее отличает интерес составите-
ля комментария к народам Индии и их языкам. Шабарасвамин
подробно описывает жителей различных ее областей, уделяя вни-
мание их нравам и бытовым, а также физиологическим особеннос-
тям. Например, о жителях Вахики (Бенгалия) в бхашье сообщается,
что они вдвое больше ростом, чем обитатели области Куру. Рас-
сказывает Шабара и о «южанах» (daksinatyas), для которых харак-
терны черная кожа, красные глаза и массивное туловище. Можно
обнаружить здесь и прямые рассуждения о ненавистных ариям
варварах, о млеччхах как о категории населения. При этом ком-
ментатор описывает их с явной симпатией. Варвары, указывает
Шабара, — искусные рыболовы и охотники на птиц; благород-
ным ариям есть чему поучиться у них.

Но не только из-за этих промыслов млеччхи интересны Ша-
барасвамину. Следы их влияния он находит и в святая святых
брахманистской культуры — в области представлений о языке.
Мысль о единстве Индии — одна из важнейших идей коммента-
рия, и учитель мимансы обосновывает его, исходя из единства
языкового. Санскритское слово понятно повсюду — от Гималаев
до мыса Коморин (Кумари). Каковы бы ни были местные на-
речия, искажающие правильное звучание слов, язык шрути не
подвержен никаким изменениям. Тем более показательны рассу-
ждения Шабарасвамина о языке млеччхов. Он подробно расска-
зывает о том, что многие санскритские слова представляют собой
заимствования из чужих, варварских наречий, и не видит в этом
ничего страшного — конечно, лишь в тех случаях, когда дело не
касается дхармы. Такая широта взглядов уже сама по себе заслу-
живает внимания. Но ее значение возрастает еще больше, если
обратить внимание на некоторые другие сюжеты комментария.

Шабарасвамин не мог пройти мимо центрального для брах-
манистской традиции вопроса: кто, какие именно категории ин-
дийского общества имеют право изучать ведийские тексты и,
следовательно, быть допущены к брахманистским жертвоприно-
шениям, а какие нет. И, разумеется, в своем толковании этой те-
мы он не был свободен, так как по данному вопросу существовали
весьма строгие и однозначные предписания. Тем интереснее то,
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какую интерпретацию их он предлагает. Кроме мужчин, принад-
лежащих к трем высшим, арийским варнам, правом на изучение
Вед обладали нишадастхапати — вожди нишад, племени-касты,
не относившегося к ариям, но издревле связанного с ними. Об
этом праве нишадастхапати говорится и в сутрах мимансы. Как же
истолковывает этот принцип Шабарасвамин?

Защитник ортодоксии проявляет здесь, пожалуй, даже большее
свободомыслие, чем при описании «варварских» слов, вошедших
в язык ариев. Используя некоторые грамматические тонкости, он,
вопреки традиции, предлагает истолковать термин «нишадастхапа-
ти» не как «господин нишадов», а как «господин, являющийся ни-
шадом». Получается, что приносить жертвы вместе с ариями имеют
право не только о вожди нишадов, но всякий, кто принадлежит к
этому племени. Иными словами, учитель мимансы выступает за
расширение круга допущенных к брахманистским обрядам и за
смягчение ритуальных запретов, разделяющих ариев и неариев.

Итак, «неарийский ореол вокруг имени Шабарасвамина» ни-
как нельзя считать случайностью. Он окружает, как выясняется,
не одно лишь имя знаменитого толкователя древних сутр. Связь
Шабары с миром млеччхов ощутима и в преданиях о нем, и в при-
писываемом ему произведении. И оба эти свидетельства заботли-
во сохранены традицией — как устной, так и письменной.

Неизбежно возникает вопрос: не был ли сам комментарий, в
котором столь пристальное внимание уделяется млеччхам, создан,
полностью или частично, на границе двух миров — арийского и
варварского?

Но где именно? Комментатор упоминает жителей самых раз-
ных частей Индостана. Он говорит и о Северо-Западной Индии
(Вахике), и об Андхре, и о южных областях полуострова. Поэто-
му мы едва ли сможем однозначно ответить на этот вопрос, осно-
вываясь только на данных бхашьи. Трудно усомниться и в том,
что разные фрагменты текста могли быть составлены в разных
местах. Но ситуация несколько изменится, стоит поставить во-
прос иначе: где сформировались (или, по крайней мере, с боль-
шой вероятностью могли сформироваться) основные концепции,
изложенные в этом произведении? В какой духовной ситуации
они складывались? И здесь нам приходит на помощь символиче-
ское авторство Шабарасвамина. Ведь если оно не является слу-
чайным, то между образом автора и процессом составления текста
должна существовать связь.

Теперь самое время вспомнить о зловредных джайнах, пре-
следовавших мудреца и вынудивших его взять столь странный

327



Часть четвертая. Философия дхармы

псевдоним. Где было возможно сочетание этих обстоятельств —
с одной стороны, контакта ариев и млеччхов, а с другой — борьбы
между брахманистской ортодоксией и джайнами, причем борьбы
драматической, в ходе которой представители ортодоксии оказы-
вались подчас в тяжелом положении? Иначе говоря, где влияние
джайнов было настолько значительным, что они могли причи-
нять своим оппонентам серьезные неприятности? Такое могуще-
ство было возможно при одном условии: джайнская община
должна была занимать прочные позиции при царском дворе. И
здесь мы сразу вспоминаем о калингском царе Кхаравеле, вели-
ком покровителе джайнов и о статуях тиртханкаров, об отноше-
нии брахманов к Калинге как к «нечистой земле» и о ритуальном
омовении, которое надлежало совершать по возвращении из нее.

Интенсивное приникновение в Калингу арийско-брахмани-
стской культуры начинается в эпоху Гуптов. Новые властители
страны старались привлечь сюда как можно больше брахманов с
севера. В ход шли и уговоры, и богатые дары, и земельные пожа-
лования. Но включение Калинги в орбиту брахманистской орто-
доксии оказалось не только длительным, но и внутренне слож-
ным процессом: было необходимо не только вытеснить джайнов
и остальных настиков, но и добиться признания местного населе-
ния, верования которого резко отличались от религиозной тради-
ции индоариев.

Теперь нам по-новому раскрывается смысл приключений брах-
мана, отправившегося на поиски Джаганнатха. Встреча ученого
жреца с млеччхами-шабарами символизирует вполне реальный -~
и уже знакомый нам — процесс распространения арийско-брах-
манистской культуры на «варварскую периферию», к которой в
течение многих столетий относилась Калинга. Разумеется, исто-
рическая основа преданий о Шабаре и о шабарах ясна далеко не
во всем. Ее сохранение не входило в задачу брахманов, и картина
прошлого расцвечивалась все новыми красками. В традиционном
образе Шабарасвамина, несомненно, соединились черты различ-
ных эпох. Его реальный прототип (или прототипы) постигла та же
участь, что и Марко Кралевича, превращение которого из исто-
рического персонажа в героя мифа было запечатлено Мирчей
Элиаде.

Свидетельства о Шабаре и шабарах дают нам возможность сде-
лать некоторые наблюдения. И образ автора «Миманса-сутрабха-
шьи», и сам этот памятник сложились в обстановке знаменатель-
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ной «смены вех» в мировоззрении брахманистской ортодоксии.
В условиях острой и непримиримой борьбы с настиками (в част-
ности, джайнами) сторонники брахманизма до известной степе-
ни пересматривают свое прежнее отношение к варварам.

Эта смена вех сказалась и на развитии мимансы. В ее привыч-
ном для историка философии образе мы различаем теперь новые
грани. Мы видим, что даже эта система — ортодоксальнейшая из
ортодоксальных — сложилась в некоторых важных своих аспек-
тах там, где пролегала граница двух миров, мира дваждырож-
денных и мира млеччхов. И сама миманса стала эффективным
средством распространения ритуальной религии брахманизма на
новых землях. Это распространение было невозможно без серьез-
ного упрощения если не принципов брахманизма, то, по крайней
мере, способа их изложения, предназначавшегося для новых
«специалистов на местах», для новых брахманов, еще не искушен-
ных в ритуальной премудрости. Это изложение должно было
стать и более компактным, и менее трудным для восприятия. Та-
ков был, очевидно, важный стимул становления и развития этой
своеобразной брахманистской «науки». И не приходится удив-
ляться тому, что в памятниках мимансы присутствуют в упрощен-
ном и укороченном виде и ритуальные правила, и принципы
этимологии, и основы традиционного права. Их можно сравнить
с дайджестом, с подробным конспектом, предназначенным для
отстающих учеников.

Миманса стала своеобразной лабораторией для переработки
варварских верований и культов, которые надлежало вписать в
контекст ортодоксальной религии, инструментом, с помощью
которого и был осуществлен грандиозный синтез, впоследствии
получивший название индуизма.

И, наконец, раскрывается самый удивительный, с европей-
ской точки зрения, секрет этой школы — отношение мимансы к
ведийским богам. То, что исследователи так часто принимали за
«атеизм», было в действительности способом объединения под
одной крышей любых местных культов, любых частных — с точ-
ки зрения индуистской дхармы — форм народной религиозности.
В каждой деревне есть свои боги, которым издревле, изо дня в
день приносятся жертвы. Ниспровержение старых идолов и про-
возглашение новых — трудное и неблагодарное дело. А потому не
ведийские божества должны стать предметом поклонения тех, кто
еще недавно не догадывался об их существовании, но сам обряд,
наделяющий человека чудесной силой. Так религия, отвергавшая
прозелитизм, обретала новых приверженцев.



ГЛАВА XVI

Спор о природе человека

Странная вещь эти сны! оборотная сторо-
на жизни, часто более приятная, нежели
реальность... ибо я отнюдь не разделяю
мнения тех, кто говорит, будто жизнь всего
только сон; я вполне осязательно чувствую
ее реальность, ее манящую пустоту! Я ни-
когда не смогу отрешиться от нее настоль-
ко, чтобы от всего сердца презирать ее,
ибо жизнь моя — я сам, тот, кто говорит с
вами, — и кто через мгновение может
превратиться в ничто, в одно имя, то есть
опять-таки в ничто. Бог знает, будет ли су-
ществовать это «я» после жизни! Страшно
подумать, что наступит день, когда не смо-
жешь сказать: Я! При этой мысли вселен-
ная есть только комок грязи.

Л/. Ю. Лермонтов. Письмо к М. А. Лопухиной

Среди многочисленных противников буддизма учителя мимансы
относились к самым непримиримым. Одно из произведений
классической индийской литературы — «Васавадатта» Субандху
содержит даже эпизод, в котором последователи Джаймини унич-
тожают приверженцев Шакьямуни. Вражда мимансаков и будди-
стов была настолько ожесточенной, что невольно возникает
вопрос: о чем они могли спорить? Ведь дискуссия возможна лишь
в том случае, если спорящие хоть в чем-то согласны друг с другом.

И все же спор мимансы и буддизма состоялся. Он длился не-
сколько столетий, и о его перипетиях рассказывают самые раз-
личные источники. Буддийские философы направляли свои
стрелы против комментаторов сутр Джаймини, а в текстах миман-
сы в роли оппонента нередко выступает буддист.

Необходимо обратить внимание и на другое: полемика с буд-
дийскими школами имела огромное значение для развития самой
мимансы; борьба с сильным и искушенным в философских дис-
куссиях противником заставляла учителей ритуала обращаться к
проблемам, которые в противном случае едва ли могли привлечь
их внимание, и нередко переосмысливать многие важные поло-
жения своей доктрины.
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Мало того. В период противостояния буддизму миманса стано-
вится самостоятельной философской школой, она обретает свое,
непохожее на других лицо и перестает быть только методом толко-
вания священных книг. И самое главное: в эпоху борьбы с учени-
ем Просветленного миманса окончательно отделяется от веданты.

Это размежевание первой и второй миманс нашло свое отра-
жение в простом и очевидном факте: в первые века новой эры
последователи Джаймини перестают комментировать Брахма-
сутры. Основоположник веданты упоминается в комментрии
Шабарасвамина, но само это упоминание весьма красноречиво:
автор бхашьи делает знаменательную оговорку, что он называет
имя Бадараяны лишь затем, чтобы выразить свое уважение к не-
му, но не для того, чтобы принизить собственное мнение.

Миманса-сутрабхашья, как и всякий индийский философ-
ский комментарий, представляет собой в первую очередь развер-
нутое изложение и обоснование учения, изложенного в сутрах. Но
к этому ее содержание отнюдь не сводится: Шабарасвамин каса-
ется многих вопросов, не имеющих даже отдаленного отношения
к ритуальным наставлениям Джаймини.

Среди многочисленных несовпадений сутр и комментария
особое значение имеют два: во-первых, в Миманса-сутрабхашье
мы находим интереснейшие размышления об источниках истин-
ного знания, совершенно непохожие на краткие формулы сутр о
невозможности узнать дхарму посредством восприятия, а во вто-
рых — учение об атмане, перекочевавшее сюда из старых коммен-
тариев на Брахма-сутры.

Для того чтобы во всех тонкостях представить себе дискуссию
о праманах, которую мы находим на страницах комментария,
необходимо иметь в виду одну существенную деталь: самые инте-
ресные фрагменты, посвященные философским вопросам, при-
надлежат не Шабарасвамину. При всех оговорках, связанных с
феноменом символического авторства, это можно утверждать со-
вершенно категорически: сам Шабарасвамин прямо говорит об
)том. В Миманса-сутрабхашью входит отрывок из другого ком-
ментария, ни название, ни имя автора которого нам неизвестны.
Мимансаки называли его просто «вритти» (т.е. «комментарий»), а
его безымянного создателя — «вриттикарин». О самом вриттика-
рине мы не знаем ровным счетом ничего: о нем не сохранилось не
только достоверных сведений, но даже легенд. Зато его облик как
мыслителя очерчен с максимальной четкостью.

Среди исследователей давно сложилась традиция противо-
поставлять «вриттикарина» Шабарасвамину, как «философа» —
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толкователю священных книг и ритуалисту. Правда, ученые, пи-
савшие о «вритти», во многом расходились друг с другом в пони-
мании многих деталей его учения. Одни полагали, что «вритти»
было чужеродным элементом для мимансы и что позднейшие ее
приверженцы ошибались, принимая его за «своего». Но все схо-
дились в одном: вриттикарин намного превосходил Шабарасва-
мина по своему интеллектуальному уровню, и, понимая это,
комментатор дополнил бхашью фрагментом, содержащим цен-
ные философские идеи.

Как бы то ни было, между вритти и остальными частями
Миманса-сутрабхашьи действительно есть серьезные различия.
Вриттикарин зачастую рассматривает философские и психологи-
ческие проблемы вне прямой связи с жертвоприношениями и ис-
кусством интерпретации Вед. Зато все его построения явным
образом направлены против буддийского учения: традиционный
оппонент-пурвапакшин из условного персонажа превращается
здесь в убежденного сторонника Шакьямуни. Но интереснее все-
го то обстоятельство, что Шабара и вриттикарин нередко предла-
гают два различных ответа на один и тот же вопрос. И в первую
очередь это относится к сюжету, не занимающему значительного
места в сутрах, но приобретающего особую важность для коммен-
таторов, — к вопросу о природе и возможностях чувственного
восприятия — пратьякши.

Чтобы это обнаружить, достаточно сравнить два комментария
сутры о пратьякше, находящиеся на одной и той же странице. Вот
что говорит о содержании сутры Шабарасвамин:

«Рассуждение о познании, о его возникновении или о соеди-
нении (индрийс предметом) как об источнике знания — (все это)
не составляет содержания этой сутры. В ней утверждается лишь
одно: восприятие происходит, если происходит соединение инд-
рий с предметом, и восприятия нет, если нет соединения. Если бы
утверждалось нечто большее, предложение было бы разорвано».

Что можно добавить к этим словам? Дополнение, однако, не за-
ставляет себя ждать. Высказавшись сам, Шабара предоставляет
слово автору вритти.

«Автор вритти по-своему истолковал эту часть, начинающую-
ся словами: "Исследование ее (дхармы) признака (обоснования)":

— Нет необходимости исследовать обоснование дхармы. Ведь
источники знания известны: (это) восприятие и т.д. И шастра
[текст] входит в их число. Поэтому ее и не надо исследовать.
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— Обоснование необходимо исследовать потому, что возмож-
на ошибка. Ведь можно принять перламутр за серебро, а значит,
восприятие может оказаться ошибочным, а так как оно лежит в
основе (остальных средств познания), то ошибочным оказывает-
ся логический вывод и остальные (средства познания). Тот, кто
действует без проверки, не достигает цели и попадает в беду.

— Это не так. Ибо то, что является восприятием, не бывает
ошибочно. А что ошибочно, то не восприятие. Что же такое вос-
приятие?

То, что возникает при соединении индрий человека с тем
предметом, есть истинное восприятие.

— Если знание возникает у человека (в ситуации), когда есть
соединение индрий с тем предметом, который является объектом
восприятия, то можно говорить об истинном восприятии. Если
же знание возникает, когда происходит соединение (индрий) с
чем-то иным, то (объект знания) не воспринят.

— Но как определить, что одно знание возникло при соедине-
нии с тем, (что имеется в виду), а другое — при соединении с
иным?

— То (знание), которое возникло не при соединении с иным,
возникло при соединении с тем, (что имеется в виду). (Знание),
противоположное ему, возникло при соединении с иным.

— Как же можно узнать об этом, если тот, кто при виде пер-
ламутра принимает его за серебро, думает: "Мой глаз (находится)
в соединении с серебром"? Где рождается отрицающее знание,
(обладая которым, люди) думают: "Это не так, это ложное знание,
оно возникло при соединении с иным, а его противоположность —
при соединении с тем, (что имеется в виду)"? Как можно это ус-
тановить до возникновения отрицающего знания, если в это вре-
мя невозможно обнаружить различия между истинным и ложным
знанием?

— Если манас ослаблен голодом, или индрий — болезнью,
или же (сам) предмет восприятия отличается тонкостью и т.п.,
то следствием (этих обстоятельств) становится ложное знание;
если же все это не повреждено, то знание является истинным.
Причина возникновения знания — соединение индрий, манаса и
предмета, так как если его [соединения] не происходит, то знание
не возникает. Причина (возникновения) ложного знания — пре-
пятствие [помеха], что находится между ними. Ибо если есть по-
меха, знание ложно.

— Как же это [наличие или отсутствие помехи] можно устано-
вить?
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— После удаления помехи наступает полное согласие.
— Как отличить поврежденные (манас и индрии) от неповре-

жденных?
— Если мы, тщательно исследуя, не обнаруживаем помехи,

мы делаем вывод, что повреждения нет, так как нет средства
узнать о нем. Поэтому (можно прийти к заключению, что) пред-
ставление, возникшее в результате повреждения, при том (усло-
вии, что) возникает (также) представление о том, что оно [первое
представление] неистинно, — не соответствует действительно-
сти — именно такое представление и никакое другое.

— Никакое представление не имеет опоры], подобно снови-
дению. "Безопорность" сновидения кажется его отличительным
признаком. (Но точно) так же и у бодрствующего появляется
представление "столб" или "стена". Значит, и представление,
(возникающее в сознании) бодрствующего, не имеет опоры.

— На это мы скажем: представление о столбе, (возникающее)
в сознании бодрствующего, ясно и определенно; почему же оно
должно быть поколеблено?

— Во время сна, до тех пор, пока не наступило пробуждение,
оно столь же ясно и определенно; здесь нет никакого различия.

— Нет, во сне оно колеблется и изменяется, тогда как в дру-
гих случаях оно устойчиво.

— В силу сходства (ситуаций сна и бодрствования) так будет и
в других случаях.

— Если бы сновидение было ложным (представлением) пото-
му, что оно является представлением, то представление, (возни-
кающеее у) бодрствующего, также должно было бы быть ложным.
И все же восприятие — вот причина того, что нечто именно тако-
во, каково оно есть, (причина того), то невозможно сказать: "Это
(явление) не таково, каково представление (о нем)". Ложность
представления, возникающего во сне, которая обнаруживается
благодаря тому, что оно меняется на противоположное, обуслов-
лена другим.

— Чем?
— Из-за того, что манас во время сна оказывается ослаблен,

само состояние сна становится причиной ложности представле-
ний, (возникающих) в начале и в конце сна. У погруженного в
глубокий сон они [представления] полностью отсутствуют. Ибо
только о том, кто лишился (на время) сознания, говорят: "Он по-
гружен в глубокий сон". Поэтому представление, (возникающее
в сознании) бодрствующего, не является ложным.

— Разве у бодрствующего не может быть поврежден манас?
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— Если бы (повреждение) имело место, оно было бы замечено.
— Но и во время сновидения (повреждение) не ощущается.
— Дело не в этом. Ибо проснувшись, (человек) сознает: "Мой

манас был ослаблен сном".
— И все же (представление) является пустым.
— Почему?
— Мы не можем обнаружить различие между формой предме-

та и формой знания. А воспринимается, по нашему мнению, соз-
нание. Поэтому становится ясно, что нет формы предмета,
отличной от формы сознания.

— Это было бы так, если бы сознание имело форму предмета.
Но сознание не имеет формы; форма охватывает внешний образ
[контур] предмета. И он [предмет] через этот внешний образ за-
печатлевается (посредством) восприятия. Воспринимающее соз-
нание направлено на предмет, а не на другое воспринимающее
сознание. Ибо это последнее — мгновенно и не длится до момен-
та (возникновения) другого состояния сознания. Говорят, будто
его можно узнать при (его) возникновении и что одновременно
(оно) дает возможность узнать предмет — подобно светильнику,
(который освещает окружающие предметы и вместе с тем себя са-
мого), однако это неверно. Ведь до тех пор, пока не узнан пред-
мет, невозможно заметить (вызванного им) состояния сознания;
однако после того, как узнан предмет, оно [состояние сознания]
точно устанавливается с помощью логического рассуждения. Од-
новременно (сделать и то и другое) нельзя.

— Тем не менее, только после того как появилось состояние
сознания, о предмете говорят: "Он узнан" (именно в этот мо-
мент), а не тогда, когда состояние сознания еще не возникло. По-
этому сначала появляется состояние сознания, а затем узнается
предмет.

— Совершенно верно, сначала возникает состояние созна-
ния, однако не оно узнается первым. Ведь иногда бывает, что о
предмете говорят: "Он не узнан", хотя (на самом деле) он извес-
тен. Кроме того, состояние сознания, (вызванное предметом),
невозможно представить себе без названия (предмета). Таким об-
разом, состояние сознания зависит от названия (предмета). А вос-
приятие от названия не зависит. Поэтому состояние сознания —
не предмет восприятия. Вдобавок, если бы состояние сознания и
предмет имели одну и ту же форму, то могло бы не быть состоя-
ния сознания, но не предмета. Однако их форма неодинакова.
Ведь мы полагаем, что сознание не имеет очертаний, тогда как
предмет мы схватываем посредством восприятия именно потому,
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что он (сам) ограничен своими очертаниями. Поэтому основу
представления составляет предмет. И, наконец, представление
"платок" имеет основу и появляется (в том случае, если) нитки
используются в качестве материала. В противном случае, даже
если бы нитки и использовались в качестве материала, у человека
с неповрежденными индриями появлялось бы представление
"горшок". Но этого не происходит. Поэтому не лишено опоры
представление. Поэтому не ошибается восприятие».

Первое важное нововведение вриттикарина состоит, конечно, в
изменении формулировки сутры о восприятии. Это избавляет его
от необходимости вдаваться в ее подробное комментирование и
дает возможность избежать ее «разрыва» — опасности, которой
так страшились учителя мимансы. Вриттикарин, свободно истол-
ковывая сутру, определяет истинное (сат) восприятие как соеди-
нение органов чувств человека с тем (тат) предметом, который
имеется в виду, с которым человек отождествляет то, что запечат-
лено его зрением, слухом, осязанием, — в этом-то и заключается
главная мысль видоизмененной сутры.

Все рассуждения вриттикарина о восприятии явным образом
направлены против буддизма. Учитель мимансы отстаивает дос-
товерность восприятия, а оппонент-буддист отрицает ее.

Как можно различить, спрашивает оппонент, в каком случае
наши органы чувств «встретились» с тем предметом, а в каком —
не с тем? Как узнать, истинно восприятие или же ложно, если че-
ловек может принять перламутр за серебро? По мнению вриттика-
рина, причиной ложного восприятия становится «помеха» (доша).
Роль помех могут играть самые разные обстоятельства: сознание
(манас) человека может быть ослаблено голодом, органы чувств —
лихорадкой, а предмет восприятия может находиться слишком
далеко, чтобы мы могли его как следует рассмотреть. Но во всех
этих случаях речь идет об отклонениях от нормы, в обычном сво-
ем состоянии человек воспринимает окружающий мир адекватно.

Но оппонент далеко еще не исчерпал всех своих возражений.
Как же мы можем, спрашивает он, отличить поврежденное созна-
ние от нормального? Спящий человек принимает сновидение за
реальность, и пока он не проснется, он не может осознать, что это
всего лишь грезы. Как знать, не похожи ли на сновидения и пред-
ставления бодрствующего?

Ответ вриттикарина трудно признать убедительным опровер-
жением слов оппонента, но зато в нем содержится основопола-
гающая для мимансы мысль: образы, являющиеся человеку во

337



Часть четвертая. Философия дхармы

сне, не имеют четких очертаний; они текучи и изменчивы. Более
того, сон всегда ослабляет умственные способности: ведь самый
глубокий сон — это сон без сновидений.

Почему же представления бодрствующего, в отличие от сно-
видений, являются четкими и определенными? Долгая дискуссия
на эту тему приводит к совершенно ясному выводу: дело в том, что
образы, возникающие в сознании бодрствующего человека, име-
ют твердую основу — предметы, которые он видит перед собой.
Если бы это было не так, то между сном и явью не было бы ника-
кой разницы.

Но почему этот вопрос приобрел такое значение для мимансы?
Чтобы понять это, стоит лишь перевернуть несколько страниц
комментария и найти продолжение спора о восприятии.

«Если же обратиться к высказыванию, которое противоречит вос-
приятию: "(Человек), приносящий жертву и оснащенный жерт-
венной утварью, попадает прямо на небо; речь идет о теле
(человека)", — то в этом случае следует сказать: соединенный с
телом, тот, кому это тело принадлежит, в связи с жертвенной ут-
варью определен как "оснащенный жертвенной утварью".

— Но кто этот другой [отличный от тела]? Наши органы
чувств не ощущают его.

— По дыханию мы устанавливаем, что он существует. Тот, кто
вдыхает, выдыхает, моргает и т.д., — он и есть «оснащенный жерт-
венной утварью», находящийся в теле.

— Разве это не тело вдыхает и выдыхает?
— Дыхание и т.д. — не свойства тела. Это — свойства совер-

шенно иного рода, так как они существуют не так долго, как свой-
ства тела. Свойства тела (такие, как) цвет и т.д., существуют
столько же, сколько само тело. Вдох и т.д., напротив, могут и не
существовать в тот момент, когда существует тело. Поэтому дыха-
ние и т.д. — не свойства тела. Кроме того, желание и т.д. воспри-
нимаются самим человеком, который испытывает желание, не
как свойства тела, а как нечто иное. Коль скоро все это так, по
причине (обладания) совсем иными свойствами, чем свойства те-
ла, «оснащенный жертвенной утварью» — то не тело.

— Как же можно полагать, будто существует носитель жела-
ния и т.д., отличный от (самого желания и т.д.)? Если мы отвле-
чемся от (самого) желания и т.д., мы не обнаружим его. Значит,
его нет, как нет рогов у зайца.

— На это мы скажем: кому, как не ему, принадлежат желание
и т.д.?
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— Никому, полагаем мы. Ибо если что-то воспринято нами,
то вовсе не обязательно должно существовать и нечто, связанное
с ним. Только в том случае, если нами воспринято и соединение,
и соединенное, нам становится ясно: этот (предмет) связан с тем
(предметом). Если, к примеру, мы воспринимаем солнце и луну,
то мы ведь не начинаем искать еще что-то и думать, кому они при-
надлежат. Можно точно сказать: никому. Следовательно, не су-
ществует и носителя желаний и т.д., отличного от них.

— Если есть нечто, воспринимаемое нами, то должно сущест-
вовать и нечто (иное), связанное с ним.

— Тогда мы должны были бы, узнай мы таким образом о су-
ществовании атмана, признать и существование нового иного,
связанного с ним, и так до бесконечности. Если же ты хочешь,
признав одно, не признавать другого — связанного с ним, но, на-
против, хочешь остановится и тем удовлетвориться, то тебе при-
дется удовлетвориться тем, что остановится познание.

— На это мы скажем: если нет познающего, отличного от са-
мого познания, то о ком мы говорим: "Он познает"? Это слово оз-
начает активного познавателя. Если мы хотим сделать это слово
осмысленным, мы должны признать существование атмана, от-
личного от хода познания.

— Боги дали смысл этому слову, если сочли, что необходимо
его дать. Есть, однако, много людей, говорящих: "Существует ат-
ман, существует атман" и использующих при этом слово, (прямо)
выражающее существование атмана; но существование атмана им
обосновать не удается. Что же можно в таком случае доказать,
применяя косвенное выражение: "Он познает"?

Следовательно, все это неверно.
— На это мы скажем: по (таким явлениям, как) желание, мы

узнаем о существовании атмана.
— Каким образом?— Желание возникает как раз (в том слу-

чае), когда нечто было воспринято (человеком) прежде, и затем он
начинает этого желать, а не (в том случае), когда прежде ничто не
было воспринято. Ведь никто не желает, например, (попробовать)
сладких плодов, растущих к северу от горы Меру, которых никто
из людей не мог попробовать. Так и здесь: предмета, который не
был воспринят одним человеком, не может пожелать другой. На-
против, то, что человек воспринял сегодня, он начинает желать
завтра. Таким образом, мы видим, что у него (желания) и у вос-
приятия — один и тот же деятельный носитель. А если бы воспри-
нимающий представлял собой только путь познания, то у кого бы
на следующий день возникало желание? Если же, напротив,
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существует познающий, отличный от пути познания, то у него,
кто сегодня воспринимает, завтра появляется желание восприня-
того. В противном случае желание невозможно.

— На это мы ответим: в каком случае мы приходим к выводу:
это невозможно? (В случае), если для (установления) чего-то нет
средства познания. Но мы не воспринимаем ничего, кроме про-
цесса познания. А то, что мы не воспринимаем, мы считаем несу-
ществующим, подобно рогу зайца. Но если это (невоспринятое)
не существует, то существование познания не является невозмож-
ным, так как оно запечатлено посредством восприятия. И мгно-
венность его также следует из восприятия. Таким же образом,
если нет познающего, отличного от процесса познания, и если
само познание преходяще, то желание, (возникающее) на следую-
щий день, никак нельзя считать невозможным. Ведь оно запечат-
лено с помощью восприятия. К тому же, невозможно заметить,
чтобы тот, кто сегодня был "воспринимающим", завтра сделает-
ся "желающим". Но (зато) можно заметить, что иногда того, что
видел один, желает другой; иногда же (этого) не происходит; если
(восприятие первого и желание второго находятся) в одном ряду
впечатлений; то такое возможно, если в разных — то нет. Итак,
нет носителя (желания и познания), отличного от желания (и по-
знания).

— На это мы скажем: невозможно, чтобы люди, которые не
помнят (о явлении), желали его; а о том, чего (они) не видели
прежде, не может быть воспоминаний. Значит, если существует
только преходящий (существующий в каждый отдельно взятый
момент) набор впечатлений, то память невозможна.

— С памятью дело обстоит так же, как и с желанием. Знание,
сходное с предшествующим (знанием), или (знание) о предшест-
вующем (знании) — это и есть память. А то, что она возникает на
следующий день, когда увиденное уже исчезло, никак нельзя
счесть невозможным, потому что это запечатлено восприятием.
Но если скандха узнается через посредство другой скандхи, то (это
означает, что) оно воспринимается через посредство знания, воз-
никшего в том же ряду представлений, но не знания, которое воз-
никло в другом ряду представлений. Поэтому скандхи пусты. Об
этом говорит брахмана: "Конгломерат элементов познания рож-
дается из этих элементов и снова исчезает в них; после смерти нет
сознания".

— На это мы скажем: это не так. Если что-то увидено сегодня,
то завтра возникает представление: "Я это видел". Это представ-
ление связано с атманом и ни с чем другим. Другой (отличный от
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тела) — это тот, кто увидел однажды. Поэтому существует нечто
особое, к чему относится слово "я".

— Можно заметить, что слово "я" употребляется в перенос-
ном смысле для обозначения чего-то иного, например: "Я — сын",
"Я-Девадатта", "Я иду".

— На это мы скажем: мы утверждаем, что употребление слова
"я" — это основание для признания (существования) другого
предмета, но (это основание) для определения такого представле-
ния, которое противоположно представлению оппонента. Мы уз-
наем, собственно говоря, вот что: "Мы были вчера и существуем
сегодня". А также то, что было вчера и чего нет сегодня. Об этом
и говорится в брахмане. После того как словами "Поистине, это
атман" определен предмет обсуждения, сказано: "Поистине, ат-
ман непреходящ, он обладает неизменными свойствами". Пред-
ставление, напротив, преходяще. Из этого мы можем сделать
вывод, что атман отличен от преходящего представления. Поэто-
му нельзя утверждать: "То, как мы воспринимаем вещи, не соот-
ветствует действительности, а то, как не воспринимаем, —
соответствует". Если бы дело обстояло так, то можно было бы ска-
зать: "Зайца нет, но его рог существует". Нельзя также сказать,
что представление о "я" есть заблуждение, — ведь нет представ-
ления, опровергающего его. Таким образом, атман — это нечто,
пребывающее по ту сторону желания и т.д. А если это так, то он и
есть тот, кто назван "оснащенным жертвенной утварью".

Как можно описать (свой) атман другому человеку? И об этом
сказано в брахмане: "Это атман, о котором говорят "не то, не
то" — так говорил он". Ему невозможно дать определение, о нем
нельзя сказать: "Он имеет такие-то свойства". Средство поведать
о нем заключается скорее в том, чтобы отвергнуть все то, что ви-
дит другой человек. Другой человек видит тело. Поэтому в связи
с атманом учат: "Тело — не атман; существует нечто, отличное от
тела, и это — атман". Таким образом, об атмане учат посредством
отрицания тела. Точно так же говорят: "Дыхание и т.д. — не ат-
ман" и учат, что атман — это нечто иное. Желания и т.д., "при-
стающие" к человеку, могут быть восприняты по их внешним
признакам. И говоря, что это — не атман, (посредством отрица-
ния) учат тому, что атман — это нечто иное.

Далее, наблюдая поступки человека, можно сделать вывод,
что он не отличается от того, кто на него смотрит. Человек стре-
мится привести в порядок дела, которые он вчера сделал лишь на-
половину, и подвести итоги. Значит, по его поступкам можно
судить. Несомненно, в преходящем он узнает непреходящее.
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И посредством сравнения узнается атман, когда (человек)
рассуждает так: "Так же как ты сам видишь атман, узнай, сравнив,
что и я вижу его так же" — так же как (человек) сообщает друго-
му человеку о своем ощущении, говоря: "Я почувствовал, мне по-
казалось, будто я горю"; "Мне показалось, что меня пытают";
"Мне показалось, что меня задерживают". Существует атман, на-
ходящийся по ту сторону всех этих (ощущений); ведь каждый
узнает его сам.

— Если познающий отличен от того, кто осуществляет позна-
ние, то это можно обнаружить, только исключив (из рассмотре-
ния) само познание, говоря: "Вот оно, оно такое-то и такое-то".
Но ничего подобного не обнаруживается. Следовательно, раз-
личия нет.

— На это мы скажем: он (атман) сам входит в сознание. По-
этому его и не может увидеть другой человек. Как можно его об-
наружить? Подобно тому, как зрячий сам видит цвет, но не может
объяснить этого слепорожденному единственно по той причине,
что это вообще невозможно объяснить, но не потому, что этого не
существует, так же человек воспринимает свой атман, но не мо-
жет показать его другому, так как другой зрячий лишен способно-
сти видеть, если речь идет об атмане другого человека. Поэтому
все узнают об атмане по своему собственному атману, хотя он и
не может быть воспринят другим человеком. Об этом говорит
брахмана: "Если речь замолкла, где же в человеке свет?" — "У не-
го есть атман, о великий царь", — так говорил он». И о том, что
атман недоступен восприятию другого человека, также говорит
брахмана: "Он неуловим, ибо его нельзя уловить". Имеется в ви-
ду, что существование атмана не может заметить другой человек.

— Почему?
— В силу высказывания: "Человек — свой собственный свет".

И об этом тоже сказано в брахмане: "При этом человек — свой
собственный свет".

Если же затем сказать, что атман можно обнаружить путем
исключения познания из рассмотрения, то коль скоро ты отрица-
ешь средство, ты не можешь достигнуть цели. А вот каково сред-
ство узнать те предметы, которые должны быть узнаны: "Каким
мы узнаем этот предмет, таков он и есть". Например: "Что явля-
ется белым?" — "То, что бело". — "Что такое белое?" — "То, для
(обозначения) чего используется слово "белое". — "Почему оно
употребляется?" — "Потому, что при (употреблении) слова "бе-
лое" узнается белый свет". Поэтому посредством исключения из
рассмотрения познания нельзя определить свойства чего-либо.
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Кроме того, объект представления не обязательно узнается
только после того, как узнано само представление. И в тех случа-
ях, когда представление не узнано, предмет (может быть) узнан.
Собственно знание недоступно восприятию, но предмет, кото-
рый мы хотим узнать, доступен ему; об этом уже шла речь. Если
обязательно должно произойти отклонение (от истинного зна-
ния), то ведь это — отклонение в знании, но не в самом предме-
те — об этом мы также уже говорили. Поэтому существует атман,
отличный от желаний, и т.д.

Если же, далее, сказать, что «поток представлений рождается
в этих элементах и в них же исчезает, после смерти нет сознания»,
то на это следует ответить: "Вслед за упреком "Здесь благородный
привел меня в замешательство" (Яджнявалкья) опровергает ут-
верждение, что цель этих слов — привести нас в замешательство:
"Поистине, я призываю не к замешательству".

Поистине непреходящ этот атман, обладающий постоянными
свойствами, и все же есть у него связь с элементами. Поэтому су-
ществует не только знание. Итак, эти вещи различны.

Если же, наконец, сказать: "Слова "Он идет" — не слова пред-
писания, то, быть может, это и в самом деле не слова предписа-
ния. Но здесь видна связь с другим изречением: "Желающий неба
да приносит жертвы". На том стоим».

Разделение труда между тремя частями шастры, о которой сооб-
щает надпись на анурскои стеле, долгое время избавляла учителей
мимансы от необходимости задумываться о природе человече-
ской души. Что такое дхарма, откуда можно почерпнуть знание о
ней — вот что занимало их целиком и полностью. Но кто должен
следовать ведийским предписаниям, в чьем сознании появляется
желание изучить дхарму — это составляло предмет «второй ми-
мансы». Однако спор с приверженцами буддизма, отрицавшими
существование атмана, заставил последователей Джаймини обра-
титься к этой проблеме, полагаясь только на самих себя.

Есть ли у человека атман, существует ли устойчивое человече-
ское «я», получающее награду за благие поступки и несущее от-
ветственность за дурные — на этот вопрос буддисты и мимансаки
давали прямо противоположные ответы. Первым было важно
разрушить традиционное представление о человеке, вторым —
отстоять его.

Знаменательно, однако, и другое. Вопрос об атмане не только
разделял последователей Сиддхартхи Гаутамы и сторонников ми-
мансы, но и удивительным образом объединял их. Если о жертво-
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приношениях и сущности ведийского текста спорить было бес-
смысленно, то, обсуждая природу человека, противники состяза-
лись друг с другом в искусстве доказательства. Размышления о
том, есть у человека атман, или нет, превращали непримиримую
вражду в философскую дискуссию.

Правда, и в этом случае обрамлением спора остается тема
жертвоприношения. Если в древних книгах сказано, что «осна-
щенный жертвенной утварью жертвователь попадает прямо на
небо», то, на первый взгляд, речь идет о человеческом теле. Но
комментатор сразу же отвергает такую вульгарную трактовку:
на небо попадает не тело, а тот, кому оно принадлежит.

И здесь оппонент приводит характерное буддийское суждение:
ничто не свидетельствует о том, что тело человека кому-то при-
надлежит. Конечно, такое представление является привычным и
общепринятым, но из этого еще не следует, что оно истинно.

Ответ вриттикарина также традиционен: он ссылается на ста-
рое брахманистское учение о дыхании. Дышит не тело, а то, что
одушевляет его. Человек может вдыхать, выдыхать и задерживать
дыхание — но свойства тела при этом не изменяются.

Дыхание представляет собой, однако, лишь самое простое
проявление духовного начала. Значительно важнее, что человек
может испытывать желание или влечение. Кому принадлежат
они? Буддийское решение этой проблемы нам уже известно: ни-
кому. Почему у чувств, желаний и эмоций непременно должен
быть носитель, отличный от них самих? Ведь видя солнце и луну,
мы не спешим сделать вывод, что существует кто-то, кому они
принадлежат.

Тогда вриттикарин выдвигает свой главный аргумент. Видеть
в человеке всего лишь поток беглых и постоянно сменяющих друг
друга впечатлений было бы можно, если бы не существовало од-
ного всем известного явления, свидетельствующего о том, что за
всем этим скрывается твердая основа. Эта основа — память, свя-
зывающая настоящее с прошлым. А она, в свою очередь, основана
на восприятии. Никто не стремится попробовать сладких плодов,
растущих к северу от горы Меру, ибо на эту гору, самую высокую
в мире, никто из людей не поднимался. Мы не можем пожелать
того, чего никогда не видели, Поэтому и восприятие, и желание,
и память — это разные стороны единого целого: человеческого «я».

Так завершается этот спор — один из бесчисленных эпизодов
многовекового противостояния ортодоксии и буддийской сангхи,
ведийского ритуализма и восьмеричного пути. И нам теперь не
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кажется странным ни то, что философия жертвоприношений
обратилась к проблемам восприятия, ни то, что на страницах
знаменитого комментария Миманса-сутр мы обнаруживаем два
различных учения. Слишком важна была для последователей
Джаймини борьба против буддизма, слишком грозна была опас-
ность, чтобы не вооружиться дополнительными аргументами,
пусть при этом и пострадает кое-где стройность изложения. Ору-
жие, пригодное для того, чтобы отразить нападение сильного и
изощренного противника, пришлось выковывать самостоятель-
но: миманса отстаивала не эзотерическое мировоззрение «лучших
среди брахманов», а исконную брахманистскую дхарму, не искус-
ство медитации, а традиционную обрядовую практику. Мысли
учителей мимансы занимало не растворение души человека в ми-
ровой душе, а жесткая внутренняя структура человеческого «я»,
способного воспринимать мир и ориентироваться в нем.

Как мы увидим, путь уттара-мимансы оказался другим. По-
этому Шабарасвамину и потребовалось свое собственное, отлич-
ное от ведантистского, учение об атмане.

Стремление возвыситься над обыденной, народной религиоз-
ностью, над стихией местных культов, и в то же время неприятие
эзотерики, тайной религии для немногих, сближало мимансу с
ненавистным буддизмом. Можно сказать, что она представляла
собой своеобразный срединный путь ортодоксии. Непримири-
мые враги всегда в чем-то похожи друг на друга...



ГЛАВА XVII

Слова и вещи

Тускнеет золото, и истлевает сталь.
Крошится мрамор. К смерти все готово.
Всего сильнее на земле печаль,
И долговечней — царственное слово.

А. А. Ахматова

Целое всегда важнее части — этому принципу брахманистская
традиция оставалась верна с момента создания Пуруша-сукты.
Как бы ни был важен для мимансы вопрос о том, кто исследует и
выполняет дхарму, его обсуждение все-таки было прелюдией к
выяснению главного: почему знание о дхарме дает только ведий-
ское слово? Чем священные книги брахманизма отличаются от
любых других произведений словесности?

Решение этой задачи давно известно: в отличие от всех ос-
тальных книг на земле, Веды существуют вечно; они не имеют ав-
тора, и, следовательно, при их создании некому было ошибиться.
Но это решение похоже на правильный ответ в конце учебника —
можно заглянуть на последнюю страницу, однако в таком случае
мы лишь механически повторим истину, не доказав ее, т.е. не вы-
полнив того, что входит в обязанности комментатора. Правда, о
вечных Ведах бессмысленно спорить с буддистом — в этом вопро-
се у мимансака и последователя Просветленного нет даже общей
почвы для дискуссии — их разделяет все, что только может раз-
делять. Вриттикарин и не спорит. Он снова обращает свои рас-
суждения к искусственному персонажу — Пурвапакшину —
и стремится лишь к тому, чтобы ничего не пропустить, осветить
все детали, опровергнуть все возражения непросвещенного, обы-
денного ума.
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«Может быть, восприятие и (основанные на нем праманы) и яв-
ляются источниками истинного знания, но слово (шабда) все же
таковым не является.

— Почему?
— Не запечатлевающее признака, поскольку воспринимается

налично данное.
Слово не есть признак, т.е. источник истинного познания

[прамана]. Объект восприятия, который не воспринят, не суще-
ствует, подобно рогу зайца. Индрии же воспринимают скот и т.д.
Но по окончании жертвоприношения скот не воспринимается.
Следовательно, скот — не результат жертвоприношения. Резуль-
тат должен все-таки появляться в момент действия. Ибо в то же
время, когда начинается жертвоприношение, начинается и жела-
ние (получить его результат). Если же говорят: обряд принесет
свои плоды в другое время, то это неверно. Скорее всего, резуль-
тат жертвоприношения достигается не в другое (по сравнению с
моментом самого обряда) время.

— Почему?
— Когда оно (жертвоприношение) завершено, результат не

достигнут. Когда же достигается результат, жертвоприношения
не происходит. Как ж должно оно [жертвоприношение] достигать
результата (в тот момент), когда оно не происходит? Кроме того,
в ведийском тексте говорится о результате жертвоприношения,
который достигается в момент совершения обряда. Ибо из (ве-
дийского) речения "Жертва есть средство" можно сделать вывод:
"Раз существует средство, должен быть и результат". К тому же, с
помощью восприятия мы обнаруживаем другую причину, (приво-
дящую к результату) жертвоприношения. Наконец, если имеет
место вещь, воспринимаемая посредством индрий, то становится
излишним допущение существования вещи, недоступной вос-
приятию, так как для такого (допущения) отсутствует прамана.
Ибо если мы видим, что Веды содержат ошибку, то (следует) при-
знать, что небо и все остальное — не плод жертвоприношения.

Кроме того, есть и такие ведийские речения, которые проти-
воречат очевидности. После предписания сложить жертвенную
утварь говорится: "Оснащенный приспособлениями для жертво-
приношения жертвователь попадает прямо на небо". Это (выска-
зывание) явно относится к телу. Оно, однако, на небе не
оказывается. Ибо оно сжигается у нас на глазах. Вдобавок к тому,
слова "Он попадает" — не выражение предписания. Такое выска-
зывание, противоречащее всем остальным праманам, (само) так
же мало может служить праманой, как утверждения: "Огурцы
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Кришна с пастухами и пастушками

тонут в воде" или "Камни плавают". А значит, и предписаниям,
касающимся агнихотры, не следует доверять. Таким образом,
дхарма не есть артха, чей знак — побуждение к действию.

Основанное на природной связи слова с (обозначаемым) пред-
метом. .. таков, напротив, источник знания...

Слово "напротив" опровергает утверждение оппонента. При-
родная связь слова с предметом есть источник знания этого
предмета, характеризующегося агнихотрой и недоступного для
восприятия. Таким образом, предписание, признаком которого
является предписание, есть истинное знание. Представление, ос-
новывающееся на соединении с предметом (в том случае), если
(соединение) есть создание человека, — такое представление мо-
жет быть ложным. Ибо вслед за этим можно было бы говорить о
представлении другого (человека). Но если, напротив, слово го-
ворит само, то как оно может быть ложным? Ведь в этом случае
знание исходит не от другого человека. Выражение: "Он говорит"
означает: "Он дает возможность узнать" (и) является обосновани-
ем для познающего. Но если обоснование — само слово, то как
можно считать это (знание) заблуждением и говорить: "Это не

348



Глава XVII. Слова и вещи

так"? Да предписание и не вызывает представления, окрашенно-
го сомнением, (представления), при котором (человек) думает:
"Это может быть, а может и не быть". К тому же, ложным может
оказаться — в другом месте, в другое время, в другом состоянии -—
(только) такое представление, которое не включает в себя назва-
ние предмета. И (в этом случае) появляется (новое) представле-
ние, основанное на анумане, так как обнаружена ошибочность
первого представления и (человек) рассуждает так: "В этом слу-
чае оно [представление] также будет ошибочным и (будет) опро-
вергнуто представлением-восприятием". Таким образом, побуж-
дение к действию — признак дхармы.

— Можно, однако, рассудить и так: если нет соединения сло-
ва с обозначаемым им предметом, то как оно может быть создано
или не создано человеком?

— Как?
— Если бы имело место соединение слова с предметом, то при

произнесении слов "ножницы" или "сладости" рот оказывался бы
разрезанным или наполненным — коль скоро речь идет о связи-
объединении. (Ведь) не имеется в виду соединение, понимаемое
как соотношение причины и следствия, условия и обусловленно-
го, носителя и несомого или (как) удвоение.

— На это мы скажем: в данном случае речь идет именно о со-
единении того, что создает представление, и того, то является его
содержанием, (о соединении) названия и названного.

— Но ведь можно сказать: если слово — источник представле-
ния, то почему (представления) не возникает, когда слово слы-
шится в первый раз?

— На это можно ответить: по нашему мнению, главное — это
наблюдение. Если мы, слыша слово, наблюдаем возникновение
представления, то мы можем сделать вывод, что (именно) это (сло-
во) и создает представление. Однако, исходя из того, что, услы-
шав слово впервые, мы не обнаруживаем никакого представления,
мы делаем вывод, что представление появляется не тогда, когда мы
слышим слово в первый раз. (Только) услышав слово несколько
раз, (люди) могут установить: "Вот — знак, а вот — обозначаемое".
(Только) после того, как слово было услышано много раз, возника-
ет знание предмета. (Но из-за этого нельзя считать такой источник
знания ложным), подобно тому как неверно было бы полагать, буд-
то глаз не видит, только потому, что он не может видеть без света.

— Если слово, услышанное в первый раз, не дает представле-
ние о предмете, им обозначаемом, то соединение слова и предме-
та является созданием человека.
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— Почему?
— По сути дела, слово и предмет все-таки не связаны друг с

другом. Слово мы ощущаем во рту, а предмет (находится) перед
нами, на земле. А кроме того, (люди) говорят так: "Это слово, а не
предмет, а это предмет, а не слово". (Между предметом и словом)
есть различие и в форме явления. Ведь (когда) произносят слово
"корова", (при этом) узнают предмет, признаки которого — вымя
и т.д. Однако опыт свидетельствует о том, что соединение вещей,
прежде не связанных друг с другом, создано искусственно, как это
(имеет место) в случае веревки или горшка.

— Когда (человек) произносит слово "корова" [gaur], что яв-
ляется словом? Звуки a, g и т.д., как говорит достопочтенный
Упаварша. Ибо в повседневной жизни слово "слово" считается
предметом, воспринимаемым посредством слуха. И звуки вос-
принимаются с помощью слуха.

— Если это так, то узнать предмет невозможно.
— Почему?
— Предмет не узнается при произнесении каждого отдельно-

го звука. К тому же, не существует никакого целостного (слова),
отличного от (составляющих его) звуков, с помощью которого
могло бы происходить узнавание предмета. Ведь в тот момент, ко-
гда произносятся звук "g", звуков "а" и "и" еще нет. И в тот мо-
мент, когда уже существуют звуки "g" и "а", отсутствует "и".
Значит, существует слово "корова", отличное от звуков "и" и т.д.,
с помощью которого происходит узнавание предмета.

— Если даже слово уже отзвучало, то узнавание происходит по
памяти.

— Нет. Поскольку как память мгновенна, с ней дело обстоит
так же, как и со звуками.

— Последний звук вместе со звуками, прозвучавшими преж-
де, позволяет узнать предмет — здесь нет ошибки.

Если это так, то речь простых людей, полагающих, (что) мы
узнаем предмет, благодаря слову, которое его означает, не согла-
суется с этим утверждением.

— Не согласуется так не согласуется. Нельзя же принимать на
веру то, что не установлено посредством восприятия только из-за
того, что в противном случае речь простых людей с этим не согла-
суется. Ведь, как мы знаем, высказывания простых людей быва-
ют правильными и неправильными по содержанию (например:
"Девадатта, приведи корову" и "Десять плодов граната равняют-
ся шести пирогам").
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— Однако создатели шастр говорят, к примеру, и такое: "Сло-
ва, стоящие в определенном времени, (такие), как "(он) идет
(или) (он) варит", выражают становление, выражающееся в дви-
жении от более раннего к более позднему, от начала до момента,
когда (мы) об этом услышали.

— Даже слов создателей шастр недостаточно для того, чтобы
доказать то, для чего нет праманы. Вдобавок к этому мы не утвер-
ждаем ничего невозможного. Из звуков проистекает впечатление,
из впечатления — представление о предмете, значит звуки —
основа знания предмета.

— (В таком случае) это было бы слово в переносном смысле.
— Звуки — основа (знания предмета) не в переносном смыс-

ле, потому что когда они есть, есть и знание, а когда они отсутст-
вуют — его нет. И даже если бы (речь шла о) слове в переносном
смысле, нельзя только из-за того, чтобы избежать слова в пере-
носном смысле, придумывать вещи, которые (мы) не в состоянии
установить с помощью восприятия. Ведь когда говорят: "Юный
брахман — это огонь", то не следует же для того, чтобы не допус-
тить (употребления) слова в переносном смысле, утверждать,
будто юный брахман — в самом деле огонь. И точно так же не су-
ществует слова "корова", которое было бы отлично от звуков "g"
и т.д. и которое было бы недоступно для восприятия, так как раз-
личие незаметно, а (его) отсутствие очевидно. Ибо есть звуки "g"
и т.д., которые запечатлены восприятием. Поэтому слово "коро-
ва" (gaur), которое начинается звуком "g" и заканчивается звуком
"г", — это всего лишь звуки. Никакого другого, отличного от них,
слова не существует.

— Впечатление также содержит нечто, недоступное наблю-
дению.

— На это мы скажем: при восприятии слова на слух воспри-
нимается и то, что недоступно наблюдению, и слово. Итак, сло-
во—это звуки.

— Но если произносится слово "корова" , что же является тем
предметом, который это слово означает?

— Это предмет, характерными признаками которого являют-
ся вымя и т.д. — так говорим мы.

— Необходимо ли обосновывать (существование) явления?
— Раз оно запечатлено посредством восприятия, в этом нет

необходимости. Ведь (в тех случаях), когда мы представляем се-
бе ожерелье, свастику, ключ, предполагается чувственное вос-
приятие.

— Это заблуждение.
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— Нет. Ведь если представление не меняется на противопо-
ложное, о нем нельзя говорить "заблуждение".

— Даже не вспоминая о том, что (кроме воспринятого нами)
существуют другие предметы, точно такие же [называемые тем же
словом], следует сказать, что есть такие представления, как, на-
пример, "ряд","стадо", "лес".

— Нет. То, что ты говоришь, нелепо. Ведь не хочешь же ты,
говоря: "Даже и без существования (реального) леса возникает
представление о лесе", опровергнуть данные восприятия, утвер-
ждая, будто не существует деревьев, из которых состоит лес! Если
дело обстоит именно так, то это махаянистское учение мы уже оп-
ровергли. Или ты порицаешь того, кто привержен учению о ре-
альности явления, говоря: "И другое твое утверждение также
ошибочно. У тебя появляется представление о лесе, хотя самого
леса не существует"? В таком случае ты хочешь — ведь ты же не
можешь опровергнуть ту мысль, которая в действительности бы-
ла высказана — опровергнуть другую, и в этом — причина твоего
поражения, потому что таким образом ты ничего не доказываешь.
Ибо другой скажет: "Ошибочно суждение так ошибочно". Но оп-
ровергнут ли, будь оно ошибочно или неошибочно, мой тезис, и
доказано ли то, что утверждаешь ты? Вдобавок из того, что с по-
мощью восприятия нельзя уловить леса, отличного от (состав-
ляющих его) деревьев, не следует, что его не существует. Если при
мысли о лесе появляется представление, опровергающее его су-
ществование: "Представление "лес" ложно", — тогда только мы
можем сделать вывод, что леса нет. А с "коровами" дело обстоит
совершенно иначе. Таким образом, эти два случая различны.

Что же касается остального, то в случае с лесом не происходит
перехода представления в свою противоположность, так как не
появляется (опровергающее) представление: "Они не существу-
ют". Поэтому примеры с лесом неуместны.

Таким образом, слова Джаймини: "Явление — предмет сло-
ва" — справедливы. А почему явление — предмет слова — это мы
подробно рассмотрим позднее.

— Но в чем состоит соединение (слова и предмета)?
— В том, что, узнавая слово, мы узнаем предмет.
— Но раньше мы показали, что оно создано искусственно.

Поэтому мы полагаем, что какой-то человек, для того чтобы мож-
но было употреблять слова, соединил их с предметами, а затем со-
чинил Веды.

— Тогда мы скажем: так как соединение не является создани-
ем человека, наше утверждение доказано.
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— Как можно утверждать, что соединение не создано чело-
веком?

— (Это так), потому что нет человека-соединителя.
— Как это нет соединителя?
— (Мы утверждаем это), так как восприятие в том случае бес-

сильно, а остальные праманы основаны на нем.
— Пусть так, но он не может быть предметом восприятия, ведь

он жил давно.
— Даже если бы он жил давно, все равно из-за этого (соеди-

нения) его помнили бы (люди). Кроме того, речь не идет сейчас о
колодцах и садах в Гималаях, где человек не помнит себя. Ибо в
этих случаях происходит отторжение людей (от прошлого), по-
добно тому как это бывает при разорении страны или уничто-
жении рода. Однако забвения употребления слов и их связи с
(обозначаемыми) предметами не происходит.

— Можно предположить, что люди лишь используют соеди-
нения слов с предметами, не обращая внимания на их создателя,
и оттого забывают о нем.

— Это неверно. Напротив, если человек создал соединение и
сделал возможным использование слов, то, употребляя их, о нем
непременно вспоминали бы. Ведь дело проясняется лишь в том
случае, если возникает согласие между создателем (чего-либо) и
тем, кто использует (результат его труда), но не в том случае, ес-
ли они придерживаются различных мнений. Поэтому никто, кро-
ме самого Панини или того, кто согласен с его учением, не будет
понимать под словом "vrddhi" (вид гласных звуков в санскрите. —
Л.П.), используя его, долгие гласные "a", "ai" и "аи". Точно так
же никто, кроме Пингалы (древнеиндийский лингвист. — А.П.) и
тех, кто с ним согласен, не станет подразумевать под звуком " т а "
третью группу долгих звонких звуков. Таким образом, существу-
ет согласие между создателем (чего-либо) и тем, кто использует
(результат его труда). Поэтому те, кто использует Веды, должны
были бы обязательно помнить о создателе соединения (слов с
предметами), благодаря которому появилась сама возможность
такого использования. Ибо если создатель сутры "a", "ai" и "аи"
(называются vrddhi) забыт, то забыта и сама сутра. "Если гласный
первого слога — "a", "ai", "au", и весь комплекс vrddhi понять не-
возможно. Из-за отсутствия памяти о создателе мы можем сделать
вывод: никто не создал соединения (слов с предметами) для ис-
пользования слов, и никто не создал Веды.

Кроме того, если бы соединителя и можно было забыть, то и
в этом случае без соответствующей праманы мы не могли бы
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согласиться с тем, что соединитель существовал, точно так же как
из-за того, что возможно невосприятие чего-то несуществующе-
го, мы не можем признать существование рога у зайца.

Поэтому соединение слова с предметом не есть создание
человека.

— Но мы могли бы признать существование соединителя пу-
тем постулирования (arthapattya). Можно заметить, что по слову,
соединение которого с предметом не есть создание (человека),
люди не узнают предмета. Ведь если бы они его узнавали, то это
происходило бы и тогда, когда они слышат его впервые. А раз это-
го не происходит, непременно должен был существовать соеди-
нитель — таково наше мнение.

— Нет.
Как доказано, в силу предписания.
Если бы из-за присутствия соединителя предметы с неизбеж-

ностью узнавались, мы постулировали бы существование соеди-
нителя. Но есть и другая возможность. Мы видим, что когда
взрослые используют слова для обозначения предметов, дети слу-
шают их и учатся распознавать находящиеся перед ними предме-
ты. И так же взрослые, когда были детьми, учились у других
взрослых, а те — у третьих и т.д. Таким образом, начала нет. Могло
быть так. Или же ни одно слово не было изначально соединено с
предметом; (в этом случае) соединения были введены в употреб-
ление позднее. Но так как взрослые уже использовали слова, соз-
датель соединений не мог бы сам соединять слова с предметами.
Вдобавок, приверженцы учения об употреблении слов взрослыми
ссылаются на данные восприятия, в то время как другие просто
признают существование соединителя. Но одно лишь признание
не имеет силы, если ему противоречит восприятие. Поэтому со-
единителя нет.

"Незыблемое" (предписание).
Если в данной местности слово "корова" употребляется для

обозначения животного с выменем и т.д., то точно так же обсто-
ит дело и в других, более отдаленных местах. Но как соединители
из разных мест могли бы прийти к одному мнению? А один был
бы не в силах добиться этого. Поэтому соединителя нет.

Другой говорит снова:
"Незыблемое" (предписание).
— Не было времени, когда не существовало бы соединения,

когда хотя бы одно слово не было бы связано с обозначаемым им
предметом.

— Почему?
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— Потому, что позднее соединение было бы невозможно. Тот,
кто создает соединение, неизбежно должен делать это через по-
средство какого-нибудь слова. Но каким образом создается со-
единение этого слова (с предметом)? Ведь если сказать, что оно
создано с помощью какого-то другого слова, то как создано со-
единение этого другого слова (с обозначаемым им предметом)?
Так невозможно дойти до конца. Поэтому приходится допустить,
что у некоторых слов соединение (с предметом) — не от соедини-
теля, но что оно стало известно благодаря использованию этих
слов взрослыми. Но если источник этого знания — использова-
ние слов, то не обязательно признавать (существование) соедини-
теля, и постулирование (артхапатти) в этом случае не подходит.

— Можно подумать: как могут дети могут выучиться (знанию)
соединений (слов с предметами) у взрослых, если (взрослым)
неизвестны соединения?

— В том, что мы наблюдаем, нет ничего невозможного. А (на-
блюдая), мы видим, что дети учатся соединениям (слов с предме-
тами) у взрослых; мы не замечаем, однако, что люди, не выучив-
шиеся соединениям, учатся им у соединителя. Поэтому речь идет
о различных случаях.

Когда предмет недоступен восприятию.
— Если предмет недоступен восприятию, например, божест-

во и т.д., то придумывание названия бесцельно и невозможно.
Названия создаются для того, чтобы узнать какие-то необычные
вещи, а также при виде необычных вещей. А если мы не узнаем о
чем-то необычном, ни то ни другое не подходит. Следовательно,
соединение слова с предметом не создано человеком.

Поэтому это источник знания, так как для него характерна
безотносительность.

В таком случае он не зависит ни от другого человека, ни от
другого представления. Поэтому признак дхармы — предписание
Вед, и ничто иное.

Суждение Бадараяны мы уже рассмотрели.
Далее, если скажут: "Слово — не обоснование (дхармы), так

как во время действия не виден его результат, а в другое время от-
сутствует (само) действие; (поэтому) оно не является источником
истинного знания", то на это следует ответить: "Оно не было бы
источником знания, если бы источников знания было только
пять. Но в действительности все, благодаря чему происходит по-
знание (может быть названо) источником знания. И с помощью
слова мы также познаем, а значит, и оно — источник знания,
подобно восприятию". К тому же, нельзя считать, что предмет
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непознан только потому, что он познан с помощью одного сред-
ства познания и в то же время недоступен для другого. Кроме
того, сказано не: "Если совершается действие, то результат по-
является сразу", а "Действием достигается результат". Если же
вдобавок сказано: "В иное время есть иной способ узнать резуль-
тат (ритуального действия), (а именно) восприятие", то здесь нет
ошибки. Ибо в этом случае источники знания — восприятие
и слово».

Спор о природе слова начинается в Миманса-сутрабхашье со
слов оппонента, которые не оставляют сомнений в том, почему
этот вопрос заинтересовал учителей мимансы. В Ведах часто идет
речь о том, что явным образом противоречит житейскому опыту
человека. Принято считать, что жертвоприношение совершается
ради того, чтобы получить результат (пхала). Но именно этот ре-
зультат всегда остается недоступен органам чувств. Если для че-
ловека, совершающего обряд, не составляет труда увидеть овец,
которых он приносит в жертву, то посмотреть на скот, который он
рассчитывает получить в награду, ему никогда не удается. А раз
это так, утверждает оппонент, то, что мы желаем получить, не яв-
ляется результатом жертвоприношения, ведь этот результат, по
логике вещей, должен возникать уже в ходе обряда. Дело обстоит,
однако, прямо противоположным образом: когда происходит
жертвоприношение, результат отсутствует; когда же он появля-
ется, обряд закончен. А значит, говорить о тех «плодах» ритуаль-
ных действий, о которых идет речь в священных книгах, не имеет
смысла. Оппонент иллюстрирует свою мысль, приводя ведий-
ское изречение: «Жертвователь, оснащенный жертвенной утва-
рью, попадает прямо на небо». Здесь может подразумеваться
лишь одно: перемещение человеческого тела. Его, однако, не
происходит. Вывод очевиден: доверять ведийским предписаниям
не следует.

Свой ответ вриттикарин также начинает с цитаты. Он приво-
дит часть пятой сутры Джаймини: «Основанное на природной
связи слова с (обозначаемым) предметом... — вот... источник зна-
ния.». Потому-то и имеет такое значение вечная и незыблемая
связь шабды и артхи, что есть явления, недоступные человече-
ским ощущениям. Но познание, связанное со словом, не может
быть ложным: ошибка возможна лишь тогда, когда наше пред-
ставление о предмете не включает в себя его названия. Если же
предмет назван, то слово говорит само за себя: в этом случае мы
имеем дело уже не с конкретной, единичной вещью, например

356



Глава XVII. Слова и вещи

с кувшином, находящимся перед нашими глазами, но с общим
понятием кувшина, с абстракцией, характеристики которой не
зависят от изменчивых обстоятельств.

Однако прежде чем утверждать, что соединение слова с обо-
значаемым предметом не является творением человека, необхо-
димо убедиться в том, что такое соединение действительно
существует. Если бы, замечает оппонент, между шабдой и артхой
существовала природная связь, то, произнося слово, человек не-
медленно ощущал бы свойства соответствующего предмета. При
слове «сладости» во рту появлялся бы сладкий вкус, а при слове
«ножницы» — порезы. Во всяком случае, услышав слово — пусть
даже в первый раз — мы должны были бы тут же узнавать обозна-
чаемую им вещь. Но вриттикарин считает, что это не обязатель-
но: несмотря на то что, прежде чем начать узнавать предмет,
человеку необходимо услышать слово несколько раз и привык-
нуть к нему, связь шабды и артхи не следует ставить под сомне-
ние. Ведь мы не начинаем сомневаться в нашей способности
зрения только оттого, что глаз видит лишь при свете.

Но как можно доказать, что набор звуков, которым принято
обозначать тот или иной предмет, и сам этот предмет связаны друг
с другом изначально?

Проще всего сказать, что такая связь никем не могла бы быть
создана, так как для того, чтобы сделать вывод о существовании
«соединителя», у нас нет никаких оснований: его никто никогда
не видел. Однако оппонент указывает еще на одну возможность:
«соединитель» мог жить очень давно, и люди могли забыть о нем.
Едва ли это так, отвечает вриттикарин, — о том, кто соединил сло-
ва с предметами, память бы не стерлась. Ведь остался же в созна-
нии потомков создатель грамматики санскрита. Зато мы видим
другое: слушая, как говорят взрослые, дети учатся понимать сло-
ва, а что это, как не ежедневное и ежечасное воспроизведение
связи между словами и предметами? Но родители и сами были не-
когда детьми и точно так же усвоили эту связь, учась говорить.
Поэтому нет ничего более ясного и даже будничного, чем мисти-
ческое соединение шабды с артхой, и нет ничего более невероят-
ного, чем предположение, что у нее мог быть автор...

Оглянемся на путь, который мы прошли вместе с учителями ми-
мансы, следя за их мыслью и подчиняясь логике их рассуждений.
Здание философской системы, наконец, построено. И мы видим
теперь, что оно покоится на двух основаниях. Это вечный и без-
личный текст шрути — и вместе с тем устойчивая человеческая
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индивидуальность, имеющая ясные, четкие очертания. Абсолют-
ное знание, знание о дхарме исключает всякое субъективное, вся-
кое личное начало — но такое начало необходимо, чтобы это
знание было должным образом воспринято и воплощено в жизнь.

Учение о ведийском тексте, содержащееся в бхашье Шабары, бы-
ло развито позднейшими учителями мимансы, на долю которых
выпало завершить дело, начатое ее основоположниками и увидеть
плоды своего труда. Самым знаменитым среди них стал Кумари-
ла Бхатта, живший, согласно традиции, в VII веке. Тибетский уче-
ный Таранатха сообщет в своей «Истории буддизма в Индии», что
Кумарила еще в молодости поклялся искоренить буддийское уче-
ние; и надо сказать, что эта миссия вполне ему удалась. Разумеет-
ся, было бы наивно приписывать победу над настиками не только
одному человеку, но и одной лишь мимансе. Легенда не только
украшает действительность, но и упрощает ее.

Нельзя, однако, пройти мимо свидетельств и признаний само-
го Кумарилы. Одержана победа над сильнейшим и опаснейшим
врагом, какого когда-либо знала брахманистская ортодоксия. Но
вместо ноты торжества в творчестве величайшего из мимансаков
нетрудно уловить мотив разочарования и пессимизма. В самом де-
ле, кто, собственно, победил буддизм и кто пришел ему на смену?

Кумарила не скрывает своей неприязни к остальным «ортодок-
сальным» школам: по его мнению, и санкхья, и йога, и вишнуизм,
и шиваитская пашупата так же же враждебны ведийской традиции,
как доктрина Сидцхартхи Гаутамы. Непримиримый мимансак от-
вергает новых богов; Веды для него — по-прежнему единственное
хранилище истины: любое верное учение, сколь бы мало ни похо-
дило оно на наставления шрути, восходит к этому вечному источ-
нику, независимо от того, отдают себе люди в этом отчет или нет.

«И о Ману можно сказать: очень может быть, что существова-
ли ведийские предписания, послужившие основой его учения...
Поэтому (люди, принадлежащие к) трем высшим варнам, и могут
сохранять связь с Ведами... Вернее предположить, что источник
смрити — это предписания, содержащиеся в утерянных частях
Вед. В исчезновении Вед нет ничего невозможного, ведь даже те-
перь мы обнаруживаем, что Веды утрачиваются из-за небрежно-
сти и лени учеников, а также из-за того, что все меньше остается
людей, которым доступен их смысл...»



Г Л А В А X V I I I

Победители и побежденные

Ты дал мне пять неверных чувств,
Ты дал мне время и пространство,
Играет в мареве искусств
Моей души непостоянство.

...И разрушаю вдруг шутя
Всю эту пышную нелепость,
Как рушит малое дитя
Из карт построенную крепость.

В. Ходасевич

В словах Кумарилы Бхатты об утраченных Ведах содержалась
горькая правда. Победа над буддизмом не стала победой орто-
доксии — во всяком случае, ортодоксии в старом значении этого
слова — той традиции брахманизма, которую с таким упорством
отстаивала миманса. Но вот что любопытно: причиной тому ста-
ло именно триумфальное распространение брахманистской ци-
вилизации теперь уже на весь южноазиатский полуостров, ее
последний, заключительный бросок на юг.

В VIII в. начинается эпоха веданты. Эта школа индийской фи-
лософии формируется позже других — но быстро наверстывает
упущенное: именно она создает основу нового синтеза классиче-
ских систем и превращает их в конце концов в свои разделы. И
становится не только обобщенным выражением философии ин-
дуизма, но и ее олицетворением.

О какой веданте идет, однако, речь? Это слово уже встреча-
лось нам по крайней мере дважды — и всякий раз его значение
было другим. Поначалу под ведантой — «завершением Вед» —
подразумевались Упанишады. Затем — разделы, дополняющие
сутры мимансы. Но ни в первом, ни во втором случае о веданте не
шла речь как об отдельной, особой философской школе. Чем же
отличается третья веданта от первых двух?

На этот вопрос все отвечают по-разному. Сами философы-
ведантисты, равно как и многочисленные последователи веданты
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на Западе, никаких различий здесь не усматривают. Для них эта
даршана, возникшая позже остальных школ классической индий-
ской философии, — прямое продолжение традиции Упанишад;
произведения ее приверженцев они рассматривают как «заверше-
ние Вед» в точном, буквальном смысле слова.

Такое представление о веданте поистине является глубоко
индийским. Нам уже не приходится удивляться тому умению, с
которым в Индии наливают новое вино в старые мехи. Веды веч-
ны — и перед лицом этого основополагающего факта хронология
не заслуживает особого внимания. Согласиться с традиционной
точкой зрения мешает другое — фактор пространства.

Ибо новая веданта складывается совсем не там, где старая —
не в долине Ганга, а на юге, в самых «нечистых», по мнению древ-
них ариев, землях, жители которых не так уж давно представлялись
индусам обезьянами и медведями. И для того чтобы именно здесь
возникла центральная для индуизма философская школа, долж-
ны были произойти действительно фундаментальные изменения.

Эти изменения немедленно почувствовали блюстители орто-
доксии. Если Джаймини и Бадараяна благожелательно ссылались
друг на друга, то теперь последователей мимансы и веданты раз-
деляло острое соперничество. Его памятником стала Шанкарадиг-
виджайя (Победа Шанкары) — апокрифический рассказ о споре
двух великих учителей — мимансака Кумарилы и ведантиста
Шанкары, в котором последний одержал победу. Нет сомнений,
что это всего лишь легенда, да вдобавок тенденциозная: Шанка-
ра жил, согласно индийской традиции, в VIII в., т.е. столетием
позже, чем Кумарила, и едва ли они могли встретиться. Но в од-
ном рассказ Мадхавы правдив: из столкновения двух систем ве-
данта действительно вышла победительницей.

Шанкара не был, однако, хронологически первым представителем
новой веданты. Ее родоначальником следует скорее признать Гау-
дападу, мыслителя, жившего, по преданию, в V или в VI веке н.э.
Образ его не слишком ярок: о Гаудападе не сохранилось не толь-
ко достоверных сведений, но даже легенд. Единственный труд,
который ему приписывается, — Мандукья-карика, представляет
собой стихотворный комментарий на Мандукья-упанишаду.

Здесь нас, однако, снова выручает феномен символического
авторства. Пусть мы ничего не знаем о Гаудападе, зато само его имя
может сказать нам немало интересного. Слово «Гауда» представля-
ет собой название области на востоке Индии, включавшей в себя
северную и западную Бенгалию. В VI столетии Гауда превратилась
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в центр мощного государства, покорившего сначала южные и вос-
точные бенгальские земли, а затем начавшего прибирать к рукам
сопредельные государства. Расцвет гаудской державы пришелся
на конец шестого и начало седьмого веков. Великий царь Шашан-
ка бросил свои армии на запад. Под властью гаудского царя ока-
залась Магадха; поздние Гупты признали себя его вассалами.

То был поистине приход варваров в оазис древней культуры.
Богатые и комфортабельные города Магадхи оказались в руках
дикарей. Наибольшее отвращение у завоевателей вызывали буд-
дисты, которых было особенно много именно среди горожан. Га-
удский царь надолго запомнился последователям «срединного
пути»: в одном из буддийских сочинений (Арьяманджушримула-
кальпа) рассказывается, как Шашанка — «вершитель злых дел» —
отправляется после смерти в ад.

От нашествия варваров пострадала не только Магадха. В Ин-
дии вообще начинается упадок городов. Одни исчезают навсегда,
другим, как, например, Пурушапуре, суждено было возродиться
лишь спустя столетия.

Но и в глубинах затопившей Индию варварской стихии шла
своя духовная жизнь.

От реальности событий, кровавой и бессмысленной, челове-
ческая мысль устремлялась в иные области, туда, где царь-изувер
и воин-грабитель не имели более власти.

Труд, приписываемый Гаудападе, состоит из четырех частей.
В первой —- Агама-пракаране — мы находим пересказ уже знако-
мого нам учения Мандукья-упанишады о четырех состояниях
сознания, о четырех стопах атмана и брахмана и о единстве атма-
на, брахмана и турьи. Во второй — Вайтатхья-пракаране речь идет
о «неподлинном» бытии, которое Гаудапада, в духе традиции Упа-
нишад, сопоставляет со сновидением. Как и создатели Упанишад,
Гаудапада говорит о «трех снах атмана» — бодрствовании, сне со
сновидениями и о самом глубоком сне — без сновидений. Как и
они, он — в третьей части, именуемой Адвайта-пракараной (раз-
делом о недвойственности), разъясняет сущность тождества ат-
мана и Брахмана. И, наконец, в четвертом разделе Гаудапада
отстаивает истинность учения Упанишад, подвергая критике тех,
кто не в состоянии уразуметь единство мировой души и души от-
дельного человека.

Все это, в том числе и сам образ человеческой жизни как гре-
зы, уподобление поверхностной, обыденной реальности сновиде-
нию, отрицание четкой границы между сном и явью, вполне
созвучно традиции Упанишад.
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И вместе с тем в Мандукья-карике звучит новый мотив. Все
традиционные психологические построения и уподобления слу-
жат здесь цели, стремление к которой роднит Гаудападу скорее с
буддистами, нежели с «лучшими среди брахманов». Как и почи-
татели Просветленного, мыслитель-ведантист обосновывает, хо-
тя и в совершенно иных понятиях и выражениях, невозможность
существования дживы, иллюзорность индивидуального человече-
ского бытия. Если для Аруны и Шветакету соль, растворенная в
воде, иллюстрировала единство мира и невозможность провести
границу, отделяющую космос от глубинной сущности человека,
то, по логике учения Гаудапады, отец и сын сами суть не что иное,
как миражи.

Идеи, высказанные в Мандукья-карике, можно считать прелюди-
ей к истории новой веданты. Сама же ее история начинается в
VIII столетии, и ее события разворачиваются у южных берегов
Индостана, на земле Кералы. Главным их героем стал великий
проповедник и философ Шанкара.

Как нам уже известно, и сам Шанкара, и его наследники —
шанкарачарьи, считаются воплощениями Шивы. Земной жизни
человека, которого в Индии называют «Украшением земли дра-
видов», предшествовал, согласно преданию, своеобразный «пролог
на небесах», точнее, на священной горе Кайласа. Собравшись здесь,
Шанкара и его ученики, также представлявшие собою воплощения
различных богов, а именно — Вишну, Варуны, Агни, Ваю и Инд-
ры, решили принять личину жителей Земли, чтобы восстановить
дхарму в ее первоначальном, не затронутом искажениями виде.

Конечно, перед нами еще один вариант старой, как сама Ин-
дия, концепции всемирной порчи, скрывающей, как обычно
нечто прямо противоположное — завоевание индуизмом индий-
ского юга. Родиной Шанкары считается, согласно преданию, не-
большое селение Калади. По преданию, он жил с 788 по 820 г., т.е.
всего тридцать два года. За этот короткий срок он, однако, успел
сделать невероятно много — столько, сколько сумела вместить в
этот образ щедрая индийская традиция. Шанкара основал мона-
стыри в разных частях Индии и создал огромное количество про-
изведений — больших и малых, прозаических и стихотворных
(самое большое по объему и знаменитое среди них — коммента-
рий на сутры Бадараяны — Брахмасутра-бхашья). Некоторые из
приписываемых ему трудов явно возникли и в другое время, и в
другом месте, и главное, в иной среде, нежели среда рафиниро-
ванных последователей веданты. Но разбираться в этих деталях —
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Шанкара

забота исследователей. А для приверженцев индуизма на востоке
и на западе Шанкара слелался настоящим символом индийской
духовности. Удивляться этому не приходится: в трудах «дравидий-
ского мыслителя» мы находим не просто еще одну философскую
систему, но настоящий синтез самых различных форм и уровней
религиозного опыта, самую, быть может, грандиозную попытку
создать общую основу, объединяющую несоединимое — почи-
тание бесчисленных местных богов и созерцание безличного
ниргуна-брахмана.

Каковы же средства, применяемые Шанкарой для достиже-
ния этой цели?

Его исходная мысль состоит в том, что все человеческие вы-
сказывания можно разделить на два вида — обычные (вьявахари-
ка) и высшие (парамартхика). Самым ярким и убедительным
примером утверждения высшего порядка может служить основ-
ной тезис сутр Бадараяны: «Брахман существует, мир не сущест-
вует, джива — это Брахман».
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Нетрудно заметить, что между обычными и высшими сужде-
ниями пролегает настоящая пропасть. По-настоящему осознать,
что реален только Брахман и что душа отдельного человека пол-
ностью ему тождественна, способны лишь очень немногие люди.
Обычные же, «нормальные» люди, составляющие большинство,
видят мир как раз прямо противоположным образом: для них ре-
ально то, что находится перед глазами — вещи, другие люди, изо-
бражения богов. И, разумеется, ни при каких обстоятельствах не
могут они усомниться в абсолютной, ни с чем не сравнимой ре-
альности самих себя.

Что же требуется, чтобы преодолеть эту пропасть?
Для Шанкары не подлежит сомнению, что главным, более то-

го, единственным средством для этого является шрути. Показа-
тельно, что другие методы преобразования сознания, прежде
всего йогу, он подвергает резкой критике именно за недостаточ-
ное внимание к священным текстам. Правда, он и не утверждает,
будто все люди непременно должны стремиться к высшему зна-
нию. Напротив, тем, кому это не под силу, не следует внушать
мысль о нереальности окружающего мира и их самих в качестве
отдельных, индивидуальных существ. Для них вполне подходит и
уверенность в незыблемости своего «я», своего «облика и склада»
(нама-рупа), и представление о том, что у мира есть создатель и
руководитель (Ишвара), и убеждение, что сам этот мир — не ми-
раж, а несомненная и последняя реальность.

Но Шанкара обращается прежде всего к тем, кто стремится к
освобождению от этого мира «событий и лиц», т.е. к достижению
мокши. Это им важно знать, где пролегает путь атмана к Брахману.

Пройдут века, и новые блюстители индуистской ортодоксии
обвинят великого философа в том, что он был не кем иным, как
«праччхана-баудха» — скрытым буддистом. Доля правды — и не-
малая — в этом обвинении есть. Как в свое время для Сиддхартхи
Гаутамы, главной проблемой для «Украшения земли дравидов»
было страдание — не та или иная его социальная форма, а страда-
ние метафизическое, то, что сознается людьми в периоды тяжких
духовных кризисов. Сходство рассуждений Шанкары с поисками
приверженцев «срединного пути» проявилось и в том, что в обо-
их случаях возможность преодоления страдания виделась в од-
ном: существование отдельного человека иллюзорно, а значит
иллюзорно и страдание, ибо нет того, кто страдает.

И в то же время между учением буддизма и воззрениями соз-
дателя ад вайта-веданты (веданты недвойственности) существует
принципиальное различие.

364



Глава XVIII. Победители и побежденные

Как мы помним, Шакьямуни отвечал «благородным молча-
нием» на вопрос о природе нирваны. Бессмысленно рассуждать о
том, что никогда не становится предметом обыденного человече-
ского опыта, что никогда не присутствует в мире страдания и для
описания чего непригоден человеческий язык. Понять, что такое
нирвана, можно лишь достигнув ее.

Что же касается Шанкары, то в его учении эта проблема ре-
шалась по-другому. Не то чтобы он не сознавал, что возможности
словесного выражения столь тонких, сложных или, как выразил-
ся бы он сам, «высших» сюжетов, неизбежно ограничены. Но са-
мо освобождение от страдания он представлял себе иначе.

Его необходимо не достигнуть, а осознать. Нет нужды куда-то
идти и преодолевать препятствия, столь же иллюзорные, как и
сам мир явлений. Чтобы соединиться с мировой душой, душе от-
дельного человека не надо пускаться в далекий путь. Не пережи-
вания человека, а сама возможность их осмысления, не чувства, а
их логическое выражение — вот что действительно важно. Как бы
ни отвлекала нас от этой истины череда случайных событий,
Брахман и атман всегда составляют единое целое. Цель путешест-
вия достигнута прежде, чем мы тронулись в путь.

Весь вопрос состоит только в том, чтобы это понять. Иначе
говоря, нет нужды в преобразовании действительности. Необхо-
димо лишь одно — преобразование человеческого ума. Такая
трансформация сознания и есть практика веданты.

Загадка человеческого «я» состоит в том, что хотя нет людей,
которые не знали бы о собственном существовании, смысл по-
следнего понятен далеко не всякому. Иначе говоря, тот факт, что
у человека есть атман, не требует доказательств — он очевиден. Но
только очень немногие понимают его природу.

Чтобы осознать, что душа отдельного человека и Брахман суть
одно и то же, необходимо лишь одно: перечислить все то, что
обычно принимают за человеческое «я», с чем его обычно отожде-
ствляют и чем оно на самом деле не является.

Чаще всего люди связывают представление о своем «я» с телом. Так
рассуждают, например, приверженцы локаяты — «мирской» (от
«лока» — «мир») философии, отрицающие закон кармы. По преда-
нию, боги внушали своим противникам — асурам — идеи локаяты,
чтобы сбить их с толку и тем легче одержать над ними победу. Из
всех средств познания локаятики признают только чувственное
восприятие (пратьякшу). Это, так сказать, простой случай. Сто-
ронники мадхьямики убеждают, будто «я» — это шунья, «мировая
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пустота», о которой говорил Нагарджуна. Где же истина? Или, что
то же самое, какое мнение согласуется с ведийской традицией?

Ответ на этот вопрос был получен давно — еще в беседе Ару-
ны и Шветакету. Человеческое «я» — не что иное, как Брахман.
Поэтому задача состоит в том, чтобы выяснить природу Брахма-
на. Но тексты шрути помогают сделать и это.

Не следует, правда, думать, будто это легко. Мало знать Ве-
ды — надо еще и овладеть приемами правильного их толкования.
Вачаспати Мишра, знаменитый философ-комментатор, говорил,
что, подобно тому как слепой не сможет увидеть горшок, даже ес-
ли он находится рядом с ним, так и постигнуть сущность Брахма-
на невозможно, даже выучив Веды наизусть, если не знать при
этом правил толкования слов. И это обстоятельство становится
особенно важным в тех случаях, когда мы ведем речь о том, что —
в действительности! — слова выразить бессильны.

Что же такое Брахман? Иначе говоря: с помощью каких сло-
весных средств мы можем описать его?

Здесь сразу начинаются трудности. Главное, что нам известно
о Брахмане, это то, что он представляет собой высшую ценность
и высшую реальность. Он — везде, и все —- в нем. А значит, невоз-
можно сказать, что это такое; нельзя определить Брахман, ибо
«определить» — это как раз и значит ограничить, «положить пре-
дел». Недопустимо говорить: «Брахман — это...». Никакое другое
слово не может ограничивать значение этого слова.

Если прямой путь не приводит к цели, приходится идти
окольным. В данном случае это означает — употреблять слова не
в прямом, а в переносном, иносказательном смысле. Пусть мы не
можем сказать, что есть Брахман, — в нашем распоряжении есть
другой способ его осмысления: показать все то, что он не есть.
И это необходимо не для того, чтобы просто перечислить невер-
ные и даже просто абсурдные представление о Брахмане, а ради
решения несравненно более важной задачи: продемонстрировать,
что описать его вообще невозможно, ибо такими возможностями
не располагает человеческий язык.

Но если все это так, то чего же стоят описания Брахмана в
священных текстах, все бесчисленные образы, к которым прибе-
гали их хранители и комментаторы? На первый взгляд, они не
стоят ничего. Шанкара придерживается, однако, совершенно
иного мнения.

Действительно, по сути дела, рассуждение о Брахмане мало
чем отличается от рассуждений человека, родившегося слепым,
об оттенках цветов. Но что же делать, если другого выхода у нас
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нет? И мы начинаем играть в своеобразную игру — говорим о
Брахмане так, как будто о нем можно говорить.

Эту концепцию Шанкара раскрывает в своем комментарии к
самому «неподходящему», с этой точки зрения, тексту — Бхагавад-
гите. Здесь в качестве воплощения Всевышнего и Всеблагого —
Бхагавана — вцступает Кришна. Такая маскировка Абсолюта
нужна потому, что из-за невозможности его подлинного, адекват-
ного описания люди несведущие могут решить, будто он не суще-
ствует. Поэтому Брахман и предстает на страницах Гиты в образе
живого существа, наделенного телом. Послушаем, как объясняет
это Шанкара: «Чтобы сделать возможным восприятие существо-
вания Брахмана, ему приписывается ложная форма, так, как буд-
то она представляет собой его свойство, но в действительности —
ради того, чтобы (наглядно) представить его. Посредством лож-
ного отождествления, а (затем) его отрицания... обнаруживается,
(что Брахман) — не представляет собой явления, что его нельзя оп-
ределить или охарактеризовать. А так как части тела способны дей-
ствовать благодаря существованию Брахмана, все они суть лишь
свидетельства того что он существует, но не признаки его самого».

И если люди ошибочно принимают такие вспомогательные
«иллюстрации» за точное изображение, то виной тому — несовер-
шенный человеческий язык. В сущности, все такого рода уподоб-
ления напоминают, по словам Шанкары, фразу: «Слепому дали
сверкающий бриллиант».

Этого бриллианта лишенный зрения человек никогда не уви-
дит. «Прозрение» может наступить только в результате длитель-
ной тренировки сознания, состоящей в неуклонном «снятии» и
отбрасывании слоев поверхностного и, следовательно, иллюзор-
ного бытия, в отрешении от всех зримых и обманчиво конкрет-
ных личин Абсолюта.

Но кому же под силу такое прозрение? Только тому, кто готов
пожертвовать столь дорогим для «обычных» людей миражом по-
вседневной жизни, жизни в мире «событий и лиц». Поэтому иде-
альным человеком, согласно «философии недвойственности»,
оказывается саньясин, уже отринувший все земное и готовящий-
ся к слиянию с мировой душой. Да и в самом деле: можно ли пред-
ставить себе более разумный способ существования в мире,
которого в действительности нет?

Итак, Ниргуна-Брахман, «Брахман, лишенный признаков»,
отличается от образа Бога в религиях библейской традиции не
только своей безличностью. Если и истолковать его как своеобраз-
ное божество, то сразу же обнаружится удивительное обстоятель-
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ство: это божество, выступающее в качестве источника всего су-
щего, тем не менее, вовсе не создает мир. Оно делает вид, что соз-
дает его. Бог-фокусник занят космической игрой, в ходе которой
возникают только миражи. На самом же деле существует лишь
факир — иллюзорны даже зрители, следящие за его действиями...

Если снова вспомнить Бхагавадгиту, то нам сразу же станет ясно,
какое место занимает адвайта-веданта в системе координат инду-
изма. Это не что иное, как откровенный и радикальный вариант
джняна-марги, «пути знания». Шрути рассматривается здесь как
источник высшего знания, а не как набор предписаний, подлежа-
щих исполнению.

Это так — и все же не только так. То знание, провозвестником
которого выступает Шанкара, тоже представляет собой определен-
ного вида практику. Различие между ведантой и мимансой — это,
в сущности, не различие между философией созерцания и фило-
софией действия, а несходство двух концепций действия. Последо-
ватели Джаймини вели речь о практике брахманистских обрядов,
предназначенной для всех, кому ее не запрещает закон, адвайтисты
же — о практике эзотерической, доступной немногим избранным.

Совершенно очевидно, что для мимансаков такое мировоззрение
было неприемлемо. Санскрит, священный язык, на котором лю-
бое явление от века имеет точное, единственно правильное на-
именование, оказывается, непригоден для описания Брахмана!
В свое время комментаторы Миманса-сутр немало потрудились,
создавая основу для того, чтобы обычаи и культы самых разных
земель могли быть включены в орбиту брахманизма. Однако та-
кой, поистине безбрежный синтез им и не снился. Но вот беда:
это объединение всего и вся было возможно при одном обязатель-
ном условии: все допустимо, потому что все иллюзорно, все име-
ет право на существование, ибо ничто не существует. Когда-то
Шабарасвамин разъяснял: божества — это лишь слова, произно-
симые во время жертвоприношения, а это значит, что смысл об-
ряда — в нем самом. Теперь же сами многотрудные ведийские
жертвоприношения превратились в один из бесчисленных и пре-
ходящих миражей. Брахманистский «срединный путь» оборвался;
непримиримых противников буддизма постигла его судьба...

Однако и «новая ортодоксия» была неоднородна. Учение Шанка-
ры далеко не для всех и не во всем оказалось приемлемо. На то су-
ществовали, разумеется, отнюдь не только интеллектуальные,

368



Глава XVIII. Победители и побежденные

философские причины. В южные области Индостана проникали
разные формы индуизма, а потому адвайта-веданта, с ее ярко вы-
раженной шиваитской окраской, была чужда приверженцам виш-
нуизма. И все же дело было не только в этом. Как уже не раз
случалось в Индии, слишком элитарная, слишком эзотерическая,
слишком откровенно отвергавшая народную религиозность фи-
лософия не могла не вызвать протеста.

Более мягкий, более компромиссный в своем отношении к
ритуалу вариант веданты воплощает другой представитель индий-
ского юга, живший спустя три столетия после «Украшения земли
дравидов» и совсем невдалеке от него. Рамануджа — таково было
его имя — родился, по преданию, недалеко от Мадраса, в деревне
Шриперумбудур, в семье брахмана-вишнуита. Все, что мы знаем
о Раманудже, — это легенды, однако на сей раз они легко вписы-
ваются в исторический контекст.

В X-XIV веках в южной Индии существовала империя Чолов;
в ее-то состав и входила родина Рамануджи. Чолы были строгими
приверженцами брахманизма и поклонялись Шиве. Конечно, ре-
лигиозные убеждения их не всегда были одинаковыми. Неодина-
ковым было и их отношение к чуждым верованиям. Некоторые из
них, например Раджендра, даже возводили храмы, посвященные
Вишну. Зато другие не были склонны проявлять чрезмерную тер-
пимость. Враждебность одного из Чолов — Кулоттунги — к виш-
нуитской религии и ее сторонникам послужила причиной того,
что философ оказался вынужден покинуть его владения и искать
убежища в соседней стране Хойсала.

Скупость исторической справки восполняется, однако, данны-
ми фольклора; ее расцвечивают многочисленные предания, связан-
ные с именем Рамануджи. Они зачастую противоречат друг с другом
в деталях — и тем не менее, соединенные вместе, дают нам возмож-
ность увидеть жизнь Рамануджи как воплощение его философии.

Когда Раманудже исполнилось шестнадцать лет, он, повинуясь
традиции, покинул дом и ушел искать себе учителя (гуру). Спустя
некоторое время, цель была достигнута: ему встретился прослав-
ленный знаток веданты Ядавапракаша. Вскоре, однако, Рамануд-
жа потерял интерес к своему наставнику, так как постоянно
побеждал его в споре. Мало того: пылая к одаренному ученику
черной завистью, учитель решил убить его. К счастью, Рамануд-
жу вовремя предупредил об опасности его двоюродный брат.

Начались поиски нового учителя. Рамануджа отправился к
знаменитому ачарье Ямуне, но пришел к нему слишком поздно —
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ачарья только что скончался. Провожая Ямуну в последний путь,
юноша заметил, что на руке усопшего согнуты три пальца. Гени-
альность Рамануджи проявилась и здесь: он сразу же догадался, что
три согнутых пальца символизируют три желания Ямуны, которые
ему, Раманудже, предстоит исполнить: во-первых — создать новый
комментарий на Брахма-сутры, во-вторых, — прославить мудрость
альваров и в-третьих — утвердить в сердцах людей учение бхакти.

В преданиях о Раманудже постоянно варьируется один и тот же
мотив: жизнь его была неспокойной, и от многих неприятностей
его спасла только благосклонность Вишну. Во время своих ски-
таний он однажды заснул в лесу, и Вишну отнес его, спящего,
в Шринагар. Здесь Рамануджа и поселился. Его популярность
вскоре вызвала зависть местных жрецов, и они принялись под-
стрекать местное население, подававшее аскету пищу, отравить
его. Рамануджа, однако, снова счастливо избежал опасности,
догадавшись об этих происках. Когда, по преданию, Рамануджа
пришел в Кашмир, местные брахманы хотели убить его с помо-
щью магических приемов. Их замыслы обратились, однако, про-
тив них, и, ничего не добившись, они сошли с ума. В конце концов
ему пришлось бежать из Шрирангама: царь-шиваит не потерпел
присутствия вишнуитского проповедника. Но и в Тоннуре, куда
он переселился, его подстерегала новая напасть: на сей раз его ре-
чи вызвали недовольство дж^йнов, которые — да не как-нибудь,
а в составе 12 тысяч человек — выступили против учения Ра-
мануджи, но тоже потерпели поражение в споре. Существует пре-
дание и о том, как знаменитый учитель веданты посетил храм
Джаганнатха в Пури. Пуджа и поведение жрецов не пришлись ему
по душе, о чем он не замедлил сказать во всеуслышание. Тогда
жрецы обратились с жалобой на Рамануджу к самому Джаганнат-
ху, и тот велел орлу Гаруде отнести Рамануджу — опять-таки во
сне! — подальше от города.

В чем же состояло учение, проповедь которого делала жизнь
мыслителя столь беспокойной? В индийской традиции оно име-
нуется вишишта-адвайта, или «относительная» адвайта, учение
об относительной недвойственности. Если для Шанкары Брах-
ман и атман представляли собой в точном смысле слова одно и то
же и задача состояла только в том, чтобы это осознать, то Рама-
нудже эта проблема представлялась совершенно по-другому.

Вишну для него — не просто бог-хранитель мира, а единое:
весь мир, все сущее изначально в нем содержится. Его можно
уподобить огромному телу, которое, по особому трансформируя
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Рамануджа

себя, создает из самого себя предметы, живые тела и души. Он
делает это снова и снова — всякий раз после очередного разруше-
ния вселенной. И в отличие от «божественного фокусника», пред-
стающего перед нами в учении Шанкары, он творит мир на самом
деле. И управляет им, как царь управляет государством, как — по
выражению самого Рамануджи, — душа управляет телом.

Как бы ни складывались отношения между государем и его
подданным, несомненно одно: царя и царского слугу разделяет
пропасть. Поэтому атман, согласно вишишта-адвайте, — это от-
нюдь не иллюзия, вызванная непониманием природы вещей. Ду-
ша отдельного человека не менее реальна, чем Брахман. А потому,
для того чтобы их слияние произошло, или, точнее, чтобы вновь
было восстановлено их изначальное единство, необходимы осо-
бые действия. Но какие?

В интерпретации Рамануджи учение веданты утрачивает свой
эзотерический характер. В противоположность адвайте, он пол-
ностью признает значение брахманистского ритуала — не только

371



Часть четвертая. Философия дхармы

для тех, кто остался в плену майи, но и для адептов своей доктри-
ны. Ведийские жертвоприношения для него — не поклонение
воздушным замкам, но необходимая ступень духовного развития.

Однако не менее, чем брахманистскую традицию, Рамануджа
почитает южную, неарийскую, народную религиозность. Он при-
верженец учения альваров, «глубоко погружающихся», — бродя-
чих поэтов, проповедовавших любовь к божеству — бхакти — и
отвергавших как жертвоприношения, так и аскетическую практи-
ку. Правда, подлинная бхакти немыслима, по мнению Рамануд-
жи, без знания Вед. Но и у простых, несведущих в ведийской
премудрости людей есть свой способ почитания божества — пра-
патти, бескорыстное самоотречение, которое тоже представляет
собой путь к освобождению от сансары. В конечном счете все до-
роги ведут к одной цели. Какая же из них окажется кратчайшей?
Все зависит от Вишну — милосердного царя вселенной...

Адвайта-веданта Шанкары и вишишта-адвайта Рамануджи —
самые знаменитые концепции веданты, самые знаменитые моде-
ли ведантистского синтеза. Причем — и на это обстоятельство то-
же следует обратить внимание — не только в Индии, но и за ее
пределами. Обе эти школы приобрели множество сторонников
как на родине, так и за границей. Но если строго придерживаться
исторической точки зрения, то нельзя не увидеть и другого:
«завершением» ортодоксальной традиции, последним пунктом на
пути ее распространения не стала ни первая, ни вторая. Расшире-
ние мира индуизма, вбирание традицией того, что раньше пребы-
вало за ее пределами, продолжалось.

Собственно, свой вариант синтеза предлагала каждая из виш-
нуитских сампрадай. После сампрадайи, связанной с именем
Рамануджи, их возникло, как нам уже известно, всего три: сам-
прадайя Санаки, сампрадайя Мадхвы и сампрадайя Вишнусвами.
Первую из них прославил Нимбарка, живший в XII или в XIII в.,
а последнюю — Валлабха, ставший хронологически последним
представителем классической веданты (XV в.).

Однако самым значительным из мыслителей-ведантистов,
творивших после Рамануджи, был Мадхва. И дело не только в том
хорошо известном факте, что его учение представляет собой на-
стоящую антитезу доктрине Шанкары. Об этом говорит даже ее
название: если первая именовалась адвайтой, то вторая носила
название двашия-веданты — веданты, проповедующей двойст-
венность. Фигура Мадхвы замечательна, по крайней мере, еще в
одном отношении: именно она воплощает если не самый яркий,
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то наиболее строгий и систематический вариант соединения раз-
личных, прежде чуждых друг другу традиций.

Строгость и последовательность учения Мадхвы, характерное
для него сочетание двух, казалось бы, противоположных устрем-
лений — все вобрать в себя и вместе с тем не пропустить ничего
чуждого ортодоксии — все это было связано с драматическими
противоречиями эпохи, на которую пришлось становление двай-
та-веданты.

Принято считать, что Мадхва жил с 1238 по 1317 год. То было
время, когда индусам, к какой бы сампрадайе они ни примыкали,
пришлось воочию убедиться в том, что религии, возникшие в чу-
жих странах и совершенно чуждые традиции предков, не только
существуют, но и начинают завоевывать Индию. И это заставило
снова задуматься о сущности этой традиции, о той границе, кото-
рая отделяет Арьяварту — распространившуюся теперь на весь
Индостан — от остального мира. И еще раз — как можно яснее —
обозначить этот рубеж.

Жизненный путь основателя двайта-веданты, как и родона-
чальников адвайты и вишишта-адвайты, был связан с индийским
югом. Согласно преданию, родина Мадхвы — селение Паджакак-
шетра, находившееся на земле, впоследствии входившей в Май-
сор (когда-то -— султанат, а в наши дни — один из штатов Индии).
Все биографические сведения о Мадхве, которыми мы располага-
ем, носят не просто легендарный, но в полной мере сакрализован-
ный характер: он не только был назван при рождении Васудевой
(одно из имен Вишну), но и объявлен аватарой Ваю, ведийского
бога ветра. Уже здесь видно стремление возвести вишнуитскую
традицию к истокам Арьяварты.

В преданиях о Мадхве немало мотивов, перекликающихся с
легендами о Шанкаре и Раманудже. Подобно последнему, он раз-
очаровался в своем гуру и порвал с ним. И подобно обоим своим
историческим предшественникам, основоположник двайты со-
вершает паломничества к святым местам на север -— к исконным
землям ариев. Если прежде учителя ортодоксии двигались на вос-
ток и на юг, распространяя дхарму на земли варваров, то теперь
потомки млеччхов символически воспроизводили таким образом
свою связь с арийско-брахманистским наследием.

Как и у предшественников Мадхвы, основным произведением,
приписываемым ему, является комментарий на Брахма-сутры —
Мадхва-бхашья. И, как все они, создатель учения о двойственно-
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сти по-своему аранжировал темы, заданные в четырех книгах,
входивших в шастру, о которой говорила надпись на анурской
стеле.

Показательно прежде всего отношение Мадхвы к ведийской
традиции. Веды вечны; они никем и никогда не были созданы,
у них не было автора, и следовательно, все, что в них говорится,
истинно — это убеждение он разделяет в не меньшей степени, чем
брахманы Арьяварты. Но, как ни странно, его почитание священ-
ных книг носит даже более экзальтированный характер, чем у них.
Культ Вед достигает у него небывалого доселе размаха. Шрути со-
держит, по его мнению, знание не только о дхарме и мокше — нет
такого вопроса, на который нельзя было бы ответить, обратив-
шись к священным книгам.

Мадхва унаследовал, однако, не только старые принципы, но
и старые проблемы. Наставления, касающиеся жертвоприноше-
ний, и тождество атмана и Брахмана, рассуждения об агнихотре и
ашвамедхе, с одной стороны, и размышления творцов Упанишад
о том, что универсум содержится в финиковом зернышке, —
с другой, в его изложении перестают быть двумя слоями или дву-
мя разделами брахманистской мудрости. Учение о действии и уче-
ние о знании в новой версии веданты сливаются воедино.

Итак, вечные Веды содержат знание обо всем. И коль скоро
это так, они не могут не включать в себя знания о самом главном:
об истоке мироздания — о Вишну. И если тем, для кого веданта —
памятник истории, хорошо известно, что арийскую древность и
становление вишнуизма разделяет более чем тысячелетие, то для
Мадхвы непреложным фактом было нечто прямо противополож-
ное — богу, нисходившему к людям в облике Рамы и Кришны, по-
клонялись уже ведийские арии, приносившие жертвы Индре и
Агни. Создателю двайта-веданты мало того, что о Вишну и его
аватарах повествуют Пураны, — свидетельства о них должны при-
сутствовать и в шрути.

И Мадхва находит такие свидетельства в изобилии. Даже для
стиля его произведений характерна нарочитая, искусственная ар-
хаичность. Но обнаружить в гимнах Ригведы, в древних Брахма-
нах, Араньяках и Упанишадах, где образ Вишну занимает более
чем скромное место, подтверждение того, что между религией ин-
доариев и вишнуизмом нет, собственно говоря, никаких разли-
чий, — такое не под силу и великому философу. Но как раз
доказательства Мадхве не требуются — он верит в то, что храни-
тель мира Вишну тоже родом из Арьяварты, — и в этой вере опи-
рается на глубокую и прочную традицию.
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Мадхва

Необходимо лишь добавить, что это — другая традиция, тра-
диция сектантских упанишад.

Произведения в жанре Упанишад продолжали, как мы пом-
ним, создаваться много позже того, как завершилась ведийская
эра. «Вспоминая» о своем арийском прошлом, выстраивая свою
связь с ним, арианизирующиеся жители Восточной, а затем и
Южной Индии создавали свои записи бесед «у ног учителя». Эти
Упанишады, сложенные совсем в другую эпоху, нежели Чхандо-
гья и Мандукья, и в иной среде, имитировали форму древних тек-
стов, но по духу напоминали скорее агамы — как вишнуитские,
так и шиваитские. Законам брахманизма их создатели следовали,
однако, не менее строго, чем брахманы былых времен: каждая
упанишада должна была быть возведена к сакральному источни-
ку — одной из четырех самхит. Характер первоисточника, одна-
ко, говорит в этом случае сам за себя — это двусмысленная и
подозрительная, с точки зрения старого брахманизма, Атхарваве-
да. Примечательно, что в произведениях Шанкары, почитаемого
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в этой традиции, мы не встретим упоминаний об этих новых упа-
нишадах. А вишнуит Мадхва ссылается на них как на высший ав-
торитет и приводит из них многочисленные цитаты.

Картина мироздания у Мадхвы выглядит совершенно иначе,
нежели у Рамануджи, не говоря уже о Шанкаре и Гаудападе:
основной мотив двайта-веданты — не иллюзорность бытия, не
перетекание одного явления в другое и отсутствие четких границ
между ними, а, напротив, их строгая соподчиненность и жесткая
классификация. Более того, сама вишнуитская религия впервые
предстает перед нами в его сочинениях как замкнутая система,
в которой каждое божество занимает отведенное ему место.

Никогда еще в духовной истории Индии пантеон не был так
хорошо организован. Вершину пирамиды образует Вишну, с ко-
торым соотнесены все остальные боги. Второе место занимает
супруга бога-хранителя мира Лакшми. (Мадхва чаще именует ее
«Шри».) Ступенькой ниже располагаются Брахма и Ваю. Им в
системе двайта-веданты отводится важная роль: два ведийских
божества выступают в качестве помощников Вишну. Они попере-
менно руководят миром, вечно чередуясь при смене кальп — кос-
мических циклов. Абсолютистские и универсалистские
притязания вишнуизма в интерпретации Мадхвы доходят до того,
что даже Шива занимает свое место в вйшнуитской иерархии —
он рассматривается как один из слуг Вишну.

Подобно всякой деспотии, иерархия подчиненных Вишну бо-
гов периодически подвергается ротации: по окончании каждой
кальпы, во время пралайи Вселенная рушится, и все ее предста-
вители погибают. Лишь сам Вишну и Лакшми остаются невре-
димыми.

Однако сходство с деспотией этим не исчерпывается. После
разрушения она вновь предстает перед нами в прежнем виде; та-
ков закон, в системе Мадхвы именуемый принципом различия
(бхеда). Несмотря на безостановочную круговерть мироздания, на
чередование рождений и смертей вселенной, никогда не переста-
ют существовать пять вечных различий, пять границ, которые ни-
когда и никому не дано перейти.

Это различие, во-первых, между Ишварой (Вишну) и осталь-
ными живыми (одушевленными существами) — дживами,
во-вторых, — между Ишварой и неодушевленными предметами
(джада); в-третьих — между дживами и джадами; в-четвертых, —
между различными дживами и, в-пятых — между различными
джадами.
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Эта классификация — не единственная в учении двайта-ве-
данты. Кроме нее, для философии Мадхвы существенное значение
имеет определение разновидностей сущего, которые он перечисля-
ет с педантичностью, столь характерной для индийской учености.
Все сущее делится на два вида: сватантра (независимое) и пара-
тантра (производное). Паратантра, в свою очередь, подразделя-
ется на бытие (бхава) и небытие (абхава). И, наконец, бхава —
на обладающее сознанием (нетана) и не обладающее им (ачетана).

Вернемся, однако, к пяти вечным различиям. Все они имеют
для Мадхвы принципиальное значение, однако, с точки зрения
его истолкования вишнуитской религии, особенно важны первое
и четвертое.

Подчиняясь законам иерархии, начнем с более низкой ступе-
ни, т.е. с четвертого различия. В противоположность как буддиз-
му, так и воззрениям праччхана-баудхи — Шанкары, Мадхва
постулирует реальное существование души отдельного человека,
устойчивого человеческого «я». Его понимание души почти не от-
личается оттого, отстаивая которое, спорили с буддистами учите-
ля мимансы. Это неудивительно: ведь теоретик «двойственности»
на новом этапе и в новых условиях решал ту же задачу — как и
Шабарасвамин, он был движим стремлением как можно более
точно обозначить обязанности благочестивого последователя
традиции, его дхарму, а стало быть, и его ответственность за ее со-
блюдение. Как и ученикам Джаймини, Мадхве было необходимо
показать, что сущность человека составляет не поток впечатлений
и не тень мировой души, но структура с раз и навсегда заданны-
ми свойствами, остающаяся неизменной, какие бы перевоплоще-
ния ее ни ожидали.

Ясности и устойчивости внизу в построении двайта-веданты
соответствуют такие же ясность и устойчивость наверху. Если ми-
мансаки вообще не говорили о Брахмане ничего определенного,
за что и заслужили прозвище «брахма-настиков», то Мадхва, в
своем стремлении к универсальному синтезу, не только не мино-
вал этой темы, но и уделил ей самое серьезное внимание. Поэто-
му его трактовка высшей цели и предела всех человеческих
помыслов не вызывает никаких сомнений. Для него Брахман —
это не «запредельные дали» и не «сок гимнов». Вместе с тем нет
ничего более чуждого Мадхве, чем мысль о невыразимости Брах-
мана, о недоступности его словесным определениям, о его ус-
кользании от сетей несовершенного человеческого языка. Для
него Брахман — это и есть Вишну, и тождество этих двух понятий
составляет главный мотив двайта-веданты. Бог-хранитель мира,
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божественный супруг Лакшми и глава иерархии людей и богов —
вот высшая реальность, и искать что-либо, скрывающееся «за
ней», — бесплодное и даже греховное занятие.

Не следует думать, что Мадхва создал, как иногда приходится
об этом читать, «теистическую Веданту». Как бы ни возвеличивал
философ Вишну, с одной стороны, и сколько бы европейские ин-
терпретаторы его учения ни применяли к нему такие термины,
как «теизм» и «творение», ни того, ни другого мы здесь не обна-
ружим. Ни у Мадхвы, ни у кого бы то ни было еще среди предста-
вителей классической индийской философии мы не встретим
идеи творения «из ничего», творения не только мироздания, но и
того материала, из которого его предстоит выстроить. Вишну в
изображении Мадхвы скорее напоминает в этом отношении де-
миурга из диалогов Платона, создающего мир из того, что есть у
него под рукой.

Однако на этом аналогия с демиургом заканчивается. Вишну
в концепции двайты похож не на ремесленника (т.е., дословно, на
«демиурга»), а на всесильного царя-чакравартина, не только соз-
дающего мироздание, но и вдобавок делающего это таким обра-
зом, чтобы на всех его ярусах ни у кого и никогда не исчезало
чувство зависимости от верховного властителя.

В такой зависимости от Вишну вечно пребывает все сущее, но
наибольшую остроту этот тезис приобретает, когда речь заходит о
дживах, воплощенных и невоплощенных, наполняющих вселен-
ную и ожидающих своей участи.

Участь их всех, однако, ожидает разная. Более того, именно в
учении Мадхвы судьбы джив были классифицированы не только
подробно, но и, как нам предстоит увидеть, раз и навсегда. Если
что-то их объединяет, то только одно: участь души зависит от
решения верховного божества.

Но как объяснить в таком случае именно различия в судь-
бах душ?

В Индии, во дворцах раджей, есть комнаты, сводчатые стены и
потолки которых составлены из множества маленьких зеркал. Та-
кую комнату можно осветить одним светильником — пламя будет
отражаться на всех отполированных поверхностях.

В этой детали изысканной индийской роскоши можно усмот-
реть некоторое сходство с отношением индивидуальных душ к
Брахману-Вишну, как его понимает Мадхва. Согласно учению
двайта-веданты, дживы представляют собой отражения Брахмана
и одновременно зеркала, в которых запечатлевается его отражение.
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Но дживы, разумеется, устроены сложнее, чем зеркала: если отра-
жениям пламени свечи в разных зеркалах присуще известное еди-
нообразие — все зеркала сделаны умелыми ремесленниками, то с
дживами все обстоит прямо противоположным образом. Верный
себе, Мадхва выстраивает настоящую иерархию душ: на самой
высокой ступени находятся дживы, «не соприкасавшиеся со стра-
данием» (духкха-асприштам), и прежде всего Шри — женский ас-
пект природы Вишну, т.е. его супруга Лакшми. За ними следуют
«соприкасающиеся со страданием» (духкха-сприштам). Они,
в свою очередь, подразделяются на те, что уже достигли освобож-
дения (вимукта), и «пребывающие в страдании» (духкха-самстха).

До сих пор если не детали этой классификации, то ее общий
принцип не должен был бы вызывать серьезных возражений со
стороны предшественников Мадхвы по ведантистской традиции.
Но следующий ее момент демонстрирует своеобразие именно его
подхода к страданиям и прегрешениям человеческим.

Тех, кто еще «пребывает в страдании», Мадхва также подраз-
деляет на две группы. Это деление обусловлено конечной пер-
спективой их существования. О первых, которых он называет
«связанными с освобождением» (мукти-йогья), действительно
можно сказать, что освобождение для них — вопрос времени. Но
есть и другие — «нитьямсарины», или вечно пребывающие в санса-
ре; для них время исчезает, они обречены на вечное перерождение.

С этой точки зрения, двайта-веданту можно, как и во многих
других отношениях, считать завершением долгого и извилистого
пути. Когда-то ученики Махавиры и Шакьямуни сформулирова-
ли свои варианты дхармы, т.е. указали способы, с помощью кото-
рых, утверждали они, можно в течение одной лишь человеческой
жизни достичь освобождения. Примечательно, что такие непри-
миримые противники джайнов и буддистов, как мимансаки,
предлагая свой путь — путь жертвоприношений, ведущий к обре-
тению апурвы, расходились со своими оппонентами в том, кто
может вступить на него, но со своей стороны придерживались
мнения, что жизнь — достаточный срок, чтобы дойти до его кон-
ца. Джайны-дигамбары могли утверждать что для достижения
нирваны женщина должна сначала родиться мужчиной, а брахма-
ны — что мокша — удел одних лишь дваждырожденных. Но то
были, так сказать, временные ограничения.

Теперь же оказывалось, что они могут быть и вечными. Есть
люди, которым не теперь, не в этой жизни, а никогда, ни через ка-
кое число перерождений никакими способами не удастся обрес-
ти блаженство. Решение властителя мира на этот счет является
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окончательным. Много раз меняя свой внешний облик, но сохра-
няя (хотя нередко модифицируя) свою внутреннюю структуру,
многовековая традиция, уходившая своими корнями (правда, не
всеми) в брахманистскую древность, наконец, не только распро-
странила свое господство на весь Индостан, но и достроила свою
модель мироздания до конца.

И все же индийское многообразие никакими силами и нико-
му, даже такому выдающемуся мыслителю, как Мадхва, не дано
было привести к полному единству. Другое дело, что двайта пред-
ставляла собой предельный вариант развития одной из возможных
тенденций. К ней следует относиться как к идеальному образу ин-
дуистской вселенной, где преимущественное развитие получили
два мотива, столь характерные для индийского духа: классифика-
ция и иерархия. Здесь Мадхва превзошел, пожалуй, всех: в самом
деле, что может подтвердить это более наглядно и убедительно,
чем иерархическая лестница, выстроенная им: на этот раз это
иерархия тех, кто уже достиг освобождения. Дживы, разорвавшие
цепь сансары, не только не утрачивают своей индивидуальности и
не растворяются в «мировой душе», но и не утрачивают тех соци-
альных характеристик, которыми обладали их носители. Даже
люди, полностью разорвавшие оковы земного бытия, все равно не
становятся равными друг другу. Они, как и все сущее, подразде-
ляются на пять категорий: высшую составляют боги, на втором
месте — святые отшельники (риши), на третьем — предки, про-
славленные великими деяниями, на четвертом — цари (нрпа) и,
наконец, обычные люди (нара). В запредельной дали Брахмана
продолжают действовать земные законы...

Достроенному до конца зданию приличествовала и более изо-
щренная, чем прежде, внутренняя отделка. Образ изображенного
Мадхвой верховного бога, заставившего даже Шиву служить себе,
имеет черты сходства и с самой поздней ведантой, поглотившей
остальные даршаны и превратившей их в свои разделы. По суще-
ству, шесть систем индийской философии сливаются в синкрети-
ческую сакральную науку индуизма.

Ее составной частью становится прежде всего миманса, ко-
гда-то родственная, затем чуждая веданте. В эпоху Мадхвы скла-
дывается их новое единство — стремление к синтезу проявляется
и здесь.

Конечно, это новое единство ничем не напоминает прежнее,
зафиксированное в анурской надписи. Теперь доминирует ведан-
та. Просто образованные брахманы Южной Индии создают трак-
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таты, посвященные различным даршанам, демонстрируя свои
разносторонние познания.

Роль мимансы тем не менее была почетной. Старинная фило-
софия дхармы воплощала преемственность по отношению к ис-
конному, изначальному брахманизму, и потому ей уделялось
повышенное внимание в воспитании не только самих брахманов,
но и царских сыновей, которым надлежало готовиться к тому,
чтобы в соответствии с традицией управлять государством.

Между тем самой этой традиции теперь угрожало многое. Северная
и Центральная Индия уже более двух столетий находилась под вла-
стью мусульманских правителей. Если арабы, совершившие еще
в VI веке морской набег на западные берега Индии, а в VIII веке
захватившие Синд, долго не продержались здесь и вынуждены
были уйти, то судьба походов, предпринятых тремя столетиями
позже тюркскими султанами, была иной. В самом начале XI века
афганский правитель Махмуд Газневийский начал свою первую
индийскую кампанию. В конце 1118 г. он стал повелителем Пенд-
жаба, а вскоре взял штурмом Матхуру. Создав огромную империю,
включавшую в себя земли от Месопотамии до Ганга, он тем не ме-
нее занимался в Индии скорее грабежом, чем территориальными
приобретениями. Но сама легкость, с которой индийские княжест-
ва становились его добычей, была грозным предвестием.

Подлинное завоевание мусульманами Индии происходит в
конце XII века. Его история начинается в маленьком афганском
княжестве Гур. Прологом к ней стало соперничество между пра-
вящими домами Гура и Газны, завершившееся войной. В 1173 г.
Гийяс уд-Дин Мухаммед Гури захватывает Газну. Управлять зем-
лями побежденного противника он поручает своему младшему
брату Муизу.

Именно Муизу, известному в индийской традиции как
Мухаммед Гури, и было суждено стать основателем первой му-
сульманской империи в Индостане. В 1186 г., добивая последних
Газневидов, правивших североиндийскими землями, он захваты-
вает сначала Пешавар, а затем Лахор. Смелый военачальник, не
лишенный к тому же политического кругозора, Мухаммед Гури
понял, что решительный момент настал, и принялся наносить ос-
лабевшим индийским княжествам удар за ударом.

В 1193 г. воины Мухаммеда, предводительствуемые его при-
ближенным Кутб-уд-дином, заняли Дели, ставший столицей но-
вых хозяев Северной Индии. А спустя тринадцать лет, после внезап-
ной гибели Мухаммеда, Кутб-уд-дин провозгласил себя султаном.
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Так началась эпоха, которую историки называют эпохой
Делийского султаната. Завоеватели не принесли успокоения ни
покоренной стране, ни самим себе: на делийском престоле одна
династия сменяла другую; переворот следовал за переворотом. Не
прекращались и внешние вторжения: самым страшным из них
было монгольское, имевшее место в 1328—1329 годах. Даже гроз-
ный султан Мухаммед Туглак, при котором тюрки захватили поч-
ти всю Индию, не смог противостоять воинству монголов силой
оружия и спас положение посредством подкупа. В результате в
стране началось небывалое разорение, бороться с которым султан
пытался, выпуская неполноценные медные деньги, за что был
прозван «царем монетчиков».

Последний удар по Делийскому султанату последовал из Сред-
ней Азии — и нанес его великий завоеватель Тимур. В сентябре
1398 г. его войско перешло Инд, а в декабре армия Тамерлана уже
заняла Дели. Жители города были поголовно истреблены. Такого
опустошения, какому подверглась Северная и Центральная Индия
в результате вторжения «хромого эмира», она не знала никогда.

По существу, история Делийского султаната на этом закан-
чивается. Правда, формально султан Насир-уд-дин продолжает
царствовать. Более того, спустя два года после того, как Тимур от-
правился восвояси, он даже решился вернуться в разрушенную и
обезлюдевшую столицу. Но теперь его власть распространяется
лишь на незначительную территорию между Гангом и Джамной.
По всей остальной стране наместники превратились в независи-
мых государей. Еще одна индийская империя сошла с историче-
ской сцены.

Тем временем на окраинах империи творилась своя история, рит-
мы которой далеко не всегда совпадали с тем, что происходило в
долине Ганга и Джамны. Еще во времена Мухаммеда Туглака к
югу от Гуджарата, в Декане, произошло восстание знати. В обста-
новке разорения и смуты мятежи вспыхивали то тут, то там, и об-
стоятельства сложились таким образом, что султану не удалсь
бросить достаточно сил на подавление беспорядков. Результат не
замедлил сказаться: довольно скоро повстанцы основали свое
небольшое государство. Его султаном стал Бахман-шах, и государ-
ство вошло в историю под именем султаната Бахманидов. Отде-
лившийся султанат был слепком с империи не только в структуре
управления, но и в направлении завоеваний. Освободившись от
власти, угрожавшей с севера, Бахманиды начали походы на юг.
И тут нашла коса на камень.
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В своей экспансии они натолкнулись на индуистское царст-
во, которое английский исследователь Сьюэлл пять столетий
спустя назовет «забытой империей». О том, как оно возникло, нам
известны лишь легенды.

Согласно одной из них, пятеро отважных воинов, сыновей ца-
ря Сангамы, основали на берегу реки Тунгабхадры город, кото-
рый они назвали Виджаянагар — Город победы. Правда, историки
не склонны считать этот шаг совершенно самостоятельным дей-
ствием. Гораздо более обоснованным считается мнение, что сыно-
вья Сангамы состояли на службе императора из дома Хойсалов —
знаменитой южноиндийской династии, погибшей в результате
мусульманского завоевания в 1346 году.

Но, как бы то ни было, сыновья Сангамы — Букка и Хари-
хара действительно правили Виджаянагаром. Борьба против Бах-
манидов шла с переменным успехом. Началась она с поражения:
наследник Бахман-шаха Мухаммед, по примеру Туглака, ввел
медные деньги и вдобавок потребовал, чтобы Букка уступил ему
долину реки Райчур. Царь Виджаянагара заключил союз с прави-
телем соседнего государства Канхайя. Канхайя оказался, однако,
ненадежным союзником: он предпочел не ссориться с грозными
Бахманидами и откупился от Мухаммеда, признав себя побеж-
денным, уплатив огромный выкуп, а кроме того, пожертвовав
принадлежавшим ему городом Голкондой. Букка же решил стоять
до конца. Но военное счастье не сопутствовало ему: в 1367 г. его
войско было разбито в сражении у Каутхала, после чего в его вла-
дениях был уничтожено более сорока тысяч индусов.

Однако Виджаянагар выстоял. Букка оставался на престоле до
1379 года. Он еще успел снарядить посольство в Китай. «Забытой
империи» еще предстояло узнать и кризисы, и смены династий,
и победы над Бахманидами, новые поражения в борьбе против
них. Ей было суждено пережить кратковременный расцвет в пер-
вой половине XVI в., за которым последовал ее окончательный
разгром в войне с коалицией мусульманских султанов Декана.

Но не только перипетии войн и династических переворотов за-
ставляют нас вспомнить о «Городе победы». Ибо здесь творилась и
история другой Индии — той, путь к которой лишь века спустя был
нанесен на карту. Более того, эта история — история индийской
духовной традиции — конечно, не закончилась на берегах Тунгаб-
хадры, но в определенном смысле обрела тут свое завершение.

При виджаянагарском дворе мы встречаем одного из самых
знаменитых персонажей этой истории. Легенда гласит, что совет-
ником Букки и Харихары был брахман по имени Мадхава. Едва
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ли мы можем достоверно судить о том, насколько велика была его
роль в политических перипетиях Южной Индии. Зато его роль в
истории индийской философии бесспорна: помимо уже известной
нам Шанкарадигвиджайи, Мадхава считается автором Сарвадар-
шанасанграхи, «Собрания всех даршан» — обширного философ-
ского компендиума, в котором излагаются учения всех школ.
Рядом с Мадхавой мы обнаруживаем другую фигуру, не менее
значительную. Это Саяна, известный толкователь Вед, чья интер-
претация священных книг до сих пор служит ориентиром и для
брахманов, и для филологов.

Правда, здесь мы снова оказываемся в плену индийских пред-
ставлений об авторстве. Они играют с нами то одну шутку, то дру-
гую, и эта игра напоминает ту, которой развлекается адвайтист-
ский бог-фокусник, создавая иллюзорные миры. Образы так
легко меняют очертания и один превращается в другой, о том,
чтобы добиться четкого изображения, нечего и мечтать. Одни
исследователи, следуя за преданием, полагают, что Саяна был
братом Мадхавы, другие — что никакого Саяны вообще в дейст-
вительности не было, а был только Мадхава, которому и следует
приписать достижения великого комментатора шрути.

Но независимо от того, справедливо ли приписать Мадхаве
достижения его брата, и от того, существовал ли этот брат вооб-
ще, имя советника виджаянагарских царей принято связывать
еще с одним произведением. Пока Букка противился экспансии
Бахманидов и терял ненадежных союзников, ученый брахман
воспитывал его детей. Он преподавал им науки, сложившиеся
много веков назад на далеком севере. Он объяснял им правила
домашних жертвоприношений и почитания предков, рассказы-
вал о секретах этимологии и об обязанностях дваждырожденных.
Он учил их дхарме.

До нас дошел учебник, возникший в результате этих уроков.
Это Джайминьяньяямалавистара•— стихотворное изложение Ми-
мансасутрабхашьи. Споры между автором и оппонентом-пурва-
пакшином, сложнейшие рассуждения о восприятии и других
источниках истинного знания, учение о вечной связи слова и
предмета — все это, конечно, рассматривалось здесь в упрощен-
ном виде. Поэма, принадлежащая Мадхаве, была руководством
не для брахманов, призванных отстаивать ведийскую дхарму в
дискуссиях с представителями враждебных школ, а для юных
кшатриев, которым предстояло управлять «забытой империей» и
противостоять ее врагам. Знание философских тонкостей им не
требовалось...
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Но им требовалась краткая энциклопедия дхармы, сжатый и
понятный свод правил, определяющих действие и мысль. Им был
нужен компендиум, объединяющий сведения о брахманистских
науках, легко запоминающийся справочник, в котором все мно-
гообразие материала нанизывалось бы на прочный и прямой
стержень.

И таким стержнем снова стала миманса. По прошествии де-
сяти веков с момента создания Шабара-бхашьи на Юге, еще не-
давно варварском, брахман учит принцев дхарме по правилам,
изложенным в комментарии на афоризмы Джаймини. Развалива-
ется империя за империей, очередной цикл истории Индии под-
ходит к концу, а Мадхава, наставляя своих царственных учеников,
начинает урок словами древней сутры: «Дхарма есть артха, чей
знак — побуждение к действию»...

История любомудрия в Индии хорошо подтверждает старую ис-
тину: образцового порядка обычно удается достичь тогда, когда
жизнь подходит к концу. Это не значит, разумеется, что порядок
тождествен пребыванию в могиле. Речь идет не о сохранении или
несохранении места под солнцем, не о занимаемом пространстве,
а именно о жизни, которая всегда сопряжена с изменениями и
эволюцией. Наведение порядка в брахманистской премудрости,
воплощением которого стали обширные философские компен-
диумы, было не началом или предвестием конца, но, безусловно,
концом ее развития.

Творческий период индийской философии заканчивается.
Трактаты по мимансе, санкхье, йоге, не говоря уже о веданте, про-
должают появляться в изобилии, но новых идей мы уже в них не
обнаружим. Разумеется, в глазах брахманов это вовсе не было
недостатком, но мы, сохраняя историческую дистанцию, необхо-
димую для нашего рассказа, вправе сказать, что некоторое из-
мельчание действительно налицо.

Но на этой стадии начинается новый процесс. Синкретиче-
ская цивилизация Южной Азии, наконец, охватила весь полуост-
ров. Арийская дхарма, по прошествии почти трех тысячелетий с
момента прихода ариев в долину Инда и Сатледжа, установилась
и среди тех, кого арии так долго и с таким упорством не допуска-
ли в мир брахманизма.

И в этот момент, словно дождавшись завершающего этапа в
своем становлении и пережив его, Арьяварта, расширившаяся до
границ Индостана, наконец, встретилась с дотоле неизвестными
ей цивилизациями — с миром ислама, а затем с христианской

385



Часть четвертая. Философия дхармы

Кабир

Европой. И это была встреча не только солдат, но и ученых. Пе-
ресеклись не одни лишь пути колониальной экспансии, но и мар-
шруты развития человеческого духа.

Прошло совсем немного времени, когда скрещение цивили-
заций принесло свои первые плоды.

Список мыслителей, вознамерившихся обнаружить их общую
основу, открывается именем Кабира, который более чем за сто
лет до возникновения ибадат-ханэ начал проповедовать единство
индусов и мусульман.

Кабир родился в 1440 году. Известно, что его мать была вдо-
вой брахмана, жившего в Варанаси. Предание о жизни Кабира са-
мо наглядно воплощает синтез традиций: брахманский сын был
воспитан ткачом-мусульманином, а когда вырос, сделался учени-
ком Рамананды, религиозного учителя Северной Индии, принад-
лежавшего к школе Рамануджи, но продвинувшегося далеко за
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пределы ортодоксального индуизма. Почитая Раму, Рамананда не
только отрицал значение санскрита как единственного и универ-
сального языка, но и принимал в свою общину неиндусов.

Кабир придал идеям учителя еще более радикальную форму.
Для него между индусами и мусульманами не просто отсутствова-
ли иерархические различия, но и различия религиозные были в
его глазах сугубо иллюзорными. И те и другие, полагал он, покло-
няются одному и тому же богу, лишь называя его разными имена-
ми и представляя его себе в различных образах.

К этим-то образам, к «наглядным воплощениям», в действи-
тельности лишь затемняющим сущность воплощаемого, — к ста-
туям и росписям храмов — Кабир относился с резкой неприязнью.
«Нет жизни в статуях. Не падай к их ногам» — такие призывы
выражают сущность его поэзии. Индуистское представление о
Ниргуна-Брахмане, Брахмане, лишенном признаков, и мусуль-
манский запрет изображать Всевышнего соединились здесь.

Единственное реальное проявление Бога — это его вечное
слово (шабда). Только оно действительно принадлежит божест-
венной сущности, а не многообразному, но иллюзорному миру
человеческих заблуждений.

Кабир, не признававший, строго говоря, ни Корана, ни шру-
ти и не скрывавший своих воззрений, был в конце концов изгнан
из Варанаси и умер в 1518 г. в Магаре. Его последователи соста-
вили немногочисленную общину, именуемую Кабир коптха. Она
не исчезла и по сей день.

Однако человеку, родившемуся на двадцать девять лет позже
Кабира, суждено было основать первое действительно влиятель-
ное религиозное движение, учение которого представляет собой
синтез индуистских и мусульманских мотивов.

Этого человека звали Нанак. Его родиной был Лахор, уже не-
сколько столетий находившийся под властью мусульман. Нанак
был мелким чиновником при дворе наместника Лахора Даулат-
хане Лоди. Мы не можем судить о том, каков был ход его размыш-
лений о природе божественного. Зато их результат известен вся-
кому, кто мало-мальски знаком с историей Индии.

Подобно Кабиру, Нанак пришел к выводу, что различия меж-
ду индусами и мусульманами иллюзорны. Однако сформулировал
он его, пожалуй, более радикально, чем ученик Рамананды. По
мнению Нанака, не существует, собственно говоря, ни индусов,
ни мусульман; ни те, ни другие не следуют подлинным основам
обоих учений.
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Оставив государственную службу, Нанак долгие годы вел
жизнь странствующего проповедника. По преданию, он не толь-
ко обошел всю Индию, но побывал даже в Мекке и Багдаде. В по-
следние годы жизни поселился в Пенджабе. Пенджаб и стал
родиной сикхизма — новой религии, основанной Нанаком.

Оценим по достоинству этот факт. Возникновение новой рели-
гии — не такое частое событие в духовной истории человечества,
как может показаться. Но в случае с Нанаком произошло именно
это. Пусть учение сикхов — причудливый и порой внутренне про-
тиворечивый синтез индуистских и мусульманских мотивов, не это
главное: сикхи не считают себя ни индусами, ни мусульманами;
они образуют подчиненное строгой дисциплине сообщество, уже
пять столетий неукоснительно соблюдающее свою обособлен-
ность и почти недоступное для внешних воздействий.

Один бог, один гуру, одно имя бога — таков был исходный те-
зис Нанака. С точки зрения содержания, его трудно счесть ориги-
нальным — мировоззрение основателя сикхской общины мало
чем выделялось из стихии монистических поисков, характерных
для Северной Индии того времени, где было немало проповедни-
ков, призывавших «не делать различия между Рамой и Рахимом».
Своеобразие новой религии заключалось в другом.

Нанак умер в 1538 году. Перед смертью он совершил шаг, ес-
ли не предопределивший, то, во всяком случае, символизировав-
ший характер дальнейшего развития сикхской общины: назначил
себе преемника. С тех пор каждый из руководителей сикхов сле-
довал примеру Нанака: когда приходило время, определял, кто за-
менит его в будущем.

Преемником гуру Нанака стал Ангад, управлявший общиной
с 1538 по 1552 год. При нем сикхи Нанака образовали сплоченную
организацию, члены которой были обязаны беспрекословно по-
виноваться гуру. Кроме того, по преданию, Ангад изобрел алфа-
вит гурумукхи, которым сикхи пользуются до сих пор.

На смену Ангаду пришел Амар Дас (1552—1574). Насколько
можно судить, при нем община не претерпела больших измене-
ний. Зато при четвертом гуру — Рам Дасе, был заложен город Ам-
ритсар — столица сикхов. Своим преемником Рам Дас назначил
младшего сына по имени Арджун. Звание гуру у сикхов стало, та-
ким образом, наследственным.

Однако все это можно рассматривать всего лишь как подгото-
вительный этап по сравнению с теми преобразованиями, которые
развернулись при Арджуне. Из многочисленных нововведений пя-
того гуру особого внимания заслуживают два: в 1604 г. он повелел
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Гуру Нанак — основатель религии сикхов

собрать в одну книгу песни, сочиненные Раманандой и Кабиром,
а также сикхскими гуру, и, кроме того, назначил особых чинов-
ников — масанд, — в обязанность которых входил сбор налогов.
Если первое означало появление священного писания сикхов,
получившего название Адигрантх (Изначальная Книга), то вто-
рое — появление сикхского государства, отныне составлявшего с
общиной нерасторжимое целое.

Трудно сказать, обратили ли могольские власти внимание на
составление Адигрантха, но создания нового государства они не
одобрили: в 1606 г. по приказу падишаха Джахангира Арджун был
схвачен и казнен. Сикхов это, однако, не только не устрашило,
но и подвигло на дальнейшие действия: наследник казненного
гуру Харгобинд (1605—1645) начал создавать военную организа-
цию — хальсу.

При этом сикхи внимательно следили за переменами при мо-
гольском дворе. Любое проявление веротерпимости и широты
взглядов на религию они стремились обратить себе на пользу.
Не приходится удивляться тому, что во время войны за престол,
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разгоревшейся между сыновьями Шах Джахана, они поддержали
Дара Шукоха. Победа Аурангзеба не сулила последователям На-
нака ничего хорошего.

Худшие опасения сикхов оправдались. После казни автора
Сирр-и-Акбара новый падишах начал сводить счеты и с ними; Бо-
лее того, своими действиями Аурангзеб дал понять* что не потер-
пит и самого существования хальсы. Повинуясь его приказу, гуру
Хар Рай, внук Харгобинда, был вынужден направить в моголь-
скую столицу своего старшего сына и наследника Рам Рая. Вме-
сто него, ставшего заложником при дворе Аурангзеба, новым гуру
стал его младший брат Хар Кришан.

Однако Аурангзеб не ослаблял своей хватки. Он вызвал в Дели
и нового гуру, и вскоре тот умер в могольской столице, согласно
официальной версии, от оспы. Перед смертью он успел назначить
преемником своего дядю Тегх Бахадура. Но в 1675 г. девятый гу-
ру также был предан казни.

И все же путь Аурангзеба действительно оказался «злосчаст-
ным». В своих расчетах он ошибся. Гонения, как это обычно бы-
вает, только сплотили мятежную общину и укрепили стремление
сикхов к полной независимости. И следующий, десятый гуру —
Говинд Сингх (1675—1708) за короткое время довел до конца то,
на что его предшественникам понадобились многие десятилетия.
При нем община сикхов превратилась уже не просто в государст-
во, но в государство военизированное. Именно тогда сикхи обре-
ли тот облик, который отличает их по сей день. Десятый гуру ввел
так называемый пахул — церемонию посвящения, обязательную
для каждого. Кроме того, он повелел всем сикхам носить общее
прозвище — сингх (лев). И, наконец, Говинд Сингх определил,
как внешне должен выглядеть последователь гуру Нанака: ему
надлежит не стричь волос, носить узкие штаны до колен, а также
стальной браслет, гребень и меч.

Десятый гуру сочетал в себе черты религиозного учителя, ца-
ря и полководца. Ему приходилось воевать против всех: против
могольских войск, против враждебных сикхам горцев Пенджаба;
в борьбе с Моголами он потерял своих сыновей. Между тем «зло-
счастный путь» Аурангзеба уже подошел к своему финалу: когда в
1707 г. падишах умер, империя была на грани развала. Между пре-
тендентами на престол началась война, хотя и не столь кровопро-
литная, как та, в результате которой некогда пришел к власти
Аурангзеб. Говинд Сингх не остался в стороне от борьбы за на-
следство великого врага сикхов. Он сделал правильный выбор,
поддержав старшего из сыновей покойного — Муаззама, который
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и стал новым властителем могольского государства, приняв имя
Бахадур-шаха. Во время возглавляемого им похода на юг десятый
гуру сикхов был убит.

Говинд Сингх относится к числу самых почитаемых гуру. Не-
которые сикхи даже рассматривают собрание приписываемых
ему песен — Грантх десятого гуру — как священную книгу наря-
ду с Адигрантхом.

При всем том десятый гуру был последним человеком в исто-
рии общины сикхов, занимавшим этот пост. Он не стал, подобно
прежним гуру, назначать нового учителя, а незадолго до смерти
велел в будущем передать полномочия гуру всей общине.

После кончины Говинд Сингха война вспыхнула снова. Его пре-
емник по имени Банда уже не претендовал на роль религиозного
наставника и был только военным вождем сикхов. Он отомстил
могольскому наместнику, казнившему сыновей великого гуру, но
долго противостоять войскам падишаха в открытом столкнове-
нии сикхи не могли. Банда пополнил список казненных предво-
дителей хальсы: в 1716г., взятый в плен, он был убит в Дели«

В этот момент, однако, в трагической истории хальсы насту-
пает перелом. Кризис империи, наконец, перешел в распад: как
обычно, государство, ослабленное внутренними распрями, при-
влекает чужеземных захватчиков: в 1738 г. Северную и Централь-
ную Индию разоряет властитель Персии Надир-шах, а спустя
немногим более десяти лет начинается длительное вторжение аф-
ганского эмира Ахмед-шаха Абдали.

Для сикхов это были годы нескончаемых сражений то против
одних врагов, то против других, временем войн, кровопролитных
и разрушительных, но для последователей гуру Нанака в конеч-
ном итоге победоносных. Ибо после распада могольской держа-
вы им не приходилось встречать на своем пути противников столь
же могущественных. Войска великого полководца Ахмед-шаха
могут нанести сикхам поражение в открытом бою (так, например,
в 1762 г. в битве при Лудиане погибли двенадцать тысяч сикхских
воинов), зато в партизанской войне сикхи не знали себе равных.
И в конце концов Ахмед-шах уходит из Пенджаба. После более
чем двух столетий непрерывной борьбы за свободу сикхи могут
некоторое время чувствовать себя в безопасности.

Как это чаще всего бывает, исчезновение внешней угрозы не
способствует сплочению: единство хальсы, давшее трещину уже
после смерти Говинд Сингха, теперь окончательно уходит в об-
ласть воспоминаний. Пенджабские земли, подвластные сикхам,
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отныне оказываются разделены на двенадцать лшсояей, или воин-
ских союзов. Их вожди и составляют теперь сикхскую элиту.

И в течение тридцати семи лет теократия, основанная Говинд
Сингхом, существует лишь в теории.

Конец раздробленности пришел на самом исходе восемнадцатого
столетия и был связан с именем Ранджит Сингха, правителя од-
ного из мисалей — Гуджранвалы. Едва унаследовав трон восемна-
дцатилетним юношей, он начал воевать. Чтобы объединить под
своей властью все сикхские княжества, он готов был объединить-
ся с кем угодно: в 1798 г. Ранджит пошел на союз с внуком Ахмед-
шаха, когда тот вознамерился завоевать Пенджаб.

Однако если у афганского эмира ничего не вышло, то Ранджит
Сингху сопутствовал успех. Спустя год он захватил Лахор (став-
ший его столицей), а еще через шесть лет — священный для сик-
хов город Амритсар. Ранджит Сингх женился на дочери правителя
мисаля Канхей, и мать его жены Сада Каур сделалась его ближай-
шей союзницей. Быть союзником махараджи оказалось, однако,
небезопасно: перестав в ней нуждаться, он присоединил ее мисаль
к своим расширившимся владениям, а ее саму заточил в темницу.

Итак, собирание сикхских земель завершилось успешно. Но
махарадже пришлось столкнуться не только с правителями других
мисалей и афганцами. На его пути возникло препятствие, преодо-
леть которое в то время нельзя было и мечтать, — англичане.

Генерал-губернатор Ост-Индской компании лорд Минто вы-
нудил Ранджит Сингха заключить с компанией договор, в соот-
ветствии с которым махараджа не имел права захватывать земли
южнее реки Сатледж. И хотя его экспансия на этом не прекрати-
лась, а лишь изменила направление, обеим сторонам стало ясно,
что ужиться они не смогут и что прямое столкновение между ни-
ми — вопрос времени.

Ждать решительного момента пришлось тридцать лет. В 1839
году Ранджит Сингх умер, а еще через шесть лет скончался и на-
следовавший ему старший сын Кхарак Сингх. Буквально на сле-
дующий день от рук неизвестного убийцы погибает его сын и внук
Ранджита — Нао Нихал Сингх, на которого многие возлагали на-
дежды. Махараджей провозглашают второго сына Ранджит Синг-
ха — Шер Сингха, но и он гибнет в результате покушения спустя
четыре года. Из всех сыновей собирателя пенджабских земель в
живых остается лишь шестилетний Далип Сингх, который и ста-
новится наследником мертвецов. После этого английским вла-
стям не составляет особого труда спровоцировать неуправляемую
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сикхскую армию на военное столкновение и установить взаимо-
выгодные контакты с коррумпированной военной знатью в Лахо-
ре. В войне 1845—1846 гг. британские войска четыре раза наносят
поражение сикхам. Над царственным ребенком Ост-Индская
компания устанавливает опеку. Унижение следует за унижением:
мать Далипа, махарани Джиндан, заключают в крепость «за анти-
английские настроения». В ответ начинается восстание, после
подавления которого Пенджаб в 1849 г. уже официально присо-
единяется к британским владениям.

И на этом история сикхского государства заканчивается.

Последователям гуру Нанака и Говинд Сингха столько раз прихо-
дилось отстаивать свою независимость, что рассказ о сикхской
религии неизбежно превращается в повествование о нескольких
веках политической истории Индии. И в первую очередь — о бес-
конечных войнах, беспрерывных и безнадежных, сформировавших
образ жизни и мысли сикхов, превративших их поголовно в солдат.
Изменения, которые на протяжении столетий претерпела эта рели-
гиозная община, сложившаяся на тех же землях, где за три тысяче-
летия до этого начиналась история индоариев, были обусловлены
необходимостью борьбы с врагом — не той, которую ведут ученые
полемисты, а той, ради которой приходится браться за оружие.

Коль скоро это так, не стоит удивляться тому, что здесь мы не
найдем ни философских комментариев, ни различий между эли-
тарной и народной религиозностью. Традиционное для Южной
Азии обожествление животных и поклонение статуям — вот что
определяло границу, разделившую сикхов и индусов. Образ Все-
вышнего, представление об Аллахе, сотворившем мир, — вот что
было неприемлемо для них в мировоззрении мусульман.

Ибо и то и другое, с точки зрения наследников Кабира, — не
что иное, как осквернение единственно реального бога, не имею-
щего ни лица, ни имени. Все сущее и зримое — только отблески
божественного огня, только майя, только результат вечной игры,
которой безличное божество тешит себя, не замечая, как сменя-
ют друг друга века и тысячелетия.

Однако есть в этом иллюзорном мире и нечто подлинное, т.е.
имеющее божественную природу. Пусть недопустимо изображать
бога, т.е. отождествлять его со зримым и преходящим, — то, что
доступно воображению отрешенного от повседневной жизни
саньясина, немыслимо для воина. В поэзии сикхов безличный бог
предстает в образе гигантского огня, искры которого разлетаются
далеко вокруг. Эти искры и есть человеческие души.
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Заброшенные в мир, они обречены скитаться из одной телес-
ной оболочки к другой, подчиняясь закону кармы. Прекратить
это мучительное и бесплодное странствие не помогут ни жертво-
приношения, ни умерщвление плоти, ни аскеза, ни далекие па-
ломничества, т.е. ничто из того, к чему прибегают индусы и
мусульмане. Единственное, что приводит к цели, — это добрые
дела. Ими очищается душа, преданная богу.

Но какие дела являются добрыми, а какие злыми — этот вопрос
в истории религий мира приходилось решать, разумеется, не одним
сикхам. И в тех случаях, когда спасение ставилось в непременную
зависимость от поступков человека, результат был один и тот же:
незыблемая шкала ценностей оказывалась в руках учителей и руко-
водителей. Средством освобождения от кармы становится следо-
вание законам общины, и дисциплина воина приобретает черты
ритуала. Очищение единственно реального Абсолюта от идолов и
суеверий еще раз привело человека к обожествлению самого себя.

В этот тезис необходимо, разумеется, внести важное уточне-
ние: не «себя», а «нас» — не отдельного человека, а сплоченной и
неразделимой на отдельных индивидов хальсы. А хальса, как и
любая община, немыслима без совместных действий, призванных
символизировать ее единство.

Поэтому ритуал у сикхов все-таки существует, хотя по слож-
ности и помпезности он несопоставим с обрядностью остальных
индийских религий. Его вершат не жрецы, а сикхи-воины, безус-
ловно равные друг другу перед лицом безличного божества.

Отсутствие профессиональных священнослужителей до сих
пор резко отличает сикхов от всех остальных индийских общин. Но
Индия есть Индия: отвергая касты, последователи великих гуру
прошлого, в сущности, сами образовали гигантскую касту вои-
нов. Более того, многие из них и в наши дни остаются верны тра-
диционному занятию сикхов — воинской профессии. Разумеется,
нелепо было бы утверждать, будто и сегодня все шесть миллионов
сикхов — военные, однако их процент в индийском офицерском
корпусе очень высок. Если первые ученики Нанака не видели
смысла в аскетизме, то впоследствии свои аскеты появились и у
сикхов. И все же главное, что сближает сикхскую религию с веро-
ваниями тех, кто пришел на земли Пенджаба в середине второго
тысячелетия до н.э., — это культ священного текста. Конечно, вре-
мена и нравы меняются, и не только Адигрантх не похож на Веды,
но и характер почитания этих двух собраний гимнов глубоко раз-
личен. Если брахманистская мысль рассматривала Веды как «ус-
лышанное» и считала их письменную передачу неминуемо ведущей
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к осквернению, то вехой в жизни сикхской общины стала, как мы
помним, именно запись «Изначальной книги».

И все же почитание не только учения, завещанного великими
наставниками, но книги, ставшей его хранилищем, не только
истины, но и — наравне с ней — ее чувственного воплощения, де-
монстрирует неизменность индийского характера, не утраченно-
го сикхами. Во время многолюдных церемоний, воздавая хвалу
учителям прошлого, они несут по улицам Варанаси на своих пле-
чах огромный фолиант — священный Адигрантх, хранящийся в
Золотом храме.

Сикхи в течение столетий отстаивали неприкосновенность
своего дома. Но его несложная архитектура все-таки повторила
старые индийские образцы.

По мере того как разворачивалась колониальная эпопея, как
европейское, и в первую очередь английское, присутствие стано-
вилось все более привычным фактором индийской жизни, скре-
щения цивилизаций происходили все чаще. Спустя пятнадцать
лет после того, как англичане, взяв штурмом Чандернагор, поме-
шали Анкетиль-Дюперрону изучить санскрит, здесь же в Бенга-
лии, совсем неподалеку, родился человек, пошедший по той же
дороге, но в противоположном направлении с востока на запад.
Этого человека звали Рам Мохан Рай.

Первыми европейцами, появившимися в Бенгалии, были порту-
гальцы. Еще в конце XVI в. они создали здесь свои фактории, но
долго продержаться им не удалось: в 1632 г. им пришлось, пови-
нуясь повелению Шах Джахана, уйти восвояси. На смену им при-
шли французы, но и их присутствие было недолгим •— войска
Ост-Индской компании разгромили их, и французская Индия не
состоялась.

Что же касается Индии британской, то от предыдущих коло-
ниальных экспериментов она отличалась, помимо всего прочего,
в одном важном отношении: английские власти, стремясь создать
себе опору в покоренной стране, использовали для этого не толь-
ко деньги и оружие, но и достижения западной культуры. И про-
свещение, принесенное из Альбиона, дало свои плоды даже
скорее, чем можно было ожидать.

Рам Мохан Рай (или Рой — так пишется его имя на бенгаль-
ский манер) был одним из первых индийцев, затронутых европей-
ским влиянием, и несомненно, самым выдающимся среди них.
Он происходил из брахманской семьи, принадлежавшей к числу
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последователей Чайтаньи. Множественность религиозных тра-
диций, их разнообразие и взаимопроникновение стали с самого
начала одним из факторов, определивших его жизненный путь.
С двенадцати до пятнадцати лет он даже посещал мусульманскую
школу в Патне. Именно здесь Рам Мохан получил возможность
изучить персидский и арабский языки.

В последующей жизни Рам Мохан Роя, многие сведения о ко-
торой носят легендарный характер, переплетаются самые разные
мотивы. Он много путешествовал; далеко не все маршруты его
странствий можно проследить с должной достоверностью, однако
их интеллектуальные результаты говорят сами за себя: так, напри-
мер, Рой стал одним из немногих в тогдашней Индии знатоков
тибетского буддизма.

Но вот годы странствий заканчиваются. Рой оседает в Каль-
кутте и поступает на службу в Ост-Индскую компанию.

Прослужив десять лет, Рой ушел в отставку. Мы не можем с
точностью определить, когда он пришел к тем идеям, которые со-
ставили основу его учения, но свое письменное выражение они
обрели именно в этот период. Таких идей было две: убеждение в
существовании единого Бога и мысль о необходимости преобра-
зований в индуистской религии.

Ибо Рой был, вероятно, первым среди индийцев, кто может
быть назван реформатором в строгом смысле этого слова. Такое
умонастроение было подготовлено уже его воспитанием пред-
ставление о том, что все религии в разной форме проповедуют од-
но и то же, не было чуждо религиозным учителям Бенгалии. Но
от всех, кто проповедовал до него, отставного служащего Ост-
Индской компании отличало одно: он увидел и другой мир. По-
этому на то, что для учителей прошлого было так же естественно,
как восход и закат солнца, он смотрел иначе.

Ему было видно то, чего не могли заметить люди, не обладав-
шие его —- в то время почти уникальным — опытом: индийская от-
сталость. Рой не мог иногда не смотреть на Бенгалию глазами ее
просвещенных завоевателей. И ему — первому в Индии — прихо-
дит в голову мысль, что у них можно заимствовать не только во-
енную технику, но и иные, невещественные ценности.

И Рой начинает изучать религию пришельцев. Вообще, его
осведомленность в неиндийских духовных традициях была пора-
зительной. Он читал Авесту, сочинения суфиев, Тору и Талмуд.
Но вполне понятно, что особый его интерес вызывало христи-
анство — учение, в соответствии с которым живут новые вла-
стители Индии.
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Рам Мохан Рай — основатель Брахма-самаджа

Христианское учение вызвало большую симпатию у бенгаль-
ского просветителя. Он даже посвятил ему специальное сочине-
ние, озаглавленное «The Precepts of Jesus, the Guide to Peace and
Happiness». Догматика христианства, утверждает Рой, чаще всего
интерпретируется искаженно. Если же истолковать заветы Хри-
ста правильно, то согласиться с христианскими принципами дол-
жен будет любой здравомыслящий человек.

Но при этом Рой вовсе не предлагает индусам перейти в хри-
стианство. У него совершенно иная цель: показать, что между
христианским законом и дхармой индийцев нет никаких сущест-
венных различий. И христиане, и индусы поклоняются единому
Богу, хотя и называют его разными именами.

И все же почему эти родственные традиции так отличаются
друг от друга?
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Ответ Роя на этот вопрос показывает, насколько похожи друг
на друга все реформаторы, на каких бы широтах они ни родились.
Между религией индийцев и верованиями христиан действитель-
но нет серьезных различий, потому что у них один источник —
вера в единого Бога. Проблема лишь в том, кто остался верен уни-
версальной истине, а кто от нее отошел.

Это сравнение оказывается не в пользу индийцев. О том, на-
сколько далеко они ушли от первоначальной дхармы, гармоничной
и разумной, свидетельствуют бесконечные приметы варварства —
жестокие и бессмысленные обычаи, которым следуют жители Ин-
достана, причем не невежественные шудры, а люди высоких каст.

И Рой видит свою миссию в том, чтобы вернуть индусов на
верный путь. В 1828 г. он основывает небольшую общину, больше
похожую на религиозно-философский клуб, и дает ей имя «Об-
щество Брахмы» — Брахма-самадж. Возвращение к изначальной,
не затронутой никакими искажениями дхарме, к Брахма-дхарме —
вот цель немногочисленных единомышленников. А следователь-
но—и борьба против таких искажений, сколь бы привычными и
неотъемлемыми от индуистской повседневности они ни пред-
ставлялись непросвещенному уму.

Искажений и вправду обнаруживается немало — и в том числе
среди таких обычаев и устоев, в незыблемости которых едва ли
многим приходило в голову усомниться. Первой мишенью Роя и
его сподвижников становится сати — обычай, согласно которому
женщина, принадлежащая к высокой касте, проводив мужа в по-
следний путь, должна вслед за ним взойти на погребальный костер.
Для приверженцев Брахма-дхармы это — чудовищный пережиток
Средневековья, не имеющий ничего общего с подлинным инду-
измом. Остальные, однако, придерживаются другого мнения.
В борьбе против сати Рою приходится опереться на колониальные
власти, и он начинает кампанию за запрет самосожжения вдов.

Но если необходимо отменить варварский обычай, то как от-
нестись к тому, что составляет его идейную основу? Ведь погиб-
нуть вместе с мужем значит улучшить свою карму и сократить на
несколько жизней путь к конечному освобождению. Разве не сле-
дует пожертвовать одной из многочисленных телесных оболочек,
раз впереди — вечность? И Рой приходит к выводу: учение о пе-
реселении душ, в котором столь многие усматривают сущность
индуистской религии, —- не что иное, как порождение варварства
и невежества.

Рой недолго находился во главе Брахма-самаджа. В 1830 г. он
отправился в Англию, где имел огромный успех: выдающиеся
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I I L A l e В Д О В Ы

ученые и мыслители считали за честь встретиться со столь не-
обыкновенным человеком, соединившим в себе дух Востока и
Запада. В Англии родоначальник индийского Просвещения про-
водит последние годы жизни; в 1833 г. он умирает в возрасте шес-
тидесяти трех лет.

После смерти учителя в Брахма-самадже начинается полоса
расколов и пересмотра наследия Роя, которые внешне, как это
обычно бывает, принимают форму выяснения того, кто лучше
разобрался в воззрениях покойного. И, как всегда, появляются
умеренные и радикалы. Устремления первых выразил Дебендра-
натх Тагор (Тхакур), отец Рабиндраната Тагора, будущего автора
«Горы» и «Дома и мира». Брахма-самадж, утверждал он, должен
быть преобразован в реформаторский индуистский орден, задачей
которого станет восстановление и очищение подлинной дхармы.

Однако повести за собой большинство учеников Роя Дебенд-
ранатху не удалось. Ему противостоял Кешаб Чандра Сен, пред-
ставлявший совсем иную тенденцию, строго говоря, присутство-
вавшую в скрытом виде и у самого Роя, а теперь выраженную с
пугающей откровенностью. Сен и его сторонники видели в Брах-
ма-дхарме самостоятельную религию, в истолковании принципов
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которой они уходили все дальше от индуизма в самом широком
понимании этого слова. Их священной книгой стало составлен-
ное Сеном собрание изречений индусов, буддистов, иудеев, хри-
стиан, мусульман и конфуцианцев. Для представителей этого те-
чения христианство в его протестантской форме превратилось, по
существу, в идельную модель всякой религии. Примечательно на-
звание доклада, с которым Сен выступил перед членами Брахма-
самаджа: «Иисус Христос — Европа и Азия»,

Радикализм, однако, не всегда означает последовательность,
и именно несоответствие практического поведения теоретиче-
ским постулатам подорвало авторитет Сена. В своих социальных
требованиях он зашел намного дальше, чем в свое время заходил
Рой. С непримиримой, даже вызывающей решительностью вы-
ступал он против одного из самых распространенных индуист-
ских обычаев — детских браков. Он предложил, по крайней мере,
членам Брахма-самаджа отказаться от него — не женить и не вы-
давать замуж детей в раннем возрасте. Этот принцип Сен велере-
чиво назвал «Брачным законом Брахмы». Умеренные не пожелали
поддержать предложение Сена, и общество Брахмы раскололось.

Это был первый раскол, но не последний. Традиционное ин-
дийское общество не собиралось сдавать позиций, и через неко-
торое время Кешаб Чандра Сен сам выдал дочь за сына раджи Куч
Бихара. Вождь радикалов поступился принципами дважды: брак
был заключен не только между детьми, но вдобавок в соответствии
с брахманистским ритуалом, который Сен, разумеется, отвергал.

После нового раскола, ставшего следствием «отступничества»
Сена, возникли две группировки. Радикалы объединились в Сад-
харана Брахма-самадж, который сделался наиболее влиятельной
организацией последователей Роя. (В начале XX в. она насчиты-
вала 55000 членов.) Что же касается умеренных, то Дебендранатх
несколько позже основал Ади Брахма-самадж — «Изначальное
общество Брахмы». Вряд ли можно сказать, кто оказался ближе к
подлинным воззрениям учителя. Несомненно другое: ни умерен-
ные, ни радикалы не приобрели такого влияния, которое превра-
тило бы их в серьезных соперников традиционного индуизма.
Реформация дхармы победила лишь в узком кругу вестернизиро-
ванной интеллигенции...

Переплетения индуистской традиции с западными веяниями да-
вали иной раз самые неожиданные результаты. Приблизительно
одновременно с обществом Брахмы складывается еще одна ре-
форматорская община — секта Радхасвами.
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Возникновение секты Радхасвами выглядело намного более
традиционно, чем создание Брахма-самаджа: верные старому
индийскому принципу, ее адепты возводят ее историю к общине
приверженцев Харивамсы, основанной еще в XVI веке. Почита-
тели Кришны и Радхи, сторонники учения Радхасвами видят
средство освобождения от сансары в воспроизведении преданий
о пастушке, ставшей возлюбленной божества. Во время своих це-
ремоний они переодеваются подругами Радхи.

Однако этим их учение не исчерпывается. Наряду с Кришной
и Радхой они почитают и три позднейших воплощения божества.
Тайши воплощениями они считают трех гуру, принадлежавших
к разным кастам: кшатрия Шиву Дайяла Сингха (1818—1878), его
ученика Рая Шалиграма Сахеба Бахадура (1828-1898) — каястха, а
также его ученика брахмана Брахму Шанкару Мишру (1861-1907).

Согласно представлениям почитателей трех гуру, божество,
истинное имя которого — Радхасвами, существует в трех мирах, и
в каждом из них оно выглядит по-разному. Первым из таких ми-
ров является мир духовного. Здесь божество безлично и подобно
океану.

Второй мир почитатели Радхасвами называют духовно-веще-
ственным, или духовно-материальным. Здесь божество можно
сравнить с волной в океане; оно имеет ту же природу, но отделя-
ется от безличной и бесформенной первоосновы. В этом мире оно
предстает перед нами в образе Брахмы, и здесь же пребывают ду-
ши, достигшие той цели, которую буддисты именуют нирваной,
а мусульманские святые — лахут.

И, наконец, третьим и низшим является вещественный, или
материальный мир, представляющий собой игру земных событий.
Божество выступает здесь в качестве демиурга, «мастера-ремеслен-
ника», творящего все сущее; в этом низшем мире возникают и ду-
ши людей, утратившие единство с божественной первоосновой —
их почитатели Радхасвами уподобляют каплям океанской воды.

Практическая сторона религии развита у приверженцев трех
гуру значительно больше, чем в учении Брахма-самаджа, нося-
щем скорее умозрительный характер. Утраченное единство с без-
личным Абсолютом можно и необходимо восстановить, как они
полагают, посредством сурат шабд йоги. Для того чтобы исчезнуть
вновь в водах божественного океана, необходимо внимать его шу-
му; чтобы слиться с ним, существует лишь один способ: слушать
вечное слово (шабду). Оно звучит в глубине человеческой души,
но уловить его человек в состоянии только в том случае, если он
будет применять особую технику. Ее приемы почитатели Радхас-
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вами не раскрывают никому. Тех же, кто к ней приобщился и,
следовательно, мог, согласно их представлениям, постичь «про-
явленную» силу божества — Радху и скрытую — Свами, насчиты-
валось в начале нашего столетия около десяти тысяч человек.

В середине девятнадцатого столетия в палитре индуистского ре-
форматорства появляется еще один, ранее неизвестный оттенок.
Помимо западных религиозных учений индийская мысль все ча-
ще обращается к европейской науке. И ее понятия также обрета-
ют религиозный смысл.

Соединение йоги с западным естествознанием составляет
сущность учения, приверженцы которого в 1890-х годах создали
секту, именуемую Дев-самадж (Общество бога). Ее гуру стал брах-
ман Сатьянанд (его настоящее имя было Шива Нараяна, и он на-
зывал себя также Агнихотри).

Сатьянанд принадлежал уже иной эпохе, чем Рой. То, о чем
ранние бенгальские просветители только мечтали, для него стало
реальностью, то, что было в их глазах чудом, для него уже было
делом обыкновенным. Брахман, который, родись он двумя деся-
тилетиями раньше, знал бы только шрути и шастры, окончил
инженерную школу в Лахоре. Это отразилось и на его мировоз-
зрении: стремление совместить старое и новое привело его в об-
щество Брахмы, Брахма-самадж. Однако даже радикальное крыло
Брахма-самаджа выглядело в его глазах слишком архаичным.

Правда, его собственное учение окрашено в довольно тусклые
тона. Размышления о безличной сущности божества, дополнен-
ные инъекцией британского позитивизма, привели брахмана с
инженерным образованием к выводу, что никакого божества,
управляющего миром, вообще нет. Его же место в картине мира,
нарисованной основателем Дев-самаджа, заняли две вечные сущ-
ности — материя и энергия. Отверг он и представление о пересе-
лении душ — согласно учению Сатьянанда, судьба дживы зависит
от поступков ее обладателя: дурные дела ведут душу к деградации
и уничтожению, а благие — пробуждают в ней чудесные силы.
Под стать теории была и предложенная им практика освобожде-
ния от сансары: так как сам он сумел эти силы пробудить, то нет
ничего удивительного в том, что его путь подходит и другим. Су-
ществует, однако, условие, которое эти другие непременно долж-
ны соблюсти — почитать его как истинного бога (сатья дева).

Однако гордыня, даже обосновываемая ссылками на дости-
жения науки, не способствует консолидации, и после того как
Сатьянанд назначил своего второго сына преемником, Дев-самадж
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раскололся. Но традиция не прервалась: бывший ученик гуру Дев
Ратан, некогда отвергнутый им, основал новую секту — Общест-
во стремления к высшей жизни...

Западное, и в первую очередь английское, влияние на индийскую
мысль было, однако, противоречивым. Вернее, противоречивой
была реакция на него. Действие, как это заведено от века, рожда-
ло противодействие. Там, где появились западники, должны бы-
ли появиться и почвенники.

И те и другие имели одно важное общее свойство, отличавшее
их от мыслителей былых времен. Каково бы ни было их отно-
шение к англичанам, они не могли их не замечать, не могли не
видеть присутствия в стране черной антилопы людей, принадле-
жащих другой цивилизации. Новые завоеватели не походили на
афганцев или Моголов: интерпретировать их как «плохих», отко-
ловшихся ариев было затруднительно. А поглотить и превратить
в индийцев — явно невозможно. И традиционное индийское соз-
нание должно было согласиться с тем, что они — другие. И на вре-
мя смириться с тем, что другие господствуют на землях Арьяварты.
Но теперь альфой и омегой всех размышлений и поисков стало
сопоставление себя с этими другими.

При этом если одни индийцы служили им и думали, как об-
ратить их достижения себе на пользу, то другие стремились отсто-
ять традиционный образ жизни. Аргументов было в избытке у
обеих сторон: первые ужасались индийской отсталости, вторые —
тому, что принесла Индии Ост-Индская компания: гибели сель-
ских промыслов, голоду, разрушению вселенной.

В древних культах и мифах индийцы черпали энергию проти-
востояния. Почитатели Кали отождествляли колонизаторов с теми
демонами, на черепах которых она танцевала свой победный танец.
Свою скрытую войну с чужеземцами вели тайные общества санья-
синов. Оживал и воинствующий вишнуитский орден Анандаматх,
когда-то созданный для борьбы с мусульманскими властителями.

Однако самым ярким примером интеллектуального противо-
стояния Европе стало учение, созданное не традиционалистом, а
реформатором. Этот реформатор вошел в историю под именем
Даянанды Сарасвати.

Мула Шанкара — таково его настоящее имя — был урожен-
цем Западной Индии. На годы его жизни — 1824-1883 —пришлись
потрясения, ничего подобного которым Южная Азия не пережи-
вала: стремительное расширение британских владений, уничто-
жение государства сикхов, великая война с восставшими сипаями.
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Даянанда Сарасвати, основатель Арья-самаджа

Даянанду иногда называли «индийским Лютером». В одном
отношении это сравнение убедительно: как и немецкий рефор-
матор церкви, Даянанда Сарасвати нынешнему ничтожеству про-
тивопоставлял величие прошлого. В 1875 г. он основал новую
общину и дал ей имя Арья-самадж, или Общество ариев. Такое
наименование как нельзя лучше отражало его мировоззрение:
необходимо вернуться назад, к образу мысли и нравам древней
Арьяварты, еще не испорченной, не расколотой на части, не за-
бывшей о своем предназначении.

Если для Роя и его последователей главной была мысль о род-
стве, объединяющем Восток и Запад, Веды и Библию, то Даянан-
да относился к традиции шрути по-другому. Вечные Веды, не
являющиеся результатом чьего-либо творчества и потому содер-
жащие абсолютную истину, недопустимо сравнивать ни с какими
другими книгами во вселенной. Если в Евангелиях или Коране
можно встретить что-то перекликающееся с ведийской мудро-
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стью, то это свидетельствует лишь об одном: и на остальные на-
роды упал ее отблеск. Но мало того. Не только все, что сказано в
Ведах, — истина, но и нет такой истины, которой нельзя было
бы в них обнаружить. И Даянанда обнаруживает в Ведах сведения
о пароходах и железных дорогах, знание системы Коперника и
предвосхищение открытия Америки.

Но если Индия обладает таким неоценимым наследием, то
что же привело ее в нынешнее состояние? Даянанда и здесь обра-
щается к истокам. Мир представляет собой поле битвы между
ариями и дасью. Арии, по его мнению, пришедшие в Индию из
Тибета, когда-то основали здесь цветущие империи. Но затем на-
чалась великая порча. Грозные и просвещенные воители погряз-
ли в суевериях и вследствие этого утратили свое первоначальное
единство. Они разделились на народы и секты, что, в свою оче-
редь, превратило их в легкую добычу варваров-дасью. Эти-то вар-
вары и властвуют над ними по сей день...

Мы простимся с Индией на пороге двадцатого века. Простимся с
ариями и варварами, с ортодоксами и настиками, с аскетами и
мастерами философской полемики. Простимся с завоевателями,
обольщенными культурой побежденных, и с побежденными, так
долго умевшими привить завоевателям свое миросозерцание.

Мы оставляем страну, где человеческая мысль добилась не-
сравненных успехов, показывая, как человеческое «я» растворя-
ется в мировом целом, но одновременно продемонстрировала,
как прочна сама эта цивилизация, как неприступны, хотя и под-
вижны, ее границы.

Мы оставляем ее в трудный момент перехода. В момент, когда
традиция-хамелеон вот-вот начнет менять свою окраску так стре-
мительно, что иногда ее трудно будет узнать. Когда для того, что-
бы остаться ей верным, потребуется ее нарушить. Когда индийцы
пересекут океан, чтобы на разные лады рассказывать людям Запа-
да историю, тысячи лет назад начавшуюся в Пенджабских лесах.

Когда у Индии начнется другая история.





Это уж не ново, это было уж сказано — вот
одно из самых обыкновенных обвинений
критики. Но все уже было сказано, все по-
нятия выражены и повторены в течение
столетий: что ж из этого следует? Что дух
человеческий ничего нового не произво-
дит? Нет, не станем на него клеветать: ра-
зум неистощим в соображении понятий, как
язык неистощим в соединении слов. Все сло-
ва находятся в лексиконе; но книги, поми-
нутно появляющиеся, не суть повторения
лексикона. Мысль отдельно никогда ничего
нового не представляет; мысли же могут
быть разнообразны до бесконечности.

А. С. Пушкин

Индуистское учение о вечных Ведах настолько непривычно для
европейца, настолько непохоже на западные представления о
священных текстах, что вполне уместен вопрос: а может быть, оно
уникально? Можно ли его с чем-нибудь сопоставить за предела-
ми Индии? Впечатление, которое учение об «apauruseyata» шрути
произвело на европейских ученых, ярко выразил Макс Мюллер,
исследователь, обладавший почти фантастической эрудицией и к
тому же убежденный приверженец идеи сравнительного анализа
языков и культур: «Это интересно и для нас, хотя бы самые аргу-
менты и не представлялись нам убедительными. Очевидно, что
даже сама постановка вопроса о том, существует ли книга-откро-
вение, доказывает значительное развитие религиозного и фило-
софского мышления, и я сомневаюсь, чтобы такой вопрос возник
в древней литературе какой-нибудь страны, кроме Индии. У ев-
реев, без сомнения, тоже были священные книги, но эти книги,
хотя и священные, не считались произведениями самого Иеговы.
Признавали, что они были составлены, если не записаны, лично-
стями историческими...» *

Но действительно ли учение о вечных и безличных Ведах яв-
ляется единственным в своем роде? Чтобы ответить на этот во-

* М. Мюллер. Шесть систем индийской философии. С. 180.
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прос, прибегнем к самому простому и верному средству: посмот-
рим, какие еще существуют на Земле представления о священном
тексте, как трактуют его природу наиболее известные и распро-
страненные религиозные традиции. Попробуем уйти от неизбеж-
ного, казалось бы, в этом случае, противопоставления Востока —
Западу, язычества — единобожию, экзотического — привычному.

Как бы ни отличались одна от другой школы и направления
индийской мысли, Слово всегда находилось в центре их внима-
ния. Оно было подлинным, главным, непобедимым божеством,
могущество которого многократно превосходило все, чем фанта-
зия индийцев наделяла обитателей трех миров. Обожествление
слова в древней Индии — не метафора: еще в ведийскую эпоху
сложилось представление о богине речи — Вач. Однако и этот об-
раз отступает на задний план, когда мы вспоминаем о том, как ин-
дийцы воспринимали (и часто воспринимают сегодня) свои
священные книги. Впрочем, можно ли назвать книгами тексты,
никогда никем не написанные, остающиеся неизменными в че-
реде разрушений мира и его последующих возрождений, вечные
звуковые сущности, лишь иногда становящиеся доступными
человеческому слуху? Неясно, чему здесь следует удивляться
больше — то ли тому, как непохожи такие воззрения на те, что
характерны для нашей культуры, то ли тому, как такие образы
вообще могли возникнуть в сознании человека?

Однако какой бы фантастической ни казалась нам индуист-
ская концепция шрути, нельзя не заметить ее связи с одной —
вполне реальной — чертой индийской культуры: с отсутствием
представления об индивидуальном авторстве. Пусть не было того,
кто соединил слова с предметами; пусть Веды никем не сочине-
ны; но, ведь, строго говоря, авторов в привычном нам понимании
не имеют и остальные произведения классической санскритской
словесности.

Скудость и противоречивость сведений о древних мудрецах и
поэтах чаще всего объясняется временной дистанцией, отделяю-
щей их от нас. Но дело не только в «технических» трудностях;
главная проблема состоит в том, как та или иная культурная тра-
диция истолковывает само понятие авторства.

В самом деле, можно по-разному отвечать на вопрос, кто на-
писал «Слово о полку Игореве» или «Ночные бдения Бонавенту-
ры». Но само существование такого вопроса воспринимается
нами как пробел в наших знаниях. Нам интересно, кто, какая
конкретная индивидуальность стоит за текстом. Для нас это —
примеры индивидуального, хотя и спорного авторства.
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Но тут же — не в какой-нибудь экзотической стране, а со-
всем рядом, мы обнаруживаем пример совершенно иного рода —
народные песни и городские романсы. У них есть авторы, чьи
имена нередко хорошо известны. И, однако, парадоксальным об-
разом, это авторство не представляет интереса ни для слушателей,
ни для исполнителей. Всем известна песня «Славное море, свя-
щенный Байкал», но мало кто сможет назвать людей, сложивших
ее. А между тем, чтобы сделать это, достаточно заглянуть в спра-
вочник и найти в нем имена русских этнографов Давыдова и Са-
довникова. И если о них редко вспоминают, если они интересуют
лишь специалистов, то только по одной причине: их песня не
воспринимается как авторское произведение.

Русская культура нашего столетия тоже знает случаи симво-
лического авторства. Булату Окуджаве, а особенно часто Влади-
миру Высоцкому народная молва зачастую приписывала песни,
сочиненные другими людьми. Иногда даже складывался легендар-
ный образ автора — появлялся персонаж с вымышленной биогра-
фией. Так, например, Высоцкому, выросшему в послевоенные
годы, приписывалось участие в войне: автор превращался в героя.

Такого рода авторы-символы встречаются нам на каждом
шагу — мы обнаруживаем их, обращаясь к самым разным эпохам,
к культурам самых различных стран.

Нельзя, однако, сказать того же об индивидуальном авторстве.
Напротив, мы видим, что одним народам оно знакомо, другим —
нет; в одних культурах оно — неотъемлемый элемент мировоззре-
ния, в других невозможна сама мысль о нем.

От чего же зависят представления о тексте и его авторе?
Чаще всего основой для них является отношение к самым

важным для данной культуры текстам —-• к «книгам книг», высту-
пающим в качестве исходных образцов словесного творчества.

И снова мы возвращаемся в Индию. Здесь символическое ав-
торство не просто господствует, но и получает убедительное тео-
ретическое обоснование.

Отсутствие автора у Вед — главный аргумент в пользу непогре-
шимости ведийских предписаний. Раз священный текст никогда
никем не был создан, значит все, о чем в нем говорится, — правда,
так как если не было автора, то, стало быть, некому было и ошибить-
ся. Такой критерий истины, на первый взгляд, кажется необычным,
но, в сущности, он совпадает с самым обыденным и распростра-
ненным представлением об истине как о полном совпадении на-
шего образа действительности с ее подлинными характеристиками
и, наоборот, об ошибке как о ее субъективном искажении.
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В индийской традиции такое представление влечет за собой
вывод о вечности Вед: если сакральный текст никогда никем не
был создан, то, значит, он существовал всегда, и неверно было бы
отождествлять его с какой-либо формой материального воплоще-
ния, т.е. записи. Звучащее слово драгоценнее, чем слово зримое,
оно требует особо бережного обращения. Поэтому дополнитель-
ное значение приобретает проблема его сохранности и методов
его воспроизведения. Отсюда — неослабное внимание к языку,
который и сам превращается в предмет поклонения.

Нельзя сказать, что за пределами Индии мы не встречаем ни-
чего подобного. Очень сходные представления о языке можно
обнаружить даже в православной традиции. Так, например, на-
стоящий культ слова можно обнаружить в произведениях богосло-
ва и филолога XIV в. болгарского патриарха Евфимия (Ефтимия)
Тырновского и его ученика Константина Костенческого.

С именем патриарха Евфимия связана реформа славянской
письменности, последствия которой имели огромное значение и
для судеб русской культуры. Православные мыслители XIV в. за-
нимались исправлением рукописей священных книг, переведен-
ных на славянский язык с греческого. Евфимия и его учеников
волновало, разумеется, не «искусство перевода» в том смысле* в
каком оно понимается в наши дни, а точное следование право-
славной традиции, унаследованной от книжников Византии.
Исправление старых переводов и создание новых — все это пре-
следовало одну цель: языковые неточности не должны стать ис-
точником ереси. Поэтому размышления о превратностях пере-
дачи греческих терминов по-славянски не могло не привести
болгарских и сербских ученых к осмыслению самих принципов
интерпретации священных книг и их перевода.

Разумеется, Евфимий и Константин рассуждали исходя из
принципов, сформулированных задолго до них. В своих построе-
ниях они основывались на учении исихазма, имевшего к тому
времени длительную историю. За плечами православных книж-
ников XIV в. стояли египетские и синайские аскеты, жившие поч-
ти тысячелетием раньше, с их учением о единении человека с
Богом посредством «очищении сердца» и молитвы Иисусовой —
многократного произнесения имени Божьего. Опыт христиан-
ских подвижников раннего Средневековья имел значение и для
понимания природы текста и языка, сформулированных славян-
скими переводчиками.

Как представители древнего исихазма, так и их последовате-
ли утверждали, что слово, обозначающее предмет, представляет
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собой нечто большее, нежели условный знак; оно непосредствен-
но выражает его сущность. А имя Божье, таким образом, выражает
сущность Божественную. И раз это так, то оно также становится
предметом Богопознания.

Но никакое слово, даже имя Божье, не существует изолиро-
ванно от других слов. Оно, подобно всякому слову, является частью
языка. Поэтому ученики тырновского патриарха разработали уче-
ние, согласно которому язык оказывался, в сущности, сакральным
явлением. А так как они имели дело прежде всего с рукописями,
главным предметом их размышлений стала письменность.

Расхождения в понимании Божественной истины могут быть
вызваны просто-напросто орфографическими ошибками, кото-
рые, в свою очередь, порождают ошибки фонетические: если
один неправильно напишет, то другой, прочитав, неправильно
произнесет. И, чтобы ликвидировать этот источник ересей, Ев-
фимий и Константин разрабатывают учение о естестве букв.

Согласно этому учению, каждая буква и каждый звук имеет
свой изначальный внутренний смысл. Более того, славянские фи-
лологи-богословы рассматривают буквы и звуки почти как живых
существ; для них есть буквы женские (гласные) и есть мужские
(согласные); такая классификация сказывается, в частности, на
их написании: мужчины и здесь должны командовать, а женщи-
ны — слушаться их. Над «мужскими» буквами недопустимо ста-
вить надстрочные знаки: это — головные уборы женщин.

Там, где встречаются мужчины и женщины, рано или поздно
появляются дети. И эта аналогия становится для реформаторов
славянской письменности способом решить самую болезненную
для них проблему: почему вообще существуют разные языки?

Разумеется, они ведут речь не обо всех, а только о трех сакраль-
ных языках — еврейском, греческом и славянском. Их соотноше-
ние выглядит так: еврейские письмена и глаголы представляют
собой отцовское начало, греческие — материнское; что же каса-
ется славянских, то это — их дети.

Если мы сравним рассуждения Константина Костенческого с
построениями индийцев, то различия будут очевидны. Если уче-
ные брахманы могли истолковывать санскрит как единственный
язык в мире, а остальные языки — как результат его «порчи», то
историческая ситуация, в которой находились славянские пере-
водчики Священного Писания, такого подхода не допускала. И все
же в том, какую приходилось решать проблему (если не в харак-
тере ее постановки), можно усмотреть черты сходства. И в Индии,
и в славянском мире возникают мистические учения о языке, и их
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логика не может не привести и индийских, и славянских мысли-
телей к идеям вечности языка, слова и звука.

Но тут-то и обнаруживается, в чем состоит главное отличие
брахманов-экзегетов от православных книжников, какие бы кон-
цепции языка ни создавали византийские или славянские мысли-
тели, у них такого рода учение не могло занимать центрального
места. Все построения индийских мудрецов, обосновывавших
вечность Вед, и наследников исихастов, устанавливавших прин-
ципы перевода Священного Писания, имели совершенно различ-
ное обрамление. Для христиан единственно вечным является Бог,
все языки возникли уже в сотворенном Богом мире, священный
текст — это слово Божье, а значит, на пути всякого теоретизиро-
вания по поводу происхождения слова и языка есть предел, пе-
рейти который означает впасть в ересь, намного более опасную,
чем те, что вызваны неправильным прочтением древних рукопи-
сей. Представление о вечности и самого священного текста, и
языка, на котором он создан, в конечном счете плохо сочетается
с идеей единого Бога-Творца.

Чтобы сопоставить представления о священном тексте, характер-
ные для культурных традиций, между которыми существуют
такие глубокие различия, необходимо решить одну — почти
техническую задачу: понять, на каком языке, с помощью каких
понятий мы можем их описать. Этот язык должен быть по воз-
можности нейтральным — чтобы сравнение не превратилось в
противопоставление.

Религия может не содержать ни учения о творце, ни тезиса о
свободе воли, ни веры в бессмертие души. Однако никакое религи-
озное учение не может обойтись без двух основополагающих
представлений. Любая религия непременно включает в себя пред-
ставление об Абсолюте — первооснове бытия. Эта первооснова
может выглядеть по-разному — и как личный Бог-Создатель, и, на-
против, — как безличный Н иргу на-Брахман. Но религия не может
существовать и в том случае, если Абсолют остается неизвестен
людям. Поэтому ее вторым обязательным элементом является по-
средник между Абсолютом и людьми (Шабарасвамин назвал бы его
«соединителем»). Посмотрим, как понимается и как обосновыва-
ется в различных традициях соотношение Абсолюта и посредника.
И сразу же мы увидим, что на этом пути нас подстерегают многие
неожиданности.

Здесь необходимо оговориться: мы не будем обращать внима-
ния ни на хронологию, ни тем более на происхождение той или
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иной традиции. Мы будем передвигаться не во времени, а в про-
странстве. Моделью нашего сравнения станет не шкала историче-
ского времени, а географическая карта, на которой все страны и
культуры существуют одновременно.

Пройдем путь, которым европейцы пришли в Индию, — но в
обратном направлении. Двигаясь с востока на запад, посмотрим
на то, что нам давно известно, с новой точки зрения.

Обосновывая тезис о вечности шрути и об отсутствии соеди-
нителя, индийский мыслитель одновременно высказывает и дру-
гую мысль, по видимости, противоположную, а на самом деле
хорошо согласующуюся с первой: таких соединителей бесконечно
много. Ими являются все родители, которые учат детей говорить.
Роль Абсолюта играет в данном случае сам священный текст.

Сделаем теперь шаг на запад и перейдем к традиции, совер-
шенно чуждой индуизму по происхождению, но тесно связанной
с ним историческими перипетиями: к исламу. И сразу же мы об-
наружим, что понимание священного текста в мусульманской
культуре очень сходно с индуистским — несмотря на совершенно
разные основы этих религий. Коран, по мнению мусульманских
ученых, не был создан ни пророком Мухаммадом, ни вообще кем-
либо из людей. Священная книга мусульман вечна: одно из важ-
нейших представлений ислама состоит в том, она существовала
всегда. Правда, в отличие от Вед, Коран всегда рассматривался
как писаный текст. По преданию, он хранился на седьмом небе —
до тех пор пока архангел Джебраил не передал его Мухаммаду.

Такое представление о Коране разделялось не всеми. Некото-
рые мусульманские ученые рассуждали иначе: с верой в Аллаха
как единого Бога лучше согласуется вывод, что священная книга
ислама является созданием людей, вдохновленных Всевышним.
Согласно исламской традиции, первым, кто высказал мысль о со-
творенности Корана, был ал-Джа'д бен Дирхам, живший в вось-
мом веке (или во втором — по мусульманскому летосчислению).
За свои воззрения и прежде всего за утверждение, что Мухаммад
имел отношение к самой передаче Корана, а не просто был ее ад-
ресатом, ал-Джа'ду пришлось поплатиться: он был казнен по при-
казу халифа Хишама.

Столетием позже приверженцев этого еретического учения
преследовал великий халиф Харун-ар-Рашид. Тем, кто хотел со-
хранить в неприкосновенности наследие предков, представлялась
недопустимой концепция, согласно которой изначальный неру-
котворный текст Корана мог быть кем-то создан, подобно ману-
скриптам, возникающим в результате непрекращающейся работы
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переписчиков. «Коран — слово Аллаха, ниспосланное в сердце
пророка его Мухаммада», — говорит Ахмад бен Ханбал в своем со-
чинении 'Акида (Символ веры). И тут же уточняет свою мысль:
«Он несотворен, как бы и с чего бы его ни читали». Как экземп-
ляры Корана, являющиеся делом рук человеческих, так и образец,
слепками с которого они являются, — нерукотворный текст, на-
чертанный на скрижалях, переданных архангелом Джебраилом
пророку,— имеют единую природу. «Ниспосланное слово» так же
вечно, как и тот, кто его ниспослал.

Однако вскоре ситуация изменилась. Просвещенный халиф
ал-Ма'мун, покровительствовавший рационалистам-мутазили-
там, считал традиционалистские взгляды устаревшими. Симпатия
к рационализму не мешала ему, однако, прибегать и к силовым ме-
тодам: в 833 г. началась кампания, получившая название лшхяя —
«испытание». Законоучителей, взгляды которых подлежали про-
верке, вызывали в специально организованные комиссии и
заставляли во всеуслышание объявить о своем признании сотво-
ренное™ Корана. Тех же, кто отказывался сделать это, рассмат-
ривали как приверженцев многобожия. В самом деле, утверждая
со-вечность Корана и Аллаха, традиционалисты невольно стави-
ли священный текст вровень со Всевышним.

И ал-Мам'ун, и его преемник ал-Му'тасим, жестоко пресле-
довали ревнителей традиции. Однако впоследствии, при халифе
ал-Мутаваккиле, ориентация властей изменилась снова. Рацио-
нализм вышел из моды, и в конце концов сторонники учения о
несотворенности Корана одержали победу.

Знаменательно то, что решение, вынесенное хранителями
традиции, отвергавшими нововведения и умствования вольно-
думцев, оказалось настолько созвучно тем, что звучали в Индии.
Между двумя мирами, столь непохожими друг на друга и имею-
щим столь различные корни, обнаруживается глубинное, даже
несколько загадочное сходство.

Конечно, учение о несотворенности Корана можно сравнить
с ослабленным и усеченным вариантом концепции вечных Вед.
Но как раз этому удивляться не приходится: если исламских тра-
диционалистов, не желавших отречься от убеждения в вечности
нерукотворной книги, обвиняли в многобожии несправедливо, то
исходным пунктом брахманистекой мысли действительно было
представление о существовании бесчисленных божественных
обитателей земли, неба и воздуха, налаживать отношения с ко-
торыми приходилось по рецептам шрути. И немудрено, что при-
верженцы ислама иначе, чем брахманы, трактовали проблему
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посредника между Абсолютом и человеком, возвещающим людям
священное знание. Если, по индийским представлениям, таких
посредников бесконечно много, то по мусульманским — всего не-
сколько. Ислам признает в качестве пророков и Моисея, и Иоан-
на Крестителя, и Иисуса. Но священный Коран возвещает людям
главный и последний из пророков — Мухаммад.

Индивидуальная роль посредника становится еще более зна-
чительной, как только мы делаем новый шаг на запад. Согласно
иудейской религии, открывающей монотеистическую традицию,
Моисей сам участвует в создании сакрального текста. Он не при-
нимает его из чьих-то рук, но сам записывает Божьи заповеди на
скрижалях.

И, наконец, в христианстве тот, кто возвещает людям слово
Божье, сам является Богом. Поэтому священный текст здесь не
вечен, но историчен: он важен как свидетельство Откровения. Не
только те, кто записал это свидетельство, но и тот, кто вдохновил
их на это, суть личности. А потому неудивительно, что в христи-
анской культуре и складывается представление об индивидуль-
ном авторстве, которое мы привычно воспринимаем как самооче-
видное и непременное условие всякого творчества.

А что же Индия? Теперь мы видим, что она может быть и да-
лекой, и очень близкой. Мы так долго всматривались в черты дру-
гой цивилизации, что в конце концов увидели один из полюсов
нашего собственного бытия. Как многие до нас, мы вернулись
домой из долгого путешествия. Музей снова стал музеем; но, уви-
дев другую страну, мы по-иному увидели и самих себя. И нам уже
трудно различить, где кончается первое и начинается второе.
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